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El buen nombre, Jhumpa Lahiri 

(traducción del inglés de Juanjo Estrella) 

(Salamandra, 2021) 

 

En cuanto al nombre, han decidido que se lo ponga la abuela de Ashima, 

que tiene más de ochenta años y ha escogido el nombre de susotros seis 

biznietos. Cuando se enteró del embarazo de Ashima, se alegró mucho ante 

la idea de buscar un nombre para el primer sahib de la familia. Así que 

tanto ella como su marido han decidido esperar hasta que llegue la carta, 

ignorando los impresos del hospital para la solicitud del certificado de 

nacimiento. La abuela de Ashima ha ido personalmente a la oficina de 

correos, apoyándose en su bastón, para enviarla. Es la primera vez que sale 

en diez años. En el sobre van un nombre de niña y otro de niño. Y no se los 

ha revelado a nadie. 

Aunque los envió hace un mes, en julio, todavía no ha llegado. 

Ashima y Ashoke no están especialmentepreocupados. Los dos saben que, 

en el fondo, a un recién nacido no le hace falta tener nombre. Le hace falta 

que lo alimenten, que lo bendigan, que le regalen algo de oro y de plata, 

que le den palmaditas en la espalda después de las tomas, que lo sostengan 

con cuidado por el cuello. Los nombres pueden esperar. En la India, los 

padres se dan su tiempo. No es raro que tarden años en dar con el nombre 

adecuado, con el mejor. Los dos pueden citar ejemplos de primos a los que 

no se puso un nombre oficial hasta que empezaron a ir al colegio, a los seis 

o siete años. Los Nandi y el doctor Gupta lo entienden perfectamente. Están 

de acuerdo, por supuesto, en que deben esperar a que llegue la carta de la 

abuela.  

Además, está siempre el apodo cariñoso, práctica bengalí que 

garantiza que toda persona tenga dos nombres. En bengalí, apodo es 

daknam, que significa, literalmente, el nombre con el que los familiares y 

amigos llaman a alguien, en casa y en momentos privados, íntimos. Los 

apodos cariñosos son vestigios de la infancia que perdura, recordatorios de 

que la vida no es siempre tan seria, tan formal, tan complicada…, como lo 

son también de que las personas no son lo mismo para todos. Todo el 

mundo tiene un apodo. El de Ashima es “Monu”, el de Ashoke es “Mithu” y, 
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aunque sean adultos, son esos los nombres por los que sus respectivas 

familias los llaman, los nombres con los que los adoran, los riñen, los echan 

de menos, los aman.  

A todo apodo le corresponde un nombre oficial, un bhalonam, que 

identifica a la persona en el mundo exterior. Así, los nombres oficiales 

figuran en los sobres, en los certificados de estudios, en los listines 

telefónicos y en otros documentos públicos. (Por eso, en las cartas que le 

mande su madre, pone “Ashima” fuera y “Monu” dentro). Los nombres 

oficiales tienden a revestirse de dignidad. Ashima significa “la ilimitada, la 

que carece de confines”. Ashoke, que es el nombre de un emperador, 

significa “el que trasciende la pena”. Los apodos cariñosos no aspiran a 

tanto y nunca se registran oficialmente; se pronuncian y se recuerdan, eso 

es todo. A diferencia de los nombres oficiales, suelen carecer de significado 

o son deliberadamente tontos, irónicos, incluso onomatopéyicos. Es habitual 

que, durante la infancia, a un niño lo llamen por infinidad de apodos, hasta 

que uno de ellos cuaja y se impone sobre los demás.  

(pp. 42-43) 

 

La idea de cambiarse el nombre se le ocurrió por primera vez hace 

unos meses. Estaba sentado en la sala de espera del dentista, hojeando el 

Reader’sDigest. De pronto, se encontró por casualidad un artículo que le 

llamó la atención. Se titulaba “Segundos bautismos” y se iniciaba con el 

siguiente encabezado: “¿Es usted capaz de identificar a los siguientes 

personajes célebres?” A continuación, aparecía una lista de nombres y, en 

la parte inferior de la página, bocabajo, las celebridades alas que aquellos 

nombres correspondían. El único que acertó fue el de Robert Zimmerman, 

que era el verdadero nombre de Bob Dylan. No tenía ni idea de que a 

Molière lo hubieran bautizado como Jean-BaptistePoquelin, ni que Trotski se 

llamara en realidad Lev DavídovichBronstein. Tampoco sabía que Gerald 

Ford se llamaba Leslie Lyinch King, Jr., ni que el nombre de 

EngelbertHumperdinck era Arnold George Dorsey. El artículo informaba de 

que todos ellos se habían cambiado el nombre y añadía que ese era un 

derecho que tenía todo ciudadano de Estudios Unidos. Leyó que, cada año, 

cientos de miles de estadounidenses se cambiaban el nombre. Según aquel 

artículo, lo único que había que hacer era una solicitud legal. Y de pronto 
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imaginó que a aquella lista se añadía “Gógol” yqueen letras muy pequeñas, 

bocarriba, podía leerse “Nikhil”. 

Aquella noche, mientras cenaba con sus padres, sacó el tema. Una 

cosa era que Gógol fuera el nombre escrito a mano en el título de bachiller 

o impreso en el anuario de instituto. Incluso admitía que figurara en la 

solicitud de ingreso en una universidad de la Ivy League, además de en las 

de Standford y Berkeley. Pero tener que verlo impreso cuatro años después, 

en el título de la licenciatura de Letras, no le parecía bien. O escrito en la 

parte superior de un currículum, o grabado en una tarjeta de visita. Lo que 

él quería era que en todos esos sitios figurara el nombre que sus padres 

habían escogido, el nombre de verdad por el que habían optado cuanto 

tenía cinco años.  

-Lo hecho, hecho está -le dijo su padre-. Si no, va a ser muy 

complicado. El caso es que Gógol se ha convertido en tu nombre a todos los 

efectos.  

-Ahora ya es demasiado difícil -opinó su madre-. Ya eres muy mayor.  

-No lo soy -insistió-. Es que no lo entiendo. ¿Por qué tuvisteis que 

ponerme un apodo? ¿Qué sentido tiene?  

-Nosotros lo hacemos así, Gógol -sostuvo su madre-. Es una 

costumbre bengalí.  

-Pero si ni siquiera es un nombre bengalí.  

Les dijo a sus padres que, en clase del señor Lawson, había aprendido que 

Gógol había sido tremendamente desgraciado y un desequilibrado mental, y 

que se había dejado morir de hambre.  

-¿Sabíais vosotros todas esas cosas cuando me pusisteis ese apodo? 

-Te has olvidado de mencionar que también era un genio -dijo su 

padre.  

-No lo entiendo. ¿Cómo fuisteis capaces de ponerme el nombre de 

una persona tan rara? Nadie me toma en serio.  

-¿Quién? ¿Quién no te toma en serio? -le preguntó Ashoke 

apuntándolo con el dedo.  

-La gente -respondió, mintiendo a sus padres. Porque Ashoke tenía 

razón: la única persona que no se tomaba en serio a Gógol, la única que lo 

atormentaba, la única que pensaba siempre en su nombre y se avergonzaba 
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de él constantemente, la única que lo cuestionaba y deseaba que fuera otro, 

era él mismo, el propio Gógol.  

Pero siguió insistiendo, les dijo que deberían preferir que su nombre oficial 

fuera bengalí y no ruso.  

-No lo sé, Gógol. De verdad, no sé qué decirte -manifestó su madre 

en tono vacilante y negando con la cabeza. Se levantó y empezó a recoger 

la mesa. 

Sonia se escabulló como pudo y se fue a su habitación. Gógol se 

quedó a solas con su padre. Ahí sentados, oían a Ashima, que fregaba los 

platos. El agua se colaba por el fregadero.  

-Pues entonces cámbiatelo -le dijo Ashoke al cabo de un rato, en voz 

baja y serena.  

- ¿En serio? 

-En Estados Unidos todo es posible. Haz lo que quieras.  

Así que fue al gobierno de Massachusetts a buscar el impreso de solicitud de 

cambio de nombre, al que debía adjuntar una copia compulsada de su 

certificado de nacimiento y la conformidad del Tribunal de Testamentarías y 

Familia de Middlesex. Se lo dio a firmar a su padre, que lo firmó sin apenas 

leerlo, con la misma resignación con que firmaba los cheques o los recibos 

de las tarjetas de crédito, con las cejas algo arqueadas por encima de las 

gafas, calculando mentalmente el gasto.  

(pp. 137-140) 

 

 


