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En cuanto al nombre, han decidido que se lo ponga la abuela de Ashima,
que tiene mas de ochenta afios y ha escogido el nombre de susotros seis
biznietos. Cuando se enterd del embarazo de Ashima, se alegré mucho ante
la idea de buscar un nombre para el primer sahib de la familia. Asi que
tanto ella como su marido han decidido esperar hasta que llegue la carta,
ignorando los impresos del hospital para la solicitud del certificado de
nacimiento. La abuela de Ashima ha ido personalmente a la oficina de
correos, apoyandose en su bastén, para enviarla. Es la primera vez que sale
en diez afios. En el sobre van un nombre de nifia y otro de nifio. Y no se los
ha revelado a nadie.

Aunque los envié hace un mes, en julio, todavia no ha llegado.
Ashima y Ashoke no estan especialmentepreocupados. Los dos saben que,
en el fondo, a un recién nacido no le hace falta tener nombre. Le hace falta
gue lo alimenten, que lo bendigan, que le regalen algo de oro y de plata,
que le den palmaditas en la espalda después de las tomas, que lo sostengan
con cuidado por el cuello. Los nombres pueden esperar. En la India, los
padres se dan su tiempo. No es raro que tarden afos en dar con el nombre
adecuado, con el mejor. Los dos pueden citar ejemplos de primos a los que
no se puso un nombre oficial hasta que empezaron a ir al colegio, a los seis
o siete afos. Los Nandi y el doctor Gupta lo entienden perfectamente. Estan
de acuerdo, por supuesto, en que deben esperar a que llegue la carta de la
abuela.

Ademads, estd siempre el apodo carifoso, practica bengali que
garantiza que toda persona tenga dos nombres. En bengali, apodo es
daknam, que significa, literalmente, el nombre con el que los familiares y
amigos llaman a alguien, en casa y en momentos privados, intimos. Los
apodos cariflosos son vestigios de la infancia que perdura, recordatorios de
que la vida no es siempre tan seria, tan formal, tan complicada..., como lo
son también de que las personas no son lo mismo para todos. Todo el

mundo tiene un apodo. El de Ashima es “"Monu”, el de Ashoke es “Mithu” vy,



aunque sean adultos, son esos los nombres por los que sus respectivas
familias los llaman, los nombres con los que los adoran, los rifien, los echan
de menos, los aman.

A todo apodo le corresponde un nombre oficial, un bhalonam, que
identifica a la persona en el mundo exterior. Asi, los nombres oficiales
figuran en los sobres, en los certificados de estudios, en los listines
telefénicos y en otros documentos publicos. (Por eso, en las cartas que le
mande su madre, pone “Ashima” fuera y “Monu” dentro). Los nombres
oficiales tienden a revestirse de dignidad. Ashima significa “la ilimitada, la
que carece de confines”. Ashoke, que es el nombre de un emperador,
significa “el que trasciende la pena”. Los apodos carifosos no aspiran a
tanto y nunca se registran oficialmente; se pronuncian y se recuerdan, eso
es todo. A diferencia de los nombres oficiales, suelen carecer de significado
o son deliberadamente tontos, irénicos, incluso onomatopéyicos. Es habitual
que, durante la infancia, a un nifo lo llamen por infinidad de apodos, hasta
que uno de ellos cuaja y se impone sobre los demas.

(pp. 42-43)

La idea de cambiarse el nombre se le ocurrié por primera vez hace
unos meses. Estaba sentado en la sala de espera del dentista, hojeando el
Reader’sDigest. De pronto, se encontrd por casualidad un articulo que le
llamo la atencién. Se titulaba “Segundos bautismos” y se iniciaba con el
siguiente encabezado: "“¢Es usted capaz de identificar a los siguientes
personajes célebres?” A continuacion, aparecia una lista de nombres vy, en
la parte inferior de la pagina, bocabajo, las celebridades alas que aquellos
nombres correspondian. El Unico que acerté fue el de Robert Zimmerman,
que era el verdadero nombre de Bob Dylan. No tenia ni idea de que a
Moliére lo hubieran bautizado como Jean-BaptistePoquelin, ni que Trotski se
lamara en realidad Lev DavidovichBronstein. Tampoco sabia que Gerald
Ford se Illamaba Leslie Lyinch King, Jr., ni que el nombre de
EngelbertHumperdinck era Arnold George Dorsey. El articulo informaba de
gue todos ellos se habian cambiado el nombre y afiadia que ese era un
derecho que tenia todo ciudadano de Estudios Unidos. Leyd que, cada ano,
cientos de miles de estadounidenses se cambiaban el nombre. Segun aquel

articulo, lo Unico que habia que hacer era una solicitud legal. Y de pronto
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imagind que a aquella lista se afadia “Gdogol” yqueen letras muy pequenas,
bocarriba, podia leerse “Nikhil”.

Aguella noche, mientras cenaba con sus padres, sacé el tema. Una
cosa era que Gogol fuera el nombre escrito a mano en el titulo de bachiller
o impreso en el anuario de instituto. Incluso admitia que figurara en la
solicitud de ingreso en una universidad de la Ivy League, ademas de en las
de Standford y Berkeley. Pero tener que verlo impreso cuatro afios después,
en el titulo de la licenciatura de Letras, no le parecia bien. O escrito en la
parte superior de un curriculum, o grabado en una tarjeta de visita. Lo que
él queria era que en todos esos sitios figurara el nombre que sus padres
habian escogido, el nombre de verdad por el que habian optado cuanto
tenia cinco afos.

-Lo hecho, hecho estd -le dijo su padre-. Si no, va a ser muy
complicado. El caso es que Gdgol se ha convertido en tu nombre a todos los
efectos.

-Ahora ya es demasiado dificil -opind su madre-. Ya eres muy mayor.

-No lo soy -insistié-. Es que no lo entiendo. éPor qué tuvisteis que
ponerme un apodo? ¢Qué sentido tiene?

-Nosotros lo hacemos asi, Gogol -sostuvo su madre-. Es una
costumbre bengali.

-Pero si ni siquiera es un nombre bengali.

Les dijo a sus padres que, en clase del sefior Lawson, habia aprendido que
Gdgol habia sido tremendamente desgraciado y un desequilibrado mental, y
que se habia dejado morir de hambre.

-¢Sabiais vosotros todas esas cosas cuando me pusisteis ese apodo?

-Te has olvidado de mencionar que también era un genio -dijo su
padre.

-No lo entiendo. ¢Cémo fuisteis capaces de ponerme el nombre de
una persona tan rara? Nadie me toma en serio.

-¢Quién? ¢Quién no te toma en serio? -le preguntd Ashoke
apuntandolo con el dedo.

-La gente -respondid, mintiendo a sus padres. Porque Ashoke tenia
razon: la Unica persona que no se tomaba en serio a Gogol, la Unica que lo

atormentaba, la Unica que pensaba siempre en su nombre y se avergonzaba



de él constantemente, la Unica que lo cuestionaba y deseaba que fuera otro,
era él mismo, el propio Gégol.

Pero siguié insistiendo, les dijo que deberian preferir que su nombre oficial
fuera bengali y no ruso.

-No lo sé, Gdgol. De verdad, no sé qué decirte -manifestd su madre
en tono vacilante y negando con la cabeza. Se levanté y empezd a recoger
la mesa.

Sonia se escabulld como pudo y se fue a su habitacion. Gdgol se
quedd a solas con su padre. Ahi sentados, oian a Ashima, que fregaba los
platos. El agua se colaba por el fregadero.

-Pues entonces cambiatelo -le dijo Ashoke al cabo de un rato, en voz
baja y serena.

- ¢En serio?

-En Estados Unidos todo es posible. Haz lo que quieras.

Asi que fue al gobierno de Massachusetts a buscar el impreso de solicitud de
cambio de nombre, al que debia adjuntar una copia compulsada de su
certificado de nacimiento y la conformidad del Tribunal de Testamentarias y
Familia de Middlesex. Se lo dio a firmar a su padre, que lo firmd sin apenas
leerlo, con la misma resignacion con que firmaba los cheques o los recibos
de las tarjetas de crédito, con las cejas algo arqueadas por encima de las
gafas, calculando mentalmente el gasto.

(pp. 137-140)



