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AlUn no ha pasado un afo desde la publicacion de su espléndido
estudio sobre la escritora cartagenera Carmen Conde, cuando de nuevo el
Catedratico Emérito de Literatura Espafiola de la Universidad de Murcia, el
profesor Francisco Javier Diez de Revenga, en la misma coleccién regional

murciana que la anterior publicacién, nos entrega una nueva y ejemplar
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monografia sobre otro escritor levantino, en este caso el monovarense José
Martinez Ruiz, Azorin.

La apuesta era arriesgada, aunque valiente y sin duda merecida para
un autor que, como asegura el profesor, «Azorin es un escritor muy
olvidado, como otros muchos de su tiempo, y su lectura esta reducida a los
estudiosos —ni siquiera a los estudiantes— y a los hispanistas». Aparte de la
decidida apuesta de nuestro profesor por reivindicar, traer al dia y
actualizar la numerosisima bibliografia de los estudios azorinianos, que era
de esperar en nuestro fildlogo, la presente monografia tiene la virtud, como
siempre en su dilatada carrera investigadora, de abrir nuevas y atractivas
lineas de investigacion al ya de por si inmenso y caudaloso compendio
bibliografico de los estudios sobre el escritor levantino. Sin que por ello no
se atienda a toda la produccién investigadora anterior de los mas
importantes estudiosos sobre el maestro alicantino hasta la actualidad. Diez
de Revenga siempre encuentra en su ensayo sobre nuestro escritor un
hueco, un matiz, un rincén en su vasta obra para «rebafar» una opinion
mas, una vuelta de tuerca afnadida a la ingente y valiosa bibliografia que ha
enriquecido con sus estudios la potente y espléndida obra del escritor
monovarense.

Como explica muy bien en la «Introduccién» de su libro, el marbete
o titulo de Clasico(s) y moderno(s) no solo es un titulo de la copiosa
bibliografia del maestro sino que justifica para nuestro profesor el titulo con
el que bautiza su propio ensayo —Azorin, entre los clasicos y los modernos—
pues «no hay duda ninguna: el clasico moderno por excelencia es desde
luego Azorin». A lo largo de las mas de 300 paginas de su monografia, el
profesor Diez de Revenga pone de relieve este doble paradigma de la
caudalosa obra de nuestro maestro. Pues Azorin no solo fue el magnifico y
sugerente lector de nuestros clasicos, sino que ademas supo otear el nuevo
horizonte o la renovacidn que necesitaba nuestra novela. Su sefiera, si no
precursora, aportaciéon al género se aprecia en sus novelas: Don Juan,
Dofa Inés, La voluntad que avanzan una nueva y valiosa propuesta: la
novela lirica o poematica.

A lo largo de quince «propuestas» o capitulos, Diez de Revenga nos
ofrece una imagen literaria y, en ocasiones personal y vital, del escritor

alicantino que acierta a devolvernos la verdadera trascendencia de un
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autor, como hemos escrito en el parrafo anterior, que en los ultimos afos
no ha merecido la atencion que le corresponde a sus verdaderos méritos
como uno de nuestros mejores prosistas y articulistas —va de suyo— de la
literatura espafiola contemporanea. Azorin fue un escritor que amplid
enormemente el género de la novela moderna. Asi, cuando escribia La
voluntad, lo hacia a sabiendas de que estaba inaugurando una nueva
manera de renovar la novela realista decimondnica. Cuando se habla del
paisaje en esta novela y en general en toda su literatura, hay que advertir
que no se trata solo de paisaje, sino ello en relacidn —muy del 98— con las
gentes que lo pueblan o de la historia en la que se enraizan. Y ademas esta
el juego de introspecciones o, lo que diriamos con palabras actuales, el
monodlogo interior que el autor establece con su alter ego, el maestro Yuste,
que lo representa, o sea consigo mismo y su propio pasado en el pueblo
murciano de Yecla, donde realizé sus primeros estudios.

Las paginas de este libro son esclarecedoras de los matices y la luz
que proyecta el profesor Diez de Revenga sobre la obra del escritor
monovarense. Azorin se sitla a la cabeza, junto con Unamuno, Valle-Inclan
y Baroja, de la creacién del ensayo y de la prosa moderna. Para lo cual
establece comparaciones muy acertadas entre las novelas de estos cuatros
verdaderos gigantes de nuestra literatura contemporanea. Como escribe el
profesor, la nueva novela, la novela lirica ha nacido de manera fundamental
en las paginas de las primeras novelas de Azorin, Las confesiones de un
pequeno filésofo y de La voluntad. En ellas hay una sinécdoque muy
azoriniana que nos traslada de lo particular a lo universal, ya sea través de
un pueblo, como Yecla, o un personaje, como Yuste. Personaje, por otra
parte, precursor del Juan de Mairena de Antonio Machado.

Porque escribir sobre Azorin es escribir sobre la generacién del 98 vy,
de suyo, sobre el paisaje y los pueblos de Castilla y, no menos, de la poesia
y los poetas de Castilla o, por extension, de los poetas que han poetizado
sobre, o en, Castilla. Segun escribe Diez de Revenga, Azorin no solo atendié
a la prosa, la suya o la de otros, sino también a la poesia. De hecho, otra de
las facetas que destaca nuestro autor son sus poemas en prosa, destacando
especialmente dos poemas en prosa en forma de cuento: «Una ciudad y un
balcén» y «Las nubes», de su libro Castilla. Por otra parte, su articulo «La

poesia de Castilla», publicado en el Diario de Barcelona, en fecha tan
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temprana como el 28 de julio de 1908, es aprovechado por el maestro de
Mondvar para mostrarnos su visiéon de Castilla, la de unos determinados
aspectos del paisaje castellano, aquellos que han pasado a la mitica
consideracion de la imagen de Castilla y —de nuevo la sinécdoque—, de la
Espafia del 98. Este articulo es de una importancia reveladora de la posicion
de Azorin, como también la de Antonio Machado, en contra de la supuesta
influencia del modernismo-simbolismo de origen francés en el modernismo
espafol. Idea que alcanza a la polémica entre Rubén Dario y Miguel de
Unamuno, «cuyo desdén por el modernismo fue también sonado vy
polémico». Por parte de Azorin, como también de A. Machado, la visién de
Castilla al final y comienzos de siglo, y por ende la de Espafa, es muy
critica y negativa. Es una «Espafia decadente de pueblos afejos, con
iglesias y con tertulias de casinos, de mujeres encerradas en su casa, de
hombres que suefian con un pasado mientras viven de las rentas, y de los
que trabajan para ellos». Y eso que, como advierte el profesor, cuando
Azorin escribe su articulo del Diario de Barcelona, dificilmente podia conocer
un solo poema de Campos de Castilla. Aunque sin duda coincide la visidn
precursora de Azorin con la posterior reflexion que hard Machado del
paisaje castellano y la exteriorizacion de su mirada al paisaje con la fecha
decisiva de su llegada a Soria. Si no con Machado, la mirada critica de
Azorin hacia el paisaje castellano podria coincidir mejor con el Unamuno de
su libro Poesias no menos que con la correspondencia que ambos
mantuvieron a lo largo de su vida. Precisamente una de las secciones del
libro de Unamuno se titula «Castilla». Tampoco nos puede extrafiar, dentro
de esta cadena de sucesiones castellanas, el hecho de que Antonio
Machado, trasladado ya en Baeza, saludara la Castilla de Azorin con el
poema «memorable» que Diez de Revenga transcribe enteramente y que
comienza: Con este libro de melancolia, toda Castilla a mi rincén llega;

Pero Castilla para Azorin no es solo un paisaje es un sentimiento, un
alma, una emocién, una manera de vivir, en donde la memoria juega un
relevante papel. Como bien sentencia la conocida cita azoriniana de «Las
nubes» y «Una ciudad y un balcdn»: «Vivir es ver volver», o sea la
recuperacion del mito del eterno retorno, la retencién del tiempo en el

recuerdo. Azorin es ademds un maestro en el lenguaje y por ello su



reivindicacion o su idea del obligado regeneracionismo espafiol deviene y
hace causa comun con un regeneracionismo del lenguaje, del estilo literario.
Castilla, segun otra de las «propuestas» de nuestro filélogo, es su historia y
sociedad. Azorin se muestra partidario decisivo de los grandes inventos que
conducen al progreso. Apuesta en su empefio la extensién de los
ferrocarriles como via decisiva de comunicacién de toda la geografia
espafola. Se adelantd nuestro escritor por lo menos en cien afios al futuro.
Aunque en estos momentos pensemos todos en el denominado AVE. Por
otra parte, la sociedad espafiola no se regenerara si no es a través del viaje
y la lectura. Ya el profesor Rozas, como comenta Diez de Revenga, acerto
tempranamente a establecer los cuatros elementos que Azorin desarrolla
en su libro. Por este orden: «El viajero por Espafia y Europal...] el héroe sin
tragedia [...] el hombre intrahistérico [...] y la Humanidad, mientras el mar
seria el protagonista ausente». Pues como sefiala Diez de Revenga, Castila
es como es porque no puede ver el mar. Podriamos decir: la nostalgia del
mar. Esta visidon no esta tan alejada de la vision tan distinta y distante de
los poetas del Norte y los del Sur que se ampliard considerablemente en los
poetas llamados del 27.

La «propuesta» central en el libro de Diez de Revenga es «La Espaia
del 98». En 1913 Azorin publicé una serie de articulos en ABC con el titulo
de «La generacion del 98», que luego incluyd en su libro Clasicos y
modernos. A partir de 1905, publicadas sus tres primeras novelas, sus
obras disminuyen su caracteristica ficcional y reine, en cambio, articulos de
prensa en los que habla de Espafa: Los pueblos, La ruta de Don Quijote, El
politico y Espafa. En ellos, como explica muy bien Diez de Revenga, Azorin
mantiene su acostumbrada norma de analizar la realidad espafola
basandose en los pueblos, en el paisaje y en las gentes que lo habitan. Es
sorprendente en este sentido la critica acerada hacia la burocracia y los
politicos, tan actual como elocuente: «No hagais, vosotros, los que llenais
las Camaras y los Ministerios, que los que viven en las fabricas y en los
campos vean en vosotros la causa de sus dolores». En cuanto a su libro La
ruta de Don Quijote, Azorin nos muestra una imagen recogida por los
caminos y las ventas cervantinas, trasunto de la Espafia del 98. De nuevo la

analogia: paisaje —realidad social e histérica.



No menos importante es la «propuesta» o capitulo dedicado a «La
Gran Guerra» en donde vemos a un Azorin manifiestamente decantado por
la francofilia frente a la germanofilia de la mayoria de su pais, aunque se
declarara oficialmente neutral. Nos encontramos a un Azorin muy francés y
parisino ya que enviaba sus crénicas en ABC de la primera guerra mundial
desde Paris. Una imagen que Diez de Revenga amplia hacia el concepto
antibelicista de Azorin. Y asi cita este magistral y esclarecedor parrafo: «La
lucha entre los hombres no es ley de vida ni de progreso. Decidlo muy alto
y con firmisima conviccidon: la ley de vida, la ley de progreso no es la guerra
ni la lucha devastadora del hombre entre el hombre, sino la lucha contra la
naturaleza, la lucha contra la materia, para descifrar sus secretos, para
aduefarse de sus arcanas propiedades [...] La actual y terrible guerra no
hard detenerse en su marcha ascendente a la humanidad». Otro de sus
articulos de este momento es el titulado «Pinturas viejas» en donde Azorin
selecciona textos procedentes de las Empresas del politico murciano
Saavedra Fajardo en donde refleja la distincidon que hacia el diplomatico del
siglo XVII entre los que en 1914 eran los aliados (Inglaterra y Francia) y
Alemania, que Saavedra critica con severidad y dureza. Todo esto origind la
consiguiente polémica en la prensa madrilefia, naturalmente en contra de
nuestro escritor y corresponsal. Se me ocurre que Saavedra es un
adelantado de la posicion relativista —por su manifiesta defensa del
cosmopolitismo y de la observacién objetiva de los paises extranjeros que
conocio— del pensamiento ilustrado de Feijoo y Cadalso. Azorin se defendid
aduciendo que Saavedra no era ni francoéfilo ni mucho menos francés. No se
acabdé aqui la colaboracion parisina de Azorin. Su Paris bombardeado
confirman su condicién de aliadéfilo y su amor por Francia, especialmente
Paris. A su regreso a Espafia, se muestra nostalgico de Paris y de la cultura
francesa. Azorin se declarard preocupado de que Espafia no sea como
Francia.

En el siguiente capitulo Diez de Revenga comenta unas cartas y un
articulo olvidado que explica la amistad que existid6 entre su antepasado
Emilio Diez de Revenga y el escritor monovarense. Pues en efecto se
conocieron y compartieron aficiones literarias y amistad en el PEN Club vy,
posteriormente, acompafid al maestro en el banquete homenaje dedicado a

nuestro escritor en la Cripta del Pombo en fecha tan significativa como
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noviembre de 1927. De la amistad entre ambos dan cumplida cuenta la
amplia correspondencia que publica Diez de Revenga compuesta por 18
documentos epistolares.

De la tradicion aurea y de sus lecturas de los clasicos devienen sus
dos novelas Don Juan y Dofia Inés. Ambas en la linea ya avanzada en La
voluntad de novela lirica. Dos novelas similares también desde el punto de
vista estructural. Ya que ambas estan constituidas por una sucesion de
breves capitulos unitarios, «especies de poemas en prosa que tratan en
cuadros aislados el desarrollo de una delgada trama». Destaca el profesor
Diez de Revenga dos caracteristicas notables: el fragmentarismo y las
sensaciones que inclinan y decantan su escritura hacia la poesia en prosa.
En esto Azorin se muestra un adelantado de Juan Ramoén Jiménez y de la
poesia del 27, como mas adelante se vera. Luego estda naturalmente la
rentabilizacion por parte de nuestro maestro del mito clasico representado
por sus respectivos protagonistas. Estéa muy bien visto por Diez de Revenga
la atraccidon por el mito de Don Juan de otros escritores contemporaneos
como Gonzalo Torrente Ballester. En su novela DoAa Inés, a juicio siempre
de Diez de Revenga, lo esencial es el tratamiento del tiempo, ya que la
protagonista es una mujer victima del tiempo o, por mejor expresarlo, del
paso del tiempo. Ya que, abandonada definitivamente por Don Juan, se
encuentra sola. Es victima de un romanticismo falso y desfasado, en la
tradicion, a mi modo de ver, de algunas otras heroinas femeninas como
Madame Bovary o Ana Ozores. Aparte y por encima de las caracteristicas
técnico-narrativas de esta novela, el profesor Diez de Revenga destaca su
lectura, la de las dos novelas, no como objeto cientifico sino como lectura
personal de los clasicos.

El siguiente capitulo o «propuesta» de este libro es la lectura que hizo
el maestro Azorin de los poetas en el principio conocidos como «la joven
literatura» que la historiografia ha consagrado y consolidado como
«Generacién del 27». Desde un principio llama poderosamente la atencion
el afecto y el apoyo que Azorin dispensé a los jovenes poetas de la década
de los afios veinte. En este sentido es de gran interés recuperar la opinién
de Azorin sobre aquellos entonces jévenes poetas: Rafael Alberti, Jorge
Guillén, Pedro Salinas, etc. Pues llama la atenciéon la opinion no solo

contraria a Azorin sino incluso manifiestamente beligerante hacia esos

7



mismos poetas de Juan Ramon Jiménez. El poeta de Moguer llega a afirmar
que la actitud favorable hacia ellos de Azorin era de «una inmoralidad
insostenible», llegando incluso a acusarle, en uno de sus articulos, de un
desconcertante, brusco e inexplicable cambio de actitud. Por su parte,
Azorin intuye la importancia de la poesia en los albores de la centuria. El
mismo habia sido un precursor de la prosa y la novela lirica en sus inicios y
se muestra totalmente favorable a la nueva literatura de estos jovenes
poetas que se presentan como la nueva vanguardia. Llama la atencion los
libros que Azorin reunia en su mesa de trabajo antes de iniciar su viaje a
una Cartuja préxima a Madrid, posiblemente la del Paular. Repararemos en
alguno de los nombres de esos autores: Antonio Machado, Juan Ramoén
Jiménez, Alberti, Salinas y Garcia Lorca. Ya Gerardo Diego, solo un afio
después de la muerte del maestro, declaraba su admiracién por la prosa
poética del primer novelista lirico. Azorin dedicé ademas algunos articulos a
los poetas de los afios veinte y, mas concretamente, a Salinas, Guillén,
Gerardo Diego, Aleixandre, Altolaguirre y Alberti que, lamentablemente, han
sido olvidados. La primera impresion que saca Diez de Revenga de la
lectura de estos articulos es lo diferente que encuentra Azorin la poesia de
estos jovenes de la anterior, la de su propia generacion realista. Elogia los
libros de Guillén (Cantico) Salinas (Seguro azar) y Alberti (Cal y canto y
Sobre los angeles). Para él la poesia pura ha existido siempre. «Pero la de
ahora es una pureza diferente». De Salinas admira la inteligencia. «Poetas
como Pedro Salinas y Jorge Guillén usan de un mundo nuevo, original, de
forma conocida. Al fondo de este debate entre poesia joven y vieja,
supongo que entraria maliciosamente el debate de la poesia pura de Juan
Ramén y la poesia sin pureza de Neruda. Y quizd, en mi opinidon, no en
menor importancia, el concepto orteguiano de la deshumanizacion del arte.
Otra de las “propuestas” es el capitulo dedicado a la atencién y el
descubrimiento del paisaje levantino en la comparacion entre Azorin y
Gabriel Mir6. En Azorin la presencia del paisaje aparece ya desde sus
primeras novelas poematicas. En La voluntad Yecla es un paisaje y mas
aun: es la influencia que llega a ocupar en el interior de un personaje. Los
llamados monodidlogos aparecen en su novela por vez primera. A mi modo
de ver no estamos lejos de la nueva novela europea: Proust, Thomas Mann

y la novela intelectual de los jovenes espafioles Francisco Ayala y Benjamin
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Jarnés. Las paginas de Azorin y Gabriel Mird referidas al paisaje levantino
nos acercan a la mirada de los pintores impresionistas. Advierte nuestro
critico del mundo de las sensaciones de ambos: «La visién del paisaje, su
aroma, su temperatura, despierta en el narrador recuerdos indelebles y por
lo tanto vivos y presentes [...] lo que supone una reiterada implicacién del
narrador en su propia historia», porque paisaje y autor se relacionan y
forman un todo. Por estos afios Azorin tituld6 una de sus novelas
Superrealismo. Prenovela que captaria para su normal uso no mucho
después Luis Cernuda. Son los anos surrealistas de Garcia Lorca, Alberti,
Aleixandre y el mismo Cernuda. Azorin se apunté a esta aventura y en una
revista tan significada por aquellos anos como la Revista de Occidente. En
estas paginas Azorin acufia o reformula el concepto y la palabra
superrealismo, aunque con el transcurso de los anos Azorin considerd
esconder la dimension experimental de esta novela, incluso cambiandola de
titulo. Dentro de este capitulo Diez de Revenga dedica paginas muy bellas a
la novela de Mird Las cerezas del cementerio. Novela que descubre una
original relacion entre erotismo y religion que avanza una nueva e
importante aportacion a la novela contemporanea. No estan lejos Unamuno,
Baroja o Valle-Inclan.

Con los capitulos «El poeta desconocido», que recupera una antigua
edicion del poeta del siglo XVII, Francisco de la Torre; «El enfermo», una
novela autobiografica y «La isla sin Aurora», una vuelta a la primera
narrativa poética de Azorin, se cierra este completisimo y variado ensayo
del profesor Diez de Revenga. Libro que actualiza, por no afirmar que
recupera, al maestro de Mondvar. Descubre nuevas y sugerentes vias de
acercamiento y abre nuevas y fructiferas puertas para el didlogo vy la

confirmacion candnica del maestro monovarense.



