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Aún no  ha pasado un año desde la publicación de su espléndido 

estudio sobre la escritora cartagenera Carmen Conde, cuando de nuevo el 

Catedrático Emérito de Literatura Española de la Universidad de Murcia, el 

profesor Francisco Javier Díez de Revenga, en la misma colección regional 

murciana que la anterior publicación, nos entrega una nueva y ejemplar 
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monografía sobre otro escritor levantino, en este caso el monovarense José 

Martínez Ruiz, Azorín.  

La apuesta era arriesgada, aunque valiente y sin duda merecida para 

un autor que, como asegura el profesor, «Azorín es un escritor muy 

olvidado, como otros muchos de su tiempo, y su lectura está reducida a los 

estudiosos ─ni siquiera a los estudiantes─ y a los hispanistas». Aparte de la 

decidida apuesta de nuestro profesor por reivindicar, traer al día y 

actualizar la numerosísima bibliografía de los estudios azorinianos, que era 

de esperar en nuestro filólogo, la presente monografía tiene la virtud, como 

siempre en su dilatada carrera investigadora, de abrir nuevas y atractivas 

líneas de investigación al ya de por sí inmenso y caudaloso compendio 

bibliográfico de los estudios sobre el escritor levantino. Sin que por ello no 

se atienda a toda la producción investigadora anterior de los más 

importantes estudiosos sobre el maestro alicantino hasta la actualidad. Díez 

de Revenga siempre encuentra en su ensayo sobre nuestro escritor un 

hueco, un matiz, un rincón en su vasta obra para «rebañar» una opinión 

más, una vuelta de tuerca añadida a la ingente y valiosa bibliografía que ha 

enriquecido con sus estudios la potente y espléndida obra del escritor 

monovarense.   

Como explica muy bien en la «Introducción» de su libro, el marbete  

o título de Clásico(s) y moderno(s) no solo es un título de la copiosa 

bibliografía del maestro sino que justifica para nuestro profesor el título con 

el que bautiza su propio ensayo ─Azorín, entre los clásicos y los modernos─ 

pues «no hay duda ninguna: el clásico moderno por excelencia es desde 

luego Azorín».  A lo largo de las más de 300 páginas de su monografía, el 

profesor Díez de Revenga pone de relieve este doble paradigma de la 

caudalosa obra de nuestro maestro. Pues Azorín no solo fue el magnífico y 

sugerente lector de nuestros clásicos, sino que además supo otear el nuevo 

horizonte o la renovación que necesitaba nuestra novela. Su señera, si no 

precursora, aportación al género se aprecia en sus  novelas: Don Juan, 

Doña Inés, La voluntad que avanzan una nueva y valiosa propuesta: la 

novela lírica o poemática.   

A lo largo de quince «propuestas» o capítulos, Díez de Revenga nos 

ofrece una imagen literaria y, en ocasiones personal y vital, del escritor 

alicantino que acierta a devolvernos la verdadera trascendencia de un 
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autor, como hemos escrito en el párrafo anterior, que en los últimos años 

no ha merecido la atención que le corresponde a sus verdaderos méritos 

como uno de nuestros mejores prosistas y articulistas ─va de suyo─ de la 

literatura española contemporánea. Azorín fue un escritor que amplió 

enormemente el género de la novela moderna. Así, cuando escribía La 

voluntad, lo hacía a sabiendas de que estaba inaugurando una nueva 

manera de renovar la novela realista decimonónica. Cuando se habla del 

paisaje en esta novela y en general en toda su literatura, hay que advertir 

que no se trata solo de paisaje, sino ello en relación  ─muy del 98─  con las 

gentes que lo pueblan o de la historia en la que se enraízan. Y además está 

el juego de introspecciones o, lo que diríamos con palabras actuales, el 

monólogo interior que el autor establece con su alter ego, el maestro Yuste, 

que lo representa, o sea consigo mismo y su propio pasado en el pueblo 

murciano de Yecla, donde realizó sus primeros estudios.  

Las páginas de este libro son esclarecedoras de los matices y la luz 

que proyecta el profesor Díez de Revenga sobre la obra del escritor 

monovarense. Azorín se sitúa a la cabeza, junto con Unamuno, Valle-Inclán 

y Baroja, de la creación del ensayo y de la prosa moderna. Para lo cual 

establece comparaciones muy acertadas entre las novelas de estos cuatros 

verdaderos gigantes de nuestra literatura contemporánea. Como escribe el 

profesor, la nueva novela, la novela lírica ha nacido de manera fundamental 

en las páginas de las primeras novelas de Azorín, Las confesiones de un 

pequeño filósofo y de La voluntad. En ellas hay una sinécdoque muy 

azoriniana que nos traslada de lo particular a lo universal, ya sea través de 

un pueblo, como Yecla, o un personaje, como Yuste. Personaje, por otra 

parte, precursor del  Juan de Mairena de Antonio Machado.  

Porque escribir sobre Azorín es escribir sobre la generación del 98 y, 

de suyo, sobre el paisaje y los pueblos de Castilla y, no menos, de la poesía 

y los poetas de Castilla o, por extensión, de los poetas que han poetizado 

sobre, o en, Castilla. Según escribe Díez de Revenga, Azorín no solo atendió 

a la prosa, la suya o la de otros, sino también a la poesía. De hecho, otra de 

las facetas que destaca nuestro autor son sus poemas en prosa, destacando 

especialmente dos poemas en prosa en forma de cuento: «Una ciudad y un 

balcón» y «Las nubes», de su libro Castilla. Por otra parte, su artículo «La 

poesía de Castilla», publicado en el Diario de Barcelona, en fecha tan 
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temprana como el 28 de julio de 1908, es aprovechado por el maestro de 

Monóvar para mostrarnos su visión de Castilla, la de unos determinados 

aspectos del paisaje castellano, aquellos que han pasado a la mítica 

consideración de la imagen de Castilla y ─de nuevo la sinécdoque─, de la 

España del 98. Este artículo es de una importancia reveladora de la posición 

de Azorín, como también la de Antonio Machado, en contra de la supuesta 

influencia del modernismo-simbolismo de origen francés en el modernismo 

español. Idea que alcanza a la polémica entre Rubén Darío y Miguel de 

Unamuno, «cuyo desdén por el modernismo fue también sonado y 

polémico». Por parte de Azorín, como también de A. Machado, la visión de 

Castilla al final y comienzos de siglo, y por ende la de España, es muy 

crítica y negativa. Es una «España decadente de pueblos añejos, con 

iglesias y con tertulias de casinos, de mujeres encerradas en su casa, de 

hombres que sueñan con un pasado mientras viven de las rentas, y de los 

que trabajan para ellos». Y eso que, como advierte el profesor, cuando 

Azorín escribe su artículo del Diario de Barcelona, difícilmente podía conocer 

un solo poema de Campos de Castilla. Aunque sin duda coincide la visión 

precursora de Azorín con la posterior reflexión que hará Machado del 

paisaje castellano y la exteriorización de su mirada al paisaje con la fecha 

decisiva de su llegada a Soria. Si no con Machado, la mirada crítica de 

Azorín hacia el paisaje castellano podría coincidir mejor con el Unamuno de 

su libro Poesías no menos que con la correspondencia que ambos  

mantuvieron  a lo largo de su vida. Precisamente una de las secciones del 

libro de Unamuno se titula «Castilla». Tampoco nos puede extrañar, dentro 

de esta cadena de sucesiones castellanas, el hecho de que Antonio 

Machado, trasladado ya en Baeza, saludara la Castilla de Azorín con el 

poema «memorable» que Díez de Revenga transcribe enteramente y que 

comienza: Con este libro de melancolía, toda Castilla a mi rincón llega; 

Pero Castilla para Azorín no es solo un paisaje es un sentimiento, un 

alma, una emoción, una manera de vivir, en donde la memoria juega un 

relevante papel. Como bien sentencia la conocida cita azoriniana de «Las 

nubes» y «Una ciudad y un balcón»: «Vivir es ver volver», o sea la 

recuperación del mito del eterno retorno, la retención del tiempo en el 

recuerdo. Azorín es además un maestro en el lenguaje y por ello su 
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reivindicación o su idea del obligado regeneracionismo español deviene y 

hace causa común con un regeneracionismo del lenguaje, del estilo literario.  

Castilla, según otra de las «propuestas» de nuestro filólogo, es su historia y 

sociedad. Azorín se muestra partidario decisivo de los grandes inventos que 

conducen al progreso. Apuesta en su empeño la extensión de los 

ferrocarriles como vía decisiva de comunicación de toda la geografía 

española. Se adelantó nuestro escritor por lo menos en cien años al futuro. 

Aunque en estos momentos pensemos todos en el denominado AVE. Por 

otra parte, la sociedad española no se regenerará si no es a través del viaje 

y la lectura. Ya el profesor Rozas, como comenta Díez de Revenga, acertó 

tempranamente a establecer  los cuatros elementos que Azorín desarrolla 

en su libro. Por este orden: «El viajero por España y Europa[…] el héroe sin 

tragedia […] el hombre intrahistórico […] y la Humanidad, mientras el mar 

sería el protagonista ausente». Pues como señala Díez de Revenga, Castila 

es como es porque no puede ver el mar. Podríamos decir: la nostalgia del 

mar. Esta visión no está tan alejada de la visión tan distinta y distante de 

los poetas del Norte y los del Sur que se ampliará considerablemente en los 

poetas llamados del 27.  

La «propuesta» central en el libro de Díez de Revenga es «La España 

del 98». En 1913 Azorín publicó una serie de artículos en ABC con el título 

de «La generación del 98», que luego incluyó en su libro Clásicos y 

modernos. A partir de 1905, publicadas sus tres primeras novelas, sus 

obras disminuyen su característica ficcional y reúne, en cambio, artículos de 

prensa en los que habla de España: Los pueblos, La ruta de Don Quijote, El 

político y España. En ellos, como explica muy bien Díez de Revenga, Azorín 

mantiene su acostumbrada norma de analizar la realidad española 

basándose en los pueblos, en el paisaje y en las gentes que lo habitan. Es 

sorprendente en este sentido la crítica acerada hacia la burocracia y  los 

políticos, tan actual como elocuente: «No hagáis, vosotros, los que llenáis 

las Cámaras y los Ministerios, que los que viven en las fábricas y en los 

campos vean en vosotros la causa de sus dolores». En cuanto a su libro La 

ruta de Don Quijote, Azorín nos muestra una imagen recogida por los 

caminos y las ventas cervantinas, trasunto de la España del 98. De nuevo la 

analogía: paisaje ─realidad social e histórica.  
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No menos importante es la «propuesta» o capítulo dedicado a «La 

Gran Guerra» en donde vemos a un Azorín manifiestamente decantado por 

la francofilia frente a la germanofilia de la mayoría de su país, aunque se 

declarara oficialmente neutral. Nos encontramos a un Azorín muy francés y 

parisino ya que enviaba sus crónicas en ABC de la primera guerra mundial 

desde París. Una imagen que Díez de Revenga amplía hacia el concepto 

antibelicista de Azorín. Y así cita este magistral y esclarecedor párrafo: «La 

lucha entre los hombres no es ley de vida ni de progreso. Decidlo muy alto 

y con firmísima convicción: la ley de vida, la ley de progreso no es la guerra 

ni la lucha devastadora del hombre entre el hombre, sino la lucha contra la 

naturaleza, la lucha contra la materia, para descifrar sus secretos, para 

adueñarse de sus arcanas propiedades […] La actual y terrible guerra no 

hará detenerse en su marcha ascendente a la humanidad». Otro de sus 

artículos de este momento es el titulado «Pinturas viejas» en donde Azorín 

selecciona textos procedentes de las Empresas del político murciano 

Saavedra Fajardo en donde refleja la distinción que hacía el diplomático del 

siglo XVII entre los que en 1914 eran los aliados (Inglaterra y Francia) y 

Alemania, que Saavedra critica con severidad y dureza. Todo esto originó la 

consiguiente polémica en la prensa madrileña, naturalmente en contra de 

nuestro escritor y corresponsal. Se me ocurre que Saavedra es un 

adelantado de la posición relativista ─por su manifiesta defensa del 

cosmopolitismo y de la observación objetiva de los países extranjeros que 

conoció─ del pensamiento ilustrado de Feijoo y Cadalso. Azorín se defendió 

aduciendo que Saavedra no era ni francófilo ni mucho menos francés. No se 

acabó aquí la colaboración parisina de Azorín. Su París bombardeado 

confirman su condición de aliadófilo y su amor por Francia, especialmente 

París. A su regreso a España, se muestra nostálgico de París y de la cultura 

francesa. Azorín se declarará preocupado de que España no sea como 

Francia.  

En el siguiente capítulo Díez de Revenga comenta unas cartas y un 

artículo olvidado que explica la amistad que existió entre su antepasado 

Emilio Díez de Revenga y el escritor monovarense. Pues en efecto se 

conocieron y compartieron aficiones literarias y amistad en el PEN Club y, 

posteriormente, acompañó al maestro en el banquete homenaje dedicado a 

nuestro escritor en la Cripta del Pombo en fecha tan significativa como 
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noviembre de 1927. De la amistad entre ambos dan cumplida cuenta la 

amplia correspondencia que publica Díez de Revenga compuesta por 18 

documentos epistolares. 

De la tradición áurea y de sus lecturas de los clásicos devienen sus 

dos novelas Don Juan y Doña Inés. Ambas en la línea ya avanzada en La 

voluntad de novela lírica. Dos novelas similares también desde el punto de 

vista estructural. Ya que ambas están constituidas por una sucesión de 

breves capítulos unitarios, «especies de poemas en prosa que tratan en 

cuadros aislados el desarrollo de una delgada trama». Destaca el profesor 

Díez de Revenga dos características notables: el fragmentarismo y las 

sensaciones que inclinan y decantan su escritura hacia la poesía en prosa. 

En esto Azorín se muestra un adelantado de Juan Ramón Jiménez y de  la 

poesía del 27, como más adelante se verá. Luego está naturalmente la 

rentabilización por parte de nuestro maestro del mito clásico representado 

por sus respectivos protagonistas. Está muy bien visto por Díez de Revenga 

la atracción por el mito de Don Juan de otros escritores contemporáneos 

como Gonzalo Torrente Ballester. En su novela Doña Inés, a juicio siempre 

de Díez de Revenga, lo esencial es el tratamiento del tiempo, ya que la 

protagonista es una mujer víctima del tiempo o, por mejor expresarlo, del 

paso del tiempo. Ya que, abandonada definitivamente por Don Juan, se 

encuentra sola. Es víctima de un romanticismo falso y desfasado, en la 

tradición, a mi modo de ver, de algunas otras heroínas femeninas como 

Madame Bovary o Ana Ozores. Aparte y por encima de las características 

técnico-narrativas de esta novela, el profesor Díez de Revenga destaca su 

lectura, la de las dos novelas, no como objeto científico sino como lectura 

personal de los clásicos.  

El siguiente capítulo o «propuesta» de este libro es la lectura que hizo 

el maestro Azorín de los poetas en el principio conocidos como «la joven 

literatura» que la historiografía ha consagrado y consolidado como 

«Generación del 27». Desde un principio llama poderosamente la atención 

el afecto y el apoyo que Azorín dispensó a los jóvenes poetas de la década 

de los años veinte. En este sentido es de gran interés recuperar la opinión 

de Azorín sobre aquellos entonces jóvenes poetas: Rafael Alberti, Jorge 

Guillén, Pedro Salinas, etc. Pues llama la atención la opinión no solo 

contraria a Azorín sino incluso manifiestamente beligerante hacia esos 
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mismos poetas de Juan Ramón Jiménez. El poeta de Moguer llega a afirmar 

que la actitud favorable hacia ellos de Azorín era de «una inmoralidad 

insostenible», llegando incluso a acusarle, en uno de sus artículos, de un 

desconcertante, brusco e inexplicable cambio de actitud. Por su parte, 

Azorín  intuye la importancia de la poesía en los albores de la centuria. Él 

mismo había sido un precursor de la prosa y la novela lírica en sus inicios y 

se muestra totalmente favorable a la nueva literatura de estos jóvenes 

poetas que se presentan como la nueva vanguardia. Llama la atención los 

libros que Azorín reunía en su mesa de trabajo antes de iniciar su viaje a 

una Cartuja próxima a Madrid, posiblemente la del Paular. Repararemos en 

alguno de los nombres de esos autores: Antonio Machado, Juan Ramón 

Jiménez, Alberti, Salinas y García Lorca. Ya Gerardo Diego, solo un año 

después de la muerte del maestro, declaraba su admiración por la prosa 

poética del primer novelista lírico. Azorín dedicó además algunos artículos a 

los poetas de los años veinte y, más concretamente, a  Salinas, Guillén, 

Gerardo Diego, Aleixandre, Altolaguirre y Alberti que, lamentablemente, han 

sido olvidados. La primera impresión que saca Díez de Revenga de la 

lectura de estos artículos es lo diferente que encuentra Azorín la poesía de 

estos jóvenes de la anterior, la de su propia generación realista. Elogia los 

libros de Guillén (Cántico) Salinas (Seguro azar) y Alberti (Cal y canto y 

Sobre los ángeles). Para él la poesía pura ha existido siempre. «Pero la de 

ahora es una pureza diferente». De Salinas admira la inteligencia. «Poetas 

como Pedro Salinas y Jorge Guillén usan de un mundo nuevo, original, de 

forma conocida. Al fondo de este debate entre poesía joven y vieja, 

supongo que entraría maliciosamente el debate de la poesía pura de Juan 

Ramón y la poesía sin pureza de Neruda. Y quizá, en mi opinión, no en 

menor importancia, el concepto orteguiano de la deshumanización del arte.   

Otra de las “propuestas” es el capítulo dedicado a la atención y el 

descubrimiento del paisaje levantino en la comparación entre Azorín y 

Gabriel Miró. En Azorín la presencia del paisaje aparece ya desde sus 

primeras novelas poemáticas. En La voluntad Yecla es un paisaje y más 

aún: es la  influencia que llega  a ocupar en el interior de un personaje. Los 

llamados monodiálogos aparecen en su novela por vez primera. A mi modo 

de ver no estamos lejos de la nueva novela europea: Proust, Thomas Mann 

y la novela intelectual de los jóvenes españoles Francisco Ayala y  Benjamín 
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Jarnés. Las páginas de Azorín y Gabriel Miró referidas al paisaje levantino 

nos acercan a la mirada de los pintores impresionistas. Advierte nuestro 

crítico del mundo de las sensaciones de ambos: «La visión  del paisaje, su 

aroma, su temperatura, despierta en el narrador recuerdos indelebles y por 

lo tanto vivos y presentes […] lo que supone una reiterada implicación del 

narrador en su propia historia», porque paisaje y autor se relacionan y 

forman un todo. Por estos años Azorín tituló una de sus novelas 

Superrealismo. Prenovela que captaría para su normal uso no mucho 

después Luis Cernuda. Son los años surrealistas de García Lorca, Alberti, 

Aleixandre y el mismo Cernuda. Azorín se apuntó a esta aventura y en una 

revista tan significada por aquellos años como la Revista de Occidente. En 

estas páginas Azorín acuña o reformula el concepto y la palabra 

superrealismo, aunque con el transcurso de los años Azorín consideró 

esconder la dimensión experimental de esta novela, incluso cambiándola de 

título. Dentro de este capítulo Díez de Revenga dedica páginas muy bellas a 

la novela de Miró Las cerezas del cementerio. Novela que descubre una 

original relación entre  erotismo y religión que avanza una nueva e 

importante aportación a la novela contemporánea. No están lejos Unamuno, 

Baroja o Valle-Inclán.  

  Con los capítulos «El poeta desconocido», que recupera una antigua 

edición del poeta del siglo XVII, Francisco de la Torre; «El enfermo», una 

novela autobiográfica y «La isla sin Aurora», una vuelta a la primera 

narrativa poética de Azorín, se cierra este completísimo y variado ensayo 

del profesor Díez de Revenga. Libro que actualiza, por no afirmar  que 

recupera, al maestro de Monóvar. Descubre nuevas y sugerentes vías de 

acercamiento  y abre nuevas y fructíferas  puertas para el diálogo  y la 

confirmación canónica del maestro monovarense.  

 

 

 

 

 


