
 

1 

 

 

 

La voz huérfana de Ricardo Zelarayán 

Marcelo Urralburu 

Universidad de Murcia. Facultad de Letras. Departamento de Literatura 

Española, Teoría de la Literatura y Literatura Comprada. Murcia, España  

marcelo.urralburu@um.es    

 

The orphaned voice of Ricardo Zelarayán 

 

Fecha de recepción:28.6.2021 / Fecha de aceptación: 17.12.2021    

Tonos Digital, 42, 2022 

 

 

RESUMEN: 

Este artículo de investigación desarrolla un análisis de la oralidad como 

recurso narrativo en la poética de Ricardo Zelarayán. Tras una introducción 

breve a los objetivos que se arroga este trabajo y a la bibliografía que, 

hasta ahora, se ha ocupado de este autor, todavía exigua fuera de 

Argentina, se despliegan dos apartados que corresponden a dos escenas del 

primer capítulo de Lata peinada, una novela inconclusa que Laura Estrin 

editó en 2008 con la ayuda de su autor. Las razones por las que se han 

elegido estas escenas, tan enigmáticas como reveladoras, son la 

reproducción que hacen de la tensión tradicional entre la cultura popular y 

la cultura letrada y el hecho de que permiten elucidar una figura de autor 

zelarayaniana. Los resultados que alumbrará esta exégesis textual son, de 

un lado, que la voz ocupa un lugar preeminente en la poética de Zelarayán 

frente a la letra, como se verá a partir de la primera escena, y la orfandad 

que define el oficio del escritor, cuya poética lo aísla de la tradición letradas. 

De manera colateral, se prestará atención al método de construcción de los 

personajes de la novela, la importancia de la etimología de sus nombres, la 
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música tradicional como recurso narrativo o la presencia del tópico del 

«joven huérfano», propia de la narrativa hispanoamericana de entre siglos. 

Palabras clave: Ricardo Zelarayán; figura de autor; orfandad; oralidad; 

escritura. 

ABSTRACT: 

This research paper develops an analysis of orality as a narrative resource 

in Ricardo Zelarayán’s poetics. After a brief introduction to the objectives of 

this work and to the bibliography that, up to now, has dealt with this 

author, still meager outside Argentina, two sections are displayed 

corresponding to two scenes from the first chapter of Lata peinada, an 

unfinished novel that Laura Estrin edited in 2008 with the author’s help. The 

reasons why these scenes, as enigmatic as revealing, have been chosen are 

the reproduction they make of the traditional tension between popular 

culture and literate culture and the fact that they allow the elucidation of a 

Zelarayanian author’s figure. The results that this textual exegesis will 

illuminate are, on the one hand, that the voice occupies a preeminent place 

in the poetics of Zelarayán compared to the letter, as will be seen from the 

first scene, and the orphanhood that defines the writer's trade, whose 

poetics isolates him from the literate tradition. Collaterally, attention will be 

paid to the method of construction of the characters in the novel, the 

importance of the etymology of their names, traditional music as a narrative 

resource, or the presence of the «young orphan» motif, typical of the Latin 

American narrative of between centuries. 

Keywords: Ricardo Zelarayán; author’s figure; orphanhood; orality; 

writing. 

 

INTRODUCCIÓN 

Lata peinada, una de las novelas más enigmáticas de la literatura 

argentina reciente, fue editada por primera vez en 2008 por la Editorial 

Argonauta. Pero la redacción y el montaje de sus varios manuscritos, pues 

hay que hacer un esfuerzo por imaginar las cientos de páginas perdidas que 

los componen, ya se había dilatado casi treinta años. De Ricardo Zelarayán 
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(Paraná, 1922-Buenos Aires, 2010) hay que saber que, a pesar de que pasó 

casi toda su vida en Buenos Aires, era entrerriano antes de argentino, y que 

tenía la «mala costumbre» de apilar sus notas sin cuidado, compartir 

originales sin copia entre sus amigos, olvidarlos, extraviarlos o desecharlos 

sin que muchos de ellos ni tan siquiera llegaran a la mesa de un editor. 

Después, como él mismo decía, se veía obligado a recordar las palabras o, 

más bien, el sonido de las palabras y volvía a escribirlos con la misma 

espontaneidad con que los había perdido. En un venturoso cambio de 

tendencia, el siglo XXI trajo consigo la edición y reedición de sus libros; a la 

nombrada novela siguieron su poesía completa en 2009, reunida bajo el 

título de Ahora o nunca, las reediciones de La piel de caballo (1986) en 

2018 y Traveseando (2005) en 2011, y la reciente antología Ese maldito 

canario, a cargo de Osvaldo Aguirre, en 2020. 

La mayoría de estos libros son el resultado de un enorme esfuerzo 

editorial por recopilar y ordenar los fragmentos que los componen, de 

periodización dispar, que habían sido parcial o totalmente publicados en 

revistas y en antologías desde los setenta, y que presentaban numerosas 

variaciones que exigen una aproximación casi filológica. Esto quiere decir 

que, con mayor razón, todos los estudios dedicados a su obra se ven 

obligados a prescindir de certezas, a renunciar a la historización de los 

textos y hasta a suspender el juicio crítico en ocasiones, puesto que la suya, 

como ha dicho el editor Mario Pellegrini, es «una obra abierta, con posibles 

agregados y nuevas variantes» (Zelarayán, 2015: 19); cabe añadir, incluso, 

que los fragmentos que componen Lata peinada han sido ordenados por 

Laura Estrin con ayuda del autor, que ni siquiera los redactaba siguiendo un 

orden diegético, de manera que toda exégesis textual tiene y debe tener un 

carácter provisorio.  

Las circunstancias de que doy cuenta han dado lugar a que la obra de 

Ricardo Zelarayán, en especial su narrativa, apenas haya merecido la 

atención de los estudios académicos hasta bien entrado nuestro siglo, 

cuando el autor era ya octogenario. Entonces aparecieron los trabajos de 

Lucas Soares (2010) sobre su concepción del lenguaje, los de Nancy 

Fernández (2012; y 2019), dedicados a su poesía, o los de Carlos Hernán 

Sosa (2011) sobre los cruces poéticos de las tradiciones metropolitanas y 



 

4 

 

las del interior del país en su obra. En 2015, un volumen retrospectivo 

coordinado por Jorge Quiroga dio a conocer, asimismo, varios textos y 

entrevistas de los años en que Zelarayán había participado del Grupo 

Literal. Pero quienes con mayor entusiasmo han reivindicado su figura han 

sido los propios escritores, pues, como ha dicho Ana Mazzoni, Zelarayán fue 

«un escritor con vocación de maestro» (Aguirre, 2015). Uno de los primeros 

en hacerlo fue Washington Cucurto en 1998, con su poemario Zelarayán, y 

lo han seguido los ensayos y las notas biográficas de Fabián Casas, Osvaldo 

Aguirre o Laura Estrin. 

Esta investigación propone un nuevo acercamiento al uso y el sentido 

de la oralidad dentro de la amalgama textual que es Lata peinada, pero no 

tanto para comentar aspectos relativos a la naturaleza lingüística de dichos 

usos como para abordar los modos en que la oralidad, el habla dialectal, 

recrea una serie de tensiones culturales que son tradicionales de la 

literatura argentina desde «El matadero» de Esteban Echeverría. Desde 

esta perspectiva, me ocuparé de dos aspectos clave de la poética 

zelarayaniana. De un lado, de la declarada preocupación del escritor por 

reproducir los usos dialectales del español del interior argentino, como el 

jujeño, el salteño, el tucumano o el entrerriano, frente a aquellas 

tradiciones literarias que habrían pretendido homogeneizarlos, demostrando 

una falta de sensibilidad identitaria. Como el propio autor confesaba, esta 

denuncia lo solidarizaba con determinadas tradiciones del Noroeste que han 

permanecido deliberadamente ajenas a la literatura bonaerense, como a los 

autores del grupo La Carpa, encabezado por autores como Manuel J. 

Castilla, Raúl Aráoz Anzoátegui o María Adela Agudo. 

Del otro, las consideraciones que se extraigan de lo anterior servirán 

para captar lo que Julio Premat ha llamado la «figura de autor» en la 

poética de Zelarayán. Del corpus de estudio, en este sentido, se busca 

comprender no solo el lugar de la oralidad sino el modo en que el autor 

empleaba el habla para generar el horizonte de lectura de su propia obra. 

La centralidad poética que tiene la voz en su narrativa, que, por lo demás, 

el autor no distinguía de su poesía, permite identificar un mito constante en 

su obra, que consiste en definirse como un autor cuya obra no se inserta en 

ninguna tradición letrada o escrituraria sino que emana, por el contrario, de 
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la singular musicalidad del lenguaje normalmente considerado extraliterario, 

fortaleciendo la idea de ser un escritor sin ni precursores ni epígonos. 

Los procesos de transculturación hispanoamericana, que comprenden 

diversos substratos en cada región, son verdaderamente diferenciadores en 

el caso de Argentina, donde la tardía integración de las poblaciones nativas 

americanas se vio abrumada por las guerras raciales impulsadas por Julio 

Argentino Roca y la intensa inmigración europea. De ahí que el uso de la 

oralidad en su literatura nacional se caracterice por una cierta tendencia 

europeizante, que requiere de un marco teórico particular, según han 

apuntado los estudios de Walter Bruno Berg y Markus Klaus Schäffauer 

(1999). Categorías como las de civilización y barbarie, típicas del 

pensamiento moderno, han servido a la literatura para vehicular el conflicto 

histórico entre los federales y los unitarios, del que emanaron personajes 

tan característicos del imaginario cultural argentino como el gaucho, el 

compadrito o el «cabecita negra», que representan el cruce de fronteras 

entre los dos mundos y que ocupan un lugar preeminente en la obra de 

nuestro autor (Blanco, 2016).  

Como la de los poetas de La Carpa (Martínez Zuccardi, 2010), la obra 

de Zelarayán impugna lo que se conoce como «proyección folclórica» o el 

pintoresquismo del centro cultural sobre su periferia, es decir, el imaginario 

que reduce la identidad del Noroeste a unos pocos símbolos. Esto explica 

que, en «Algunas propuestas para un diálogo con la crítica», Zelarayán 

haya definido la «literatura regional» como un «invento unitario como si 

Buenos Aires no fuera una región más del país» (2015: 200). Tampoco hay 

que olvidar, por otra parte, que «al hablar de oralidad nos situamos de 

hecho en el espacio de la escritura» y que, por tanto, la oralidad «es una 

noción construida desde la cultura de la escritura», como ha dicho Raúl 

Dorra (1997: 58), lo que ha dado lugar a que ciertos escritores empleen 

una «oralidad ficticia» (Ostria, 2001) que nuestro autor también ha 

vituperado. Cuidémonos, pues, de leer la oralidad desde la ciudad letrada, 

es decir «bajo las formas de producción urbana» (Rama, 1998: 74), y 

tratemos de delimitar la comarca oral a la que se adscribe la voz de 

Zelarayán (Pacheco, 1992).  
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LA VOZ Y LA LETRA 

Lata peinada es una novela eminentemente oral desde el significado 

mismo de su título. Si analizamos las palabras que lo componen, que de 

entrada crean una imagen surrealista, se puede observar que, si bien la 

palabra «lata» puede designar tanto al material de la ‘hojalata’ como a los 

envases hechos con él, en el registro coloquial puede designar, asimismo, 

‘discurso o conversación fastidiosa’ (Real Academia Española [RAE], 2020). 

El participio adjetival «peinada», por su parte, puede interpretarse como 

una acción consumada que, metafóricamente, describe no tanto un proceso 

de escritura como su preparación para la lectura, pues «peinar» implica 

manipular un objeto preexistente. «Esta lata no se deja peinar», se quejará 

Zelarayán (2015: 162); de tal modo que el título de la novela reproduce, en 

primer instancia, la tensión de una oralidad que debe ser domada por la 

escritura para asegurar su legibilidad. Complementario a esta significación, 

damos con un cierto campo semántico que nos induce a pensar en un 

posible carácter carnavalesco o festivo de la novela, pues no son pocas las 

ocasiones en que se hace referencia a trajes (2015: 78), disfraces (2015: 

159) u otros objetos del campo semántico del carnaval, y que amplían el 

campo referencial de la cultura popular en la novela. 

La primera escena de la novela ratifica el sentido del título. En ella, 

un personaje sin nombre, llamado de un modo arltiano «el Fulano ansioso», 

irrumpe en un espacio indeterminado donde coincide con Odracir Nayarález, 

cuyo nombre es un anagrama evidente de «Ricardo Zelarayán» (Hernán 

Sosa, 2011: 8). Sobre los personajes zelarayanianos cabe decir que suelen 

carecer de una identidad propia; muchos son nombrados por locuciones y 

apodos que, incluso, llegan a presentar variaciones producto de la 

confusión, como el Fulano y sus dobles, Raúl Zutano, la Turca Falsa, el 

Hombre del Arenal, el Patrón o Vilte, que en ocasiones se confunde por 

«Vilca» (2015: 72). Y esto, como ha dicho Jorge Quiroga, lo aproxima al 

modo en que Macedonio Fernández construía los personajes, pues «entran 

y salen del espacio novelesco, se confunden entre sí, deambulan por 

desiertos, por descampados y amontonamientos de gente» (2015: 57). La 

escena, al reunir en un giro unamuniano a este personaje sin nombre con el 



 

7 

 

trasunto narrativo del autor, adquiere un cariz poético, es decir que 

alegoriza la poiesis textual: 

1. El Fulano ansioso llegó en mal momento. Odracir le echó 

una mirada hosca, pero él arremetió nomás. 

—Ahora resulta que ella me quiere encerrar en su memoria de 
mortal. Desterrarme allí, nada más. ¿Qué gano yo con ser un buen 

recuerdo, una buena persona, un cualquier cosa, encerrado allí? 

—Siempre el mismo quejoso… Justo cuando pensaba escuchar 
lo que acabo de escribir. 

—¡Pero esta turca, Odracir! 

La novela comienza —si acaso se puede leerse de principio a fin, pues 

la numeración («1.») que la introduce es una marca que indica que la 

disposición de este fragmento ha corrido a cuenta de la editora— con la 

llegada del Fulano en un momento inoportuno, como Odracir no tiene 

reparos en mostrar. Este trasunto del autor se encontraba a punto de 

escuchar, es decir de leer en voz alta, lo que acababa de escribir, de 

manera que la voz elusiva y repetitiva del Fulano interfiere en el proceso de 

escritura, que, a su vez, pretende atrapar la musicalidad del habla; incluso 

la voz del narrador, que desaparece inmediatamente para dar paso a la 

conversación entre los personajes, hace uso de expresiones, como 

«nomás», que son propias del lenguaje coloquial. Por otra parte, el segundo 

orden de conflictividad se produce en el espacio, pues el Fulano no quiere 

ser «encerrado» ni «desterrado» en la memoria de la turca, cuya identidad 

se comenta enseguida, ni en el tiempo, pues Odracir se lamenta de que 

«siempre» lo interrumpa «el mismo quejoso». 

—¿Qué turca? 

—Bueno, no es turca pero parece… Tiene lo más lindo de todas 

las turquitas que he conocido. De las santigüeñas, de las tucumanas, 
de las salteñas… Y fijate, es de aquí, no es turca… Porque… 

—Pará de una vez. Ayer no me dejaron hablar de un turco, no 

de una turca. Ahora callate y dejame escucharme: “Quiero hablar de 
un Turco y se largan a hablarme de un Oscar, un sordo espléndido sin 

duda. «No rompa su coche, rompa el de Oscar» era el slogan de una 

academia que enseñaba a manejar allá por el Parque Centenario. Y 
este Oscar, tan despistado a veces, también llegó a enseñar a otros a 

manejarse solos, peatones o no…” 

El Fulano escuchó primero atento, pero ansioso como estaba, 

sintió que desde adentro le salía la música de fondo, una vieja 
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canción: “Qué te parece cholito / que me van a desterrar / como si la 

ausencia fuera / remedio para mi mal” (2015: 23).  

Ahondando, pues, en la conflictividad del espacio, se utiliza el 

gentilicio de «turco» para designar a quienes han nacido en el interior del 

país; es decir que las provincias del interior se presentan como una 

alteridad cultural que reproduce una de las alteridades básicas de la 

identidad europea, como es la turca. El personaje aludido de la turca, como 

explica el Fulano, solo lo es en apariencia, pues ha nacido en un «aquí» que 

se opone al «aquí» de santigüeño, tucumano, salteño o al de cualquier otra 

provincia, por lo que esa alteridad no se presenta como una identidad real 

sino como una superficialidad, una apariencia que puede ser desplazada al 

centro identitario que también es el «aquí» de la escritura. Odracir lo 

interrumpe; se dispone a leer en voz alta lo que acaba de escribir y lo que 

sucede en el texto es una escena semejante a lo acaba de ocurrir. Lo 

primero que lee Odracir es «quiero hablar», lo cual ya contraviene la 

naturaleza escritural del discurso, pero, como sucede en la escena que 

enmarca su lectura en voz alta, «se largan» a hablarle de un sordo llamado 

Oscar, presumiblemente el mismo turco del que le hablaron ayer, como ha 

indicado antes de empezar a leer. 

Odracir se halla escribiendo algo que ha escuchado o que le han 

contado, pero entre el discurso oral y la escritura siempre hay un lapso de 

tiempo, indicado por la palabra «ayer», que permite las interferencias de 

otros discursos —de otras «latas»— que, a su vez, son textos escritos en 

potencia. Por lo tanto, la escritura, al igual que el habla o en tanto que 

recrea el habla, es un proceso potencialmente infinito pero siempre 

retardado o desplazado, y que puede ser interrumpido o manipulado. Lo 

único que rompe esa continuidad es la «espléndida» sordera de Oscar, un 

«turco» cuyo negocio, como indica la palabra «slogan», consiste en enseñar 

a otros a «manejar», es decir a «conducir», sean «peatones o no». Que la 

escritura de Odracir, trasunto del autor, se asiente sobre el «habla», puede 

dar a entender que este «sordo espléndido» sea, de hecho, otro tipo de 

escritor, uno que no atiende al habla o que es contrario a su uso, y que, 

además, mercadea con su poética para que sus aprendices, según se extrae 

del fragmento, rompan su coche y no el de ellos, como dice el eslogan. Bajo 

esta perspectiva, la academia de Oscar podría metaforizar un taller de 
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escritura creativa, y Odracir podría criticar las poéticas «sordas» al lenguaje 

oral y la falta de originalidad de quienes no asumen el riesgo de que su 

propuesta poética fracase. 

Cuando el Fulano ansioso, acallado por el imperativo de Odracir, lo 

escucha leer, primero lo hace atento pero pronto siente «que desde adentro 

le salía» la letra de «Qué te parece, Cholito», el mambo del cubano Dámaso 

Pérez Prado, conocido por el zelarayaniano mote de «Cara de foca». Este 

detalle permite atestiguar que la oralidad, es decir el «efecto de habla» que 

reproduce el escrito de Odracir, trabaja con dos estatutos diferentes del 

lenguaje, como ha dicho Nancy Fernández, «por un lado el sueño, la 

alucinación y el inconsciente; por otro, la ficción de las hablas sociales que 

coagulan en circuitos fronterizos» (2016: 97); pero que, además, la música 

se inserta entre ambos registros, participa de ellos y los conecta. Lo curioso 

aquí es que la letra y la música no proceden de las tradiciones musicales 

argentinas, ni siquiera del interior, como podría ser el tango, sino que lo 

hacen de otras regiones hispanoamericanas que dotan la novela de un 

alcance continental, como son los ritmos del mambo cubano. 

Laura Estrin ha llamado a la técnica zelarayaniana de la repetición, 

que consiste en modular la fuerza ilocutiva de las oraciones, la entonación 

de las mismas a partir de marcas ortotipográficas como las exclamativas, 

interrogativas o los puntos suspensivos, las ha llamado, como digo, 

«variaciones jazzísticas» (2015). Sin embargo, la relativa importancia del 

jazz en la narración —y digo relativa no por ser menor sino por estar 

acompañado de otros tantos géneros musicales latinoamericanos o, como 

en este caso, el mambo afroamericano— exige que reconsideremos dicho 

concepto, que lleva implícito una cierta improvisación, en pos de la variedad 

musical. Lo que rige este procedimiento, en mi opinión, es el «arreglo», es 

decir, la huella performativa del intérprete de una partitura que no ha 

compuesto, lo que contempla, asimismo, la utilización interesada de los 

diversos recursos interpretativos. Extendiendo el alcance del título, tal vez 

en un abuso de sentido, podría decirse que estos «arreglos» interpretativos 

se asocian con el acto creativo de «peinar la lata», esto es, de «arreglarla». 

En resumidas cuentas, en esta escena el narrador de la novela cede 

su voz al diálogo de los personajes; uno de ellos, a su vez, cede su voz al 
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narrador de su escrito para poner a prueba la sonoridad del mismo; y este 

narrador, que enriquece su texto con una sucesión de intertextos directos e 

indirectos, cuestiona al tipo de escritor que pretende ignorar la cadena de 

intertextualidad oral. En una entrevista del 2000, Zelarayán confesaba que 

«Una novela empieza por una frase escuchada en la calle […], cuando hay 

un plan previo para escribir, el texto siempre fracasa» (2015: 211); y esto 

constata la idea de que para el autor «no existen los poetas, existen los 

hablados por la poesía» (1997 [1972]: 83), cita que Lucas Soares ha 

comparado con la teoría heideggeriana del lenguaje. Su obra da cuenta, 

pues, de un recurso a lo cotidiano, de una búsqueda del habla empírica que, 

en cierta medida, aproxima sus propuestas a las de ciertos autores del 

Caribe, como las de Guillermo Cabrera Infante. Lo observamos en la 

siguiente cita: 

Me interesa la calle, me interesa el discurso laberíntico, 

frenético de la calle. Los diálogos que se entrecruzan, cómo se 

encajan: una frase, una palabra nada más, unos puntos 
suspensivos… Es decir, los silencios que están en el lenguaje oral, en 

el habla, y que son absolutamente musicales (Quiroga [coord.], 

2015: 51). 
 

He analizado la primera escena de la novela partiendo de la premisa 

de que introduce unos contenidos poéticos porque ficcionaliza, por así 

decirlo, el proceso de escritura zelarayaniano. Crea lo que podemos 

entender como una figura de autor (Premat, 2009) por la que se establece 

que, antes de la oralidad, es el habla cotidiana, las voces a medias 

escuchadas u oídas en plena calle, la que constituye la materia prima de la 

escritura, y que, por consiguiente, el escritor está desprovisto de la 

propiedad privada sobre su obra. El único privilegio del escritor, decía 

Zelarayán, es «el de ser el primer lector» (2015: 215), de lo que se deduce 

que su poética no es tanto productiva, como tal, sino receptiva, y lo es 

antes de las voces migrantes de los suburbios o de la pampa que de las 

lecturas literarias. La suya es una poética de la escucha. Por eso, Zelarayán 

reniega de casi todas las tradiciones letradas, principalmente de la porteña, 

pero incluso de las cercanas a la suya; su obra es, en gran medida, 

incompatible con el concepto de literariedad que emana de las tradiciones 

hegemónicas, decide ignorarlas. Incluso de un autor como Macedonio 

Fernández, a quien reconocía admirar, le interesaba su idea del Ser, su 
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humorismo metafísico, pero no tanto su estilo narrativo (2015). Tampoco 

puede decirse que confronte con ellas, incluso prescinde o rechaza la 

postura combativa de las vanguardias, simplemente no reconoce sus 

deudas ni reclama a sus deudores; pretende dar la imagen de que su obra 

permanece al margen de los procedimientos constructivos que caracterizan 

a la literatura argentina. 

ORFANDAD Y OFICIO 

En el primer capítulo, titulado «Dirección Norte» sin que tenga por 

ello un concierto con las «direcciones» de los siguientes capítulos, hay otra 

escena que también merece ser comentada. En ella no aparecen los ya 

conocidos Odracir y «el Fulano ansioso» sino otros dos personajes que, 

apenas introducidos por el narrador, parecen no guardar relación con la 

acción anterior ni posterior. De Toribio Montero, un personaje que guarda 

cierto parecido con el de Odracir, solo se nos dice que es el «único hijo 

varón entre cinco hermanas de las que ya ni se acuerda» (2015: 29). Pero 

una consulta a la Enciclopedia de los nombres propios de Josep M. Albaigès 

nos descubre que Toribio es un nombre de origen griego cuya etimología 

significa ‘ruidoso’ (1995: 34). En cuanto a su apellido, basta con acudir al 

significado denotado del adjetivo «montero» para comprobar su sentido. 

Según el Diccionario de la Lengua Española, su primera acepción, en 

desuso, remite a ‘montés’; en su segunda acepción, dícese, igualmente, de 

la ‘persona que busca y persigue la caza en el monte, o la ojea hacia el sitio 

en que la esperan los cazadores’ (Real Academia Española [RAE], 2019). De 

modo que el nombre de Toribio Montero puede traducirse como «el ruidoso 

montés» o, en un sentido menos literal, «el cazador de ruido», un sintagma 

cuya estructura es idéntica a la de otros nombres de la novela, como el del 

«Fulano ansioso» o «la Turca Falsa». 

De Daniel, el otro personaje de esta escena, sabemos que es sobrino 

de Toribio por parte de madre, cuyo nombre es Lorenza. Y si repetimos el 

procedimiento que hemos utilizado para elucidar el nombre de su tío, 

podemos atestiguar que a su onomástica, de origen hebreo, le corresponde 

el sintagma «el juez montés» o «el cazador del juez» (Albaigès, 1995: 36). 

El sentido de este sobrenombre es menos obvio. Nada tendría de 

subrayable si no fuera por que, más adelante en la narración, un juez 
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innominado aparece muerto en un «cabarute infernal, fantástico de noche y 

destartalado, lamentable bajo el sol» (2015: 61), dándose la paradoja de 

que «nadie puede entrar ni salir [del cabarute] hasta que llegue el juez, 

cosa imposible porque el muertito de adentro es justamente el juez» (2015: 

61). En ningún momento se indica que se trate del mismo o de distintos 

personajes pero, sabido el gusto del autor por confundir al lector 

introduciendo variantes en los apelativos de sus personajes, cualquiera de 

estas alternativas es posible. Por lo demás, aunque se intuyan las 

estrategias constructivas que empleaba Zelarayán para dar nombre a sus 

personajes, es imposible acreditar que atendiera con tanto celo a su 

significado etimológico. 

Como venía siendo perceptible desde el inicio de la novela, el diálogo 

mantenido en esta escena se caracteriza por una alteración radical de la 

ortografía que pretende plasmar las marcas diatópicas y diastráticas del 

habla argentina: 

—¡Pará, chango! ¿Quién es esa Lorenza? 

—Mi mama, la hermana de usté, dicen. 

—¿Y quién te lo ha dicho? ¿Algún travieso? ¿Mi hermana decís? 

—Sí, don. La hermana de usté y mi mama, la Lorenza Montero. 

—Mirá, nunca he podido saber todo lo que ha largado mi mama 

por’ai. Podría ser… pero de esa Lorenza no me acuerdo nada. Entrá 

nomás… Basta con que seas tucumano, ¿no? Entrá y tomate unos 
mates porque plata acá no hay. Tucumano y peronista, ¿no? 

—Bueno, así’ai’ser… Mi mama me ha dicho que me le arrimara 

a usté por si sabía de algún trabajo (2015: 29-30). 

Una exégesis que atienda a la realidad política argentina observaría 

que de esta escena se desprende una crítica de la precariedad afectiva que 

sufren las familias marginalizadas. Cuando describe a la madre de Daniel, la 

ya citada Lorenza, el narrador dice que «se acordó de la familia cuando la 

metieron presa. Mejor dicho, la hicieron acordarse en la comisaría» (2015: 

29). De manera que la memoria de estos personajes, pertenecientes al 

lumpemproletariado, es defectuosa; tan solo funciona ante las amenazas 

del sistema policial. Las únicas señas de identidad que acepta Toribio son la 

pertenencia al territorio y la identidad peronista, que funciona no como 

conciencia política sino como ideología nacional, no como discurso político 

disponible sino como identidad. De ahí que Daniel responda «así’ai’ser». 
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Desde una perspectiva materialista del hecho literario, esta exégesis 

extrae un discurso de crítica social contra el centralismo porteño, al que 

Zelarayán se oponía sin ambages, como lo demuestran sus entrevistas 

(2015). Sin embargo, si consideramos que Toribio Montero puede aludir, 

como la de Odracir, a la figura del escritor, es posible emprender una 

lectura, en cierto sentido, poética de la escena, como sucedía en la que 

hemos analizado anteriormente. Desde este prisma, el hecho de que los 

lazos familiares se dispongan en segundo plano por detrás de los lazos 

identitarios, como se nos revela en el diálogo, es muy revelador, porque 

permite identificar claramente el tópico del «joven huérfano» según lo 

describió Rodrigo Cánovas (1997) en su libro Novela chilena, nuevas 

generaciones: el abordaje de los huérfanos. Dentro este singular tópico, la 

orfandad representa, de un lado, la progresiva degradación de los vínculos 

sociales y familiares de la sociedad actual, pero, del otro, también 

metaforiza las dificultades que experimentan los nuevos escritores para 

orientarse dentro de las tradiciones literarias nacionales y trasnacionales, 

así como para inscribirse o encontrar un lugar en ellas. 

De acuerdo con Gustavo Guerrero (2018), esta desorientación, que 

se atestigua en la proliferación de este tópico en la producción literaria de 

entre siglos, puede explicarse, en la mayoría de obras, por los estragos que 

la sobreproducción y la descatalogación de libros han causado en el 

mercado latinoamericano del libro, de por sí lastrado por la balcanización de 

cada uno de los campos editoriales nacionales. Pero no parece que este sea 

el caso de la narrativa de Ricardo Zelarayán. Lo que se percibe en ella no es 

la nostalgia de un sentido de pertenencia a una tradición articulada sino, 

por el contrario, el claro deseo de romper sus lazos con la tradición de la 

literatura escrita o, como tal vez diría Odracir, con la sorda literatura. Por 

eso Toribio responde del siguiente modo al ruego de Daniel: 

—Aquí el trabajo hay que aprenderlo en la calle. Siempre hay 
algún opa a mano. Largate nomás… 

—Bueno, usté me ha de dar lesiones. Algún consejo para 

manejarme… 

—Experiencia, m’hijo. Nada más. Empezá vos solo enseguida 

(2015: 30). 
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La amnesia familiar que experimentan Toribio y Lorenza concluye en 

una exhortación a la emancipación de los epígonos con respecto de sus 

referentes, un llamado a la acción que pregona la intransmisibilidad de la 

experiencia literaria de una generación a otra. De nuevo, es la calle, y no la 

página mecanografiada, la que se convierte en el espacio del que emana el 

material acústico que antecede a la transcripción, y que el escritor debe 

aprender a captar. Pero no lo puede aprender de nadie más que de sí 

mismo y de su propia experiencia. No deja de ser curioso, por ejemplo, que 

Daniel acuda a su tío en busca de «algún consejo para manejarme…», al 

igual que Oscar, el tipo sordo del que oye hablar Odracir, «también llegó a 

enseñar a otros a manejarse solos, peatones o no…» en su academia 

(2015: 23). Es decir que el oficio del escritor se compara con la acción de 

conducir un coche. La orfandad de Daniel, cuyo tío no reconoce, se 

convierte, así pues, en la condición del oficio de la escritura, que ni se 

recibe ni se enseña, pues «el trabajo», como dice Toribio, «hay que 

aprenderlo en la calle».  

La figura de autor que reproduce Ricardo Zelarayán en Lata peinada 

es la de un escritor sin tradición: sin precursores ni epígonos. Ciego para 

aquellos que participan de la cultura letrada, los acusa de tener una sordera 

espléndida mientras afina el oído para recoger lo verdaderamente literario, 

que es un acontecimiento exógeno. Esta es su figura de autor: la de un 

«cazador de ruido», como Toribio Montero, o la de alguien que, como 

Odracir Nayarález, es interrumpido cuando se disponía a escuchar lo que 

acababa de escribir. Es verdad, como señalaba Laura Estrin, que Lata 

peinada no para de repetir fragmentos textuales con ligeras variaciones 

ortotipográficas que modulan su fuerza ilocutiva. Sin embargo, después de 

analizar ambas escenas cabría señalar que también en ellas se reitera, de 

un modo obsesivo, el tema del oficio del escritor, marcado por la orfandad, 

y el de la especificidad de los textos literarios, marcado por la voz a medias 

escuchada, interrumpida, intervenida, de la calle. 

CONCLUSIONES 

Este artículo de investigación se ha arrogado la tarea de comprender 

el modo en que Lata peinada, la novela inconclusa de Ricardo Zelarayán, 

reproduce la tensión entre la cultura letrada y la popular, tradicional de la 
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cultura argentina e hispanoamericana en general. Los personajes de esta 

novela, en cierto modo, como hemos visto, cercanos en su construcción a 

los de Macedonio Fernández, hacen un uso de la lengua que no atenúa las 

marcas diatópicas o diastráticas del español hablado en las regiones 

argentinas del interior. Del mismo modo, en muchas de las entrevistas que 

concedió en vida, el autor hizo del centralismo de la cultura bonaerense el 

principal blanco de su crítica, así como denostaba a los escritores que 

escriben literariamente. Sin embargo, que el proceso mismo de la escritura 

se erija como tema central en las escenas que han conformado nuestro 

corpus de estudio ha hecho posible un nuevo acercamiento a la poética 

zelarayaniana de la novela. 

En este sentido, un concepto como el de «figura de autor», ideado 

por Julio Premat para analizar la construcción imaginaria del autor de los 

escritores argentinos más importantes del siglo XX, como Jorge Luis Borges, 

Antonio Di Benedetto o Juan José Saer, nos ha servido para demostrar que 

Zelarayán en un intento por crear una figura de autor para su poética, es 

decir, la imagen de un creador que configura un lugar desde donde leer su 

obra, recrea escenas en las que, una y otra vez, el oficio del escritor, 

aunque no sea aludido directamente, está siendo puesto en cuestión. En 

este sentido, la novela opone continuamente dos modelos de escritor: de un 

lado, Oscar, el tipo sordo del principio, es un tipo que mercadea con los 

conocimientos que ha adquirido de su oficio; el eslogan de su negocio, 

alegoría de un taller de escritura, es «No rompa su coche, rompa el de 

Oscar» (2015: 23). En cambio, Odracir Nayarález y Toribio Montero, uno 

trasunto del escritor y el otro caracterizado desde el significado etimológico 

de su nombre («ruidoso»), hacen de la calle el principal espacio de 

producción de textos que son susceptibles que convertirse en literarios. En 

otras palabras, podemos concluir que una de las claves poéticas de la 

narrativa de Zelarayán es que, como autor, consiste en primar la voz a la 

letra, sin prescindir de esta, en una suerte de poiesis que siempre actúa 

como mimesis del habla urbana, así como en subrayar la orfandad del 

escritor a la hora de incorporarse a una tradición literaria, ya que la cultura 

letrada, con Borges a la cabeza, es predominante en la tradición argentina. 
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La tarea del escritor se convierte, de este modo, en una técnica 

manual que exige trabajar con textos proferidos por otros, cuestionando así 

la noción de propiedad intelectual de un modo que recuerda mucho a las 

propuestas del Grupo Literal, al que en un principio perteneció nuestro 

autor. Finalmente, del hecho de que la poética de Zelarayán más receptiva 

que productiva, en un sentido estricto, nos permite añadir que el origen de 

su escritura, de su práctica literaria, no surge tanto de la lectura como de la 

propia experiencia directa con el habla. El tópico del «joven huérfano», 

identificable en el desencuentro entre Toribio y Daniel, revela la ambición 

de construir una poética alejada de las tradiciones hegemónicas de la 

cultura bonaerense, al tiempo que rechaza ser integrado como un modelo 

para sus epígonos. La figura de autor que se dirime de Toribio Montero 

supondría, de un modo tajante y violento, no la ruptura de la tradición 

moderna de la ruptura sino un deseo de desentenderse de sus binomios, 

permaneciendo en sus márgenes; un recurso a las fuentes más primarias 

del lenguaje que, además de plasmar los usos del habla oral, hace oídos 

sordos a los usos de la tradición literaria. Huérfana y estéril, su voz 

tampoco le pertenece. 
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