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RESUMEN: 

La oratoria de estadistas es un campo de estudio tan atractivo como 

engañoso, porque en sus obras y efectos cuentan tanto o más los 

mecanismos del poder que la capacidad de los oradores. La figura de 

Manuel Azaña, humanista y político principal en la II República española, 

participa de estas condiciones. La interpretación de su faceta oratoria es 

una tarea de interés para considerar claves de su personalidad, así como de 

retórica parlamentaria. La brillantez de sus discursos y la trascendencia 

histórica que tuvieron contrasta con la opinión, según los críticos, de que la 

personalidad de Azaña no ha sido comprendida por sus coetáneos. La 

lectura de sus Memorias políticas (1931–1933) y Memorias de guerra 

(1936–1939) permiten analizar los juicios y relatos que Manuel Azaña confió 

en los diarios que formaron esos dos volúmenes. Sobre el panorama de la 

República y la Guerra Civil se plasma el fracaso literario y político de Azaña. 

De estas batallas perdidas se redime con un ejercicio y una reflexión 

retóricas formidables. 
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The oratory of statesmen is a field of study as attractive as it is misleading, 

because in its works and effects the mechanisms of power count as much or 

more than the capacity of the speakers. The figure of Manuel Azaña, 

humanist and leading politician in the Second Spanish Republic, participates 

in these conditions. The interpretation of his oratory facet is a task of 

interest to consider keys to his personality, as well as parliamentary 

rhetoric. The brilliance of his speeches and the historical significance they 

had contrasts with the opinion, according to critics, that Azaña's personality 

has not been understood by his contemporaries. The reading of his Political 

Memoirs (1931–1933) and Memories of War (1936–1939) allows us to 

analyze thetrials and stories that Manuel Azaña entrusted in the diaries that 

formed these two volumes. On the panorama of the Republic and the Civil 

War is reflected theliterary and political failure of Azaña. These lost battles 

are redeemed with a formidable rhetorical exercise and reflection. 

Keywords: rhetoric; historiography; Manuel Azaña; memoirs. 

 

 

EL ESTADISTA COMO ORADOR 

El examen de dos obras de Manuel Azaña, Memorias políticas (1931–

1933) y Memorias de guerra (1936–1939), permite al lector revisar las 

reflexiones metalingüísticas que el estadista realiza sobre su dimensión 

oratoria. Esta actividad invita, al mismo tiempo, a apreciar una prosa de 

calidad literaria y un archivo histórico sobre agentes y acontecimientos 

capitales de la II República española. 

El estudio de oradores notables suministra referencias sobre las 

cualidades del comunicador en su tiempo y sobre las claves de la elocuencia 

retórica. En el caso de Manuel Azaña, todos los términos alcanzan plena 

magnitud. La oratoria política es una vertiente relevante de la producción 

retórica, si bien plantea alicientes y dificultades considerables. Por una 

parte, la de los alicientes, están la extraordinaria influencia social con que 

corona ciertos discursos y el prestigio que consiguen personalidades 

llamadas a figurar en el relato de los historiadores. Por la otra, las 
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condiciones de la contienda y en su caso la asunción del poder introducen 

sesgos difícilmente ponderables en un estudio oratorio. 

Hay que advertir sobre una dificultad de consideración. La preferencia 

de los investigadores suele ser la evitación de los estadistas como objeto de 

trabajo, tanto por la desmesura de sus figuras –aupadas por mecanismos 

magnificadores– como por la incómoda posición del investigador. A su vez, 

la probidad del investigador está expuesta a la desconfianza ajena. La 

realidad del orador que desempeña la función de estadista está vinculada a 

la leyenda que promueve y a la ideología de la perspectiva histórica con que 

se le juzga. Hasta tal punto se produce esa amalgama irrevocable, que 

resulta impertinente esperar del observador una concepción objetiva. 

Hecha esta reserva, parece provechoso inquirir sobre aspectos 

retóricos de personajes ahormados por la leyenda. Es este escrito nos 

ocupamos de una personalidad que, además de literato, fue un político 

implicado en hechos extraordinarios. Manuel Azaña (1880–1940) tuvo un 

papel principal en la II República española. En la década de 1930 fue 

sucesivamente ministro, presidente del Consejo de Gobierno y presidente 

del Estado. Sus Memorias políticas (1931–1933) y Memorias de guerra 

(1936–1939) son documentos de indudable valor literario e histórico. En sus 

páginas el autor expresó en primera persona las claves de su oratoria, con 

las que destacó en sagacidad, brillantez y efectividad. 

Para conocer estas obras de Manuel Azaña cabe consultar fuentes de 

otros autores. Hallamos en ellas comentarios de quienes compartieron su 

tiempo, y que han dejado así constancia de opiniones diversas y 

contradictorias, en ocasiones, sobre su personalidad y sus actividades 

oratorias. Es preciso aquí seleccionar a los testigos de entre aquellos que 

han dejado apuntes sobre su visión de Azaña. Parece ecuánime la 

autobiografía La España de mi vida el democristiano, de Ángel Ossorio 

(1977), adversario político de Azaña pero leal parlamentario. También, un 

joven Francisco Ayala conoció a Azaña como tertuliano en el café La Granja 

El Henar y más tarde militó en el partido que lideraba, Acción Republicana, 

de todo lo cual da cuenta en Recuerdos y olvidos (1982). 

Entre los estudios contemporáneos sobre Azaña, aplicados a su faceta 

literaria y oratoria, destacan las obras del filólogo José–Carlos Mainer La 
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edad de plata (1902–1939) y, también, Años de vísperas, que lleva el 

subtítulo de La vida de la cultura en España (1931–1939). En ellas Mainer 

aporta una interpretación original del proceso cultural en que participó 

Azaña, en el primer tercio del siglo XX español. Junto a este académico, 

interesa atender al análisis del escritor Andrés Trapiello, especialista del 

género memorialista de los diarios, que ha publicado estos dos ensayos, Las 

armas y las letras. Literatura y guerra civil (1994) y El escritor de diarios 

(1998). 

 

CUALIDADES DE AZAÑA 

Por su formación, Manuel Azaña fue un intelectual que participó en la 

primera línea de la vida pública, durante los años finales de la Monarquía y 

el establecimiento de la República. Sin embargo, sus preferencias fueron las 

letras y la creación literaria. Una prueba de su pasión por la cultura es que 

durante la Guerra Civil sostuvo que defender el Museo del Prado importaba 

mucho más que la República y la Monarquía juntas. 

Los rasgos de Azaña como orador se compendian en una racionalidad 

luminosa, dotada de un verbo fluido y convincente (Ossorio 1977: 149–

152). Para corroborar esta opinión, que manifiestan sus coetáneos, 

disponemos de los discursos parlamentarios. Al leerlos se admira el orden y 

la claridad con que razonaba sobre asuntos que, mientras estuvo implicado, 

adquirieron una virulencia insólita. En la vida política, Azaña era un 

organizador. El modo ágil y eficaz que mostró para gobernar no era sino 

una manifestación de su mentalidad ilustrada. Como cuentan los que le 

conocieron, supo poner en orden instituciones como el Ateneo de Madrid o 

el Gobierno. 

Se señala como indicio de la calidad de la prosa de Azaña su 

pragmatismo. Fue un modelo de administración, pues se cuidó de la esencia 

y de los detalles en lo que atañía a su responsabilidad. Allí donde entraba, 

asegura el diplomático Ángel Ossorio, arreglaba inmediatamente las cosas, 

salvaba joyas artísticas, descubría bellezas, edificaba. Dicho de un modo 

visual, iban con él los albañiles, los cerrajeros y los carpinteros. Así sucedió 
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en el Ministerio de la Guerra, en la Presidencia del Gobierno y de la 

República. 

Azaña no leía sus discursos, sino que seguía un guion mental de insólita 

solidez. Su elocuencia parecía brotar de una inspirada voz interior. Como le 

envidiaban su locuacidad, que parecía improvisada, Azaña replicó que 

preparaba sus discursos a conciencia. Solía dedicar a su ideación horas de 

reflexión. Gustaba de ir a la sierra de Madrid, desde donde contemplaba en 

silencio el paisaje y meditaba sobre las cuestiones en debate. Su sentencia 

“España será laica o no será”–utilizada por otros para múltiples asuntos– es 

una de las frases que ilustran su trascendencia oratoria y que marcaron una 

época. 

Era un orador magnífico, pero a su racionalidad le faltaba el 

componente pasional. Su prudencia y clarividencia adolecían de sagacidad 

sobre los sentimientos, sobre la vida. De ahí que los argumentos que 

expresaba fueran magistrales pero fríos. A esta carencia se añadían otros 

defectos en la actuación. Su rostro era inexpresivo; él mismo lo calificaba 

de “yeso”. En las intervenciones usaba de un tono monocorde y parco 

gesto. Su gusto por los discursos largos no permitía que pasara 

desapercibido ese estilo racional, seco e impersonal. Azaña no era un orador 

que llevara al estrado la vivacidad. Sin embargo, hablando era el enten-

dimiento en acción. Además, sus comentarios irónicos eran de una eficacia 

temible. 

Soportó con entereza unos tiempos convulsos, que hicieron de él 

objetivo de una campaña de desprestigio degradante. La polarización 

política en la República hizo de Azaña, no ya un líder, sino un símbolo 

parlamentario. Una multitud de seguidores le aclamaba y acudía a escuchar 

sus discursos en proporciones tales que, en alguna ocasión, se hubo de 

habilitar un escenario en descampado. Medio millón de personas que fueron 

a escucharle en algún acto del Frente Popular. Esas actuaciones forman la 

serie de discursos en campo abierto de Azaña. La obra discursiva de Azaña 

es un legado valioso, que constituye no sólo un documento histórico, sino 

también una fuente de inspiración retórica, en una situación dramática de 

gobierno y de entendimiento colectivo. 
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MEMORIAS POLÍTICAS Y MEMORIAS DE GUERRA 

Las Memorias políticas (1931–1933) y las Memorias de guerra (1936–

1939) son escritos biográficos que Manuel Azaña redactó mientras 

desempeñaba cargos de gobierno. Sobre su infancia y juventud ya había 

publicado en 1927 la novela autobiográfica El jardín de los frailes, centrada 

en su etapa de interno en un colegio religioso en El Escorial. El interés de 

esta novela empalidece frente a las memorias por dos razones. En primer 

lugar, las memorias, que no tienen una intención literaria, permiten al autor 

una expresión precisa y congruente con su manera de pensar, de modo que 

se libera del estilo decimonónico que desangela la novela. La intención 

estética de Azaña en la novela El jardín de los frailes es mucho menos 

efectiva que en la prosa memorialista. En segundo lugar, las anotaciones 

que a diario recoge el estadista en su cuaderno tienen el atractivo de 

presentar, con tanta brevedad como violencia, acontecimientos y 

personajes que cincelan la historia del país. 

Estas Memorias, en tanto que dietario urgido por las solicitudes 

cotidianas, tienen los rasgos de un borrador de hechos, impresiones y 

decisiones, que su autor escribía en horas sustraídas al descanso. De 

haberse dado la ocasión de un retiro largo y apacible, cosa que no sucedió, 

pues Azaña murió en noviembre de 1940, los cuadernos bien podrían haber 

dado pie a una elaboración narrativamente selectiva. Y el autor podría 

haber compuesto una perspectiva, libre del empuje de los días, ya que 

cubren el diario éxitos y crisis políticas, como palanca sincopada. 

Cada volumen cubre un trienio, de 1931 a 1933 y de 1936 a 1939, 

esto es, el inicio y el final de la República. A pesar de referir períodos de 

una duración similar, el primero contiene el doble de anotaciones. En vez de 

atribuir esa distribución asimétrica a los motivos de la experiencia o al 

tiempo disponible para la redacción, nos inclinamos a creer que no se vive 

ni se escribe en vano. La novedad del gobierno y las expectativas que crea 

la institución del régimen fueron un aliciente para reseñar muchos 

acontecimientos y para retratar a un tropel de personajes. Del arrebato 

inicial con que sometió a escrutinio la acción diaria, ya en el período de 

guerra,Azaña pasó a una escritura selectiva, ensombrecida por el desgaste 

personal y el drama de la guerra. Del incesante tráfago de entrevistas, 
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debates parlamentarios y cavilaciones ministeriales en que estuvo inmerso 

Azaña, con desbordante intensidad en el primer trienio, pasó a una revisión 

discontinua –con semanas en blanco– de las crisis y de las fases de la 

contienda. 

Por otra parte, en lo que se refiere al estilo, la variedad de recursos 

expresivos es llamativa. El autor narra en ocasiones telegráficamente las 

escenas, como si dispusiera unos apuntes para ulteriores trabajos, mientras 

que en otros momentos presenta con detalle los sucesos. Y aún añade 

diálogos de los personajes o se hace eco de la repercusión que tienen en la 

prensa y la vida política. 

Los acontecimientos históricos han quedado registrados en libros de 

Historia. Produce cierto vértigo leer el relato que hace Azaña, a medida que 

se suceden los acontecimientos, sin que parezca posible evitar su funesto 

rumbo, hasta desembocar en el estallido de la guerra. A pesar de haber 

transcurrido casi un siglo entre los desvelos del diarista y el lector de hoy, 

las anotaciones mantienen la viveza del retratista de personajes. Estos 

tienen una frescura palpitante y cierto patetismo, por las astracanadas, 

ferocidades o vilezas en que incurren, comportamientos de los que levanta 

acta sumariamente el diarista. 

A principios de su labor como ministro de la guerra, en julio de 1931, 

Azaña recoge una opinión de Valle–Inclán sobre su persona. El dramaturgo 

gallego había asegurado a los filólogos Miguel de Unamuno y Luis Bello que 

“soy un mediocre, y lo he sido siempre–escribe Azaña–, que no tengo 

imaginación, como lo prueban mis escritos, de los que nadie ha hecho 

nunca caso, salvo ahora que soy ministro”. Al parecer, ni Unamuno ni Bello 

comparten esa opinión, nacida del carácter atrabiliario del personaje. “De 

Valle–Inclán –sentencia con mordacidad Azaña–, como no lo fundan de 

nuevo, nunca podrá hacerse respetar”. 

De no saber de antemano el final de los años republicanos, sería 

digno de aprecio el sesgo esperpéntico de sus personajes. La deformidad y 

la ternura se entrecruzan en su comportamiento, sin que se pueda evitar la 

debacle. Azaña, que protegió económicamente a Valle–Inclán con 

responsabilidades honoríficas, lamentó más tarde su buena intención por las 

salidas de tono del literato. El juicio de Valle–Inclán sobre la mediocridad de 
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Azaña tiene una razón de ser. Coincidía en la idea general que se tenía de él 

al inicio de la República. La explicación de esa opinión se resume en dos 

factores. Uno es el desconocimiento de la personalidad de Azaña, incluso 

para quienes le frecuentaron en la función pública, las tertulias de café y la 

gestión del Ateneo. Confundieron un comportamiento comedido con una 

mentalidad gris y sin brío. El segundo factor nace de otra confusión, de 

signo contrapuesto. Consiste enla atribución a otras personalidades 

políticas–Maura, Lerroux, Ortega–, que habían tomado protagonismo en la 

esfera pública, una brillantez, arrojo y capacidad que sobrepasaba sus 

méritos. Uno aparenta menos de lo que vale, mientras que otros brillan 

como fuegos artificiales. Las memorias de Azaña, si bien no se pueden 

tomar como una prueba indiscutible sobre estas cuestiones, ya que es obra 

de una parte implicada, dan pistas sobre la entidad real de los actores 

políticos y de su comportamiento en situaciones comprometidas. 

A finales de julio de 1931, Azaña visitó el Escorial en compañía de su 

mujer, María Dolores de Rivas Cherif. Rememoró entonces su estancia 

escolar como interno en esa localidad y las emociones que le despertó la 

redacción de El jardín de los frailes. Pero se sintió ajeno a ese lugar y 

despegado de lo que amaba. Se dio cuenta de que “somos otra cosa, y que 

todo ello pasó”, de modo que se reconoció en el doble papel de testigo y de 

actor (literario y político) de esa ruptura personal, que era también 

colectiva. Con una sagacidad indiscutible señala la confusión bajo la que 

sucumbirá por la incomprensión de sus coetáneos. “Hay infinito número de 

gentes que no sabrán nunca lo que eso significa”, es decir, lo que esa 

ruptura personal y republicana significa. Abundó en la identidad de los 

ignorantes, de quienes aseveró que son “los que se han quedado del lado 

de allá” así como “los que sólo han conocido ni van a conocer más que el de 

acá de la ruptura”. Azaña se concebía distinto en sus etapas vitales, pero 

apelaba en vano al conocimiento de ellas para comprender su personalidad. 

Fue un anhelo destinado al fracaso. 

Las experiencias de Azaña aportan esos momentos de introspección 

tan provechosos para una presentación literaria de su vida. En las Memorias 

se pulsa un intenso contraste entre la sociabilidad del político y la soledad 

interior que padece. Le agota la facundia ministerial, la verbosidad del 
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presidente Niceto Alcalá–Zamora o la entrevista sinuosa de un visitante 

jesuítico, por ejemplo. Ello, a pesar de ser un excelente conversador y de 

preferir en sus intervenciones una oratoria extensa y parsimoniosa. 

“Recibiendo tantas visitas y tratando de la mañana a la noche tal número de 

gentes, resulta que vive uno en gran soledad y aislamiento”, se duele en 

una anotación del 21 de agosto de 1931. 

 

LA ECLOSIÓN DEL ORADOR 

El contraste entre la vida social y la sensación de soledad interior se 

agranda con la incorporación a su experiencia de actuaciones oratorias. 

Comienzan progresivamente y de manera imparable, con un vigor dialéctico 

que asombra. La primera intervención que realiza en las Cortes (18–08–

1931), unos días antes de dejar constancia de su sentimiento de soledad, 

es para contestar como ministro de Guerra a un diputado socialista. Toma 

esa ocasión como un ensayo técnico de voz en el salón, que supera sin 

dificultad. “El debut no me ha impresionado nada”, manifiesta 

imperturbable pues presume que dominará la situación. Sobre el contenido 

del debate, califica la sesión de anodina. 

Para superar el tedio parlamentario consignaba apuntes alusivos en 

su diario, con lacónicos juicios. “En el debate de Constitución, un discurso 

graciosísimo del cura Basilio Álvarez”, escribe el 28 de agosto de 1931. 

Tiene de orador la figura y la voz; la voz es tan buena, que se ha hecho oír, 

aunque no ha proferido más que desatinos. ¡Qué lenguaje! ¡Qué 

incongruencias!” La descalificación es completa, por el estilo jocoso y un 

razonamiento absurdo. Añade con sorna dos notas del entorno, que son la 

diversión de que han gozado los diputados con el ridículo discurso del 

eclesiástico y el apuro del Nuncio, que asistía como público. 

Tales apuntes de crítica oratoria, que siembran las páginas de las 

Memorias con un didactismo mordaz, son un trasunto de algo más que la 

capacidad discursiva. Remiten a un código ético con que fragua el político 

republicano. “Para mi gobernar es cuestión de tino, de tacto, de 

conocimiento del mundo”, declara en la misma página de la reseña sobre el 

diputado Basilio Álvarez. Como un vaticinio de futuras amarguras, considera 
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que, por desgracia, lo que abunda son gentes de otro tipo, díscolas y 

arrebatadas. 

El febril período de discusiones sobre la Constitución, con sesiones 

insomnes de tarde y noche, puso a prueba el temple de Azaña. El 16 de 

septiembre de 1931 irrumpió por sorpresa la cuestión del Estado federal. La 

ausencia del Gobierno en la cámara parlamentaria le obligó a intervenir 

para que el proyecto no naufragara. “Cuando inmediatamente me levanté a 

contestar, ya estaba yo seguro de la situación”, señala con serenidad, pues 

se había formado de inmediato un plan de argumentación. Eludió el debate 

de fondo y convenció al plenario para buscar un acuerdo de los grupos 

parlamentarios. Visto así, la solución dilatoria no parece meritoria, aunque 

lo fue, dada la crispación reinante. La expectación que causó en un salón 

abarrotado y atento le dieron las condiciones que precisaba para sentirse 

dueño de sí y ante el auditorio. “Hablé muy poco tiempo, con el 

asentimiento de todos, y desde el primer momento hallé el tono 

parlamentario, y el aplomo y la tranquilidad que habían faltado durante la 

sesión”. 

Se podrá dudar del juicio que el protagonista hace de su intervención, 

si somos escépticos. Pero la fórmula parlamentaria que expone, en tres 

rasgos rectores, resulta excelente: tono apropiado, aplomo en el 

razonamiento y tranquilidad de ánimo. Dar cumplimiento a esta divisa, que 

parece tan razonable, no es sencillo en una situación inesperada y 

conflictiva como la que provocó esa enseñanza. Para corroborar esa 

condición excepcional, Azaña concluye el pasaje con esta certeza: “Las 

espadas permanecen en alto para mañana, en que deberé continuar mi 

discurso”. Su modo de prepararse para el siguiente día es anotar la reseña 

de la jornada, cosa que también hace en el tono apropiado, con aplomo y 

tranquilidad. 

A esta instantánea sobre un discurso improvisado y de factura 

afortunada, le siguen otras sobre oradores de todo tipo. El ejemplo negativo 

que aduce Azaña corresponde a Jerónimo Bugueda, un joven parlamentario 

socialista por quien siente simpatía Azaña, aunque desapruebe la técnica de 

su arrebatada oratoria, porque “echa discursos a una velocidad de ciento 

ochenta palabras por minuto, y al que es imposible seguir en sus razones”, 
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escribe el 26 de septiembre de 1931, en uno de los asientos más extensos e 

informativos de las memorias. Admite que actúa de buena fe, pero le 

reprocha no tanto la velocidad elocutiva como tres defectos de calado, que 

son “lo incorrecto del lenguaje, la absurdidad de la intensión y lo inaudito de 

las imágenes”. La combinación de estas deficiencias expone lo que para 

Azaña representa la hibris, la desmesura oratoria. Se debe a la carencia de 

un registro apropiado y, también, a la presencia de dos elementos 

desbocados: una vehemencia reñida con la contención de la emotividad y 

un barroquismo inmoderado. Todo ello, servido a un ritmo vertiginoso, para 

mayor excentricidad. 

Azaña concibe la política parlamentaria necesariamente ligada a una 

oratoria capaz, el instrumento de la exposición ideológica y los acuerdos 

partidistas. La validez de este principio se hace notar especialmente en los 

meses de debate de 1931, hasta la aprobación de la Constitución. Para la 

diversión de Azaña, anota que el presidente del Gobierno, Alcalá–Zamora, lo 

considera un orador digno de toda confianza. “Al comenzar la sesión de la 

noche”, comenta satisfecho en la entrada ya mencionada del 26 de 

septiembre, “el Presidente me dijo que si tenía que retirarse vencido por el 

cansancio, contaba con que yo me quedaría, porque solo confiaba en mi 

prudencia y serenidad”. Esas son las máximas cualidades del rétor, como 

establecen las fuentes clásicas y, en particular, Aristóteles. “Estas son, 

pues, las cualidades que me regala don Niceto”, puntualiza irónicamente 

Azaña, que no tiene una gran opinión de la prudencia ni la serenidad de 

Alcalá–Zamora. 

Desafortunadamente, la tormentosa discusión del artículo de la 

Constitución sobre las órdenes religiosas, varias semanas después del elogio 

del presidente, da la razón a Azaña sobre su jefe de Gabinete. Sucede que, 

de improviso, el presidente Alcalá–Zamora dimite en medio del proceso 

constituyente y sume al Gobierno en una crisis. De ella se rehace el 

ejecutivo con la designación por el parlamento de Azaña como substituto en 

el cargo. El discurso que este había pronunciado días antes para defender 

un laicismo moderado –disolución de la Compañía de Jesús y prohibición de 

enseñar a las órdenes religiosas–, tuvo tal éxito que su figura política se 

engrandeció. No parece presuntuosa, por lo tanto, la valoración que recoge 
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Azaña de su propia actuación, cuando escribe el 13 de octubre de 1931 lo 

siguiente: “el discurso me salió muy bien, como una seda, y fui midiendo el 

efecto que hacía casi palabra por palabra”. 

Las felicitaciones de los parlamentarios –Maura, Alba, Sánchez 

Guerra, Ortega y Gasset, Prieto, Besteiro– fueron la primera reacción de 

”una especie de ola que crecía por momentos”, como percibió el propio 

protagonista, porque “el efecto del discurso se expandió velozmente por 

Madrid”. La razón no era tanto el discurso de Azaña como su oportunidad. 

“El contento era general, porque se estimaba que el Gobierno había salido 

de un trance muy difícil”. Para calibrar su gravedad basta recordar que la 

opción que se desestimó comportaba la disolución de todas las órdenes 

religiosas, una solución que habría provocado una crisis. 

 

LEYENDA DEL PERSONAJE 

En las Memorias hay abundantes anotaciones sobre el oficio del 

retórico, que aparecen en unos ciento cincuenta pasajes de las mismas. 

Están referidos a la oratoria pública de sí mismo y de sus colegas o a las 

razones con que se maneja el político en comités y recepciones. Son útiles 

para perfilar el retrato de Manuel Azaña, sea en situación de orador o en la 

íntima función de consejero de su propio proceder. En todas ellas destaca 

un elemento definitorio de la personalidad del personaje, que es la 

inteligencia con que concibe la realidad. Este rasgo de capacidad se 

corresponde con la opinión que merecía entre coetáneos, como asevera el 

escritor Francisco Ayala, que lo trató y admiró. Lo retrata así: “Adusto de 

temple, con un áspero e intransigente sentido de la dignidad, era –aunque 

detestado de algunos– generalmente respetado y aun temido por el poder 

de su inteligencia” (Ayala 1982: 87).Con las riendas del poder en sus 

manos, resultaba el político más conveniente para gobernar. Los partidos de 

izquierdas veían en él una garantía contra el dominio de socialistas sobre 

anarquistas. A su vez, los de derechas, “veían en él lo que en realidad era 

“un político conservador de inclinaciones autoritarias aunque de ideología 

liberal, y el único capaz –creían y creíamos todos– de mantener el orden”, 

anota con rotundidad Ayala (1982: 184). 
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El propio Azaña, que no estaba conforme con ese retrato, reconocía 

que la opinión pública había dado en presentarlo como “un hombre de 

puños, de voluntad de acero, impasible, inflexible” (18–10–1936). La 

explicación que halló el interfecto para esa confusión está relacionada con 

un ansia de orden y paz. Con cierta coquetería, Azaña razonaba que “la 

gente se cree los mitos que le hacen falta, y es posible que uno concluya 

por ser como la gente quiere”, de modo que vino a conceder cierta 

veracidad a tal opinión. 

En sus manos tuvo el mayor poder de la República, un destino que ni 

siquiera había imaginado, entregado como vivía a su vocación de hombre 

de letras. Francisco Ayala le reprocha que no asumiera la autoridad de que 

fue investido. Considera que “huyó de unas responsabilidades que, 

ciertamente, no había buscado y que había temido” (Ayala 1982: 184). La 

clave de ese infortunio es el valor, “cualidad de que Azaña carecía”, sostiene 

Ayala, que le admiró y le secundó políticamente. Una sensación de 

desamparo embarga al testigo de esa época, que recuerda con amargura 

cómo la mayor autoridad, ya presidente de la República, dio la espalda a la 

realidad del país y escogió una renuncia, la de aplicarse con esmero al 

decoro y protocolo de su rango. 

Quién sabe si el severo juicio de Ayala no participa de dicho mito de 

hombre de puños e inflexible, con que el propio Azaña se describía, 

atendiendo a la opinión general. Quizá proyecte la leyenda más allá de lo 

razonable al atribuir al presidente la capacidad de infligir otro curso de los 

acontecimientos y para propiciar la victoria republicana. La vehemente 

juventud de Ayala durante la contienda conjuga con la idea esperanzada, 

según manifiesta, de lo que pudo suceder y se malogró trágicamente. 

La eminencia oratoria de Azaña, iluminadora durante el período 

constituyente, no halló comunicación con otros méritos personales suyos 

con que guiar al país en la guerra. No obstante, de haberse producido esa 

conjunción de virtudes en una misma personalidad, es probable que 

resultase desaforado esperar una influencia tan grande como habría sido 

necesaria para cambiar el rumbo de la historia. 

Dejando a un lado estas consideraciones, la interpretación que nos 

interesa aquí no es política sino literaria. Azaña ha sugerido a algunos 
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historiadores de la cultura el destino de un héroe shakespeariano, 

arrastrado a un cometido que fue más allá de su intención. Nacido con la 

implantación del liberalismo decimonónico, formó parte de una pléyade de 

intelectuales y artistas de la Edad de Plata española. José–Carlos Mainer ha 

tratado de esta Edad de Plata, una corriente esplendorosa y atormentada, 

que sitúa entre 1902 y 1939 (Mainer 1983, 2006).Como sea que las tareas 

de la universidad española carecían de especial relieve, en ese tiempo el 

desarrollo cultural recayó en entidades como la Institución Libre de 

Enseñanza o el Ateneo de Madrid. De este último Azaña fue secretario entre 

1913 y 1919. Estas instituciones son plataformas del reformismo burgués 

que discurren con cálido aliento hasta los hoscos años treinta y su violenta 

disolución tras la contienda. 

La ideología ilustrada de Jovellanos, que fue un campo de estudio de 

Azaña, no bastó para guiar al humanista y político en el debate republicano 

sobre tradición y modernidad, centralismo y federalismo, orden liberal y 

lucha de clases, reforma burguesa y revolución social. La fragmentación del 

mundo que intentaba fraguar la República quedó reflejada en el diálogo 

teatral La velada de Benicarló, que Azaña escribió en 1937. Sus personajes 

pueden ser el trasunto de políticos del momento que debaten sobre la 

guerra. Les oprime un pesimismo premonitorio, que se cumple al sucumbir 

todos en un bombardeo de la aviación. El filólogo Mainer (2006: 147) 

reconoce entre los personajes los perfiles de Indalecio Prieto, Francisco 

Largo Caballero y Ángel Ossorio. A su vez, la exposición de las ideas de 

Azaña recae en dos personajes de esa ficción, Morales y Garcés, voces 

coincidentes en un vaticinio desolador. 

El diálogo La velada de Benicarló, en que Azaña reúne personalidades 

republicanas en un albergue turístico de costa, cuenta como una 

continuación literaria de sus Memorias. Intervienen en un acto final y 

funesto, entrevisto teatralmente por su autor con precocidad. Pero el 

acierto es, al mismo tiempo, un demérito. Al señalar a Azaña en ese trance 

premonitorio del signo de la guerra, los biógrafos crudamente lo califican de 

político paralizado por la perplejidad, a la sombra de un poder ineficaz. 

Para sobrellevar con buen ánimo estas páginas sobre un tiempo 

aciago, el lector puede volver a las extensas e instructivas Memorias. En 
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ellas el registro es de otro signo, en particular las de 1931 a 1933, en que 

se goza de un tenor que oscila entre la comedia y el melodrama. Recogen 

con encanto el relato preciso de vivencias y la agudeza quirúrgica de quien 

fue protagonista. Las anotaciones de Azaña están pobladas por un 

repertorio extenso de personalidades. Al respecto de ese elenco, los 

editores rinden un servicio muy útil con un índice onomástico de personas 

aludidas en las Memorias, cuyo número supera el millar. Ahí figura quien 

quiera que representara algo en la política republicana. 

Andrés Trapiello, con perspectiva en el género, afirma del diario de 

Azaña que, “desde un punto de vista histórico, puede que sea el más 

importante que se haya escrito en España nunca” (1998: 97). Las razones 

objetivas son de peso: la cantidad y precisión de sucesos, consignados con 

una agudeza sobresaliente. Desde el punto de vista subjetivo, Trapiello 

atribuye a Azaña una motivación difícilmente confesable. A saber, el temor 

a perder la partida de la literatura y de la política. Indica este crítico literario 

que quizá “Azaña pensó que solo con la vida que la política ponía a su 

disposición, el interés de su obra quedaría ya suficientemente resuelto” 

(Trapiello 1998: 97). El problema fue que se trataba de un autor sin 

lectores, como le calificó Unamuno; de esa opinión el propio Azaña se hizo 

eco con ironía en sede parlamentaria. Bien es cierto que cuando se 

presentaba como un escritor fracasado tenía expectativas de gloria. A todo 

ello, es justo reconocer que Azaña acertó al aspirar a un pasaje en la 

historia como literato. Acertó en parte, pues lo que perdura con valor no es 

tanto su obra como su vida. Quiso ser escritor y vivió su ocio entre 

escritores, tertulianos y ateneístas. La inquina de Unamuno, cuenta 

Trapiello (1998: 102), atribuía a Azaña la capacidad de “montar una 

revolución con el solo fin de poder tener esos lectores que su obra no le 

había arrimado”. Unamuno concebía a Azaña como un peligro. 

 

LA REDENCIÓN DE LA ORATORIA 

Las Memorias tienen un componente literario y otro de signo político. 

En un hombre público como Azaña, el diario fue algo más que un registro de 

hechos e impresiones, porque constituyó un argumentario para acciones 

posteriores, un medio de prueba para hacer un alegato de defensa. La 
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reunión de esos dos aspectos aportó a Azaña la motivación literaria 

oportuna. Contó con un factor favorable, la limitación de tiempo para la 

escritura, a pesar de que parezca lo contrario. La urgencia de las 

anotaciones, que privaron al autor de tiempo de gobierno, orientó al escritor 

a la síntesis de las ideas y al relato lacónico. Abandonó así el estilo 

arcaizante y casticista de la autobiografía escolar de El jardín de los frailes. 

Al desembarazarse de aquella escritura impostada y solemne, sus diarios 

resultan “algo vivo y en ocasiones prodigiosamente elegante y medido”, 

observa impresionado Trapiello (1998:103). 

El resultado de esta febril grafomanía no es tanto un diario político 

como la novela de un hombre. Es una historia verídica que captura la 

Comedia Humana en tiempos de la II República. Si bien el protagonista 

apenas habla de su vida privada y en absoluto de su intimidad, lo que 

cuenta está a salvo de la vanidad, porque la inteligencia del escritor le 

previene contra la deformación infantil de la realidad. Por otra parte, para 

colmar lagunas u omisiones el lector puede añadir a estas páginas lo que ya 

sabe por la Historia. El hombre gris que Azaña había sido deja paso, en los 

diarios republicanos, al guía mejor informado para recorrer el laberinto de la 

política española. 

La conclusión a la que llegan los críticos hoy es que Azaña intentó 

ganar la partida a la Historia de la mano de la literatura, lo hizo con las 

Memorias políticas (1931–1933) y Memorias de guerra (1936–1939). Al 

redactar estas últimas, las de guerra, sabía que él y la República habían 

perdido la Historia, una convicción que se desprende también de La velada 

de Benicarló. Azaña daba por perdida la partida de la política e intentó con 

las Memorias no perder también la partida de la literatura. 

Las contradicciones de la figura de Azaña son dolorosamente 

llamativas. La fama de su figura colide con la incomprensión con que se ha 

juzgado su persona. La ambición literaria y política de su trayectoria chocan 

con la amarga realidad de un fracaso en ambos campos, el de las letras y 

del de las armas políticas. La autoridad de su función presidencial 

desemboca en una incapacidad personal, resguardada a la sombra del 

poder. Un presidente reducido a garante del protocolo de la República es la 

imagen de la impotencia. 
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Desafortunadamente, estas contradicciones personales son también 

un reflejo de la historia del país. A Manuel Azaña le redime, en parte, una 

faceta suya en que se muestra magistral, la de orador parlamentario. Sus 

discursos parlamentarios y de contienda política constituyen la obra más 

armoniosa, expresiva e influyente de su producción. En esos discursos se 

pulsa un sentido de la proporción y la clarividencia, cualidades estas 

particularmente meritorias en tiempos agitados por la fiebre constitucional y 

por la desolación de la guerra. La voz que mana de esos documentos nos 

remite a dos escenarios. Uno de ellos es el de la argumentación retórica, 

que apela arecursos que maridan con el tono expresivo apropiado, el 

aplomo de la convicción y la tranquilidad del orador experimentado. De ello 

habla en las Memorias, al comentar sus encuentros y alocuciones, sin el 

defecto del didactismo y con el encanto de relatos sobre las circunstancias y 

los interlocutores de sus relaciones. 

Los recursos retóricos, que manejó dialécticamente con argumentos 

elaborados e imágenes sugerentes, refieren un escenario de la producción 

discursiva de Azaña. El otro escenario es el de los acontecimientos políticos, 

sustentados por instituciones políticas y por los géneros discursivos de la 

entrevista social, la conferencia entre pares y la alocución pública. Ese 

segundo escenario, que aprehendemos de los papeles de Manuel Azaña, 

despliega un repertorio de personajes, envueltos en acontecimientos que 

han pasado a los libros de historia. 

Él mismo, protagonista de los sucesos y voz narrativa de las 

Memorias, era un enigma en tiempos de esplendor. “Ahora hay muchas 

gentes empeñadas en saber cómo soy y cómo he sido”, declara divertido 

Azaña (21–03–1932). La dificultad de explicarse bien no es un defecto que 

predique de sí mismo, sino de aquellos que le importunaban sin remisión. 

De una jornada de audiencias como la de muchos días, declara con fastidio 

que “ya no recuerdo las comisiones que recibí ni las tonterías que tuve que 

escuchar” (23–03–1932). La lapidaria explicación que da es de raíz retórica: 

“Esto de que la gente no sepa explicarse pronto y bien es terrible”. 

El resultado de las Memorias políticas (1931–1933) y Memorias de 

guerra(1936–1939) es muy convincente. Presentan con viveza unos 

episodios que alientan nuestra imaginación. Tienen el aliciente de un 
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narrador que forma parte de la trama de unos trascendentes sucesos 

políticos. A propósito de esos sucesos, Manuel Azaña monologa en sus 

cuadernos. El efecto paradójico de la Historia es que con estas Memorias se 

atempera y aún invierte el juicio negativo que formulan los críticos sobre el 

fracaso de la obra literaria y política de Manuel Azaña. La labor oratoria de 

Azaña es un ámbito de redención, en el que sobresale su figura. Profesa 

una capacidad retórica que cincela las claves del laberinto español, un 

laberinto del perdón imposible y de la libertad perdida. 
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