Claves de oratoria politica en las Memorias de Manuel Azaina

Xavier Laborda Gil
Universidad de Barcelona. Facultad de Filologia y Comunicacion
xlaborda@ub.edu

Keys to political oratory in the Memoirs of Manuel Azana
Fecha de recepcion:1.9.2021 / Fecha de aceptacion: 17.12.2021

Tonos Digital, 42, 2022

RESUMEN:

La oratoria de estadistas es un campo de estudio tan atractivo como
engafoso, porgque en sus obras y efectos cuentan tanto o mas los
mecanismos del poder que la capacidad de los oradores. La figura de
Manuel Azafia, humanista y politico principal en la II Republica espafiola,
participa de estas condiciones. La interpretaciéon de su faceta oratoria es
una tarea de interés para considerar claves de su personalidad, asi como de
retorica parlamentaria. La brillantez de sus discursos y la trascendencia
historica que tuvieron contrasta con la opinidén, segun los criticos, de que la
personalidad de Azafa no ha sido comprendida por sus coetdneos. La
lectura de sus Memorias politicas (1931-1933) y Memorias de guerra
(1936-1939) permiten analizar los juicios y relatos que Manuel Azafa confid
en los diarios que formaron esos dos volumenes. Sobre el panorama de la
Republica y la Guerra Civil se plasma el fracaso literario y politico de Azafna.
De estas batallas perdidas se redime con un ejercicio y una reflexion

retoricas formidables.
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ABSTRACT:
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The oratory of statesmen is a field of study as attractive as it is misleading,
because in its works and effects the mechanisms of power count as much or
more than the capacity of the speakers. The figure of Manuel Azafa,
humanist and leading politician in the Second Spanish Republic, participates
in these conditions. The interpretation of his oratory facet is a task of
interest to consider keys to his personality, as well as parliamentary
rhetoric. The brilliance of his speeches and the historical significance they
had contrasts with the opinion, according to critics, that Azafa's personality
has not been understood by his contemporaries. The reading of his Political
Memoirs (1931-1933) and Memories of War (1936-1939) allows us to
analyze thetrials and stories that Manuel Azaha entrusted in the diaries that
formed these two volumes. On the panorama of the Republic and the Civil
War is reflected theliterary and political failure of Azafa. These lost battles
are redeemed with a formidable rhetorical exercise and reflection.

Keywords: rhetoric; historiography; Manuel Azafia; memoirs.

EL ESTADISTA COMO ORADOR

El examen de dos obras de Manuel Azafia, Memorias politicas (1931-
1933) y Memorias de guerra (1936-1939), permite al lector revisar las
reflexiones metalinglisticas que el estadista realiza sobre su dimensién
oratoria. Esta actividad invita, al mismo tiempo, a apreciar una prosa de
calidad literaria y un archivo historico sobre agentes y acontecimientos

capitales de la II Republica espafiola.

El estudio de oradores notables suministra referencias sobre las
cualidades del comunicador en su tiempo y sobre las claves de la elocuencia
retorica. En el caso de Manuel Azafa, todos los términos alcanzan plena
magnitud. La oratoria politica es una vertiente relevante de la produccion
retérica, si bien plantea alicientes y dificultades considerables. Por una
parte, la de los alicientes, estan la extraordinaria influencia social con que
corona ciertos discursos y el prestigio que consiguen personalidades

lamadas a figurar en el relato de los historiadores. Por la otra, las



condiciones de la contienda y en su caso la asuncidon del poder introducen

sesgos dificilmente ponderables en un estudio oratorio.

Hay que advertir sobre una dificultad de consideracién. La preferencia
de los investigadores suele ser la evitacion de los estadistas como objeto de
trabajo, tanto por la desmesura de sus figuras —aupadas por mecanismos
magnificadores— como por la incémoda posicion del investigador. A su vez,
la probidad del investigador estd expuesta a la desconfianza ajena. La
realidad del orador que desempeiia la funcién de estadista esta vinculada a
la leyenda que promueve y a la ideologia de la perspectiva histoérica con que
se le juzga. Hasta tal punto se produce esa amalgama irrevocable, que

resulta impertinente esperar del observador una concepcidon objetiva.

Hecha esta reserva, parece provechoso inquirir sobre aspectos
retoricos de personajes ahormados por la leyenda. Es este escrito nos
ocupamos de una personalidad que, ademas de literato, fue un politico
implicado en hechos extraordinarios. Manuel Azana (1880-1940) tuvo un
papel principal en la II Republica espafiola. En la década de 1930 fue
sucesivamente ministro, presidente del Consejo de Gobierno y presidente
del Estado. Sus Memorias politicas (1931-1933) y Memorias de guerra
(1936-1939) son documentos de indudable valor literario e histérico. En sus
paginas el autor expresé en primera persona las claves de su oratoria, con

las que destaco en sagacidad, brillantez y efectividad.

Para conocer estas obras de Manuel Azafia cabe consultar fuentes de
otros autores. Hallamos en ellas comentarios de quienes compartieron su
tiempo, y que han dejado asi constancia de opiniones diversas vy
contradictorias, en ocasiones, sobre su personalidad y sus actividades
oratorias. Es preciso aqui seleccionar a los testigos de entre aquellos que
han dejado apuntes sobre su visibn de Azana. Parece ecuanime la
autobiografia La Espafia de mi vida el democristiano, de Angel Ossorio
(1977), adversario politico de Azafia pero leal parlamentario. También, un
joven Francisco Ayala conocidé a Azafia como tertuliano en el café La Granja
El Henar y mas tarde milité en el partido que lideraba, Accién Republicana,

de todo lo cual da cuenta en Recuerdos y olvidos (1982).

Entre los estudios contemporaneos sobre Azafa, aplicados a su faceta
literaria y oratoria, destacan las obras del fil6logo José-Carlos Mainer La
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edad de plata (1902-1939) y, también, AAos de visperas, que lleva el
subtitulo de La vida de la cultura en Espafa (1931-1939). En ellas Mainer
aporta una interpretaciéon original del proceso cultural en que participo
Azafia, en el primer tercio del siglo XX espafiol. Junto a este académico,
interesa atender al analisis del escritor Andrés Trapiello, especialista del
género memorialista de los diarios, que ha publicado estos dos ensayos, Las
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1994) y El escritor de diarios
(1998).

CUALIDADES DE AZANA

Por su formacién, Manuel Azafia fue un intelectual que particip6 en la
primera linea de la vida publica, durante los afios finales de la Monarquia y
el establecimiento de la Republica. Sin embargo, sus preferencias fueron las
letras y la creacidén literaria. Una prueba de su pasién por la cultura es que
durante la Guerra Civil sostuvo que defender el Museo del Prado importaba

mucho mas que la Republica y la Monarquia juntas.

Los rasgos de Azafla como orador se compendian en una racionalidad
luminosa, dotada de un verbo fluido y convincente (Ossorio 1977: 149-
152). Para corroborar esta opinidn, que manifiestan sus coetaneos,
disponemos de los discursos parlamentarios. Al leerlos se admira el orden y
la claridad con que razonaba sobre asuntos que, mientras estuvo implicado,
adquirieron una virulencia insdlita. En la vida politica, Azafa era un
organizador. El modo &agil y eficaz que mostré para gobernar no era sino
una manifestacion de su mentalidad ilustrada. Como cuentan los que le
conocieron, supo poner en orden instituciones como el Ateneo de Madrid o

el Gobierno.

Se sefiala como indicio de la calidad de la prosa de Azafia su
pragmatismo. Fue un modelo de administracién, pues se cuidd de la esencia
y de los detalles en lo que atafia a su responsabilidad. Alli donde entraba,
asegura el diplomatico Angel Ossorio, arreglaba inmediatamente las cosas,
salvaba joyas artisticas, descubria bellezas, edificaba. Dicho de un modo

visual, iban con él los albaiiiles, los cerrajeros y los carpinteros. Asi sucedid



en el Ministerio de la Guerra, en la Presidencia del Gobierno y de la
Republica.

Azafia no leia sus discursos, sino que seguia un guion mental de insdlita
solidez. Su elocuencia parecia brotar de una inspirada voz interior. Como le
envidiaban su locuacidad, que parecia improvisada, Azafia replicé que
preparaba sus discursos a conciencia. Solia dedicar a su ideacién horas de
reflexion. Gustaba de ir a la sierra de Madrid, desde donde contemplaba en
silencio el paisaje y meditaba sobre las cuestiones en debate. Su sentencia
“Espafia sera laica o no sera”-utilizada por otros para multiples asuntos- es
una de las frases que ilustran su trascendencia oratoria y que marcaron una

época.

Era un orador magnifico, pero a su racionalidad le faltaba el
componente pasional. Su prudencia y clarividencia adolecian de sagacidad
sobre los sentimientos, sobre la vida. De ahi que los argumentos que
expresaba fueran magistrales pero frios. A esta carencia se afiadian otros
defectos en la actuacidon. Su rostro era inexpresivo; él mismo lo calificaba
de “yeso”. En las intervenciones usaba de un tono monocorde y parco
gesto. Su gusto por los discursos largos no permitia que pasara
desapercibido ese estilo racional, seco e impersonal. Azafia no era un orador
que llevara al estrado la vivacidad. Sin embargo, hablando era el enten-
dimiento en accién. Ademas, sus comentarios irénicos eran de una eficacia

temible.

Soportd con entereza unos tiempos convulsos, que hicieron de él
objetivo de una campafa de desprestigio degradante. La polarizacion
politica en la Republica hizo de Azafia, no ya un lider, sino un simbolo
parlamentario. Una multitud de seguidores le aclamaba y acudia a escuchar
sus discursos en proporciones tales que, en alguna ocasién, se hubo de
habilitar un escenario en descampado. Medio milldn de personas que fueron
a escucharle en algun acto del Frente Popular. Esas actuaciones forman la
serie de discursos en campo abierto de Azafa. La obra discursiva de Azafia
es un legado valioso, que constituye no sélo un documento histdrico, sino
también una fuente de inspiracion retorica, en una situacion dramatica de

gobierno y de entendimiento colectivo.



MEMORIAS POLITICAS Y MEMORIAS DE GUERRA

Las Memorias politicas (1931-1933) y las Memorias de guerra (1936-
1939) son escritos biograficos que Manuel Azafia redactd mientras
desempefiaba cargos de gobierno. Sobre su infancia y juventud ya habia
publicado en 1927 la novela autobiografica El jardin de los frailes, centrada
en su etapa de interno en un colegio religioso en El Escorial. El interés de
esta novela empalidece frente a las memorias por dos razones. En primer
lugar, las memorias, que no tienen una intencion literaria, permiten al autor
una expresidn precisa y congruente con su manera de pensar, de modo que
se libera del estilo decimondnico que desangela la novela. La intencién
estética de Azafia en la novela El jardin de los frailes es mucho menos
efectiva que en la prosa memorialista. En segundo lugar, las anotaciones
que a diario recoge el estadista en su cuaderno tienen el atractivo de
presentar, con tanta brevedad como Vviolencia, acontecimientos vy

personajes que cincelan la historia del pais.

Estas Memorias, en tanto que dietario urgido por las solicitudes
cotidianas, tienen los rasgos de un borrador de hechos, impresiones y
decisiones, que su autor escribia en horas sustraidas al descanso. De
haberse dado la ocasién de un retiro largo y apacible, cosa que no sucedio,
pues Azafia muridé en noviembre de 1940, los cuadernos bien podrian haber
dado pie a una elaboracidn narrativamente selectiva. Y el autor podria
haber compuesto una perspectiva, libre del empuje de los dias, ya que

cubren el diario éxitos y crisis politicas, como palanca sincopada.

Cada volumen cubre un trienio, de 1931 a 1933 y de 1936 a 1939,
esto es, el inicio y el final de la Republica. A pesar de referir periodos de
una duracion similar, el primero contiene el doble de anotaciones. En vez de
atribuir esa distribucién asimétrica a los motivos de la experiencia o al
tiempo disponible para la redaccion, nos inclinamos a creer que no se vive
ni se escribe en vano. La novedad del gobierno y las expectativas que crea
la institucion del régimen fueron un aliciente para resefar muchos
acontecimientos y para retratar a un tropel de personajes. Del arrebato
inicial con que sometid a escrutinio la acciéon diaria, ya en el periodo de
guerra,Azafna pasd a una escritura selectiva, ensombrecida por el desgaste

personal y el drama de la guerra. Del incesante trafago de entrevistas,
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debates parlamentarios y cavilaciones ministeriales en que estuvo inmerso
Azafia, con desbordante intensidad en el primer trienio, pasé a una revision
discontinua -con semanas en blanco- de las crisis y de las fases de la

contienda.

Por otra parte, en lo que se refiere al estilo, la variedad de recursos
expresivos es llamativa. El autor narra en ocasiones telegraficamente las
escenas, como si dispusiera unos apuntes para ulteriores trabajos, mientras
que en otros momentos presenta con detalle los sucesos. Y aun afiade
didlogos de los personajes o se hace eco de la repercusidon que tienen en la

prensa y la vida politica.

Los acontecimientos histéricos han quedado registrados en libros de
Historia. Produce cierto vértigo leer el relato que hace Azana, a medida que
se suceden los acontecimientos, sin que parezca posible evitar su funesto
rumbo, hasta desembocar en el estallido de la guerra. A pesar de haber
transcurrido casi un siglo entre los desvelos del diarista y el lector de hoy,
las anotaciones mantienen la viveza del retratista de personajes. Estos
tienen una frescura palpitante y cierto patetismo, por las astracanadas,
ferocidades o vilezas en que incurren, comportamientos de los que levanta

acta sumariamente el diarista.

A principios de su labor como ministro de la guerra, en julio de 1931,
Azafa recoge una opinion de Valle-Inclan sobre su persona. El dramaturgo
gallego habia asegurado a los filélogos Miguel de Unamuno y Luis Bello que
“soy un mediocre, y lo he sido siempre-escribe Azafia—-, que no tengo
imaginacién, como lo prueban mis escritos, de los que nadie ha hecho
nunca caso, salvo ahora que soy ministro”. Al parecer, ni Unamuno ni Bello
comparten esa opinién, nacida del caracter atrabiliario del personaje. “De
Valle-Incldn -sentencia con mordacidad Azafia-, como no lo fundan de

nuevo, nunca podra hacerse respetar”.

De no saber de antemano el final de los anos republicanos, seria
digno de aprecio el sesgo esperpéntico de sus personajes. La deformidad y
la ternura se entrecruzan en su comportamiento, sin que se pueda evitar la
debacle. Azafia, que protegid econdmicamente a Valle-Inclan con
responsabilidades honorificas, lamenté mas tarde su buena intencidn por las
salidas de tono del literato. El juicio de Valle-Inclan sobre la mediocridad de
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Azafia tiene una razén de ser. Coincidia en la idea general que se tenia de él
al inicio de la Republica. La explicaciéon de esa opinion se resume en dos
factores. Uno es el desconocimiento de la personalidad de Azafa, incluso
para quienes le frecuentaron en la funcidn publica, las tertulias de café y la
gestion del Ateneo. Confundieron un comportamiento comedido con una
mentalidad gris y sin brio. El segundo factor nace de otra confusién, de
signo contrapuesto. Consiste enla atribucidn a otras personalidades
politicas—Maura, Lerroux, Ortega-, que habian tomado protagonismo en la
esfera publica, una brillantez, arrojo y capacidad que sobrepasaba sus
méritos. Uno aparenta menos de lo que vale, mientras que otros brillan
como fuegos artificiales. Las memorias de Azafia, si bien no se pueden
tomar como una prueba indiscutible sobre estas cuestiones, ya que es obra
de una parte implicada, dan pistas sobre la entidad real de los actores

politicos y de su comportamiento en situaciones comprometidas.

A finales de julio de 1931, Azafia visitd el Escorial en compafiia de su
mujer, Maria Dolores de Rivas Cherif. Rememord entonces su estancia
escolar como interno en esa localidad y las emociones que le despertd la
redaccién de El/ jardin de los frailes. Pero se sintid ajeno a ese lugar y
despegado de lo que amaba. Se dio cuenta de que “somos otra cosa, y que
todo ello pasd”, de modo que se reconocid en el doble papel de testigo y de
actor (literario y politico) de esa ruptura personal, que era también
colectiva. Con una sagacidad indiscutible sefiala la confusidn bajo la que
sucumbird por la incomprensién de sus coetdneos. “Hay infinito nUmero de
gentes que no sabran nunca lo que eso significa”, es decir, lo que esa
ruptura personal y republicana significa. Abundé en la identidad de los
ignorantes, de quienes aseverd que son “los que se han quedado del lado
de alld” asi como “los que sdélo han conocido ni van a conocer mas que el de
aca de la ruptura”. Azana se concebia distinto en sus etapas vitales, pero
apelaba en vano al conocimiento de ellas para comprender su personalidad.

Fue un anhelo destinado al fracaso.

Las experiencias de Azafa aportan esos momentos de introspeccion
tan provechosos para una presentacion literaria de su vida. En las Memorias
se pulsa un intenso contraste entre la sociabilidad del politico y la soledad

interior que padece. Le agota la facundia ministerial, la verbosidad del



presidente Niceto Alcald-Zamora o la entrevista sinuosa de un visitante
jesuitico, por ejemplo. Ello, a pesar de ser un excelente conversador y de
preferir en sus intervenciones una oratoria extensa y parsimoniosa.
“Recibiendo tantas visitas y tratando de la mafiana a la noche tal nUmero de
gentes, resulta que vive uno en gran soledad y aislamiento”, se duele en

una anotacién del 21 de agosto de 1931.

LA ECLOSION DEL ORADOR

El contraste entre la vida social y la sensacion de soledad interior se
agranda con la incorporacion a su experiencia de actuaciones oratorias.
Comienzan progresivamente y de manera imparable, con un vigor dialéctico
que asombra. La primera intervencion que realiza en las Cortes (18-08-
1931), unos dias antes de dejar constancia de su sentimiento de soledad,
es para contestar como ministro de Guerra a un diputado socialista. Toma
esa ocasién como un ensayo técnico de voz en el saldén, que supera sin
dificultad. “EI debut no me ha impresionado nada”, manifiesta
imperturbable pues presume que dominara la situacién. Sobre el contenido

del debate, califica la sesién de anodina.

Para superar el tedio parlamentario consignaba apuntes alusivos en
su diario, con lacénicos juicios. “En el debate de Constitucién, un discurso
graciosisimo del cura Basilio Alvarez”, escribe el 28 de agosto de 1931.
Tiene de orador la figura y la voz; la voz es tan buena, que se ha hecho oir,
aunque no ha proferido mas que desatinos. iQué lenguaje! iQué

III

incongruencias!” La descalificaciéon es completa, por el estilo jocoso y un
razonamiento absurdo. Afade con sorna dos notas del entorno, que son la
diversion de que han gozado los diputados con el ridiculo discurso del

eclesiastico y el apuro del Nuncio, que asistia como publico.

Tales apuntes de critica oratoria, que siembran las paginas de las
Memorias con un didactismo mordaz, son un trasunto de algo mas que la
capacidad discursiva. Remiten a un cdédigo ético con que fragua el politico
republicano. “Para mi gobernar es cuestion de tino, de tacto, de
conocimiento del mundo”, declara en la misma pagina de la resefia sobre el

diputado Basilio Alvarez. Como un vaticinio de futuras amarguras, considera



que, por desgracia, lo que abunda son gentes de otro tipo, discolas vy

arrebatadas.

El febril periodo de discusiones sobre la Constitucién, con sesiones
insomnes de tarde y noche, puso a prueba el temple de Azafia. El 16 de
septiembre de 1931 irrumpid por sorpresa la cuestién del Estado federal. La
ausencia del Gobierno en la camara parlamentaria le obligd a intervenir
para que el proyecto no naufragara. “Cuando inmediatamente me levanté a
contestar, ya estaba yo seguro de la situacién”, sefiala con serenidad, pues
se habia formado de inmediato un plan de argumentacién. Eludié el debate
de fondo y convencid al plenario para buscar un acuerdo de los grupos
parlamentarios. Visto asi, la solucidn dilatoria no parece meritoria, aunque
lo fue, dada la crispacion reinante. La expectacién que causd en un saldn
abarrotado y atento le dieron las condiciones que precisaba para sentirse
duefio de si y ante el auditorio. “Hablé muy poco tiempo, con el
asentimiento de todos, y desde el primer momento hallé el tono
parlamentario, y el aplomo y la tranquilidad que habian faltado durante la
sesion”.

Se podra dudar del juicio que el protagonista hace de su intervencion,
si somos escépticos. Pero la féormula parlamentaria que expone, en tres
rasgos rectores, resulta excelente: tono apropiado, aplomo en el
razonamiento y tranquilidad de animo. Dar cumplimiento a esta divisa, que
parece tan razonable, no es sencillo en una situacién inesperada vy
conflictiva como la que provocd esa ensefianza. Para corroborar esa
condicion excepcional, Azafa concluye el pasaje con esta certeza: “Las
espadas permanecen en alto para mafana, en que deberé continuar mi
discurso”. Su modo de prepararse para el siguiente dia es anotar la resefia
de la jornada, cosa que también hace en el tono apropiado, con aplomo y

tranquilidad.

A esta instantdnea sobre un discurso improvisado y de factura
afortunada, le siguen otras sobre oradores de todo tipo. El ejemplo negativo
gue aduce Azafia corresponde a Jerénimo Bugueda, un joven parlamentario
socialista por quien siente simpatia Azafia, aunque desapruebe la técnica de
su arrebatada oratoria, porque “echa discursos a una velocidad de ciento

ochenta palabras por minuto, y al que es imposible seguir en sus razones”,
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escribe el 26 de septiembre de 1931, en uno de los asientos mas extensos e
informativos de las memorias. Admite que actla de buena fe, pero le
reprocha no tanto la velocidad elocutiva como tres defectos de calado, que
son “lo incorrecto del lenguaje, la absurdidad de la intensién y lo inaudito de
las imagenes”. La combinacion de estas deficiencias expone lo que para
Azafa representa la hibris, la desmesura oratoria. Se debe a la carencia de
un registro apropiado y, también, a la presencia de dos elementos
desbocados: una vehemencia refiida con la contencién de la emotividad vy
un barroquismo inmoderado. Todo ello, servido a un ritmo vertiginoso, para

mayor excentricidad.

Azafla concibe la politica parlamentaria necesariamente ligada a una
oratoria capaz, el instrumento de la exposicidén ideoldgica y los acuerdos
partidistas. La validez de este principio se hace notar especialmente en los
meses de debate de 1931, hasta la aprobacién de la Constitucion. Para la
diversion de Azana, anota que el presidente del Gobierno, Alcald-Zamora, lo
considera un orador digno de toda confianza. “Al comenzar la sesion de la
noche”, comenta satisfecho en la entrada ya mencionada del 26 de
septiembre, “el Presidente me dijo que si tenia que retirarse vencido por el
cansancio, contaba con que yo me quedaria, porque solo confiaba en mi
prudencia y serenidad”. Esas son las maximas cualidades del rétor, como
establecen las fuentes cldsicas y, en particular, Aristoteles. “Estas son,
pues, las cualidades que me regala don Niceto”, puntualiza irdonicamente
Azafla, que no tiene una gran opinion de la prudencia ni la serenidad de

Alcala-Zamora.

Desafortunadamente, la tormentosa discusion del articulo de la
Constitucién sobre las 6rdenes religiosas, varias semanas después del elogio
del presidente, da la razén a Azana sobre su jefe de Gabinete. Sucede que,
de improviso, el presidente Alcald-Zamora dimite en medio del proceso
constituyente y sume al Gobierno en una crisis. De ella se rehace el
ejecutivo con la designacién por el parlamento de Azafa como substituto en
el cargo. El discurso que este habia pronunciado dias antes para defender
un laicismo moderado -disolucion de la Compaiiia de Jesus y prohibicién de
ensefar a las ordenes religiosas—, tuvo tal éxito que su figura politica se

engrandecié. No parece presuntuosa, por lo tanto, la valoracién que recoge
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Azafla de su propia actuacion, cuando escribe el 13 de octubre de 1931 lo
siguiente: “el discurso me sali6 muy bien, como una seda, y fui midiendo el

efecto que hacia casi palabra por palabra”.

Las felicitaciones de los parlamentarios —-Maura, Alba, Sanchez
Guerra, Ortega y Gasset, Prieto, Besteiro- fueron la primera reaccidon de
"una especie de ola que crecia por momentos”, como percibié el propio
protagonista, porque “el efecto del discurso se expandié velozmente por
Madrid”. La razén no era tanto el discurso de Azafia como su oportunidad.
“El contento era general, porque se estimaba que el Gobierno habia salido
de un trance muy dificil”. Para calibrar su gravedad basta recordar que la
opcidn que se desestim6é comportaba la disolucidn de todas las drdenes

religiosas, una solucién que habria provocado una crisis.

LEYENDA DEL PERSONAJE

En las Memorias hay abundantes anotaciones sobre el oficio del
retorico, que aparecen en unos ciento cincuenta pasajes de las mismas.
Estan referidos a la oratoria publica de si mismo y de sus colegas o a las
razones con que se maneja el politico en comités y recepciones. Son Uutiles
para perfilar el retrato de Manuel Azafa, sea en situacién de orador o en la
intima funcién de consejero de su propio proceder. En todas ellas destaca
un elemento definitorio de la personalidad del personaje, que es la
inteligencia con que concibe la realidad. Este rasgo de capacidad se
corresponde con la opinién que merecia entre coetdneos, como asevera el
escritor Francisco Ayala, que lo traté y admird. Lo retrata asi: “Adusto de
temple, con un aspero e intransigente sentido de la dignidad, era —aunque
detestado de algunos- generalmente respetado y aun temido por el poder
de su inteligencia” (Ayala 1982: 87).Con las riendas del poder en sus
manos, resultaba el politico mas conveniente para gobernar. Los partidos de
izquierdas veian en él una garantia contra el dominio de socialistas sobre
anarquistas. A su vez, los de derechas, “veian en él lo que en realidad era
“un politico conservador de inclinaciones autoritarias aunque de ideologia
liberal, y el Unico capaz -creian y creiamos todos- de mantener el orden”,
anota con rotundidad Ayala (1982: 184).

12



El propio Azafia, que no estaba conforme con ese retrato, reconocia
que la opinion publica habia dado en presentarlo como “un hombre de
puifios, de voluntad de acero, impasible, inflexible” (18-10-1936). La
explicacion que halld el interfecto para esa confusién esta relacionada con
un ansia de orden y paz. Con cierta coqueteria, Azafla razonaba que “la
gente se cree los mitos que le hacen falta, y es posible que uno concluya
por ser como la gente quiere”, de modo que vino a conceder cierta

veracidad a tal opinion.

En sus manos tuvo el mayor poder de la Republica, un destino que ni
siquiera habia imaginado, entregado como vivia a su vocacién de hombre
de letras. Francisco Ayala le reprocha que no asumiera la autoridad de que
fue investido. Considera que “huydé de unas responsabilidades que,
ciertamente, no habia buscado y que habia temido” (Ayala 1982: 184). La
clave de ese infortunio es el valor, “cualidad de que Azafa carecia”, sostiene
Ayala, que le admiré y le secundd politicamente. Una sensacion de
desamparo embarga al testigo de esa época, que recuerda con amargura
cémo la mayor autoridad, ya presidente de la Republica, dio la espalda a la
realidad del pais y escogid una renuncia, la de aplicarse con esmero al

decoro y protocolo de su rango.

Quién sabe si el severo juicio de Ayala no participa de dicho mito de
hombre de pufios e inflexible, con que el propio Azafa se describia,
atendiendo a la opinidn general. Quiza proyecte la leyenda mas alla de lo
razonable al atribuir al presidente la capacidad de infligir otro curso de los
acontecimientos y para propiciar la victoria republicana. La vehemente
juventud de Ayala durante la contienda conjuga con la idea esperanzada,

segun manifiesta, de lo que pudo suceder y se malogro tragicamente.

La eminencia oratoria de Azafa, iluminadora durante el periodo
constituyente, no halld comunicacidn con otros méritos personales suyos
con que guiar al pais en la guerra. No obstante, de haberse producido esa
conjuncidon de virtudes en una misma personalidad, es probable que
resultase desaforado esperar una influencia tan grande como habria sido

necesaria para cambiar el rumbo de la historia.

Dejando a un lado estas consideraciones, la interpretacion que nos
interesa aqui no es politica sino literaria. Azana ha sugerido a algunos
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historiadores de la cultura el destino de un héroe shakespeariano,
arrastrado a un cometido que fue mas alld de su intencién. Nacido con la
implantacién del liberalismo decimondnico, formd parte de una pléyade de
intelectuales y artistas de la Edad de Plata espafiola. José-Carlos Mainer ha
tratado de esta Edad de Plata, una corriente esplendorosa y atormentada,
que situa entre 1902 y 1939 (Mainer 1983, 2006).Como sea que las tareas
de la universidad espafola carecian de especial relieve, en ese tiempo el
desarrollo cultural recayd en entidades como la Institucién Libre de
Ensefianza o el Ateneo de Madrid. De este ultimo Azafa fue secretario entre
1913 y 1919. Estas instituciones son plataformas del reformismo burgués
que discurren con calido aliento hasta los hoscos afios treinta y su violenta

disolucion tras la contienda.

La ideologia ilustrada de Jovellanos, que fue un campo de estudio de
Azafa, no bastd para guiar al humanista y politico en el debate republicano
sobre tradicion y modernidad, centralismo y federalismo, orden liberal vy
lucha de clases, reforma burguesa y revolucién social. La fragmentacion del
mundo que intentaba fraguar la Republica quedd reflejada en el didlogo
teatral La velada de Benicarlé, que Azafia escribiéo en 1937. Sus personajes
pueden ser el trasunto de politicos del momento que debaten sobre la
guerra. Les oprime un pesimismo premonitorio, que se cumple al sucumbir
todos en un bombardeo de la aviacion. El fildlogo Mainer (2006: 147)
reconoce entre los personajes los perfiles de Indalecio Prieto, Francisco
Largo Caballero y Angel Ossorio. A su vez, la exposicién de las ideas de
Azafa recae en dos personajes de esa ficcion, Morales y Garcés, voces

coincidentes en un vaticinio desolador.

El didlogo La velada de Benicarld, en que Azafa reune personalidades
republicanas en un albergue turistico de costa, cuenta como una
continuacion literaria de sus Memorias. Intervienen en un acto final y
funesto, entrevisto teatralmente por su autor con precocidad. Pero el
acierto es, al mismo tiempo, un demérito. Al sefalar a Azafia en ese trance
premonitorio del signo de la guerra, los bidgrafos crudamente lo califican de

politico paralizado por la perplejidad, a la sombra de un poder ineficaz.

Para sobrellevar con buen animo estas paginas sobre un tiempo

aciago, el lector puede volver a las extensas e instructivas Memorias. En
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ellas el registro es de otro signo, en particular las de 1931 a 1933, en que
se goza de un tenor que oscila entre la comedia y el melodrama. Recogen
con encanto el relato preciso de vivencias y la agudeza quirdrgica de quien
fue protagonista. Las anotaciones de Azafia estan pobladas por un
repertorio extenso de personalidades. Al respecto de ese elenco, los
editores rinden un servicio muy util con un indice onomastico de personas
aludidas en las Memorias, cuyo numero supera el millar. Ahi figura quien

quiera que representara algo en la politica republicana.

Andrés Trapiello, con perspectiva en el género, afirma del diario de
Azafla que, “desde un punto de vista histérico, puede que sea el mas
importante que se haya escrito en Espafa nunca” (1998: 97). Las razones
objetivas son de peso: la cantidad y precisidon de sucesos, consignados con
una agudeza sobresaliente. Desde el punto de vista subjetivo, Trapiello
atribuye a Azafla una motivacién dificilmente confesable. A saber, el temor
a perder la partida de la literatura y de la politica. Indica este critico literario
que quiza “Azafa pensd que solo con la vida que la politica ponia a su
disposicién, el interés de su obra quedaria ya suficientemente resuelto”
(Trapiello 1998: 97). El problema fue que se trataba de un autor sin
lectores, como le calific6 Unamuno; de esa opinidén el propio Azafia se hizo
eco con ironia en sede parlamentaria. Bien es cierto que cuando se
presentaba como un escritor fracasado tenia expectativas de gloria. A todo
ello, es justo reconocer que Azafa acertd al aspirar a un pasaje en la
historia como literato. Acertd en parte, pues lo que perdura con valor no es
tanto su obra como su vida. Quiso ser escritor y vivid su ocio entre
escritores, tertulianos y ateneistas. La inquina de Unamuno, cuenta
Trapiello (1998: 102), atribuia a Azafia la capacidad de “montar una
revolucion con el solo fin de poder tener esos lectores que su obra no le

habia arrimado”. Unamuno concebia a Azafia como un peligro.

LA REDENCION DE LA ORATORIA

Las Memorias tienen un componente literario y otro de signo politico.

En un hombre publico como Azana, el diario fue algo mas que un registro de
hechos e impresiones, porque constituyé un argumentario para acciones
posteriores, un medio de prueba para hacer un alegato de defensa. La
15



reunion de esos dos aspectos aportd a Azafa la motivacion literaria
oportuna. Contd con un factor favorable, la limitacién de tiempo para la
escritura, a pesar de que parezca lo contrario. La urgencia de las
anotaciones, que privaron al autor de tiempo de gobierno, orienté al escritor
a la sintesis de las ideas y al relato lacdnico. Abandoné asi el estilo
arcaizante y casticista de la autobiografia escolar de El jardin de los frailes.
Al desembarazarse de aquella escritura impostada y solemne, sus diarios
resultan “algo vivo y en ocasiones prodigiosamente elegante y medido”,

observa impresionado Trapiello (1998:103).

El resultado de esta febril grafomania no es tanto un diario politico
como la novela de un hombre. Es una historia veridica que captura la
Comedia Humana en tiempos de la II Republica. Si bien el protagonista
apenas habla de su vida privada y en absoluto de su intimidad, lo que
cuenta esta a salvo de la vanidad, porque la inteligencia del escritor le
previene contra la deformacion infantil de la realidad. Por otra parte, para
colmar lagunas u omisiones el lector puede anadir a estas paginas lo que ya
sabe por la Historia. El hombre gris que Azafia habia sido deja paso, en los
diarios republicanos, al guia mejor informado para recorrer el laberinto de la

politica espafiola.

La conclusién a la que llegan los criticos hoy es que Azafia intentd
ganar la partida a la Historia de la mano de la literatura, lo hizo con las
Memorias politicas (1931-1933) y Memorias de guerra (1936-1939). Al
redactar estas ultimas, las de guerra, sabia que él y la Republica habian
perdido la Historia, una conviccidon que se desprende también de La velada
de Benicarld. Azaifa daba por perdida la partida de la politica e intentd con

las Memorias no perder también la partida de la literatura.

Las contradicciones de la figura de Azafa son dolorosamente
[lamativas. La fama de su figura colide con la incomprensién con que se ha
juzgado su persona. La ambicion literaria y politica de su trayectoria chocan
con la amarga realidad de un fracaso en ambos campos, el de las letras y
del de las armas politicas. La autoridad de su funcidon presidencial
desemboca en una incapacidad personal, resguardada a la sombra del
poder. Un presidente reducido a garante del protocolo de la Republica es la

imagen de la impotencia.
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Desafortunadamente, estas contradicciones personales son también
un reflejo de la historia del pais. A Manuel Azafa le redime, en parte, una
faceta suya en que se muestra magistral, la de orador parlamentario. Sus
discursos parlamentarios y de contienda politica constituyen la obra mas
armoniosa, expresiva e influyente de su produccidon. En esos discursos se
pulsa un sentido de la proporcidon y la clarividencia, cualidades estas
particularmente meritorias en tiempos agitados por la fiebre constitucional y
por la desolacion de la guerra. La voz que mana de esos documentos nos
remite a dos escenarios. Uno de ellos es el de la argumentacién retorica,
que apela arecursos que maridan con el tono expresivo apropiado, el
aplomo de la conviccién y la tranquilidad del orador experimentado. De ello
habla en las Memorias, al comentar sus encuentros y alocuciones, sin el
defecto del didactismo y con el encanto de relatos sobre las circunstancias y

los interlocutores de sus relaciones.

Los recursos retéricos, que manejé dialécticamente con argumentos
elaborados e imagenes sugerentes, refieren un escenario de la produccion
discursiva de Azafa. El otro escenario es el de los acontecimientos politicos,
sustentados por instituciones politicas y por los géneros discursivos de la
entrevista social, la conferencia entre pares y la alocucién publica. Ese
segundo escenario, que aprehendemos de los papeles de Manuel Azafa,
despliega un repertorio de personajes, envueltos en acontecimientos que

han pasado a los libros de historia.

El mismo, protagonista de los sucesos y voz narrativa de las
Memorias, era un enigma en tiempos de esplendor. “Ahora hay muchas
gentes empefadas en saber como soy y cdmo he sido”, declara divertido
Azana (21-03-1932). La dificultad de explicarse bien no es un defecto que
predique de si mismo, sino de aquellos que le importunaban sin remision.
De una jornada de audiencias como la de muchos dias, declara con fastidio
gue “ya no recuerdo las comisiones que recibi ni las tonterias que tuve que
escuchar” (23-03-1932). La lapidaria explicacion que da es de raiz retérica:

“Esto de que la gente no sepa explicarse pronto y bien es terrible”.

El resultado de las Memorias politicas (1931-1933) y Memorias de
guerra(1936-1939) es muy convincente. Presentan con viveza unos

episodios que alientan nuestra imaginacién. Tienen el aliciente de un
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narrador que forma parte de la trama de unos trascendentes sucesos
politicos. A propdsito de esos sucesos, Manuel Azafia monologa en sus
cuadernos. El efecto paradéjico de la Historia es que con estas Memorias se
atempera y aun invierte el juicio negativo que formulan los criticos sobre el
fracaso de la obra literaria y politica de Manuel Azafa. La labor oratoria de
Azafla es un ambito de redencion, en el que sobresale su figura. Profesa
una capacidad retérica que cincela las claves del laberinto espafiol, un

laberinto del perddn imposible y de la libertad perdida.
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