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Simone de Beauvoir murió un lunes, 14 de abril de 1986. Desde entonces 
se nos ha ido desdibujando entre día y día su presencia en ese nuestro inútil 
afán de doblegar el tiempo, de conjugar la vida con actos, con palabras, con 
objetos, y acaso su muerte ya nos resulte lejana. Sin embargo, su pensamiento 
aún palpita en su obra, su voz aún se alza en sus pasajes ; a través de ellos nos 
dibuja la época que le tocó vivir a ella y a toda una generación de poetas, ar- 
tistas, pensadores, y nos proporciona ciertas claves desde donde es ~os ib le  cues- 
tionamos nuestro presente. 

Nos parece que la muerte, con su máscara de derrota, no ha conseguido 
anular la actualidad de esta mujer, porque algunos de sus pensamientos y de 
sus actuaciones han modificado nuestra época, ideas y comportamientos. Pero, 
¿cuál es realmente el legado del Castor? ¿Qué vigencia puede tener una nueva 
lectura de su obra? ¿Cuáles han sido los temas centrales que capitalizaron su 
discurso y a través de los cuales tomó el pulso a la sociedad, al mundo y a la 
historia ? 

La pasión por la literatura, la preocupación por la temporalidad, la condi- 
ción de mujer, la contingencia de los acontecimientos históricos y el compromiso 
humano de vivirlos.. . tales son algunos de los problemas que pretendemos abor- 
dar a lo largo de nuestra reflexión. 
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"Escribir es aumentar con una ~ e r l a  la cruz de las musas, dejar a 
la posteridad el recuerdo de una vida ejemplar, defender al pueblo con- 
tra sí mismo y contra sus enemigos, atraer sobre los hombres la ben- 
dición del cielo con una misa solemne. No se me ocurrió la idea de 
que se pudiera escribir para ser leído". 

(J. P. Sartre, Las pr~llabbras) 

La vida ha sido el motivo fundamental de la inquietud teórica de S. de 
Beauvoir y su pasión por la literatura el sentimiento más constante. La obra 
literaria, la creación, es una desposesión para el creador, que al mismo tiempo 
viene a justificar su vida. Por un lado, como desposesión la obra se alta sepa- 
rada con una entidad propia, con un fin en sí misma; por otro, el texto apunta, 
anulándose, a un autor, reivindicando y subrayando su absoluta necesidad. Este 
desentrañamiento de la actividad literaria puesto de relieve por Sartre en iQlcé 
es la literatara? (1) es asumido por Simone, para quien al igual que para su 
compañero Sartre, la escritura va a suponer la compensación, la pena y retri- 
bución que deben pagar por el hecho de existir. Simone hablará en sus Memo- 
rias de la fascinación que la obra literaria ejercía sobre ellos: "La obra de arte 
-dirá-, la obra literaria, era a sus ojos un fin absoluto, llevaba en sí su ratón 
de ser, la de su creador y, acaso, la del universo entero" (2). Tal finalidad, 
como si de dos vasos comunicantes se tratara, implica directamente a su autor, 
convirtiendo la contingencia humana en necesidad absoluta: "Los libros intro- 
ducían en este mundo deplorablemente contingente una necesidad que rebotaba 
sobre su autor" (3). 

Su afán literario es fruto de la coincidencia de una serie de factores. De un 
lado, la admiración que sentía por los autores consagrados, que heredó de su 
padre, y a los que cultivó ya en sus lecturas tempranas, tales como Mallarmé, 
Gide, Proust, Jammes, Cocteau, Claudel, Valéry.. . (4). "Yo leía mucho cuando 
tenía 19 años. Leía como sólo se lee a esa edad, con ingenuidad y con pasión. 
Abrir una novela era verdaderamente entrar en un mundo concreto, temporal, 
poblado de figuras y de acontecimientos singulares" (5). De otro, porque sentía 
el "genio" de la comunicación; la comunicación más plena se llevaría a cabo 
por la escritura, mediante el discurso impreso. Otra fuerte motivación, ya en 

(1) J. P. SARTRE, ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires. Losada, 1976, pp. 67-73. 
(2) S. DE BEAUVOIR,  memorias de una joz?e?z formal, p. 355. 
(3) Ibid., p. 356. 
( 4 )  Ibid., pp. 192-193, 209. 
(5) S. DE BEAUVOIR, El existencialismo y la sabiduria popular, p. 77. 
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cierto modo sugerida anteriormente, sería asegurar su inmortalidad, una vez 
que creía perdida la celestial. La inmortalidad terrena quedaría fijada Ior  el 
recuerdo de su obra en la memoria de los hombres, de un modo privilegiado, 
frente a las "vidas caídas en olvido", muertos sin justificar, sin reconocérseles 
ningún destino específico en el pasado. Le era preciso lograr esa justificación 
para que la actitud hacia su vida no fuese la de la indiferencia, sino la inmor- 
talidad existiendo en los demás. En uno de sus últimos trabajos, Conversaciones 
con J. P. Sartre, aún mantendrá esta idea, y con él convendrá que "una obra 
de arte sobrevive a su época; si creo una obra de arte, yo su autor, encarnado 
en ella sobreviviré a mi época" (6). 

Pero tanto o más que la trascendencia hacia el futuro le preocupa la clari- 
ficación y significación que un texto pueda aportar al presente, a la vida, al 
instante. El texto refleja un pensamiento, el pensamiento a un hombre: victoria 
de lo contingente frente a lo necesario. Frente a la literatura burguesa asimi- 
lada a la inactividad y al mero entretenimiento se alza la convicción de que 
bajo el engolamiento de las palabras, la literatura desnuda su utilidad y practi- 
cidad: su compromiso. La literatura como lujo se sabe irresponsable o inútil: 
"Le han dicho que la ciencia no se cuida de lo útil y busca la imparcialidad 
estéril del sabio" y que "el desinterés de la ciencia pura se une a la gratuidad 
del arte For el arte" (7). Imparcialidad y esteticismo son llevados como botón 
de ojal, como consigna por los artistas burgueses. A ello se unirá la preten- 
sión de universalizar los personajes o prototipos novelados: se percibe una 
uniformidad de sentimientos, pensamientos, vidas. Incluso los novelistas rea- 
listas parecen manifestar que la miseria, la alegría, la pasión son efectos que 
transforman desde fuera sus personajes y que es de justicia que todo humano, 
por el hecho de serlo, lo sienta de idéntica manera. En el fondo de esta creen- 
cia se alza la idea de que el hombre tiene una naturaleza, una esencia que apun- 
ta a una determinada finalidad (8). 

Contra estos escritores, que quieren alzarse sobre la realidad como obser- 
vadores y jueces desde un cielo platónico, reaccionan los existencialistas reco- 
nociendo que la primera función del escritor, como hombre, es "estar en el 
mundo" y, como tal, ha de saberse comprometido (9). Su vida y lo que con 
ella haga, como el político, como el científico responde a una concepción de la 
realidad, a una visión del mundo. "El hombre es el único que no sólo es tal 
como él se concibe, sino tal como él se quiere.. . El hombre no es otra cosa que 

(6) S. DE BEAUVOIR, La ceremonia del adiós. Seguido de Conversrsciones con J. P .  Sm- 
!re. p. 206. 

(7) J. P. SARTRE, ;Qub es la literatuva?, pp. 7-8. 
(8) Ibid.. p. 16. 
(9) Qtre perct la littéruture, París, 1965 : edición del debate sobre la literatura en el 

que participó S. de Beauvoir junto con Sartre, J. Semprún y otros el 9-12-1964. 
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lo que él se hace" (10). Estallido de la uniformidad, fragmentación de la natu- 
raleza: la condición humana se nos dibuja con el trazo inseguro de la libertad. 
Por lo tanto, el narrador sólo podrá atenerse a los hechos que configuran cada 
rostro, cada ser. Y sus personajes delinearán sus contornos a la luz de la socie- 
dad en que se sitúen, la clase a la que pertenezcan, los factores históricos que 
los condicionen, la propia evolución y el brotar de sus experiencias irrepetibles.. . 
Narrar la vida supone abdicar de poseer la comprensión total e integradora dc 
cada fragmento de realidad, evitar la tentación de lo absoluto. Así, el escritor 
comprometido, reparará en todo aquello que la época le ofrezca y no querrá 
perderse nada de su tiempo. Puede parecer que recuperar lo contigente para 
la literatura es una tarea insuficiente. Pero bajo esa apariencia de relativismo 
-la observación de la violencia, el horror, el dolor con los que se vive-, 
reflejamos el aspecto caprichoso en la forma en que la historia ha querido 
develarnos la configuración del mundo y la vida humana. 

Esta intención parece preferible a la inmortalidad. Se podrá pensar que por 
ello su obra está abocada a perecer; sin embargo, cuando deje de interesar la 
situación relatada aún será vigente, "habrá una manera de examinar la obra 
veinte o treinta años después idesde un punto de vista estrictamente estéti- 
co! . . . a pesar de todo hay una vaga segunda intención, si ésta ha logrado su 
propósito, como algo que tendrá repercusión en el futuro, bajo una forma 
universal" (1 1). 

En las páginas de S. de Beauvoir hay un afán de superar el desgarramiento 
entre la ficción literaria y el rigor del pensamiento, un intento de apuntar que 
detrás de toda narración subjetiva y ambigua hay una dimensión metafísica, 
intemporal. "No es por azar que el pensamiento existencialista intenta ahora 
expresarse tanto por tratados teóricos como por ficciones: es que se trata de un 
esfuerzo por conciliar lo objetivo y lo subjetivo, lo absoluto y lo relativo, lo 
intemporal y lo histórico; pretende captar la esencia en el corazón de la exis- 
tencia" (12). Las novelas de Simone, como La invida y La sangre de los otros, 
con una problemática que cuestiona la existencia, son profundamente filosó- 
ficas. La tensión de apuntar a la totalidad, a lo esencial, atraviesa la vida, la 
aventura, y la fija en conceptos: la novela metafísica no es un género bastardo, 
sino "la realización más acabada, puesto que se esfuerza por captar al hombre 
y los acontecimientos humanos en su relación con la totalidad del mundo" 
(13). Estas afirmaciones vienen a mostrar una imagen de la literatura diversa 

(10) J .  P .  SARTRE, El existencialismo es un buncanisir/«, Buenos Aires, ediciones del 80. 
1984, p. 16. 

(11) La ceremonia del adiós, pp. 225-226. 
(12) El existencidisnao y la sabiduría pnpular, p. 88. 
(13) lbid.,  92. 
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de la ofrecida por la narrativa burguesa. La única función común, compartida 
por ésta y la literatura comprometida será puramente teórica: posibilitar la 
comunicación. A esta dimensión clásica superpondrán los existencialistas otras 
nuevas: vital, ética y social. La novela es un producto vital, es un lenguaje 
irreductible a otra experiencia, "constituye un enriquecimiento que ninguna 
enseñanza doctrinaria puede remplazar" (14), sobre todo cuando se exalta el 
valor único e irrepetible de la vida, aceptando toda negatividad. La vida como 
experiencia va a ser el soporte de la obra literaria. Para Simone el precio de 
cada una de sus ex~eriencias útiles no va a importar, si luego van a ser trans- 
critas a un papel: serán hallazgos de plenitud. Mientras que en la juventud 
las cosas no se explican, se sienten; en la plenitud se explican porque se sien- 
ten (15). Su primer destino, el Liceo provinciano, las experiencias fuertes de 
la guerra, el "descubrimiento" de la contingencia del hombre, el contacto con 
el teatro, el cine, la literatura de su tiempo, las relaciones sociales, todo va a ser 
certificado por su rúbrica, para que tras la distancia le quede la certeza de haber 
existido. La literatura se torna, así, memorialista cuando trata de hacer el re- 
cuento del pasado. A este propósito responden obras como Memorias, La ple- 
nitud de la vida, La fuerza de las cosas, Final de mentas, Los mandarines. 

También el otro será objeto de su reflexión. La imposibilidad de experi- 
mentar en carne viva las experiencias ajenas es lo que hace que Simone, For 
afecto, por simpatía acuda a narrar éstas como si fuese posible a través del 
lenguaje romper los límites de nuestra propia e insolidaria constitución. Quizá 
coitar una historia sea rebelarse contra ese destino, contra la dosis de fracaso 
que comporta toda existencia: la única posible solidaridad con los oprimidos. 
La mujer rota, La edad de la discreción, Las bellas imágenes, La vejez son 
escritos manifiestamente solidarios. La lec~ivra ética apunta a la liberación: la 
expansión de las ideas, la posible y anhelada transformación. "No hace falta 
muchos años para que un libro se convierta en un hecho social" (16). La función 
social del intelectual se ratifica. El escritor se compromete, así, en la denuncia 
y en la ac'ción (17). 

(14 )  Ibid., p. 80. 
( 15 )  La ple~litad de la vida, Barcelona. Edhasa, 1980. 
(16 )  tQaé es la literatura?, p. 9. 
( 1 7 )  ¿Para qlre la acción?, pp. 9-12. 
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"No permitas, pues, que la mano rugosa del invierno desflore en 
ti el estío sin destinar su savia". 

(Shakespeare, Sonetos) 

Un tema aparece constante en la mayor parte de su obra: la temporalidad. 
La existencia es como un puente tendido entre dos fechas, la de la vida, la de 
la muerte y, entre ellas, una tensa duración, un despliegue de instantes que con- 
tinuamente acercan a un final, que no por esperado y sabido es menos temido. 
Contar la condición humana sin remitirla a su duración ya no es posible dtsde 
que Husserl y Heidegger nos descubrieran la inmanencia del tiempo en la con- 
ciencia y la estructura temporal del hombre (18 ) .  

Los personajes de las novelas de Simone encarnan la duración de un modo 
negativo, que se nos viene a revelar como único posible, ya que "si se vive un 
tiempo lo bastante largo se comprueba que toda victoria se convierte en derro- 
ta" (19 ) .  La vejez, la decrepitud, la muerte son límites que anulan el cumpli- 
miento de nuevas posibilidades. El paso del tiempo viene a añadir a la con- 
tinua desposesión que es la vida, una violencia más. "La perpetua juventud del 
mundo me corta el aliento. Cosas que amaba han desaparecido. Muchas otras 
me han sido dadas" (20 ) ,  confesará la protagonista de La edad de la discreción 
al situarse ante el umbral que mira hacia la vejez. 

El transcurso temporal angustia al hombre, en principio porque pone en 
juego sus elecciones, su porvenir. Monique, la mujer rota, escribirá este fracaso 
en la página que pone fin a su diario: "La puerta se abrirá lentamente y veré 
lo que hay detrás de la puerta. Es el porvenir. La puerta va a abrirse. Lenta- 
mente. Implacablemente. Estoy sobre el umbral. Tengo miedo. Y no puedo 
llamar a nadie en mi auxilio" (21 ) .  La conciencia de derrota, esta lucidez, hace 
aún más dramática su angustia. Entonces sólo resta sobrevivir. La propia autora, 
en Final de cuentas, una de sus últimas obras de carácter autobiográfico, seña- 
laba resDecto a sí esa conciencia de fracaso de sus espectativas de otras épocas, 
ese vacío que no ha podido borrar ni siquiera la certeza de tener tras de sí una 
vida plena. 

El fracaso que comporta la tem~oralidad es, de un lado, limitación para 
vivir, limitación de las posibilidades; de otro, degradación, pérdida de facul- 

(18) E. HUSSERL, Fenomenologia de la conciencia inmanente del tiempo, Buenos Aires. 
Edit. Nova 1959. M. HE~DEGGER, El ser y el tiempo, México, F.C.E., 1977. 

(19)  S. DE BEAUVOIR, Todos los hombres sola mortales, p. 366. 
(20) La edad de la discreción en La mujer rota, p. 17. 
(21)  La mgjer rota, p. 264. 
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tades, enfermedad, resignación y también soledad. Aspectos éstos que no han 
sido obviados por Simone al encarar lúcidamente la narración de la muerte de 
su madre y el relato de sus últimos días con Sartre (22). 

La última violencia del tiempo contra el hombre reviste la máscara de la 
muerte, imprevisible y brutal. "No hay muerte natural: nada de lo que sucede 
al hombre es natural, puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos 
los hombres son mortales; pero para todos los hombres la muerte es un acci- 
dente" (23). Este accidente des~arra la existencia imposibilitando todo acuerdo, 
toda simpatía, toda convivencia. La soledad del que resbala en la muerte sal- 
pica al que lo mira desde la vida. 

Pero al mismo tiempo, la temporalidad se revela como necesaria, la estruc- 
tura humana es temporal, como sostenía Heidegger. En Todos los hombrc: 
son mortales, S. de Beauvoir analizará los aspectos positivos derivados de esta 
especial condición. Allí se nos narra la existencia del príncipe Fosca, un ita- 
liano del siglo XV, que supuestamente y de modo accidental ha alcanzado el 
don de la inmortalidad. Tras una vida dé aventuras y de ambición, para Fosca 
todo acabará sumiéndose en la indiferencia. La eternidad, la muerte del tiempo 
hace perder a la vida todo gusto, todo sentido. "Usted no está en mi lugar -le 
razonará a Regine, una actriz que envidia su don-, nadie puede imaginar. Ya 
se lo he dicho: la inmortalidad es una maldición" (24). Si se compara el ins- 
tante con la duración se constata la inutilidad de la vida y de la acción. Todo 
se relativiza: todo bien grande o pequeño que podamos realizar entraña su 
otra cara de mal. Del lado de la eternidad está la indiferencia; del lado de la 
vida. el riesgo, la pasión, y el supremo precio al que muchas veces apostamos 
aun a riesgo de perderla. Y el valor que nuestras realizaciones adquieren desde 
los ojos de los mortales, pues se saben irrepetibles; el horizonte temporal nos 
manifiesta la gran paradoja humana, de la angustia por la contingencia y la 
hipotética desesperación que nos embargaría, como a Fosca, si fuésemos nece- 
sarios, inmortales. " ;Sálveme de la noche y de la indiferencia! Haga que la 
quiera y que usted exista entre todas las mujeres. Seré un hombre vivo" (25). 

(22) Véase Una muerte may dalce y La ceremollia del ~ l i ó r .  
(23) U t ~ a  maerte muy dulce, p. 122. 
(24) Todos lor hombrer ron mortaler, p. 80. 
(25) Todor los hornbrer ron nrortaler, pp. 40-41. 
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"El hombre se eleva al arriesgar la vida, no al darla: por eso la 
humanidad acuerda superioridad al sexo que mata y no al que en- 
gendra". 

(S. de Beauvoir, El segllindo sexo) 

La mujer es protagonista principal en la obra de Simone. La sitúa siempre 
como personaje central de sus novelas y le dedi'ca un ensayo exclusivo -El se- 
gundo sexo- en donde plantea magistralmente los problemas biológicos, psico- 
lógicos y humanos propios de su condición. Esta última obra ensayará un am- 
bicioso proyecto de aplicación de las tesis existencialistas a un existente con- 
creto : la mujer. Entra en un debate abierto con la tradición, las ciencias e ideo- 
logías que se habían preocupado por clarificar algún aspecto concreto de ella. 
Al contrario, sus novelas sitúan a la mujer en una situación concreta que ha de 
ser experimentada en toda su contingencia: el trabajo absorbente y mistifica- 
dor de Laurence, las relaciones de pareja y el fracaso de la vida en común de 
Monique, el heroísmo militante de Helkne, el amor que Fran~oise y Xaviere 
se disputan, el abandono del hogar de los hijos, las experiencias de los quince 
años.. . (26). Narra lo cotidiano y, al hacerlo, le otorga la validez de lo uni- 
versal. 

En El segundo sexo, S. de Beauvoir se aproxima críticamente a la condición 
de la mujer señalando las insuficiencias de la biología, del marxismo y del psi- 
coanálisis. La biología definirá básicamente lo femenino en función de su cali- 
dad de "hembra" : su servidumbre al mantenimiento de la especie y el cuidado 
individual de los cachorros. Esta explicación basada estrictamente en la corpo- 
reidad, que la enajena, se muestra insuficiente. Tampoco el psicoanálisis parece 
tener mejor suerte; Simone criticará a Freud cuando al estudiar a la mujer, 
éste aplica un patrón masculino y la define como "hombre mutilado". El psi- 
coanálisis no llega a traspasar el umbral de los procesos individuales, carece 
de ~erspectiva social. El marxismo adoptará el punto de vista histórico y ana- 
lizará a la mujer desde una doble función: productora y reproductora, asimi- 
lándola a la condición del proletario. Le falta la perspectiva global de la exis- 
tencia. 

La historia y la literatura han contribuido a mantener esta mistificada ex- 
plicación de la mujer como lo otro, lo negativo, lo que se define por oposición 
al ser dominante: el hombre. Escritores como Montherlant, Lawrence, Claudel 

(26) Véase Las bel la imágenes, La mujer rota, La sangre de los otros, La inz~itada, La 
edad de la discreción y Cuando predomina lo espiritual. 
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y Breton justifican la diferencia en base a criterios naturales, religiosos, sociales, 
etc. Algunos, muy pocos, entre ellos Sthendal, manifiestan una clara compren- 
sión de la condición femenina. La mujer no es alteridad: es sujeto. Y su dife- 
rencia con el hombre consiste fundamentalmente en la situación en donde la 
vida y la historia la han colocado (diferente ocupación, educación, modo de 
expresión y uso o desuso de la razón). 

Su función no basta para definirla, ni su cuerpo, ni su mente; es un pro- 
yecto que se vive subjetivamente y por ello debe intentar liberarse de la coseidad 

~ - 

en donde se la ha querido objetivar. Con la destrucción del eterno femenino se 
hace preciso que la mujer asuma el riesgo de su independencia económica y 
de su libertad. Femenismo no supondrá, pues, inversión del sistema patriarcal, 
dictadura de la mujer, sino más bien "que por encima de las diferenciaciones 
naturales, hombres y mujeres afirmen sin equívocos su fraternidad" (27). 

En conclusión, la defensa de la singularidad de la mujer, la vivencia de un 
tiempo indigente, la solidaridad con el otro, la literatura comprometida.. . tales 
son algunos de los problemas que hemos intentado poner de relieve, y a los 
que Simone de Ekauvoir ha aportado un intento de solución tanto con su refle- 
xión como con su vida. Problemas que siguen siendo nuestros, actuales. Cuanto 
digamos aquí no exime, por supuesto, de una lectura directa de los textos de 
la autora. 

(27) El segundo rexo, vol. 11, p. 518. Sobre el feminismo véase: M. A. DURAN (ed.), 
Liberación y utopia, Madrid, Akal. 1982. R .  J. EVANS, Las femwzistas, Madrid, Siglo XXI, 
1980. C AMOROS. Hacia una critica (le /a razón patriarcal. Barcelona, Anthropos, 1985. 
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OBRAS DE SIMONE DE BEAUVOIR (1908-1986) 

1938 Quand prime le spirituel, París. Gallirnard, 1979. Tr. esp. en Edhasa, Barcelona, 
1980. 

1938-42 L'inz~itée, Gallirnard, 1943. Tr. esp. en Edhasa, 19i4. 
1943 Sang des autrer, Gallirnard, 1945. Tr. esp. en Siglo Veinte, 1967. 
1943 Pvrrhus et Cinnsas. Gallirnard. 1944. Tr. esp.: ?Para qué la acción?, Buenos - - . . 

 ire es, Siglo veinte,' 1965. 
1943-46 Tous  les hommer sont mortels. Gallirnard. 1946. Tr. esp. en Bruguera, Barcelo- 

na, 1983. 
Bouches inutiler. 
L'existentialisme et la sagesse des nations, Gallirnard, 1945. Tr. esp.: El existen- 
tencialismo y la sabiduria popular, Siglo Veinte. Buenos Aires, 1969. 
Pour une morale de I'ambigziité, Gallirnard. 1947. Tr. esp. en La Pleyade, Buenos 
Aires, 1972. 
"L'Arnérique au jour le jour", Le Temps  12lo&rnes, 27, 1947. Tr. esp.: Norte- 
américa a1 desnudo, Siglo Veinte. 
La felnme et les mythes, París. 1948. 
Deuiiirne sexe, Gallirnard, 1949. Tr. esp. en Siglo Veinte. Buenos Aires, 1982, 
2 vols. 
Les Mandarinr. Gallimard, 1954. Tr. esp. en Edhasa, 1982. 
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