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Les voix du “moi” dans Enfance de Nathalie Sarraute

Voices of the self in Nathalie Sarraute’s Enfance

Abstract
If autobiography is the privileged field of the
first person narrative, Nathalie Sarraute adopts
in Enfance (1983) an original procedure: the
dialogue. In her autobiography, the alternation
between first and second person singular enable
to simulate a dialogue between two instances of
the self. This article entitled “Voices of the self
in Nathalie Sarraute’s Enfance” aims to analy-
se this interior duality orchestrated by the two
narrative voices where the implicit voices that
have shaped the writer’s childhood — voices of
the mother, the father and the stepmother Véra
— emerge from the past. A polyphony of living
voices, as intact as the memories evoked.
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Resumen

Si la autobiografia constituye el reino privile-
giado del relato en primera persona, Nathalie
Sarraute adopta en Enfance (1983) un proce-
dimiento original: el didlogo. En su relato, la
alternancia de la primera y la segunda persona
del singular permite simular un didlogo entre
dos instancias de un mismo “yo”. El presente
articulo analizara este desdoblamiento interior
orquestado por dos voces narrativas donde
afloran las voces implicitas que han marcado
el pasado de la autora — las voces de la madre,
del padre y de la madrastra, Véra. Toda una
polifonia de voces vivas, tan intactas como los
recuerdos evocados.
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1. Introduction

Au cours des années 80, les nouveaux romanciers Alain Robbe-Grillet et Nathalie
Sarraute se tournent vers le genre autobiographique, suscitant aussi bien I’étonnement du
public que celui de la critique. Comme 1’explique Armel, ces initiateurs de la révolution
romanesque des années 1950 “sortent de leur réputation de purs théoriciens de 1’écriture,
soi-disant irréductibles a tout discours sur eux-mémes, en livrant au public des livres a la
premicre personne, qui ne s’intitulent plus ni ‘roman’ ni ‘récit’, ni encore moins ‘essai’, ou le
narrateur-personnage principal est clairement identifié a I’auteur” (Armel, 1990: 25). “Il ne
s’agit pas d’une autobiographie. Ce n’est pas un rapport sur toute ma vie” (Forrester, 1983:
19), se défend Sarraute au sujet de Enfance (1983). Ailleurs elle affirme également:

Je n’aime pas 1’autobiographie, je n’ai aucune confiance dans les autobiographies, par-
ce qu’on s’y décrit toujours sous un jour..., on veut se montrer sous un certain jour. Et
puis ¢’est toujours trés partial; enfin, moi, je n’y crois jamais'.

Mais plus loin, Sarraute rectifie: “Ecoutez, je crois qu’un des textes que j’admire le
plus de tous les textes littéraires, ce sont Les Confessions de Rousseau. Alors, ¢a suffirait
déja pour que je ne puisse pas dire du mal d’une autobiographie™. Si I’autobiographie est le
domaine privilégié du récit a la premiére personne, Sarraute adopte dans Enfance un procé-
dé original: le dialogue. Un procédé que Simone de Beauvoir, dans Mémoires d 'une jeune
fille rangée, se rappelle également avoir adopté le jour de ses dix-neuf ans, lorsque dans la
bibliotheque de la Sorbonne elle s’était mise a écrire “un long dialogue ou alternaient deux
voix qui étaient toutes deux les [s]iennes: 1’une disait la vanité de toutes choses, et le dégofit
et la fatigue; 1’autre affirmait qu’il est beau d’exister, fiit-ce stérilement” (de Beauvoir, 1958:
320). Le dialogue autobiographique n’est donc pas un procédé nouveau, il avait d’ailleurs
déja été utilisé par Jean-Jacques Rousseau dans ses Dialogues, surtitrés Rousseau juge de
Jean-Jacques. Dans ce dialogue fictif, un personnage nommé “Rousseau”, qui a lu les écrits
de I’écrivain “Jean-Jacques” mais ne le connait pas, débat avec un autre personnage nom-
mé “Le Frangais” qui lui connait “Jean-Jacques” mais n’a pas lu ses écrits. L’auteur de ces
Dialogues y reconstitue donc fictivement un procés ou 1’accusateur, “Le Francgais”, et le
défenseur, “Rousseau”, se débattent autour d’'une méme cause: “Jean-Jacques”, auteur et
inventeur du procés. Le but de ’ouvrage est d’examiner le pour et le contre de ’homme
public: “Jean-Jacques”. Une démultiplication du sujet en trois instances fictives qui, comme
le constate Lecarme, “se fonde sur la certitude de Rousseau que ses Confessions [...] ont
échou¢ et échoueront a le réconcilier avec le genre humain™ et ouvre une nouvelle voie vers
la recherche de soi (Lecarme & Lecarme-Tabone, 1997: 152). C’est cette voie qu’entreprend

1 Emission du 5 avril 1984 de Jean Montalbetti, sur France-Culture: Entretien avec Nathalie Sarraute, cité in
Jacques Lecarme & Eliane Lecarme-Tabone (1997: 15).
2 Ibid.
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Sarraute dans Enfance ou un autre dialogue fictif entre deux voix explore les profondeurs de
son “moi”. Un dédoublement intérieur orchestré par deux voix narratives d’ou émergent les
voix implicites qui ont marqué le passé de I’auteur — la voix de la mére, du pére et de la belle-
meére Véra. Toute une polyphonie de voix vivantes, aussi intactes que les souvenirs évoqués.

2. Voix narratives

Dans ses Essais sur le roman Michel Butor explique que pour qu’il y ait dialogue il
faut “que le personnage en question, pour une raison ou pour une autre, ne puisse pas raconter
sa propre histoire, que le langage lui soit interdit, et que 1’on force cette interdiction” (Butor,
1992: 80). En effet, continue-t-il, “si le personnage connaissait entié¢rement sa propre histoire,
s’il n’avait pas d’objections a la raconter ou se la raconter, la premiére personne s’ imposerait:
il donnerait son témoignage” (Butor, 1992: 81). Si le dialogue s’instaure par conséquent dans
Enfance, c’est que la narratrice a besoin d’étre secondée par une deuxiéme voix pour relier
les éléments nécessaires a la reconstitution d’un véritable témoignage, et récupérer certains
instants du passé. Grace au dialogue le lecteur assisterait donc a la révélation d’un passé
enfoui, caché, et a la naissance d’un langage capable de 1’évoquer. Plus que “personnage”,
terme que Sarraute rejette en ce qu’il désigne quelque chose de rigide et de fixé, il s’agit dans
Enfance de voix: une voix féminine qui prend en charge la narration, et une voix qui porte les
marques du masculin et s’occupe le plus souvent a poser des questions. Si le “je” explicite
de la premicre voix se confond avec le “je” de I’auteur, le “je”” implicite de la deuxieme voix
est plus difficile a identifier. C’est la marque du masculin, présente dans les adjectifs “grandi-
loquent” et “outrecuidant”, qui porte le lecteur a confusion (Sarraute, 1983: 8-9). Mais peut-
étre est-ce justement lui, le lecteur, que I’auteur aurait voulu suggérer a travers cette deuxic-
me voix. C’est d’ailleurs ainsi que Sarraute compare cette instance qui 1’aide, d’apres elle,
a “remettre les choses en place [...] un c6té qui relit et demande: ‘pourquoi dis-tu cela?’”;
en d’autres mots, “un double, ce lecteur idéal que tout écrivain projette”, déclare-t-elle en
effet (Gosselin, 1996: 31). Difficile cependant, comme le suggére Yvette Went-Daoust, de
parler de “collaboration fonctionnelle” entre lecteur et auteur lorsque Sarraute “connait par
avance toutes les questions et réponses” (Went-Daoust, 1987: 344). Aussi vaudrait-il mieux,
comme le propose Monique Gosselin, interpréter cette voix comme celle d’un “double ou
s '‘amalgament une instance du moi et une figure intériorisée du lecteur fidele ” (Gosselin,
1996: 31).

C’est par une question trés directe de ce “double”, cette deuxiéme voix, que Sarraute
choisit d’ouvrir son récit: “— Alors, tu vas vraiment faire ¢ca? Evoquer tes souvenirs d’enfance”
(Sarraute, 1983: 7). Difficile de ne pas ressentir la géne qui entoure cette expression; elle est
si sujette au cliché que sa seule énonciation conduit I’auteur a “tortiller” (Sarraute, 1983:
7). Or, c’est bien cette formule que Sarraute choisit pour définir son entreprise: “Oui, je n’y
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peux rien, ¢a me tente, je ne sais pas pourquoi...” (Sarraute, 1983: 7). Si I’enfance est pour
de nombreux écrivains une tentation dangereuse, la mémoire n’offrant rien de plus incertain,
elle constitue néanmoins un détour obligé pour I’auteur agé. C’est ce que suggerent Frangois
Mittérand et Elic Wiesel dans cet autre dialogue a deux voix, mais réel cette fois, des Mé-
moires a deux voix:

E. W.: — Avec I’age, vient le moment ou I’on se met a penser avec insistance, a sa propre
enfance.

F. M.: — Oui. C’est peut-étre un phénomeéne constant, inévitable, lorsqu’on vieillit et
que I’on approche de la mort. On revient a ses origines, a ses premicres émotions, a ses
premieres sensations (Wiesel & Mittérand, 1995: 26).

C’est un méme désir de retrouver certaines “émotions” et “sensations” qui ont marqué
son enfance que partage Sarraute. Mais c’est surtout pour continuer a chercher ce qui I’a tou-
jours intéressée, a savoir ces mouvements intérieurs qu’elle nomme les “tropismes”, qu’elle
se laisserait tenter. Si Sarraute place par conséquent I’expression “souvenirs d’enfance” entre
guillemets c’est qu’elle craint que son récit sacrifie ce “mouvement” qui est encore “tout
vacillant”, “des petits bouts de quelque chose d’encore vivant”, pour quelque chose de “fixé
une fois pour toutes” (Sarraute, 1983: 9). Dans un entretien avec Serge Faucherau et Jean
Ristat, Sarraute explique:

Je n’ai choisi dans Enfance que des souvenirs dans lesquels existaient ces mouvements,
mais lorsque j’ai voulu faire revivre mes vacances en Isere, les images se sont animées
[...] Je n’écrivais pas une autobiographie dans laquelle je devais raconter tout ce qui
m’était arrivé. (in Gosselin, 1996: 25-26)

Ce ne sont donc pas tous les souvenirs de son enfance que 1’auteur évoque ici, mais
uniquement ceux qui I’ont marquée et qui continuent encore maintenant a la toucher. Le
récit se construit en effet a partir du refus du “tout cuit” et de I’effort de saisir une subs-
tance pré-linguistique capable de traduire “ces quelques moments, quelques mouvements
[...] encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve”
(Sarraute, 1983: 227). Comme le constate Valérie Minogue, le lecteur n’est pas plongé dans
I’enfance, mais dans le processus de remémoration et écriture de 1’enfance, un processus
considéré partiel, sélectif et interprétatif (Minogue, 1986: 73)°. Aussi le récit se termine-t-il
lorsque survient cet “énorme espace trés encombré, bien éclairé” de 1’adolescence et de la
vie adulte. Dans un autre entretien avec Simone Benmussa, Sarraute précise: “Je travaille
a partir uniquement de ce que je ressens moi-méme. Je ne me place pas a I’extérieur, je ne
cherche pas a analyser du dehors” (Benmussa: 1987: 139-140). C’est donc bien a I’intérieur

3 “We are not plunged into a childhood, we are plunged into the process of remembering and writing it, a process
acknowledged as partial, selective and interpretative”.
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que se place Sarraute dans Enfance, ou en devenant pour la premiére fois le sujet et objet de
sa recherche fondamentale, elle expose son “moi” a travers ces deux voix.

L’objectif que Sarraute se propose d’atteindre dans cette autobiographie est représen-
té emblématiquement dans la premiére scéne du récit. Séparée du dialogue qui ouvre Enfance
par un simple blanc, cette scéne se déroule a Interlaken, au début du siécle, dans le salon d’un
grand hotel. Armée d’une paire de ciseaux ’auteur, enfant, menace la soierie d’un canapé
sous le regard réprobateur d’une gouvernante allemande:

‘Ich werde es zerreissen’... ‘Je vais le déchirer ‘... le mot ‘ zerreissen’ rend un son sif-
flant, féroce dans une seconde quelque chose va se produire. .. je vais déchirer, saccager,
détruire... (Sarraute, 1983: 11)

“Les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent”, explique encore la premiére voix,
et soudain c’est “I’excitation, I’exaltation”: les ciseaux ont percé la soie et “quelque chose de
mou, de grisatre s’échappe par la fente” (Sarraute, 1983: 12-13). Les mots prononcés alors
par la premiére voix, “Voila, je me libére”, pourraient constituer une épigraphe appropriée
pour I’ceuvre entiere: les ciseaux que I’enfant, Natacha, enfonce dans le canapé symbolisent
en effet la transgression effectuée par 1’auteur en évoquant son passé. Tout au long du dialo-
gue, la premiére voix raconte et 1’autre commente, un échange qui dote le récit d’un mouve-
ment saccadé, balancé par un rythme qui avance, s’arréte, pour ensuite, semble-t-il, piétiner.
C’est la premicére voix qui assume le récit et qui est chargée de faire resurgir son passé. Si,
par conséquent, elle hésite, se corrige, ou se tait, ¢’est qu’elle cherche, par approches succes-
sives, a cerner la sensation éprouvée. Une hésitation suggérée par les points de suspension,
qui conférent au récit son coté “vacillant”, “vivant”, et son impression d’étre une recherche
en “mouvement” (Sarraute, 1983: 131). La deuxiéme voix joue, en revanche, un rdle plus
complexe: contrairement a la premiére voix qui se limite au role du souvenir émotif et factuel,
elle passe son temps, d’aprés Lejeune, a osciller entre trois positions: “contréle”, “écoute” et

“collaboration” (Lejeune, 1990: 33).

La premiere fonction de cette deuxiéme voix est “controle” et a pour arme le soupgon
et pour objectif: “éviter de reconstruire et de romancer” (Lejeune, 1990: 33). Semblable a un
censeur, cette seconde voix surveille la conformité des faits avec leur narration. Attentive a
la moindre défaillance, elle se montre trés rapide a détecter et a censurer toute déformation
du passé ou souvenir li¢ au cliché. Un souci d’exactitude qui traduit, implicitement, 1’effort
d’authenticité et de fidélité entrepris par I’auteur quant a I’évocation de son passé. C’est,
comme le remarque Bruno Vercier, I’interrogation et parfois plus radicalement la négation
qui caractérisent cette premicre fonction:

L’interrogation en forme de dialogue permet a Sarraute de déjouer tous les picges que
pose I’écriture autobiographique, et en tout premier lieu I’empéche de succomber a
la fascination de la nostalgie pour ce qu’elle appelle avec ironie les ‘beaux souvenirs
d’enfance’. (Vercier, 1987: 164)
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Méme défiance pour les magnifiques “traumatismes de 1’enfance” qui risquent de sur-
gir a chaque fois qu’un souvenir douloureux est évoqué (Sarraute, 1983: 85). Au cours d’une
maladie contagieuse contractée par 1’enfant, la premicre voix se souvient de sa mére “assise
a la table en train d’écrire” ou encore “dans un fauteuil en train de lire” (Sarraute, 1983: 37).
Devinant le reproche implicite de la premicre voix devant ’apparente indifférence de la
mere, la deuxiéme voix rectifie: “— Sois juste, il lui est arrivé pendant cette maladie de venir
s’asseoir prés de ton lit avec un livre” (Sarraute, 1983: 38). Plus loin, ce méme sentiment
d’abandon éprouvé par la premicre voix est encore une fois réprouvé par la deuxiéme:

Quand je lui dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre trés vite,
il me semble qu’elle est contente de s’arréter...
— Tu sentais cela vraiment a ce moment? (Sarraute, 1983: 39)

Ailleurs, la premiére voix évoque le souvenir des paroles “Véra est béte”, lancées par
sa mere la veille de leur séparation. Comparées a un “paquet [...] qu’on remet a son enfant
qu’on va placer comme interne au collége” et auquel on rassure que ¢a pourra “servir” quand
il sera “la-bas”, ces paroles sont interprétées une seconde fois et moins dramatiquement par
la deuxiéme voix:

—Non, la il faut que je t’arréte, tu te laisses entrainer [...] C’est toi qui I’as contrainte par
tes questions [...] C’est parce qu’elle a fini par te céder qu’elle t’a répondu: ‘L’oncle
m’a dit que Véra est béte’. (Sarraute, 1983: 188)

Lorsque la premiére voix exagere encore au sujet du “chagrin” de son pére tombé
malade a la suite de la mort de sa fille, la deuxiéme voix corrige: “— C’est vrai qu’il avait
énormément souffert de sa mort, mais il était tombé malade parce qu’il avait attrapé d’elle la
scarlatine” (Sarraute, 1983: 118-119). Parfois la deuxiéme voix exerce sa fonction pour véri-
fier I’exactitude de certains faits narrés. Ainsi, la verra-t-on souvent demander des précisions:

“— Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz? Ne vaudrait-il pas mieux le vé-
rifier?” (Sarraute, 1983: 48). Ailleurs, au lieu de demander des précisions, la deuxiéme voix
en apporte, comme lorsqu’elle s’applique a respecter la chronologie du souvenir évoqué:

— Je pense que c’est avant le séjour de grand-meére que cela devait se situer...

— Ou est-ce apres ?

— Non, avant... il me semble que grand-mére est venue quand tu allais entrer dans la
classe du certificat d’études... (Sarraute, 1983: 241)

La seconde voix non seulement exerce son contrdle sur le contenu de 1’épisode ra-
conté, mais elle veille également a la forme, a la facon dont 1’épisode est évoqué. Dans
I’exemple suivant, la premiére voix se souvient d’une scéne avec sa mere dans un parc. C’est
la description détaillée de I’atmosphére qui y régne, alors qu’elle admet en méme temps ne
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plus arriver “a entendre la voix [de sa mére] en ce temps-1a”, qui lui vaut les reproches de la
deuxieéme voix: “— Ne te fAche pas, mais ne crois-tu pas que 1a, avec ces roucoulements, ces
piétinements, tu n’as pas pu t’empécher de placer un petit morceau de préfabriqué...” (Sa-
rraute, 1983: 20-21). Plus loin, si la premiére voix se laisse emporter par les mots au point de
déformer la réalité par des effets de style, la seconde voix, tout en restant amicale, réplique:

“— Fais attention ou tu vas te laisser aller a I’emphase” (Sarraute, 1983: 166). Par conséquent,
rien d’artificiel ou de démesuré dans le style, impossible pour la premiére voix de se “laisser
aller”. Ailleurs, lorsque la premiére voix décrit les “facades mornes™ qui cotoient sa maison,
c’est ’euphémisme que la seconde voix critique et non plus sa déclamation. Aussi rectifie-
t-elle non sans impudence: “— Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur d’exagérer” (Sarraute,
1983: 113).

La deuxiéme voix exerce aussi son contrdle sur des comparaisons ou des mots qui ne
pouvaient étre ceux de I’enfant. “Tu connaissais déja ces mots...”, doute-t-elle lorsque la pre-
miére voix emploie les mots “insupportable”, “fou” et “maniaque” pour décrire I’entétement
de I’enfant a macher ses aliments jusqu’a ce qu’ils soient “aussi liquide qu’une soupe” (Sa-
rraute, 1983: 14-15). Un peu plus loin, méme scepticisme lorsque la premicre voix sugge-
re a travers un langage purement métaphorique la bataille livrée par I’enfant pour tenir sa
promesse a sa mere: “Je suis toujours 1a, a mon poste... je résiste... je tiens bon sur ce bout
de terrain ou j’ai hissé ses couleurs, ou j’ai planté son drapeau...” (Sarraute, 1983: 17). La
deuxiéme voix explique que les sentiments ressentis alors, “ne pouvaient pas se former a
cet age-la dans [s]a téte” et encourage la premiére voix a rectifier: “— Bien sir que non [...]
C’¢était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement...” (Sarraute, 1983: 15-17).
Méme rectification dans cet autre exemple, ou les comparaisons utilisées par la premiére
voix pour décrire son sentiment de “délivrance” occasionné par un reproche de son oncle, ne
pouvaient étre celles de I’enfant:

— Il n’est pas possible que tu I’aies percu ainsi sur le moment...
— Evidemment. Cela ne pouvait pas m’apparaitre tel que je le vois a présent, quand je
m’oblige a cet effort... dont je n’étais pas capable. (Sarraute, 1983: 86)

Rares sont les cas ou le scepticisme de la seconde voix est contesté par une réaffirma-
tion déterminée de la premiére:

— Tu le sentais vraiment a cet age?
— Oui [...] Ce sont des choses que les enfants percoivent mieux encore que les adultes.
(Sarraute, 1983: 58)

Ces exemples de prolepse surgissent dés que la premiére voix quitte le domaine des

faits pour analyser la perception que le personnage en a ou pouvait en avoir. Ainsi, lorsque la
premicre voix se souvient des aprés-midis passés a jouer au Luxembourg, la premiére voix
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entrevoit le piége préparé par la deuxiéme voix et refuse de reconstituer la sensation dont
le souvenir lui échappe: “Rien ne m’en est resté et ce n’est tout de méme pas toi, qui va me
pousser a chercher a combler ce trou par un replatrage” (Sarraute, 1983: 24). Ailleurs, lors-
que la premiére voix évoque le souvenir du départ de I’enfant avec sa mére pour Paris, ou
elle sera finalement abandonnée a son pere, la seconde voix suggere que la détresse éprouvée
a ce moment-1a par 1’enfant était une sorte de “pressentiment”, quelque chose qui “I’aurait
fait sentir que cette fois ce n’était pas un départ comme les autres”. Mais la premiére voix
rejette cette version romancée pour une explication plus rationnelle des faits: “— J’ai peine a
croire [...] que déja a ce moment-la elle ait pu envisager... Non, il n’est pas possible qu’elle
ait délibérément voulu me laisser a mon pére” (Sarraute, 1983: 108). Dans ces deux derniers
exemples les roles des deux voix se sont exceptionnellement inversés: c’est la premiére voix
qui s’oppose et corrige cette fois la premiére. Toutes ces interruptions et corrections confir-
ment encore une fois au lecteur les efforts d’objectivité et d’authenticité entrepris par Sarrau-
te pour évoquer son passé.
Apres “contrdle”, le deuxieme role que Lejeune identifie pour la seconde voix est
“écoute” (Lejeune, 1990: 34). Dans cette nouvelle fonction, la premiére et la seconde voix
entretiennent un rapport comparable a celui qui lie analysé et analysant. Semblable, en effet,
au psychothérapeute, la seconde voix encourage la premiére a faire resurgir certains épisodes
de son passé pour qu’ils soient assumés en toute lucidité. “Ce contribut analytique”, explique
a ce sujet Frangoise Van Roey-Roux, “est indispensable au récit autobiographique qui a pour
objectif, par définition, de mettre en évidence le fil conducteur d’une existence ” (Roey-Roux,
1984: 281). Une fonction qui pourrait également se comparer a la maieutique, ou la deuxieme
voix chercherait a faire découvrir a la premiére le savoir qu’elle porte en elle. Plus ou moins
forte, cette pression insistante de la seconde voix est suggérée a travers les points de sus-
pension. C’est ce qui arrive dans 1’exemple suivant, ou la deuxiéme voix oblige la premiére
a revivre une scene douloureuse: celle ou I’enfant, désirant participer au jeu de sa mére et
son beau-pere qui “faisaient semblant de lutter”, se sent “repoussée violemment” (Sarraute,
1983: 74). Tandis que la premiére voix donne des versions “relativement apaisantes” du
passé, la deuxiéme voix intervient discrétement pour manifester sa perplexité et suggérer
une version différente des faits (Lejeune, 1990: 34). En interrompant le récit par une suite de
questions, elle parvient, en effet, a extraire de la premiére voix trois versions qui se suivent
en crescendo, jusqu’a 1’adjudication finale: “un corps étranger”:

— Et ¢’est tout? Tu n’as rien senti d’autre? [...]

— C’est vrai... je dérangeais leur jeu.

— Allons, fais un effort...

— Je venais m’immiscer... m’insérer 1a ou il n’y avait pour moi aucune place.
— C’est bien, continue...

— J’étais un corps étranger... qui génait...

— Oui: un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. (Sarraute, 1983: 75)
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Grace au dialogue et a la seconde voix, qui semble en savoir autant sinon plus que
la premicre sur les sentiments de 1’enfant, I’auteur invite le lecteur a explorer la complexité
des réactions provoquées chez Natacha par certains gestes ou mots prononcés dans le passé.
C’est, en effet, a travers de longues reconstructions comme celle-ci que I’auteur expose le
mieux le but de sa recherche entreprise dans Enfance. En obligeant la premiére voix a quitter
le souvenir factuel pour le souvenir émotif souvent pénible a évoquer, la seconde voix ac-
complit I’objectif méme du récit: découvrir “ce qui tremblote quelque part dans les limbes”
(Sarraute, 1983: 9). A ce propos, Monique Gosselin remarque: “l’'usage de cette seconde
parole qu’est I’autre voix donne du relief & ce qui risquerait de n’étre qu’un récit plat, uni-
dimensionnel et permet a Nathalie Sarraute de retrouver ce qui a toujours été¢ son domaine
de romanciére, celui de la ‘sous-conversation’ (Gosselin, 1996: 237). Un autre exemple
d’introspection encouragé par la deuxiéme voix est celui qui apparait dans 1’épisode ou la
premiére voix refuse de donner un nom a I’attitude crispée du pére des que I’enfant lui parle
de sa mere. Ce que la premiére voix devine dans les expressions faciales du pére est “quelque
chose” que la premiere voix “ne veu[t] pas voir” (Sarraute, 1983: 127). Les interprétations
de la deuxieme voix qui cherche, en revanche, a remplacer ce “quelque chose” par “de la
rancune, de la réprobation” ou encore “du mépris”, sont fermement réfutées:

— Mais je n’appelle pas cela ainsi. Je ne donne a cela aucun nom, je sens confusément
9

que c’est 1, en lui, enfoui, comprimé... je ne veux surtout pas que cela se mette a bou-

ger, que cela vienne affleurer... (Sarraute, 1983: 127)

Dans cet exemple, la rectification de la premiére voix intensifie efficacement I’objectif
du récit, soit la recherche d’une expérience ressentie mais indéterminée. Ailleurs, la forme
intimidante de I’interrogatif est remplacée par la forme affirmative, plus engageante. En se
sentant accompagnée et non plus harcelée par la deuxieéme voix, la premiére voix prendra en
main plus facilement 1’épisode douloureux qu’elle hésite a narrer: “— Mais essaie de te rap-
peler... il a dG pourtant arriver parfois...” (Sarraute, 1983: 61). Parfois la deuxiéme voix joue
aussi le role de tentateur, comme lorsqu’elle incite la premiére voix a succomber a la tenta-
tion d’évoquer un de ces “beaux souvenirs d’enfance” tant redoutés. Malgré les réticences
de la premiére voix qui avoue “hésite[r] un peu...”, la seconde voix continue a I’encourager:

— Ca se comprend... une beauté si conforme aux modeles... Mais aprés tout, pour une
fois que tu as cette chance de posséder, toi aussi, de ces souvenirs, laisse-toi aller un peu,
tant pis, c’est si tentant... (Sarraute, 1983: 32)

Cette fois-ci la premiére voix se laisse tenter: le souvenir-cliché étant annoncé et justi-
fié par la seconde voix, la premiére peut exceptionnellement se “laisser aller”. A mesure que
le texte avance, la deuxiéme voix se fait plus envahissante. Puisqu’elle connait le passé de la
premiére voix aussi bien que cette derniére, son travail consiste parfois a mettre en forme ce
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que la premiére voix ressent. C’est elle, en effet, qui fait les rapprochements, enchainements,
et les déductions qui s’imposent a partir des événements évoqués:

— 11 est étrange que ce soit juste cette fois-1a que tu aies ressenti pour la premiere fois
une telle détresse au moment de ton départ... On pourrait croire a un pressentiment [ ... |
quelque chose qui t’aurait fait sentir que cette fois ce n’était pas un départ comme les
autres... (Sarraute, 1983: 108)

C’est, comme 1’explique Lejeune, dans ce troisiéme et dernier role de “collaboration”,
que la deuxiéme voix, sans plus s’opposer a la premicre, prend le relais (Lejeune, 1990: 35).
Lorsque, par exemple, la premiére voix décrit sa réaction devant 1’ours que sa petite sceur a
“déchiré”, la deuxiéme voix interpréte: “— Jamais il ne t’est arrivé d’en vouloir a quelqu’un
comme a ce moment-la tu en as voulu a Lili” (Sarraute, 1983: 186). Méme chose pour le
souvenir de sa rédaction “Mon premier chagrin” ou la deuxieme voix explique: “Jamais au
cours de toute la vie aucun des textes que tu as écrits ne t’a donné un pareil sentiment de sa-
tisfaction, de bien-étre...” (Sarraute, 1983: 213). Il est rare cependant, explique Lejeune, que
le texte s’installe durablement dans un tel régime de symbiose et que les deux voix travaillent
ensemble afin de faire resurgir le passé. Cette fonction ne dure souvent que le temps d’une
réplique. C’est la fonction “contrdle” qui semble dominer le récit, et c’est a travers elle que
Sarraute authentifie tout ce qu’elle écrit. Plus que dans I’enfance, le lecteur est donc plongé
dans le procédé de création de Enfance. Non seulement est-il tenu au courant des difficultés
qui surgissent dans cette évocation du passé, mais il assiste en méme temps a la construction
d’un “moi” partagé et constitué par plusieurs voix.

3. Voix implicites

Si cet article s’est intéressé, jusqu’ici, au role des deux voix narratives et a la forme
dialogique, il s’agit maintenant de se tourner vers les voix implicites de Enfance, a savoir
la voix de I’enfant, de I’auteur et toutes celles qui ont marqué son passé: les voix de la
meére, du pere et de la belle-mére, Véra. C’est a la premicre personne du singulier que sont
désignés le narrateur et le personnage. Mais contrairement au “je” du narrateur — ou plutot
des narrateurs puisqu’il s’agit des deux voix du dialogue — qui demeure stable tout au long
du récit, le “je” du personnage subit une évolution. Il passe en effet de 1’age de cing ou six
ans a celui de I’entrée au Lycée, soit douze ans. Il arrive parfois que I’enfant, Natacha, soit
sensible a cette évolution, qu’elle se rende compte du changement de sa personnalité. C’est le
cas, par exemple, lorsqu’elle se souvient a neuf ans de ses “idées”, en comparant 1’obsession
qu’elle en avait a huit ans avec son soulagement présent: “Comment est-il possible que j’aie
pu éprouver cela il y a si peu de temps, il y a & peine un an [...] Comme il est délicieux, le
contraste avec ce que je suis maintenant...” (Sarraute, 1983: 135). Comme le remarque a ce
propos Keling Wei, “I’enfance a ainsi des ages différents, comporte 1’évolution et donc la
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superposition des voix” (Wei, 2004: 106). Mais alors que le récit autobiographique utilise
traditionnellement le passé pour séparer le “je” narrant du “je” narré, Sarraute utilise essen-
tiellement dans Enfance le présent. Le temps qui sert normalement a distancer le narrateur du
personnage, voila qu’il les confond, les unifie. Aussi, comme le remarque justement Lejeune,
“le lecteur aura I’impression d’entendre I’enfant, au point méme de croire parfois qu’elle a,
passagerement, pris en charge la fonction narrative” (Lejeune, 1990: 36). C’est le cas, en effet,
de tous ces débuts de chapitre, ou I’instance narrative raconte au présent de I’énonciation une
vision passée du “je” enfant: “Je suis assise preés de maman dans une voiture fermée tirée par
un cheval, nous cahotons sur une route poussiéreuse” (Sarraute, 1983: 31). Tout ceci a pour
effet de réactualiser les faits passés et de donner I’impression d’une continuité entre I’enfant
et I’adulte. Une permanence attestée aussi par le recours aux locutions verbales “ce qui m’est
resté” ou “ce qui a subsisté”, qui mettent I’accent sur la survie de sensations éprouvées il y a
longtemps (Sarraute, 1983: 56-57). Un procédé employé également dans cet autre dialogue
autobiographique qu’est Une autobiographie allemande ou I’amitié et la confiance entre Hé-
Iéne Cixous et Cécile Wajsbrot ont permis a cette seconde de poser des questions et a la pre-
micre d’y répondre sans fausse pudeur. Un dialogue qui aborde identité, mémoire, langues et
qui partage avec Nathalie Sarraute un méme effort de retrouver des sensations, impressions
du passé et emploie le temps présent pour désigner son “je”” d’antan: “Je me vois avec Omi
dans les rues de KolIn [...] A I’hotel des Bains de Bad Nauheim, je m’ennuie [...] J’ai quator-
ze ans” (Cixous & Wajsbrot, 2016: 24). Un passage qui fait aussi écho aux premieres pages
de L’Amant ou I’emploi du présent provoque un contraste étonnant par la juxtaposition du
“visage détruit” de Marguerite Duras et son image de jeune fille de quinze ans: “J’ai un visage
lacéré de rides séches et profondes, a la peau cassée [...] J’ai un visage détruit. Que je vous
dise encore, j’ai quinze ans et demi” (Duras, 1984: 10-11).
Si la premicre personne désigne le narrateur et le personnage, elle est aussi la mani-
festation de 1’auteur. C’est I’instance narrative, par exemple, pour expliquer la raison pour
laquelle il lui arrive parfois de raconter 1’épisode de son premier “roman’:

— C’est un des rares moments de ton enfance dont il t’est arrivé parfois, bien plus tard,
de parler...

— Oui, pour répondre, pour donner des raisons a ceux qui me demandaient pourquoi j’ai
tant attendu avant de commencer a “écrire”... (Sarraute, 1983: 85)

Cependant, c’est surtout implicitement que 1’instance narrative intervient dans la na-
rration, comme lorsqu’elle invite le lecteur a découvrir la “mise en forme” ou récupération
d’un moment particulier survenu dans les Jardins du Luxembourg et lui faire saisir le décala-
ge entre expérience et langage. Il ne s’agit pas pour elle d’atteindre une définition précise de
la sensation ressentie mais plutdt d’évoquer des alternatives capables de “recueillir” la réalité
intérieure d’un état passé:
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Quel mot peut s’en saisir? pas le mot a tout dire “bonheur”, qui se présente le premier,

JXIINT3

non, pas lui... “félicité”, “exaltation”, sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et “ex-
tase”... comme devant ce mot ce qui est la se rétracte... “Joie”, oui, peut-étre... ce petit
mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger... mais il n’est pas capable
de recueillir ce qui m’emplit. (Sarraute, 1983: 67)

Suggestions, alternatives et corrections cherchent 1’expression adéquate pour définir
une intense sensation de vie dont 1’auteur souligne la pureté et son caractére irréversible:

Jamais plus cette sorte d’intensité-1a, pour rien, parce que c’est la, parce que je suis
dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, ’air
qui vibre... je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit a eux, rien a moi (Sarraute,
1983: 67).

EEINNT3

On se retrouve a la fin du texte d’une maniére impossible (“plus jamais”, “encore
maintenant”), dans un lieu au-dela du langage et de ses dangers, mais ceci grace a et a travers
le langage. Comme 1’explique justement P.J. Eakin, le passage retrace simultanément deux
drames: celui du passé et celui de sa recréation (Eakin, 1992: 39)* Méme chose pour cet
autre passage ou Sarraute cherche a récupérer la magnifique image qui lui reste d’Ivanovo.
Ici encore, son manque de confiance face aux mots la fait hésiter: “J’ai envie de la palper
[...] de la parcourir avec des mots, mais pas trop fort, j’ai si peur de I’abimer...” (Sarraute,
42). L’acte de remémorer le passé est ainsi percu dans toute sa fragilité, comme un travail de
récupération presque tactile.

Aprés la voix de I’enfant, et celle implicite de I’instance narrative, ¢’est I’image et
surtout la voix de la mére qui dominent la premicre partie de Enfance. Mais comme le cons-
tate Simone Benmussa, sa figure reste élusive, un ensemble de perceptions, de paroles et ses
longs échos:

Il n’y a jamais en effet de description directe des personnages, pas de description
psychologique ou morale de la mére, pas de jugements, pas de critique, mais seulement
ce qui vient d’elle, ce qu’elle impose, comment elle est percue, indirectement, par la
petite fille, par le rapport qui s’établit entre elles. (Benmussa, 1984: 80)

C’est la mére qui définit le comportement a adopter chez I’enfant, et c¢’est a travers
ses phrases que celle-ci apprend son role par rapport a celui des grands. L’influence des mots
de la mére sur I’enfant se manifeste tres clairement dans la deuxiéme scéne de Enfance ou
Natacha s’obstine a “macher les aliments jusqu’a ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une
soupe” (Sarraute, 1983: 15). Ces mots, prononcés par un docteur de Paris, sont ceux que la
mere “recommande” a Natacha de ne pas oublier. En son absence, ces mots remplacent la
mere et deviennent des paroles véritablement “sacrées” que I’enfant s’efforce fidelement a

respecter:

4 “The passage records two dramas at once, that of the past itself and that of its recreation”.
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Ma meére [...] n’est pas ici, elle m’a fait emporter cela avec moi... ‘aussi liquide qu’une
soupe’ ¢’est d’elle que je I’ai regu... elle me I’a donné a garder, je dois le conserver
piecusement, le préserver de toute atteinte. (Sarraute, 1983: 17-18)

Méme enracinement de mots de la mere chez Julien Green qui, dans Partir avant
le jour, se souvient que la fagon dont sa mére pronongait le mot “body” était si chargée de
dégotit que “jusqu’a 1’age de quinze ou seize ans” il hésitait a prononcer le mot a son tour,
comme s’il désignait “une chose honteuse” (Green, 1963: 85). Mais ce que Natacha retient
surtout de sa mére, ce n’est pas seulement le caractére “sacré” de certains mots qu’elle pro-
nonce, mais I’indifférence et la cruauté de certaines de ses phrases. Comment ne pas se sentir
affligée en écoutant accidentellement sa mére se lamenter: “Quand je pense que je suis restée
ici enfermée avec Natacha pendant tout ce temps sans que personne ne songe a me remplacer
aupres d’elle”. Dans cet exemple, la premiére voix avoue ne plus pouvoir se souvenir de ce
qu’elle ressentit a I’époque mais le fait qu’elle se souvienne encore maintenant de ces paroles
prouve le contraire. C’est ce que lui suggére sournoisement la seconde voix en interrompant
son discours par un jeu de mots suggestif: “Ce que j’ai ressenti a ce moment-la s’est vite
effacé... — S’est enfoncé, plutdt...” (Sarraute, 1983: 40). L’émotion éprouvée par 1’auteur est
donc encore toute “tiede, battante”, comme dirait Marguerite Duras au sujet de L’Amant et
de La Douleur (Duras, 1987: 89).

Ce sont surtout les “dictons” prononcés par sa mere que Sarraute retranscrit dans
Enfance, comme celui que la mére proclame sévérement lorsqu’elle entend sa fille dire a son
ours en peluche qu’elle part a Paris voir son pére et “une autre maman”: “Tu n’as au monde
qu’une seule maman” (Sarraute, 1983: 104). Ailleurs, lorsque 1’enfant demande la permis-
sion a sa mere d’appeler sa belle-meére “maman-Véra”, elle regoit une lettre blessante et ame-
re qui explique clairement que “ce nom, maman, ne peut s’accoler a aucun autre” (Sarraute,
1983: 219). Les énoncés de la mere sont donc d’emblée définitifs, et c’est le plus souvent
sous la forme abstraite de I’axiome et de la sentence que la parole maternelle est transmise:

“Un enfant qui aime sa mére trouve que personne n’est plus beau qu’elle” (Sarraute, 1983:
95). Une pseudo-loi que I’enfant emporte au fond d’elle-méme comme un paquet bien enve-
loppé et qu’elle n’ouvrira qu’une fois rentrée, “pour voir ce qu’il contient” (Sarraute, 1983:
95). Méme terreur verbale chez la mére de Simone de Beauvoir dans Mémoires d 'une jeune
fille rangée, ou le moindre “reproche” ou “froncement[s] de sourcil[s]” constitue chez la
jeune protagoniste une menace de néantisation:

Tout reproche de ma mere, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu
ma sécurité: privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister. (De
Beauvoir, 1958: 56)

Une angoisse d’extinction renforcée chez la mére de Sarraute par son pouvoir de con-
crétiser ses référents. C’est ainsi qu’en transgressant la défense: “si tu touches a un poteau
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comme celui-1a, tu meurs...”, I’enfant se croit effectivement morte (Sarraute, 1983: 27). Le
temps altére si peu les paroles de la mére que 1’adulte a I’impression de ressentir leur choc
avec presque autant de force et intensité qu’au moment ou elles ont été prononcées: “Jamais
aucune parole, si puissamment lancée qu’elle fut, n’a eu en tombant en moi la force de
percussion de certaines des siennes” (Sarraute, 1983: 27). Une “force” des mots maternels
partagée encore une fois par la jeune Simone de Beauvoir, qui se souvient de 1’expression
“C’est ridicule!” et de son pouvoir “paralysant’: “Dirigé contre nous, il [ce verdict] nous pré-
cipitait de I’empyrée familial dans les bas-fonds ou croupissait le reste du genre humain” (de
Beauvoir, 1958: 57). Parfois le sens des paroles maternelles revét I’intensité de la représen-
tation visuelle. Aussi les mots “Véra est béte”, confiés un jour par la mére a Natacha, sont si
chargés de signifiés que I’enfant ne peut s’empécher de voir a la place de sa belle-mére “une
grande personne affublée d’un bonnet d’ane” (Sarraute, 1983: 188-189). Semblable a Roland
Barthes qui, dans un fragment de son Roland Barthes par Roland Barthes, avoue: “J’ai une
maladie: je vois le langage” (Barthes, 1975: 164), Sarraute dérive aussi I’“écoute” en “sco-
pie”. Pour Barthes, le passage s’opére ainsi:

Ce que je devrais simplement écouter, une dréle de pulsion, perverse en ce que le
désir s’y trompe d’objet, me le révéle comme une ‘vision’ [...] A la scéne primitive,
ou j’écoute sans voir, succeéde une scéne perverse, ou j'imagine voir ce que j’écoute.
L’écoute dérive en scopie: du langage, je me sens visionnaire et voyeur. (Barthes, 1975:
164)

Ailleurs, c’est I’adjectif “intelligent” avec lequel la mére qualifie le pére qui restera
ancré dans la mémoire de I’enfant (Sarraute, 1983: 194). Désormais, tout ce que Véra et le
pere diront ou feront sera toujours jugé par I’enfant sous cette lumicre. Une autre remarque
cruelle qui bouleversera Natacha est la phrase “femme et mari sont un méme parti” ou la
sensation éprouvée alors par 1’enfant est celle d’*un corps étranger” (Sarraute, 1983: 75).
Un sentiment d’exclusion, d’abandon semblable a celui qu’elle ressent lorsque sa meére lui
raconte des histoires avec “cette impression que plus qu’a [elle] c’est a quelqu’un d’autre
qu’elle raconte” (Sarraute, 1983: 20); ou encore I’indignation, exprimée bien plus tard, que
les lettres que lui adresse sa mére deviennent progressivement plus lointaines et semblent se
diriger “a un petit enfant”: “A qui croit-elle raconter [...] Elle ne sait pas qui je suis main-
tenant, elle a méme oublié qui j’étais™ (Sarraute, 1983: 126). Vers la fin du récit le manque
de communication entre mére et enfant est encore plus flagrant. Lorsque, aprés deux ans
et demi de séparation, la mére rentre a Paris voir sa fille, elles se trouvent toutes les deux
dans I’embarras: “Nous restons la 1’une en face de I’autre, nous nous regardons, je ne sais
pas quoi lui dire et je vois que maman ne sait pas trés bien quoi dire non plus...” (Sarraute,
1983: 252). Incapable de trouver les mots justes, appropriés, la meére est perdue, elle ne sait
plus trés bien a qui elle parle, si a un enfant ou a un adulte. Et Natacha sent pour la premiére
fois “I’indifférence” a 1’égard de sa mére (Sarraute, 1983: 255). Une distance qui culmine
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un peu plus loin, lorsque I’enfant décide d’aller a Versailles avec Véra, juste aprés ’arrivée
de sa mére a Paris. Indignée, la mere repart en Russie et les derniers mots qu’elle adresse a
sa fille, un pur exemple de “narcissisme verbal”, comme dirait Valérie Minogue, confirment
encore une fois un refus de communication directe et personnelle avec ’enfant (Minogue,
1988: 222):

Ecoute comme il est beau en russe, le mot ‘gniev’, et comme en frangais ‘courroux’ est
beau... c’est difficile de dire lequel a plus de force, plus de noblesse... elle répete avec
une sorte de bonheur ‘Gniev’... ‘Courroux’... elle écoute, elle hoche la téte... Dieu que
c’est beau... et je réponds Oui. (Sarraute, 1983: 258)

Plus discréte est la voix du pére. Si son image est présente tout au long du récit, ses
paroles n’ont pas la méme répercussion qu’ont celles de la mére ou de la belle-meére Véra sur
I’enfant. Les rapports qu’entretiennent pere et fille étant moins conflictuels, ils fournissent,
comme le suggére Michael Sheringham, moins de prétexte a ce qu’il nomme “incidents
autobiographiques”, a savoir un événement mineur auquel le discours de 1’autobiographe
attribue une lourde charge de sens (Sheringham, 1993: 102)°. Ce sont souvent des paroles
douces et rassurantes que I’auteur retient de son pére, ou sa “voix basse et incertaine, comme
un peu éraillée” lorsqu’il se met a chanter une “vieille berceuse”. “Il ne sait pas bien chanter”,
se souvient la voix narrative, mais “cette maladresse donne a ce qu’il chante quelque chose
d’encore plus touchant ” (Sarraute, 1983: 52). Les expressions “ne t’en fais pas” ou encore

“tu verras, dans la vie, tot ou tard, tout s’arrange”, employées pour réconforter Natacha apres
la “trahison” de sa mére, sont encore un exemple de I’amour un peu maladroit que le pére
porte a son enfant. Parfois c’est I’enfant qui assume le réle d’émetteur et lancerait & son pére
certains mots “catalyseurs”, capables, comme le suggére Simone Benmussa, de développer

“des mouvements, des tropismes représentant une certaine agitation de la conscience ou du
subconscient” (Benmussa, 1987: 168). C’est le cas des mots “tu m’aimes” ou “je t’aime”
que Natacha prononce avec précaution, en contrdlant le ton de sa voix, sachant que son pére

“déteste trop ce genre de mots™:

Je savais que ces mots ‘tu m’aimes’, ‘je t’aime’ étaient de ceux qui le feraient se rétrac-
ter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui. (Sarraute,
1983: 58)

La réponse du pére: “Mais oui, mon petit béta, je t'aime”, et I’italique rajouté ici par
I’auteur, suggérent son ton malicieux et délivrent pere et enfant des contraintes du langage,
de “ces mots ridicules, indécents”. Natacha est satisfaite et avoue: “j’ai pu le taquiner un peu
et puis le rassurer” (Sarraute, 1983: 59). Abandonnée et trahie par sa mére qui rompt le pacte

secret qui la lie a sa fille, Natacha noue a partir de 1a avec son pére un “lien si invisible que

5 “Aminor event to which the autobiographer’s discourse ascribes a heavy payload of meaning”.
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rien n’a pu détruire” (Sarraute, 1983: 116). Lorsque plus tard le pére soigne Natacha d’une
infection contractée a la suite d’une vaccination, il assume totalement le role maternel et ce
sont les diminutifs “Tachotchek, ma petite fille, ma chérie” qui témoignent de son attache-
ment (Sarraute, 1983: 225). Un lien encore plus fort entre pére et enfant se produit a la suite
d’une lettre ou la mere, d’un ton blessant, rejette encore une fois sa fille en déclarant: “Je
vous félicite, vous avez réussi a faire de Natacha un monstre d’égoisme. Je vous la laisse”
(Sarraute, 1983: 258). A partir de 13, ce ne sont plus les diminutifs “Tachok” ou “Tachotchek”
que le pére emploie pour désigner son enfant, mais les mots “ma fille, ma petite fille, mon en-
fant” ou le possessif suggere ce “lien a part” qui les unit, “comme 1’assurance de son soutien,
et aussi un peu comme un défi” (Sarraute, 1983: 270).

L’autre personne a laquelle I’enfant porte une attention particuliére est sa belle-mére
Véra. Comme la meére et le pére, Véra est caractérisée essentiellement par son discours. C’est
sa voix que le lecteur entend a travers les voix des narratrices et du personnage. Mais ce sont
aussi les discours que les autres portent sur elle, en particulier le discours de la meére, qui dé-
finissent Véra. Les mots “Véra est béte” (Sarraute, 1983: 189) ou encore “Cette... Véran’est
pas tout a fait normale... il parait que ¢’est une hystérique...” (Sarraute, 1983: 255), sont des
images qui lui collent et contre lesquelles Natacha cherchera a s’opposer. Aussi lorsqu’un
jour Natacha demande a sa belle-mere si elles vont bientot rentrer a la maison, et que celle-
ci répond séchement: “Ce n’est pas ta maison”, ¢’est avec précaution et une certaine dose
d’incrédulité qu’est traitée cette réponse (Sarraute, 1983: 130). Ce qu’elle risquerait en effet
est de transformer Véra et Natacha en “personnages de contes de fées” de la “méchante mara-
tre” et de “Cendrillon”. Si Véra, avoue la seconde voix, a pourtant cet effet “par moments, de
décoller du réel, de s’envoler dans la fiction” (Sarraute, 1983: 130), “aucun mot”, explique
plus tard la premiére voix, “ne vient s’appliquer sur elle” (Sarraute, 1983: 191). Aussi, lors-
que les autres enfants qualifient Véra de “méchante”, Natacha avoue: “Cela me surprenait. ..

9999

aussitot surgissaient des images qui ne trouvaient pas de place dans “méchante” (Sarraute,
1983: 191). La silhouette de la “maratre” disparait le soir ou Natacha la surprend en train de
pleurer. A partir de 13, toute comparaison avec ce personnage de conte de fées devient impos-
sible: “Et pour la premiére fois, j’ai vu quelqu’un d’aussi familier, bien visible, connu que
I’était pour moi Véra, devenir sous mes yeux quelqu’un de tout autre” (Sarraute, 1983: 203).
C’est alors que “des images, des bribes de récits qui étaient passés comme a distance d’elle”
viennent se superposer a celles que Natacha a toujours conservé. Comme suggere Viviane
Forrester, il n’existe “plus de maratre intégrale”: “le mot “maratre” ne peut, seul, définir une
femme” (Forrester, 1983: 21). La derniére image de Véra viendra contredire encore une fois
ces dernicres impressions puisqu’elle est celle de la nurse anglaise, rencontrée par 1’auteur
vingt ans apres et qui avoue: “I still see your step-mother in my nightmares” (Sarraute, 1983:
264).

Ce que toutes ces différentes évocations suggerent, c’est que les personnes décrites
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dans Enfance ne se limitent pas a une seule image. Les identités doivent en effet rester aussi
intactes que les souvenirs évoqués et ne pas étre contaminées par la critique ou le jugement.
Aussi ’auteur démonte-t-elle subtilement tous les personnages romanesques qui risqueraient
de se créer, comme cette image de “babouchka”, la mére de Véra:

11 est impossible de la modeler en une mignonne statuette bleue et rose de grand-mere
de conte de fées... impossible de la figer... il y a quelque chose en elle de toujours mou-
vant, de pétillant, quelque chose de vif. (Sarraute, 1983: 227)

Ce que Sarraute cherche, par conséquent, a éviter est de transformer son entourage en
personnages. Comme le constate justement Monique Gosselin, il s’agit d’une défiance “tres
sarrautienne”:

Elle redoute [...] les événements ou les crises qui donnent au personnage une consis-
tance, une épaisseur que la vie lui refuse parce qu’elle se dissout en menus incidents
sans relief, en gestes timides a peine esquissés qui ne forment, mis bout a bout, ni une
histoire ni un récit. (Gosselin, 1996: 89)

4. Voix vivantes

C’est parce que les mots apparaissent comme des éléments vivants et souvent hostiles
que I’enfant est toujours trés attentive a leur prononciation et variations de ton. Non seu-
lement chaque voix retranscrite dans Enfance posséde-t-elle sa singuliére intonation, mais
elle est aussi intimement liée a ce croisement de russe, francais, allemand, anglais qui ont
accompagné successivement Tachok, Tachotchek, Natacha. Dans la premiére sceéne c’est le
ton “sifflant, féroce” du verbe allemand “zerreissen” qui assiste le désir de transgression de
I’enfant. Ailleurs, c’est la douceur du russe que Sarraute évoque a travers la voix “grave, a
peine un peu rauque” de sa mere et sa “prononciation ou seulement le ‘r’ roulé et une certaine
intonation réveélent I’accent russe” (Sarraute, 1983: 250-251). Puis il y a I’anglais, une langue
étrangere qui, explique I'auteur, “par elle-méme m’enchantait” (Sarraute, 1983: 262). Une
sensibilité aux sons, tonalités et langues comparable encore a celle que ressent Cixous ou
I’auteur avoue: “Mais il y a aussi le charme de la langue: j’ai besoin d ‘entendre mes sujets,
chaque phrase qui est une production de I’ame” (Cixous & Wajsbrot, 2016: 51). Aussi se
réjouit-elle de retrouver “le timbre, la cadence, la voix” de sa mere dans un petit “Wortwitz”
allemand prononcé lorsqu’elle était enfant. Dans Enfance il s’agit de la phrase “Parce que ¢a
ne se fait pas”, prononcée en francais par Véra lorsque Natacha lui demande “Pourquoi on
ne peut pas faire ¢a?” qui laisse entrevoir son caractére “buté”:

De son ton buté, ferme, en comprimant les voyelles encore plus qu’elle ne le fait
d’ordinaire, les consonnes cognées les unes contre les autres s’abattent, un jet dur et
dru qui lapide ce qui en moi remue, veut se soulever [...] (Sarraute, 1983: 187)
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Pour mieux atteindre 1’enfant, Véra aura parfois recours au russe lorsque cette langue
est plus expressive que le frangais. C’est le cas du verbe russe “podbrossili” qu’elle lance a
Natacha pour lui annoncer que sa mére 1’abandonne:

Les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient toujours de sa bouche... “pod-
brossili” un verbe qui littéralement signifie “jeter”, mais qui a de plus un préfixe irrem-

<

plagable qui veut dire “sous”, “par en dessous” et cet ensemble, ce verbe et son préfixe,
évoque un fardeau dont subrepticement on s’est débarrassé sur quelqu’un d’autre [...]
(Sarraute, 1983: 182)

Si cet épisode semble figurer comme un “magnifique traumatisme d’enfance”,
I’apparente brutalité des mots apaise en méme temps 1’enfant du douloureux sentiment de
culpabilité engendré par les reproches de la mere et ceux de Véra. L’enfant conclue en effet:

On ne veut pas de moi la-bas, on me rejette, ce n’est donc pas ma faute, ce n’est pas
de moi qu’est venue la décision, je dois rester ici que je le veuille ou non, je n’ai pas le
choix. (Sarraute, 1983: 184)

Le “on t’a abandonnée” procure par conséquent un sentiment de délivrance doulou-
reuse mais bénéfique. Une autre description classique d’”’enfance malheureuse” qui menace

122

d’envahir le récit de clichés est I’exclamation “Quel malheur !”, prononcée par la bonne: Le
mot “malheur”, de méme que son antonyme “bonheur”, ou I’expression “beaux souvenirs”
qui contraste avec les “traumatismes d’enfance”, sont tous des termes qui renvoient au “tout
cuit”, a un ensemble d’idées toutes faites que I’auteur prend soin de mettre entre guillemets,
comme pour s’en écarter: “Le ‘malheur’ qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée,
s’est abattu sur moi. Cette femme le voit. Je suis dedans. Dans le malheur” (Sarraute, 1983:
121). C’est par conséquent avec révolte que I’enfant se dégage de ces mots opprimants: “Je
ne resterai pas dans ca, ou cette femme m’a enfermée...” (Sarraute, 1983: 122).

Semblables a ces mots qui “s’abattent sur vous et vous enferment”, les “idées” que
Natacha forme dans sa téte I’emprisonnent dans un monde effrayant de pensées indépendan-
tes (Sarraute, 1983: 122). Aussi n’ose-t-elle pas les exprimer, et lorsqu’on lui demande ce
qu’elle a, elle répond “J’ai mes idées”, un peu comme on répondrait “J’ai mes douleurs. J’ai
ma migraine”, mais avec la différence que ses “idées” sont “un mal honteux”, qui ne peuvent
étre confiées (Sarraute, 1983: 101). Inutile de chercher a refouler une idée car plus Natacha
la repousse, plus I’idée “augmente encore sa poussée” (Sarraute, 1983: 98). Un exemple
d’”idée” est celle qui suggere que la poupée de la vitrine d une maison de coiffure est “plus
belle que maman”. Dépassée par I’angoisse et le chagrin, Natacha partage son idée avec sa
mere en espérant que celle-ci finira par la soulager. Mais sa mére lui répond impitoyable-
ment: “un enfant qui aime sa mére trouve que personne n’est plus beau qu’elle” (Sarraute,
1983: 95). Exclue de cette catégorie d’enfants qui aiment leur mere, Natacha se sent aliénée,
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rejetée dans I’anormalité. La conclusion est évidente: elle est un “monstre” (Sarraute, 1983:
97). Une “idée” encore plus forte encore que celle qui I’a provoquée et qui remplit 1’enfant
d’un sentiment de culpabilité intolérable. Méme aliénation et sentiment d’exclusion dans
cette sentence prononcée cette fois-ci par Véra: “comment peut-on détester un enfant”, qui
fait suite & la question de Natacha: “Dis-moi, est-ce que tu me détestes?” (Sarraute, 1983:
272-273). En refusant de personnaliser la phrase et choisissant, au contraire, de s’identifier
a travers le pronom personnel indéfini “on”, Véra évite de répondre directement a la ques-
tion posée. Semblable a cette autre généralité énoncée par la mére d’André Gorz dans son
autobiographie Le Traitre, “une mére aime toujours ses enfants” (Gorz, 1958: 153), la phrase
prononcée par Véra est une démonstration de force. En gommant sexe et individualité ces
deux meres imposent aux enfants le role d’enfant et les oblige a s’intégrer a cette catégorie
que Sarraute définit de “pitoyables pygmées aux gestes peu conscients, désordonnés, aux
cerveaux encore informes”, pour se sentir aimés (Sarraute, 1983: 274). Mais c’est aussi une
“catégorie” dont Sarraute et Gorz doivent se détacher afin de revendiquer leur identité et se
dégager de la servitude imposée par le monde adulte.

Le langage est donc ressenti comme quelque chose qui déforme et aliéne. Contrai-
rement au jeune Sartre qui, dans Les Mots, voit “les mots” comme des “petits reitres noirs
et véloces” (Sartre, 1964: 150) qu’il a I’impression de dominer, Natacha les voient comme
des choses vivantes qui semblent la dominer. C’est lors de la récitation d’un poéme a un
mariage que Natacha éprouve son premier sentiment d’aliénation. Possédée et rendue escla-
ve a travers le langage, I’enfant souffre d’une intense sensation d’humiliation: “Je pergois
parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de 1’innocence, de la naiveté d’un
petit enfant” (Sarraute, 1983: 62). En jouant le role de I’enfant, Natacha sent qu’elle parcourt

“jusqu’au bout ce chemin de la soumission, de I’abject renoncement a ce qu’on se sent étre”
(Sarraute, 1983: 63). Un travestissement qui contraste fortement avec son assurance lors de
ses récitations en classe. Natacha est alors maitre et non plus esclave de son langage (Sa-
rraute, 1983: 180). Méme assurance a I’écrit: tel sujet de rédaction a I’école “Votre premier
chagrin” représente pour Natacha un “sujet en or” car les mots ne revétent plus un caractére
intimidant, comme dans 1’écriture de son premier “roman”, mais sont controlés et leurs effets
attentivement calculés:

Les mots parmi lesquels je me suis posée ne sont pas mes mots de tous les jours, des
mots grisatres, a peine visibles, assez débraillés... ces mots-ci sont comme revétus de
beaux vétements, d’habits de féte... (Sarraute, 1983: 210)

Ce refuge de I’enfant, dans le monde des surfaces bien polies de la convention et
du stéréotype, figurent comme un détour ironique face au monde mobile et incertain de
I’écrivain. Mais ce sont déja une méme “liberté” de ne “livrer rien de ce qui n’est qu’a elle” et
un désir de récuser le rapport autobiographique qui sont aussi suggérés (Sarraute, 1983: 208).
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C’est donc a I’école que Natacha acquiert une “compléte et définitive indépendance” vis-a-
vis des mots et de ses “idées”. Désormais, “ses” idées autrefois incontrolables sont devenues
“des” idées qu’elle peut convoquer sans craindre de se sentir emprisonnée. Aussi, la phrase
“Papa a mauvais caractére” s’aveére-t-clle inoffensive: “Je I’ai pensé et cela n’appartient qu’a
moi. Je n’ai a en rendre compte a personne”, avoue-t-elle assurée (Sarraute, 1983: 136). C’est
elle qui contrdle désormais ses idées et qui décide de “les retenir, de les faire rester le temps
qu’il faut quand il [lui] arrive d’avoir envie de les examiner avant de les congédier” (Sarraute,
1983: 136). Une domination du langage qui s’accompagne aussi d’une “compléte et définiti-
ve indépendance” (Sarraute, 1983: 137) par rapport a autrui puisque, comme 1’explique Emi-
le Benveniste, c’est “dans et par le langage que ’homme se constitue comme sujer” (Ben-
veniste, 1966: 259). “Tout ce récit d’enfance peut donc étre lu”, explique Monique Gosselin,
“comme la quéte de tropismes a travers lesquels 1’enfant se constitue en sujet autonome face
aux adultes, et parfois contre eux” (Gosselin, 1996: 84).

4. Conclusion

Ce n’est pas seulement I’enfant, Natacha, qui se constitue en sujet dans Enfance, c’est
aussi I"auteur qui, a travers les deux “voix” cherche a reconstituer son “moi”. Secondée par
une deuxiéme voix qui active le processus de remémoration, la premicre voix parvient a
récupérer, reconstituer certaines sensations et émotions de son “moi” passé€. Le terme “res-
tituer”, explique Monique Gosselin, “implique qu’il ne s’agit pas de livrer une pure sponta-
néité mais de restaurer le passé et ce, par un travail au présent de 1’écriture”, autrement dit,
par “le fruit de tentatives laborieuses et réitérées” (Gosselin, 1996: 39). Comme le constate
par conséquent Lejeune:

Enfance est le premier livre de Sarraute dans lequel le moi, la construction du moi,
apparaissent explicitement comme des valeurs. Le premier qui offre au lecteur une
identification positive. Il apparait comme 1’envers (mais peut-étre aussi le fondement
secret) de tous ces autres livres. (Lejeune, 1998: 262)

Grace au dialogue, c’est un progrés de la conscience, un travail de construction du

“moi”, que Enfance met en scéne a travers ces deux voix qui cherchent a récupérer certains
“mouvements” et “moments” du passé et a créer un langage capable de les évoquer. Il s’agit
en effet pour Sarraute d’illustrer a travers le dialogue une recherche ou le “tu”, semblable au

“menecur de jeu” dans la recherche philosophique par discussion, conduit son interlocuteur “je”
a découvrir le savoir qu’elle porte en elle. Le “je” n’est donc plus quelqu’un qui possede la

parole comme un bien inaliénable, comme une faculté innée qu’il se contente d’exercer, mais

quelqu’un a qui le “tu” donne la parole, pour raconter ce quelque chose qu’il ne connait pas,

ou du moins pas encore au niveau du langage. Témoin discret de cette naissance du langage,
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le lecteur assiste, d’apres Lejeune, “a un discours qui lui est destiné, méme s’il ne lui est pas
directement adressé¢” (Lejeune, 1980: 36). C’est a lui, en effet, que Sarraute assigne la tache
de poursuivre le travail d’interprétation et de construction de son moi.
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