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Abstract
If autobiography is the privileged field of the 
first person narrative, Nathalie Sarraute adopts 
in Enfance (1983) an original procedure: the 
dialogue. In her autobiography, the alternation 
between first and second person singular enable 
to simulate a dialogue between two instances of 
the self. This article entitled “Voices of the self 
in Nathalie Sarraute’s Enfance” aims to analy-
se this interior duality orchestrated by the two 
narrative voices where the implicit voices that 
have shaped the writer’s childhood – voices of 
the mother, the father and the stepmother Véra 

– emerge from the past. A polyphony of living 
voices, as intact as the memories evoked. 
Key-words
Nathalie Sarraute, autobiography, dialogue, 
voices. 

Resumen
Si la autobiografía constituye el reino privile-
giado del relato en primera persona, Nathalie 
Sarraute adopta en Enfance (1983) un proce-
dimiento original: el diálogo. En su relato, la 
alternancia de la primera y la segunda persona 
del singular permite simular un diálogo entre 
dos instancias de un mismo “yo”. El presente 
artículo analizará este desdoblamiento interior 
orquestado por dos voces narrativas donde 
afloran las voces implícitas que han marcado 
el pasado de la autora – las voces de la madre, 
del padre y de la madrastra, Véra. Toda una 
polifonía de voces vivas, tan intactas como los 
recuerdos evocados. 
Palabras clave
Nathalie Sarraute, autobiografía, diálogo, vo-
ces.
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1. Introduction

Au cours des années 80, les nouveaux romanciers Alain Robbe-Grillet et Nathalie 
Sarraute se tournent vers le genre autobiographique, suscitant aussi bien l’étonnement du 
public que celui de la critique. Comme l’explique Armel, ces initiateurs de la révolution 
romanesque des années 1950 “sortent de leur réputation de purs théoriciens de l’écriture, 
soi-disant irréductibles à tout discours sur eux-mêmes, en livrant au public des livres à la 
première personne, qui ne s’intitulent plus ni ‘roman’ ni ‘récit’, ni encore moins ‘essai’, où le 
narrateur-personnage principal est clairement identifié à l’auteur” (Armel, 1990: 25). “Il ne 
s’agit pas d’une autobiographie. Ce n’est pas un rapport sur toute ma vie” (Forrester, 1983: 
19), se défend Sarraute au sujet de Enfance (1983). Ailleurs elle affirme également: 

Je n’aime pas l’autobiographie, je n’ai aucune confiance dans les autobiographies, par-
ce qu’on s’y décrit toujours sous un jour..., on veut se montrer sous un certain jour. Et 
puis c’est toujours très partial; enfin, moi, je n’y crois jamais1.

Mais plus loin, Sarraute rectifie: “Ecoutez, je crois qu’un des textes que j’admire le 
plus de tous les textes littéraires, ce sont Les Confessions de Rousseau. Alors, ça suffirait 
déjà pour que je ne puisse pas dire du mal d’une autobiographie”2. Si l’autobiographie est le 
domaine privilégié du récit à la première personne, Sarraute adopte dans Enfance un procé-
dé original: le dialogue. Un procédé que Simone de Beauvoir, dans Mémoires d’une jeune 
fille rangée, se rappelle également avoir adopté le jour de ses dix-neuf ans, lorsque dans la 
bibliothèque de la Sorbonne elle s’était mise à écrire “un long dialogue où alternaient deux 
voix qui étaient toutes deux les [s]iennes: l’une disait la vanité de toutes choses, et le dégoût 
et la fatigue; l’autre affirmait qu’il est beau d’exister, fût-ce stérilement” (de Beauvoir, 1958: 
320). Le dialogue autobiographique n’est donc pas un procédé nouveau, il avait d’ailleurs 
déjà été utilisé par Jean-Jacques Rousseau dans ses Dialogues, surtitrés Rousseau juge de 
Jean-Jacques. Dans ce dialogue fictif, un personnage nommé “Rousseau”, qui a lu les écrits 
de l’écrivain “Jean-Jacques” mais ne le connaît pas, débat avec un autre personnage nom-
mé “Le Français” qui lui connaît “Jean-Jacques” mais n’a pas lu ses écrits. L’auteur de ces 
Dialogues y reconstitue donc fictivement un procès où l’accusateur, “Le Français”, et le 
défenseur, “Rousseau”, se débattent autour d’une même cause: “Jean-Jacques”, auteur et 
inventeur du procès. Le but de l’ouvrage est d’examiner le pour et le contre de l’homme 
public: “Jean-Jacques”. Une démultiplication du sujet en trois instances fictives qui, comme 
le constate Lecarme, “se fonde sur la certitude de Rousseau que ses Confessions [...] ont 
échoué et échoueront à le réconcilier avec le genre humain” et ouvre une nouvelle voie vers 
la recherche de soi (Lecarme & Lecarme-Tabone, 1997: 152). C’est cette voie qu’entreprend 

1 Emission du 5 avril 1984 de Jean Montalbetti, sur France-Culture: Entretien avec Nathalie Sarraute, cité in 
Jacques Lecarme & Eliane Lecarme-Tabone (1997: 15). 

2 Ibid.
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Sarraute dans Enfance où un autre dialogue fictif entre deux voix explore les profondeurs de 
son “moi”. Un dédoublement intérieur orchestré par deux voix narratives d’où émergent les 
voix implicites qui ont marqué le passé de l’auteur – la voix de la mère, du père et de la belle-
mère Véra. Toute une polyphonie de voix vivantes, aussi intactes que les souvenirs évoqués. 

2. Voix narratives

Dans ses Essais sur le roman Michel Butor explique que pour qu’il y ait dialogue il 
faut “que le personnage en question, pour une raison ou pour une autre, ne puisse pas raconter 
sa propre histoire, que le langage lui soit interdit, et que l’on force cette interdiction” (Butor, 
1992: 80). En effet, continue-t-il, “si le personnage connaissait entièrement sa propre histoire, 
s’il n’avait pas d’objections à la raconter ou se la raconter, la première personne s’imposerait: 
il donnerait son témoignage” (Butor, 1992: 81). Si le dialogue s’instaure par conséquent dans 
Enfance, c’est que la narratrice a besoin d’être secondée par une deuxième voix pour relier 
les éléments nécessaires à la reconstitution d’un véritable témoignage, et récupérer certains 
instants du passé. Grâce au dialogue le lecteur assisterait donc à la révélation d’un passé 
enfoui, caché, et à la naissance d’un langage capable de l’évoquer. Plus que “personnage”, 
terme que Sarraute rejette en ce qu’il désigne quelque chose de rigide et de fixé, il s’agit dans 
Enfance de voix: une voix féminine qui prend en charge la narration, et une voix qui porte les 
marques du masculin et s’occupe le plus souvent à poser des questions. Si le “je” explicite 
de la première voix se confond avec le “je” de l’auteur, le “je” implicite de la deuxième voix 
est plus difficile à identifier. C’est la marque du masculin, présente dans les adjectifs “grandi-
loquent” et “outrecuidant”, qui porte le lecteur à confusion (Sarraute, 1983: 8-9). Mais peut-
être est-ce justement lui, le lecteur, que l’auteur aurait voulu suggérer à travers cette deuxiè-
me voix. C’est d’ailleurs ainsi que Sarraute compare cette instance qui l’aide, d’après elle, 
à “remettre les choses en place […] un côté qui relit et demande: ‘pourquoi dis-tu cela?’”; 
en d’autres mots, “un double, ce lecteur idéal que tout écrivain projette”, déclare-t-elle en 
effet (Gosselin, 1996: 31). Difficile cependant, comme le suggère Yvette Went-Daoust, de 
parler de “collaboration fonctionnelle” entre lecteur et auteur lorsque Sarraute “connaît par 
avance toutes les questions et réponses” (Went-Daoust, 1987: 344). Aussi vaudrait-il mieux, 
comme le propose Monique Gosselin, interpréter cette voix comme celle d’un “double où 
s’amalgament une instance du moi et une figure intériorisée du lecteur fidèle ” (Gosselin, 
1996: 31). 

C’est par une question très directe de ce “double”, cette deuxième voix, que Sarraute 
choisit d’ouvrir son récit: “– Alors, tu vas vraiment faire ça? Evoquer tes souvenirs d’enfance” 
(Sarraute, 1983: 7). Difficile de ne pas ressentir la gêne qui entoure cette expression; elle est 
si sujette au cliché que sa seule énonciation conduit l’auteur à “tortiller” (Sarraute, 1983: 
7). Or, c’est bien cette formule que Sarraute choisit pour définir son entreprise: “Oui, je n’y 
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peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi…” (Sarraute, 1983: 7). Si l’enfance est pour 
de nombreux écrivains une tentation dangereuse, la mémoire n’offrant rien de plus incertain, 
elle constitue néanmoins un détour obligé pour l’auteur âgé. C’est ce que suggèrent François 
Mittérand et Elie Wiesel dans cet autre dialogue à deux voix, mais réel cette fois, des Mé-
moires à deux voix:

E. W.: – Avec l’âge, vient le moment où l’on se met à penser avec insistance, à sa propre 
enfance.
F. M.: – Oui. C’est peut-être un phénomène constant, inévitable, lorsqu’on vieillit et 
que l’on approche de la mort. On revient à ses origines, à ses premières émotions, à ses 
premières sensations (Wiesel & Mittérand, 1995: 26).

C’est un même désir de retrouver certaines “émotions” et “sensations” qui ont marqué 
son enfance que partage Sarraute. Mais c’est surtout pour continuer à chercher ce qui l’a tou-
jours intéressée, à savoir ces mouvements intérieurs qu’elle nomme les “tropismes”, qu’elle 
se laisserait tenter. Si Sarraute place par conséquent l’expression “souvenirs d’enfance” entre 
guillemets c’est qu’elle craint que son récit sacrifie ce “mouvement” qui est encore “tout 
vacillant”, “des petits bouts de quelque chose d’encore vivant”, pour quelque chose de “fixé 
une fois pour toutes” (Sarraute, 1983: 9). Dans un entretien avec Serge Faucherau et Jean 
Ristat, Sarraute explique:

Je n’ai choisi dans Enfance que des souvenirs dans lesquels existaient ces mouvements, 
mais lorsque j’ai voulu faire revivre mes vacances en Isère, les images se sont animées 
[…] Je n’écrivais pas une autobiographie dans laquelle je devais raconter tout ce qui 
m’était arrivé. (in Gosselin, 1996: 25-26) 

Ce ne sont donc pas tous les souvenirs de son enfance que l’auteur évoque ici, mais 
uniquement ceux qui l’ont marquée et qui continuent encore maintenant à la toucher. Le 
récit se construit en effet à partir du refus du “tout cuit” et de l’effort de saisir une subs-
tance pré-linguistique capable de traduire “ces quelques moments, quelques mouvements 
[…] encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve” 
(Sarraute, 1983: 227). Comme le constate Valérie Minogue, le lecteur n’est pas plongé dans 
l’enfance, mais dans le processus de remémoration et écriture de l’enfance, un processus 
considéré partiel, sélectif et interprétatif (Minogue, 1986: 73)3. Aussi le récit se termine-t-il 
lorsque survient cet “énorme espace très encombré, bien éclairé” de l’adolescence et de la 
vie adulte. Dans un autre entretien avec Simone Benmussa, Sarraute précise: “Je travaille 
à partir uniquement de ce que je ressens moi-même. Je ne me place pas à l’extérieur, je ne 
cherche pas à analyser du dehors” (Benmussa: 1987: 139-140). C’est donc bien à l’intérieur 

3 “We are not plunged into a childhood, we are plunged into the process of remembering and writing it, a process 
acknowledged as partial, selective and interpretative”.
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que se place Sarraute dans Enfance, où en devenant pour la première fois le sujet et objet de 
sa recherche fondamentale, elle expose son “moi” à travers ces deux voix. 

L’objectif que Sarraute se propose d’atteindre dans cette autobiographie est représen-
té emblématiquement dans la première scène du récit. Séparée du dialogue qui ouvre Enfance 
par un simple blanc, cette scène se déroule à Interlaken, au début du siècle, dans le salon d’un 
grand hôtel. Armée d’une paire de ciseaux l’auteur, enfant, menace la soierie d’un canapé 
sous le regard réprobateur d’une gouvernante allemande: 

‘Ich werde es zerreissen’… ‘Je vais le déchirer ‘… le mot ‘ zerreissen’ rend un son sif-
flant, féroce dans une seconde quelque chose va se produire… je vais déchirer, saccager, 
détruire… (Sarraute, 1983: 11)

“Les paroles m’entourent, m’enserrent, me ligotent”, explique encore la première voix, 
et soudain c’est “l’excitation, l’exaltation”: les ciseaux ont percé la soie et “quelque chose de 
mou, de grisâtre s’échappe par la fente” (Sarraute, 1983: 12-13). Les mots prononcés alors 
par la première voix, “Voilà, je me libère”, pourraient constituer une épigraphe appropriée 
pour l’œuvre entière: les ciseaux que l’enfant, Natacha, enfonce dans le canapé symbolisent 
en effet la transgression effectuée par l’auteur en évoquant son passé. Tout au long du dialo-
gue, la première voix raconte et l’autre commente, un échange qui dote le récit d’un mouve-
ment saccadé, balancé par un rythme qui avance, s’arrête, pour ensuite, semble-t-il, piétiner. 
C’est la première voix qui assume le récit et qui est chargée de faire resurgir son passé. Si, 
par conséquent, elle hésite, se corrige, ou se tait, c’est qu’elle cherche, par approches succes-
sives, à cerner la sensation éprouvée. Une hésitation suggérée par les points de suspension, 
qui confèrent au récit son côté “vacillant”, “vivant”, et son impression d’être une recherche 
en “mouvement” (Sarraute, 1983: 131). La deuxième voix joue, en revanche, un rôle plus 
complexe: contrairement à la première voix qui se limite au rôle du souvenir émotif et factuel, 
elle passe son temps, d’après Lejeune, à osciller entre trois positions: “contrôle”, “écoute” et 

“collaboration” (Lejeune, 1990: 33). 
La première fonction de cette deuxième voix est “contrôle” et a pour arme le soupçon 

et pour objectif: “éviter de reconstruire et de romancer” (Lejeune, 1990: 33). Semblable à un 
censeur, cette seconde voix surveille la conformité des faits avec leur narration. Attentive à 
la moindre défaillance, elle se montre très rapide à détecter et à censurer toute déformation 
du passé ou souvenir lié au cliché. Un souci d’exactitude qui traduit, implicitement, l’effort 
d’authenticité et de fidélité entrepris par l’auteur quant à l’évocation de son passé. C’est, 
comme le remarque Bruno Vercier, l’interrogation et parfois plus radicalement la négation 
qui caractérisent cette première fonction:

L’interrogation en forme de dialogue permet à Sarraute de déjouer tous les pièges que 
pose l’écriture autobiographique, et en tout premier lieu l’empêche de succomber à 
la fascination de la nostalgie pour ce qu’elle appelle avec ironie les ‘beaux souvenirs 
d’enfance’. (Vercier, 1987: 164)
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Même défiance pour les magnifiques “traumatismes de l’enfance” qui risquent de sur-
gir à chaque fois qu’un souvenir douloureux est évoqué (Sarraute, 1983: 85). Au cours d’une 
maladie contagieuse contractée par l’enfant, la première voix se souvient de sa mère “assise 
à la table en train d’écrire” ou encore “dans un fauteuil en train de lire” (Sarraute, 1983: 37). 
Devinant le reproche implicite de la première voix devant l’apparente indifférence de la 
mère, la deuxième voix rectifie: “– Sois juste, il lui est arrivé pendant cette maladie de venir 
s’asseoir près de ton lit avec un livre” (Sarraute, 1983: 38). Plus loin, ce même sentiment 
d’abandon éprouvé par la première voix est encore une fois réprouvé par la deuxième:

Quand je lui dis que j’ai sommeil ou que je suis fatiguée, elle referme le livre très vite, 
il me semble qu’elle est contente de s’arrêter…

– Tu sentais cela vraiment à ce moment? (Sarraute, 1983: 39)

Ailleurs, la première voix évoque le souvenir des paroles “Véra est bête”, lancées par 
sa mère la veille de leur séparation. Comparées à un “paquet […] qu’on remet à son enfant 
qu’on va placer comme interne au collège” et auquel on rassure que ça pourra “servir” quand 
il sera “là-bas”, ces paroles sont interprétées une seconde fois et moins dramatiquement par 
la deuxième voix:

– Non, là il faut que je t’arrête, tu te laisses entraîner […] C’est toi qui l’as contrainte par 
tes questions […] C’est parce qu’elle a fini par te céder qu’elle t’a répondu: ‘L’oncle 
m’a dit que Véra est bête’. (Sarraute, 1983: 188)

Lorsque la première voix exagère encore au sujet du “chagrin” de son père tombé 
malade à la suite de la mort de sa fille, la deuxième voix corrige: “– C’est vrai qu’il avait 
énormément souffert de sa mort, mais il était tombé malade parce qu’il avait attrapé d’elle la 
scarlatine” (Sarraute, 1983: 118-119). Parfois la deuxième voix exerce sa fonction pour véri-
fier l’exactitude de certains faits narrés. Ainsi, la verra-t-on souvent demander des précisions: 

“– Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz? Ne vaudrait-il pas mieux le vé-
rifier?” (Sarraute, 1983: 48). Ailleurs, au lieu de demander des précisions, la deuxième voix 
en apporte, comme lorsqu’elle s’applique à respecter la chronologie du souvenir évoqué: 

– Je pense que c’est avant le séjour de grand-mère que cela devait se situer...
– Ou est-ce après ?
– Non, avant... il me semble que grand-mère est venue quand tu allais entrer dans la 
classe du certificat d’études... (Sarraute, 1983: 241)

La seconde voix non seulement exerce son contrôle sur le contenu de l’épisode ra-
conté, mais elle veille également à la forme, à la façon dont l’épisode est évoqué. Dans 
l’exemple suivant, la première voix se souvient d’une scène avec sa mère dans un parc. C’est 
la description détaillée de l’atmosphère qui y règne, alors qu’elle admet en même temps ne 
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plus arriver “à entendre la voix [de sa mère] en ce temps-là”, qui lui vaut les reproches de la 
deuxième voix: “– Ne te fâche pas, mais ne crois-tu pas que là, avec ces roucoulements, ces 
piétinements, tu n’as pas pu t’empêcher de placer un petit morceau de préfabriqué…” (Sa-
rraute, 1983: 20-21). Plus loin, si la première voix se laisse emporter par les mots au point de 
déformer la réalité par des effets de style, la seconde voix, tout en restant amicale, réplique: 

“– Fais attention ou tu vas te laisser aller à l’emphase” (Sarraute, 1983: 166). Par conséquent, 
rien d’artificiel ou de démesuré dans le style, impossible pour la première voix de se “laisser 
aller”. Ailleurs, lorsque la première voix décrit les “façades mornes” qui côtoient sa maison, 
c’est l’euphémisme que la seconde voix critique et non plus sa déclamation. Aussi rectifie-
t-elle non sans impudence: “– Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur d’exagérer” (Sarraute, 
1983: 113). 

La deuxième voix exerce aussi son contrôle sur des comparaisons ou des mots qui ne 
pouvaient être ceux de l’enfant. “Tu connaissais déjà ces mots…”, doute-t-elle lorsque la pre-
mière voix emploie les mots “insupportable”, “fou” et “maniaque” pour décrire l’entêtement 
de l’enfant à mâcher ses aliments jusqu’à ce qu’ils soient “aussi liquide qu’une soupe” (Sa-
rraute, 1983: 14-15). Un peu plus loin, même scepticisme lorsque la première voix suggè-
re à travers un langage purement métaphorique la bataille livrée par l’enfant pour tenir sa 
promesse à sa mère: “Je suis toujours là, à mon poste… je résiste… je tiens bon sur ce bout 
de terrain où j’ai hissé ses couleurs, où j’ai planté son drapeau…” (Sarraute, 1983: 17). La 
deuxième voix explique que les sentiments ressentis alors, “ne pouvaient pas se former à 
cet âge-là dans [s]a tête” et encourage la première voix à rectifier: “– Bien sûr que non [...] 
C’était ressenti, comme toujours, hors des mots, globalement…” (Sarraute, 1983: 15-17). 
Même rectification dans cet autre exemple, où les comparaisons utilisées par la première 
voix pour décrire son sentiment de “délivrance” occasionné par un reproche de son oncle, ne 
pouvaient être celles de l’enfant:

– Il n’est pas possible que tu l’aies perçu ainsi sur le moment…
– Evidemment. Cela ne pouvait pas m’apparaître tel que je le vois à présent, quand je 
m’oblige à cet effort… dont je n’étais pas capable. (Sarraute, 1983: 86)

Rares sont les cas où le scepticisme de la seconde voix est contesté par une réaffirma-
tion déterminée de la première:

– Tu le sentais vraiment à cet âge? 
– Oui […] Ce sont des choses que les enfants perçoivent mieux encore que les adultes. 
(Sarraute, 1983: 58)

Ces exemples de prolepse surgissent dès que la première voix quitte le domaine des 
faits pour analyser la perception que le personnage en a ou pouvait en avoir. Ainsi, lorsque la 
première voix se souvient des après-midis passés à jouer au Luxembourg, la première voix 



Anales de Filología Francesa, n.º 29, 2021
Les voix du “moi” dans EnfancE de nathaLie sarraute

730

entrevoit le piège préparé par la deuxième voix et refuse de reconstituer la sensation dont 
le souvenir lui échappe: “Rien ne m’en est resté et ce n’est tout de même pas toi, qui va me 
pousser à chercher à combler ce trou par un replâtrage” (Sarraute, 1983: 24). Ailleurs, lors-
que la première voix évoque le souvenir du départ de l’enfant avec sa mère pour Paris, où 
elle sera finalement abandonnée à son père, la seconde voix suggère que la détresse éprouvée 
à ce moment-là par l’enfant était une sorte de “pressentiment”, quelque chose qui “l’aurait 
fait sentir que cette fois ce n’était pas un départ comme les autres”. Mais la première voix 
rejette cette version romancée pour une explication plus rationnelle des faits: “– J’ai peine à 
croire […] que déjà à ce moment-là elle ait pu envisager… Non, il n’est pas possible qu’elle 
ait délibérément voulu me laisser à mon père” (Sarraute, 1983: 108). Dans ces deux derniers 
exemples les rôles des deux voix se sont exceptionnellement inversés: c’est la première voix 
qui s’oppose et corrige cette fois la première. Toutes ces interruptions et corrections confir-
ment encore une fois au lecteur les efforts d’objectivité et d’authenticité entrepris par Sarrau-
te pour évoquer son passé. 

Après “contrôle”, le deuxième rôle que Lejeune identifie pour la seconde voix est 
“écoute” (Lejeune, 1990: 34). Dans cette nouvelle fonction, la première et la seconde voix 
entretiennent un rapport comparable à celui qui lie analysé et analysant. Semblable, en effet, 
au psychothérapeute, la seconde voix encourage la première à faire resurgir certains épisodes 
de son passé pour qu’ils soient assumés en toute lucidité. “Ce contribut analytique”, explique 
à ce sujet Françoise Van Roey-Roux, “est indispensable au récit autobiographique qui a pour 
objectif, par définition, de mettre en évidence le fil conducteur d’une existence ” (Roey-Roux, 
1984: 281). Une fonction qui pourrait également se comparer à la maïeutique, où la deuxième 
voix chercherait à faire découvrir à la première le savoir qu’elle porte en elle. Plus ou moins 
forte, cette pression insistante de la seconde voix est suggérée à travers les points de sus-
pension. C’est ce qui arrive dans l’exemple suivant, où la deuxième voix oblige la première 
à revivre une scène douloureuse: celle où l’enfant, désirant participer au jeu de sa mère et 
son beau-père qui “faisaient semblant de lutter”, se sent “repoussée violemment” (Sarraute, 
1983: 74). Tandis que la première voix donne des versions “relativement apaisantes” du 
passé, la deuxième voix intervient discrètement pour manifester sa perplexité et suggérer 
une version différente des faits (Lejeune, 1990: 34). En interrompant le récit par une suite de 
questions, elle parvient, en effet, à extraire de la première voix trois versions qui se suivent 
en crescendo, jusqu’à l’adjudication finale: “un corps étranger”:

– Et c’est tout? Tu n’as rien senti d’autre? […]
– C’est vrai… je dérangeais leur jeu.
– Allons, fais un effort…
– Je venais m’immiscer… m’insérer là où il n’y avait pour moi aucune place.
– C’est bien, continue…
– J’étais un corps étranger… qui gênait…
– Oui: un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. (Sarraute, 1983: 75)
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Grâce au dialogue et à la seconde voix, qui semble en savoir autant sinon plus que 
la première sur les sentiments de l’enfant, l’auteur invite le lecteur à explorer la complexité 
des réactions provoquées chez Natacha par certains gestes ou mots prononcés dans le passé. 
C’est, en effet, à travers de longues reconstructions comme celle-ci que l’auteur expose le 
mieux le but de sa recherche entreprise dans Enfance. En obligeant la première voix à quitter 
le souvenir factuel pour le souvenir émotif souvent pénible à évoquer, la seconde voix ac-
complit l’objectif même du récit: découvrir “ce qui tremblote quelque part dans les limbes” 
(Sarraute, 1983: 9). A ce propos, Monique Gosselin remarque: “l’usage de cette seconde 
parole qu’est l’autre voix donne du relief à ce qui risquerait de n’être qu’un récit plat, uni-
dimensionnel et permet à Nathalie Sarraute de retrouver ce qui a toujours été son domaine 
de romancière, celui de la ‘sous-conversation’” (Gosselin, 1996: 237). Un autre exemple 
d’introspection encouragé par la deuxième voix est celui qui apparaît dans l’épisode où la 
première voix refuse de donner un nom à l’attitude crispée du père dès que l’enfant lui parle 
de sa mère. Ce que la première voix devine dans les expressions faciales du père est “quelque 
chose” que la première voix “ne veu[t] pas voir” (Sarraute, 1983: 127). Les interprétations 
de la deuxième voix qui cherche, en revanche, à remplacer ce “quelque chose” par “de la 
rancune, de la réprobation” ou encore “du mépris”, sont fermement réfutées:

– Mais je n’appelle pas cela ainsi. Je ne donne à cela aucun nom, je sens confusément 
que c’est là, en lui, enfoui, comprimé… je ne veux surtout pas que cela se mette à bou-
ger, que cela vienne affleurer… (Sarraute, 1983: 127)

Dans cet exemple, la rectification de la première voix intensifie efficacement l’objectif 
du récit, soit la recherche d’une expérience ressentie mais indéterminée. Ailleurs, la forme 
intimidante de l’interrogatif est remplacée par la forme affirmative, plus engageante. En se 
sentant accompagnée et non plus harcelée par la deuxième voix, la première voix prendra en 
main plus facilement l’épisode douloureux qu’elle hésite à narrer: “– Mais essaie de te rap-
peler… il a dû pourtant arriver parfois…” (Sarraute, 1983: 61). Parfois la deuxième voix joue 
aussi le rôle de tentateur, comme lorsqu’elle incite la première voix à succomber à la tenta-
tion d’évoquer un de ces “beaux souvenirs d’enfance” tant redoutés. Malgré les réticences 
de la première voix qui avoue “hésite[r] un peu…”, la seconde voix continue à l’encourager:

– Ça se comprend… une beauté si conforme aux modèles… Mais après tout, pour une 
fois que tu as cette chance de posséder, toi aussi, de ces souvenirs, laisse-toi aller un peu, 
tant pis, c’est si tentant… (Sarraute, 1983: 32)

Cette fois-ci la première voix se laisse tenter: le souvenir-cliché étant annoncé et justi-
fié par la seconde voix, la première peut exceptionnellement se “laisser aller”. A mesure que 
le texte avance, la deuxième voix se fait plus envahissante. Puisqu’elle connaît le passé de la 
première voix aussi bien que cette dernière, son travail consiste parfois à mettre en forme ce 



Anales de Filología Francesa, n.º 29, 2021
Les voix du “moi” dans EnfancE de nathaLie sarraute

732

que la première voix ressent. C’est elle, en effet, qui fait les rapprochements, enchaînements, 
et les déductions qui s’imposent à partir des événements évoqués:

– Il est étrange que ce soit juste cette fois-là que tu aies ressenti pour la première fois 
une telle détresse au moment de ton départ… On pourrait croire à un pressentiment […] 
quelque chose qui t’aurait fait sentir que cette fois ce n’était pas un départ comme les 
autres… (Sarraute, 1983: 108)

C’est, comme l’explique Lejeune, dans ce troisième et dernier rôle de “collaboration”, 
que la deuxième voix, sans plus s’opposer à la première, prend le relais (Lejeune, 1990: 35). 
Lorsque, par exemple, la première voix décrit sa réaction devant l’ours que sa petite sœur a 

“déchiré”, la deuxième voix interprète: “– Jamais il ne t’est arrivé d’en vouloir à quelqu’un 
comme à ce moment-là tu en as voulu à Lili” (Sarraute, 1983: 186). Même chose pour le 
souvenir de sa rédaction “Mon premier chagrin” où la deuxième voix explique: “Jamais au 
cours de toute la vie aucun des textes que tu as écrits ne t’a donné un pareil sentiment de sa-
tisfaction, de bien-être…” (Sarraute, 1983: 213). Il est rare cependant, explique Lejeune, que 
le texte s’installe durablement dans un tel régime de symbiose et que les deux voix travaillent 
ensemble afin de faire resurgir le passé. Cette fonction ne dure souvent que le temps d’une 
réplique. C’est la fonction “contrôle” qui semble dominer le récit, et c’est à travers elle que 
Sarraute authentifie tout ce qu’elle écrit. Plus que dans l’enfance, le lecteur est donc plongé 
dans le procédé de création de Enfance. Non seulement est-il tenu au courant des difficultés 
qui surgissent dans cette évocation du passé, mais il assiste en même temps à la construction 
d’un “moi” partagé et constitué par plusieurs voix.

3. Voix implicites

Si cet article s’est intéressé, jusqu’ici, au rôle des deux voix narratives et à la forme 
dialogique, il s’agit maintenant de se tourner vers les voix implicites de Enfance, à savoir 
la voix de l’enfant, de l’auteur et toutes celles qui ont marqué son passé: les voix de la 
mère, du père et de la belle-mère, Véra. C’est à la première personne du singulier que sont 
désignés le narrateur et le personnage. Mais contrairement au “je” du narrateur – ou plutôt 
des narrateurs puisqu’il s’agit des deux voix du dialogue – qui demeure stable tout au long 
du récit, le “je” du personnage subit une évolution. Il passe en effet de l’âge de cinq ou six 
ans à celui de l’entrée au Lycée, soit douze ans. Il arrive parfois que l’enfant, Natacha, soit 
sensible à cette évolution, qu’elle se rende compte du changement de sa personnalité. C’est le 
cas, par exemple, lorsqu’elle se souvient à neuf ans de ses “idées”, en comparant l’obsession 
qu’elle en avait à huit ans avec son soulagement présent: “Comment est-il possible que j’aie 
pu éprouver cela il y a si peu de temps, il y a à peine un an […] Comme il est délicieux, le 
contraste avec ce que je suis maintenant…” (Sarraute, 1983: 135). Comme le remarque à ce 
propos Keling Wei, “l’enfance a ainsi des âges différents, comporte l’évolution et donc la 
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superposition des voix” (Wei, 2004: 106). Mais alors que le récit autobiographique utilise 
traditionnellement le passé pour séparer le “je” narrant du “je” narré, Sarraute utilise essen-
tiellement dans Enfance le présent. Le temps qui sert normalement à distancer le narrateur du 
personnage, voilà qu’il les confond, les unifie. Aussi, comme le remarque justement Lejeune, 

“le lecteur aura l’impression d’entendre l’enfant, au point même de croire parfois qu’elle a, 
passagèrement, pris en charge la fonction narrative” (Lejeune, 1990: 36). C’est le cas, en effet, 
de tous ces débuts de chapitre, où l’instance narrative raconte au présent de l’énonciation une 
vision passée du “je” enfant: “Je suis assise près de maman dans une voiture fermée tirée par 
un cheval, nous cahotons sur une route poussiéreuse” (Sarraute, 1983: 31). Tout ceci a pour 
effet de réactualiser les faits passés et de donner l’impression d’une continuité entre l’enfant 
et l’adulte. Une permanence attestée aussi par le recours aux locutions verbales “ce qui m’est 
resté” ou “ce qui a subsisté”, qui mettent l’accent sur la survie de sensations éprouvées il y a 
longtemps (Sarraute, 1983: 56-57). Un procédé employé également dans cet autre dialogue 
autobiographique qu’est Une autobiographie allemande où l’amitié et la confiance entre Hé-
lène Cixous et Cécile Wajsbrot ont permis à cette seconde de poser des questions et à la pre-
mière d’y répondre sans fausse pudeur. Un dialogue qui aborde identité, mémoire, langues et 
qui partage avec Nathalie Sarraute un même effort de retrouver des sensations, impressions 
du passé et emploie le temps présent pour désigner son “je” d’antan: “Je me vois avec Omi 
dans les rues de Köln […] A l’hôtel des Bains de Bad Nauheim, je m’ennuie […] J’ai quator-
ze ans” (Cixous & Wajsbrot, 2016: 24). Un passage qui fait aussi écho aux premières pages 
de L’Amant où l’emploi du présent provoque un contraste étonnant par la juxtaposition du 

“visage détruit” de Marguerite Duras et son image de jeune fille de quinze ans: “J’ai un visage 
lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée […] J’ai un visage détruit. Que je vous 
dise encore, j’ai quinze ans et demi” (Duras, 1984: 10-11). 

Si la première personne désigne le narrateur et le personnage, elle est aussi la mani-
festation de l’auteur. C’est l’instance narrative, par exemple, pour expliquer la raison pour 
laquelle il lui arrive parfois de raconter l’épisode de son premier “roman”:

– C’est un des rares moments de ton enfance dont il t’est arrivé parfois, bien plus tard, 
de parler…

– Oui, pour répondre, pour donner des raisons à ceux qui me demandaient pourquoi j’ai 
tant attendu avant de commencer à “écrire”… (Sarraute, 1983: 85)

Cependant, c’est surtout implicitement que l’instance narrative intervient dans la na-
rration, comme lorsqu’elle invite le lecteur à découvrir la “mise en forme” ou récupération 
d’un moment particulier survenu dans les Jardins du Luxembourg et lui faire saisir le décala-
ge entre expérience et langage. Il ne s’agit pas pour elle d’atteindre une définition précise de 
la sensation ressentie mais plutôt d’évoquer des alternatives capables de “recueillir” la réalité 
intérieure d’un état passé:
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Quel mot peut s’en saisir? pas le mot à tout dire “bonheur”, qui se présente le premier, 
non, pas lui… “félicité”, “exaltation”, sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas… et “ex-
tase”… comme devant ce mot ce qui est là se rétracte… “Joie”, oui, peut-être… ce petit 
mot modeste, tout simple, peut effleurer sans grand danger… mais il n’est pas capable 
de recueillir ce qui m’emplit. (Sarraute, 1983: 67)

Suggestions, alternatives et corrections cherchent l’expression adéquate pour définir 
une intense sensation de vie dont l’auteur souligne la pureté et son caractère irréversible:

Jamais plus cette sorte d’intensité-là, pour rien, parce que c’est là, parce que je suis 
dans cela, dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air 
qui vibre… je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à moi (Sarraute, 
1983: 67).

On se retrouve à la fin du texte d’une manière impossible (“plus jamais”, “encore 
maintenant”), dans un lieu au-delà du langage et de ses dangers, mais ceci grâce à et à travers 
le langage. Comme l’explique justement P.J. Eakin, le passage retrace simultanément deux 
drames: celui du passé et celui de sa recréation (Eakin, 1992: 39)4. Même chose pour cet 
autre passage où Sarraute cherche à récupérer la magnifique image qui lui reste d’Ivanovo. 
Ici encore, son manque de confiance face aux mots la fait hésiter: “J’ai envie de la palper 
[...] de la parcourir avec des mots, mais pas trop fort, j’ai si peur de l’abîmer…” (Sarraute, 
42). L’acte de remémorer le passé est ainsi perçu dans toute sa fragilité, comme un travail de 
récupération presque tactile. 

Après la voix de l’enfant, et celle implicite de l’instance narrative, c’est l’image et 
surtout la voix de la mère qui dominent la première partie de Enfance. Mais comme le cons-
tate Simone Benmussa, sa figure reste élusive, un ensemble de perceptions, de paroles et ses 
longs échos: 

Il n’y a jamais en effet de description directe des personnages, pas de description 
psychologique ou morale de la mère, pas de jugements, pas de critique, mais seulement 
ce qui vient d’elle, ce qu’elle impose, comment elle est perçue, indirectement, par la 
petite fille, par le rapport qui s’établit entre elles. (Benmussa, 1984: 80)

C’est la mère qui définit le comportement à adopter chez l’enfant, et c’est à travers 
ses phrases que celle-ci apprend son rôle par rapport à celui des grands. L’influence des mots 
de la mère sur l’enfant se manifeste très clairement dans la deuxième scène de Enfance où 
Natacha s’obstine à “mâcher les aliments jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une 
soupe” (Sarraute, 1983: 15). Ces mots, prononcés par un docteur de Paris, sont ceux que la 
mère “recommande” à Natacha de ne pas oublier. En son absence, ces mots remplacent la 
mère et deviennent des paroles véritablement “sacrées” que l’enfant s’efforce fidèlement à 
respecter: 

4 “The passage records two dramas at once, that of the past itself and that of its recreation”.
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Ma mère […] n’est pas ici, elle m’a fait emporter cela avec moi… ‘aussi liquide qu’une 
soupe’ c’est d’elle que je l’ai reçu… elle me l’a donné à garder, je dois le conserver 
pieusement, le préserver de toute atteinte. (Sarraute, 1983: 17-18)

Même enracinement de mots de la mère chez Julien Green qui, dans Partir avant 
le jour, se souvient que la façon dont sa mère prononçait le mot “body” était si chargée de 
dégoût que “jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans” il hésitait à prononcer le mot à son tour, 
comme s’il désignait “une chose honteuse” (Green, 1963: 85). Mais ce que Natacha retient 
surtout de sa mère, ce n’est pas seulement le caractère “sacré” de certains mots qu’elle pro-
nonce, mais l’indifférence et la cruauté de certaines de ses phrases. Comment ne pas se sentir 
affligée en écoutant accidentellement sa mère se lamenter: “Quand je pense que je suis restée 
ici enfermée avec Natacha pendant tout ce temps sans que personne ne songe à me remplacer 
auprès d’elle”. Dans cet exemple, la première voix avoue ne plus pouvoir se souvenir de ce 
qu’elle ressentit à l’époque mais le fait qu’elle se souvienne encore maintenant de ces paroles 
prouve le contraire. C’est ce que lui suggère sournoisement la seconde voix en interrompant 
son discours par un jeu de mots suggestif: “Ce que j’ai ressenti à ce moment-là s’est vite 
effacé… – S’est enfoncé, plutôt…” (Sarraute, 1983: 40). L’émotion éprouvée par l’auteur est 
donc encore toute “tiède, battante”, comme dirait Marguerite Duras au sujet de L’Amant et 
de La Douleur (Duras, 1987: 89). 

Ce sont surtout les “dictons” prononcés par sa mère que Sarraute retranscrit dans 
Enfance, comme celui que la mère proclame sévèrement lorsqu’elle entend sa fille dire à son 
ours en peluche qu’elle part à Paris voir son père et “une autre maman”: “Tu n’as au monde 
qu’une seule maman” (Sarraute, 1983: 104). Ailleurs, lorsque l’enfant demande la permis-
sion à sa mère d’appeler sa belle-mère “maman-Véra”, elle reçoit une lettre blessante et amè-
re qui explique clairement que “ce nom, maman, ne peut s’accoler à aucun autre” (Sarraute, 
1983: 219). Les énoncés de la mère sont donc d’emblée définitifs, et c’est le plus souvent 
sous la forme abstraite de l’axiome et de la sentence que la parole maternelle est transmise: 

“Un enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau qu’elle” (Sarraute, 1983: 
95). Une pseudo-loi que l’enfant emporte au fond d’elle-même comme un paquet bien enve-
loppé et qu’elle n’ouvrira qu’une fois rentrée, “pour voir ce qu’il contient” (Sarraute, 1983: 
95). Même terreur verbale chez la mère de Simone de Beauvoir dans Mémoires d’une jeune 
fille rangée, où le moindre “reproche” ou “froncement[s] de sourcil[s]” constitue chez la 
jeune protagoniste une menace de néantisation:

Tout reproche de ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu 
ma sécurité: privée de son approbation, je ne me sentais plus le droit d’exister. (De 
Beauvoir, 1958: 56)

Une angoisse d’extinction renforcée chez la mère de Sarraute par son pouvoir de con-
crétiser ses référents. C’est ainsi qu’en transgressant la défense: “si tu touches à un poteau 
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comme celui-là, tu meurs…”, l’enfant se croit effectivement morte (Sarraute, 1983: 27). Le 
temps altère si peu les paroles de la mère que l’adulte a l’impression de ressentir leur choc 
avec presque autant de force et intensité qu’au moment où elles ont été prononcées: “Jamais 
aucune parole, si puissamment lancée qu’elle fut, n’a eu en tombant en moi la force de 
percussion de certaines des siennes” (Sarraute, 1983: 27). Une “force” des mots maternels 
partagée encore une fois par la jeune Simone de Beauvoir, qui se souvient de l’expression 

“C’est ridicule!” et de son pouvoir “paralysant”: “Dirigé contre nous, il [ce verdict] nous pré-
cipitait de l’empyrée familial dans les bas-fonds où croupissait le reste du genre humain” (de 
Beauvoir, 1958: 57). Parfois le sens des paroles maternelles revêt l’intensité de la représen-
tation visuelle. Aussi les mots “Véra est bête”, confiés un jour par la mère à Natacha, sont si 
chargés de signifiés que l’enfant ne peut s’empêcher de voir à la place de sa belle-mère “une 
grande personne affublée d’un bonnet d’âne” (Sarraute, 1983: 188-189). Semblable à Roland 
Barthes qui, dans un fragment de son Roland Barthes par Roland Barthes, avoue: “J’ai une 
maladie: je vois le langage” (Barthes, 1975: 164), Sarraute dérive aussi l’“écoute” en “sco-
pie”. Pour Barthes, le passage s’opère ainsi:

Ce que je devrais simplement écouter, une drôle de pulsion, perverse en ce que le 
désir s’y trompe d’objet, me le révèle comme une ‘vision’ […] A la scène primitive, 
où j’écoute sans voir, succède une scène perverse, où j’imagine voir ce que j’écoute. 
L’écoute dérive en scopie: du langage, je me sens visionnaire et voyeur. (Barthes, 1975: 
164)

Ailleurs, c’est l’adjectif “intelligent” avec lequel la mère qualifie le père qui restera 
ancré dans la mémoire de l’enfant (Sarraute, 1983: 194). Désormais, tout ce que Véra et le 
père diront ou feront sera toujours jugé par l’enfant sous cette lumière. Une autre remarque 
cruelle qui bouleversera Natacha est la phrase “femme et mari sont un même parti” où la 
sensation éprouvée alors par l’enfant est celle d’“un corps étranger” (Sarraute, 1983: 75). 
Un sentiment d’exclusion, d’abandon semblable à celui qu’elle ressent lorsque sa mère lui 
raconte des histoires avec “cette impression que plus qu’à [elle] c’est à quelqu’un d’autre 
qu’elle raconte” (Sarraute, 1983: 20); ou encore l’indignation, exprimée bien plus tard, que 
les lettres que lui adresse sa mère deviennent progressivement plus lointaines et semblent se 
diriger “à un petit enfant”: “A qui croit-elle raconter […] Elle ne sait pas qui je suis main-
tenant, elle a même oublié qui j’étais” (Sarraute, 1983: 126). Vers la fin du récit le manque 
de communication entre mère et enfant est encore plus flagrant. Lorsque, après deux ans 
et demi de séparation, la mère rentre à Paris voir sa fille, elles se trouvent toutes les deux 
dans l’embarras: “Nous restons là l’une en face de l’autre, nous nous regardons, je ne sais 
pas quoi lui dire et je vois que maman ne sait pas très bien quoi dire non plus…” (Sarraute, 
1983: 252). Incapable de trouver les mots justes, appropriés, la mère est perdue, elle ne sait 
plus très bien à qui elle parle, si à un enfant ou à un adulte. Et Natacha sent pour la première 
fois “l’indifférence” à l’égard de sa mère (Sarraute, 1983: 255). Une distance qui culmine 
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un peu plus loin, lorsque l’enfant décide d’aller à Versailles avec Véra, juste après l’arrivée 
de sa mère à Paris. Indignée, la mère repart en Russie et les derniers mots qu’elle adresse à 
sa fille, un pur exemple de “narcissisme verbal”, comme dirait Valérie Minogue, confirment 
encore une fois un refus de communication directe et personnelle avec l’enfant (Minogue, 
1988: 222):

Ecoute comme il est beau en russe, le mot ‘gniev’, et comme en français ‘courroux’ est 
beau… c’est difficile de dire lequel a plus de force, plus de noblesse… elle répète avec 
une sorte de bonheur ‘Gniev’… ‘Courroux’… elle écoute, elle hoche la tête… Dieu que 
c’est beau… et je réponds Oui. (Sarraute, 1983: 258)

Plus discrète est la voix du père. Si son image est présente tout au long du récit, ses 
paroles n’ont pas la même répercussion qu’ont celles de la mère ou de la belle-mère Véra sur 
l’enfant. Les rapports qu’entretiennent père et fille étant moins conflictuels, ils fournissent, 
comme le suggère Michael Sheringham, moins de prétexte à ce qu’il nomme “incidents 
autobiographiques”, à savoir un événement mineur auquel le discours de l’autobiographe 
attribue une lourde charge de sens (Sheringham, 1993: 102)5. Ce sont souvent des paroles 
douces et rassurantes que l’auteur retient de son père, ou sa “voix basse et incertaine, comme 
un peu éraillée” lorsqu’il se met à chanter une “vieille berceuse”. “Il ne sait pas bien chanter”, 
se souvient la voix narrative, mais “cette maladresse donne à ce qu’il chante quelque chose 
d’encore plus touchant ” (Sarraute, 1983: 52). Les expressions “ne t’en fais pas” ou encore 

“tu verras, dans la vie, tôt ou tard, tout s’arrange”, employées pour réconforter Natacha après 
la “trahison” de sa mère, sont encore un exemple de l’amour un peu maladroit que le père 
porte à son enfant. Parfois c’est l’enfant qui assume le rôle d’émetteur et lancerait à son père 
certains mots “catalyseurs”, capables, comme le suggère Simone Benmussa, de développer 

“des mouvements, des tropismes représentant une certaine agitation de la conscience ou du 
subconscient” (Benmussa, 1987: 168). C’est le cas des mots “tu m’aimes” ou “je t’aime” 
que Natacha prononce avec précaution, en contrôlant le ton de sa voix, sachant que son père 

“déteste trop ce genre de mots”: 

Je savais que ces mots ‘tu m’aimes’, ‘je t’aime’ étaient de ceux qui le feraient se rétrac-
ter, feraient reculer, se terrer encore plus loin au fond de lui ce qui était enfoui. (Sarraute, 
1983: 58)

La réponse du père: “Mais oui, mon petit bêta, je t’aime”, et l’italique rajouté ici par 
l’auteur, suggèrent son ton malicieux et délivrent père et enfant des contraintes du langage, 
de “ces mots ridicules, indécents”. Natacha est satisfaite et avoue: “j’ai pu le taquiner un peu 
et puis le rassurer” (Sarraute, 1983: 59). Abandonnée et trahie par sa mère qui rompt le pacte 
secret qui la lie à sa fille, Natacha noue à partir de là avec son père un “lien si invisible que 

5 “A minor event to which the autobiographer’s discourse ascribes a heavy payload of meaning”.
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rien n’a pu détruire” (Sarraute, 1983: 116). Lorsque plus tard le père soigne Natacha d’une 
infection contractée à la suite d’une vaccination, il assume totalement le rôle maternel et ce 
sont les diminutifs “Tachotchek, ma petite fille, ma chérie” qui témoignent de son attache-
ment (Sarraute, 1983: 225). Un lien encore plus fort entre père et enfant se produit à la suite 
d’une lettre où la mère, d’un ton blessant, rejette encore une fois sa fille en déclarant: “Je 
vous félicite, vous avez réussi à faire de Natacha un monstre d’égoïsme. Je vous la laisse” 
(Sarraute, 1983: 258). A partir de là, ce ne sont plus les diminutifs “Tachok” ou “Tachotchek” 
que le père emploie pour désigner son enfant, mais les mots “ma fille, ma petite fille, mon en-
fant” où le possessif suggère ce “lien à part” qui les unit, “comme l’assurance de son soutien, 
et aussi un peu comme un défi” (Sarraute, 1983: 270). 

L’autre personne à laquelle l’enfant porte une attention particulière est sa belle-mère 
Véra. Comme la mère et le père, Véra est caractérisée essentiellement par son discours. C’est 
sa voix que le lecteur entend à travers les voix des narratrices et du personnage. Mais ce sont 
aussi les discours que les autres portent sur elle, en particulier le discours de la mère, qui dé-
finissent Véra. Les mots “Véra est bête” (Sarraute, 1983: 189) ou encore “Cette… Véra n’est 
pas tout à fait normale… il paraît que c’est une hystérique…” (Sarraute, 1983: 255), sont des 
images qui lui collent et contre lesquelles Natacha cherchera à s’opposer. Aussi lorsqu’un 
jour Natacha demande à sa belle-mère si elles vont bientôt rentrer à la maison, et que celle-
ci répond sèchement: “Ce n’est pas ta maison”, c’est avec précaution et une certaine dose 
d’incrédulité qu’est traitée cette réponse (Sarraute, 1983: 130). Ce qu’elle risquerait en effet 
est de transformer Véra et Natacha en “personnages de contes de fées” de la “méchante marâ-
tre” et de “Cendrillon”. Si Véra, avoue la seconde voix, a pourtant cet effet “par moments, de 
décoller du réel, de s’envoler dans la fiction” (Sarraute, 1983: 130), “aucun mot”, explique 
plus tard la première voix, “ne vient s’appliquer sur elle” (Sarraute, 1983: 191). Aussi, lors-
que les autres enfants qualifient Véra de “méchante”, Natacha avoue: “Cela me surprenait… 
aussitôt surgissaient des images qui ne trouvaient pas de place dans “méchante”” (Sarraute, 
1983: 191). La silhouette de la “marâtre” disparaît le soir où Natacha la surprend en train de 
pleurer. A partir de là, toute comparaison avec ce personnage de conte de fées devient impos-
sible: “Et pour la première fois, j’ai vu quelqu’un d’aussi familier, bien visible, connu que 
l’était pour moi Véra, devenir sous mes yeux quelqu’un de tout autre” (Sarraute, 1983: 203). 
C’est alors que “des images, des bribes de récits qui étaient passés comme à distance d’elle” 
viennent se superposer à celles que Natacha a toujours conservé. Comme suggère Viviane 
Forrester, il n’existe “plus de marâtre intégrale”: “le mot “marâtre” ne peut, seul, définir une 
femme” (Forrester, 1983: 21). La dernière image de Véra viendra contredire encore une fois 
ces dernières impressions puisqu’elle est celle de la nurse anglaise, rencontrée par l’auteur 
vingt ans après et qui avoue: “I still see your step-mother in my nightmares” (Sarraute, 1983: 
264). 

Ce que toutes ces différentes évocations suggèrent, c’est que les personnes décrites 
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dans Enfance ne se limitent pas à une seule image. Les identités doivent en effet rester aussi 
intactes que les souvenirs évoqués et ne pas être contaminées par la critique ou le jugement. 
Aussi l’auteur démonte-t-elle subtilement tous les personnages romanesques qui risqueraient 
de se créer, comme cette image de “babouchka”, la mère de Véra: 

Il est impossible de la modeler en une mignonne statuette bleue et rose de grand-mère 
de conte de fées... impossible de la figer... il y a quelque chose en elle de toujours mou-
vant, de pétillant, quelque chose de vif. (Sarraute, 1983: 227)

Ce que Sarraute cherche, par conséquent, à éviter est de transformer son entourage en 
personnages. Comme le constate justement Monique Gosselin, il s’agit d’une défiance “très 
sarrautienne”:

Elle redoute […] les événements ou les crises qui donnent au personnage une consis-
tance, une épaisseur que la vie lui refuse parce qu’elle se dissout en menus incidents 
sans relief, en gestes timides à peine esquissés qui ne forment, mis bout à bout, ni une 
histoire ni un récit. (Gosselin, 1996: 89)

4. Voix vivantes 

C’est parce que les mots apparaissent comme des éléments vivants et souvent hostiles 
que l’enfant est toujours très attentive à leur prononciation et variations de ton. Non seu-
lement chaque voix retranscrite dans Enfance possède-t-elle sa singulière intonation, mais 
elle est aussi intimement liée à ce croisement de russe, français, allemand, anglais qui ont 
accompagné successivement Tachok, Tachotchek, Natacha. Dans la première scène c’est le 
ton “sifflant, féroce” du verbe allemand “zerreissen” qui assiste le désir de transgression de 
l’enfant. Ailleurs, c’est la douceur du russe que Sarraute évoque à travers la voix “grave, à 
peine un peu rauque” de sa mère et sa “prononciation où seulement le ‘r’ roulé et une certaine 
intonation révèlent l’accent russe” (Sarraute, 1983: 250-251). Puis il y a l’anglais, une langue 
étrangère qui, explique l’auteur, “par elle-même m’enchantait” (Sarraute, 1983: 262). Une 
sensibilité aux sons, tonalités et langues comparable encore à celle que ressent Cixous où 
l’auteur avoue: “Mais il y a aussi le charme de la langue: j’ai besoin d’entendre mes sujets, 
chaque phrase qui est une production de l’âme” (Cixous & Wajsbrot, 2016: 51). Aussi se 
réjouit-elle de retrouver “le timbre, la cadence, la voix” de sa mère dans un petit “Wortwitz” 
allemand prononcé lorsqu’elle était enfant. Dans Enfance il s’agit de la phrase “Parce que ça 
ne se fait pas”, prononcée en français par Véra lorsque Natacha lui demande “Pourquoi on 
ne peut pas faire ça?” qui laisse entrevoir son caractère “buté”:

De son ton buté, ferme, en comprimant les voyelles encore plus qu’elle ne le fait 
d’ordinaire, les consonnes cognées les unes contre les autres s’abattent, un jet dur et 
dru qui lapide ce qui en moi remue, veut se soulever [...] (Sarraute, 1983: 187)
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Pour mieux atteindre l’enfant, Véra aura parfois recours au russe lorsque cette langue 
est plus expressive que le français. C’est le cas du verbe russe “podbrossili” qu’elle lance à 
Natacha pour lui annoncer que sa mère l’abandonne: 

Les mots russes ont jailli durs et drus comme ils sortaient toujours de sa bouche... “pod-
brossili” un verbe qui littéralement signifie “jeter”, mais qui a de plus un préfixe irrem-
plaçable qui veut dire “sous”, “par en dessous” et cet ensemble, ce verbe et son préfixe, 
évoque un fardeau dont subrepticement on s’est débarrassé sur quelqu’un  d’autre […] 
(Sarraute, 1983: 182)

Si cet épisode semble figurer comme un “magnifique traumatisme d’enfance”, 
l’apparente brutalité des mots apaise en même temps l’enfant du douloureux sentiment de 
culpabilité engendré par les reproches de la mère et ceux de Véra. L’enfant conclue en effet:

On ne veut pas de moi là-bas, on me rejette, ce n’est donc pas ma faute, ce n’est pas 
de moi qu’est venue la décision, je dois rester ici que je le veuille ou non, je n’ai pas le 
choix. (Sarraute, 1983: 184)

Le “on t’a abandonnée” procure par conséquent un sentiment de délivrance doulou-
reuse mais bénéfique. Une autre description classique d’”enfance malheureuse” qui menace 
d’envahir le récit de clichés est l’exclamation “Quel malheur !”, prononcée par la bonne: Le 
mot “malheur”, de même que son antonyme “bonheur”, ou l’expression “beaux souvenirs” 
qui contraste avec les “traumatismes d’enfance”, sont tous des termes qui renvoient au “tout 
cuit”, à un ensemble d’idées toutes faites que l’auteur prend soin de mettre entre guillemets, 
comme pour s’en écarter: “Le ‘malheur’ qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, 
s’est abattu sur moi. Cette femme le voit. Je suis dedans. Dans le malheur” (Sarraute, 1983: 
121). C’est par conséquent avec révolte que l’enfant se dégage de ces mots opprimants: “Je 
ne resterai pas dans ça, ou cette femme m’a enfermée...” (Sarraute, 1983: 122). 

Semblables à ces mots qui “s’abattent sur vous et vous enferment”, les “idées” que 
Natacha forme dans sa tête l’emprisonnent dans un monde effrayant de pensées indépendan-
tes (Sarraute, 1983: 122). Aussi n’ose-t-elle pas les exprimer, et lorsqu’on lui demande ce 
qu’elle a, elle répond “J’ai mes idées”, un peu comme on répondrait “J’ai mes douleurs. J’ai 
ma migraine”, mais avec la différence que ses “idées” sont “un mal honteux”, qui ne peuvent 
être confiées (Sarraute, 1983: 101). Inutile de chercher à refouler une idée car plus Natacha 
la repousse, plus l’idée “augmente encore sa poussée” (Sarraute, 1983: 98). Un exemple 
d’”idée” est celle qui suggère que la poupée de la vitrine d’une maison de coiffure est “plus 
belle que maman”. Dépassée par l’angoisse et le chagrin, Natacha partage son idée avec sa 
mère en espérant que celle-ci finira par la soulager. Mais sa mère lui répond impitoyable-
ment: “un enfant qui aime sa mère trouve que personne n’est plus beau qu’elle” (Sarraute, 
1983: 95). Exclue de cette catégorie d’enfants qui aiment leur mère, Natacha se sent aliénée, 
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rejetée dans l’anormalité. La conclusion est évidente: elle est un “monstre” (Sarraute, 1983: 
97). Une “idée” encore plus forte encore que celle qui l’a provoquée et qui remplit l’enfant 
d’un sentiment de culpabilité intolérable. Même aliénation et sentiment d’exclusion dans 
cette sentence prononcée cette fois-ci par Véra: “comment peut-on détester un enfant”, qui 
fait suite à la question de Natacha: “Dis-moi, est-ce que tu me détestes?” (Sarraute, 1983: 
272-273). En refusant de personnaliser la phrase et choisissant, au contraire, de s’identifier 
à travers le pronom personnel indéfini “on”, Véra évite de répondre directement à la ques-
tion posée. Semblable à cette autre généralité énoncée par la mère d’André Gorz dans son 
autobiographie Le Traître, “une mère aime toujours ses enfants” (Gorz, 1958: 153), la phrase 
prononcée par Véra est une démonstration de force. En gommant sexe et individualité ces 
deux mères imposent aux enfants le rôle d’enfant et les oblige à s’intégrer à cette catégorie 
que Sarraute définit de “pitoyables pygmées aux gestes peu conscients, désordonnés, aux 
cerveaux encore informes”, pour se sentir aimés (Sarraute, 1983: 274). Mais c’est aussi une 

“catégorie” dont Sarraute et Gorz doivent se détacher afin de revendiquer leur identité et se 
dégager de la servitude imposée par le monde adulte. 

Le langage est donc ressenti comme quelque chose qui déforme et aliène. Contrai-
rement au jeune Sartre qui, dans Les Mots, voit “les mots” comme des “petits reîtres noirs 
et véloces” (Sartre, 1964: 150) qu’il a l’impression de dominer, Natacha les voient comme 
des choses vivantes qui semblent la dominer. C’est lors de la récitation d’un poème à un 
mariage que Natacha éprouve son premier sentiment d’aliénation. Possédée et rendue escla-
ve à travers le langage, l’enfant souffre d’une intense sensation d’humiliation: “Je perçois 
parfaitement combien est fausse, ridicule, cette imitation de l’innocence, de la naïveté d’un 
petit enfant” (Sarraute, 1983: 62). En jouant le rôle de l’enfant, Natacha sent qu’elle parcourt 

“jusqu’au bout ce chemin de la soumission, de l’abject renoncement à ce qu’on se sent être” 
(Sarraute, 1983: 63). Un travestissement qui contraste fortement avec son assurance lors de 
ses récitations en classe. Natacha est alors maître et non plus esclave de son langage (Sa-
rraute, 1983: 180). Même assurance à l’écrit: tel sujet de rédaction à l’école “Votre premier 
chagrin” représente pour Natacha un “sujet en or” car les mots ne revêtent plus un caractère 
intimidant, comme dans l’écriture de son premier “roman”, mais sont contrôlés et leurs effets 
attentivement calculés:

Les mots parmi lesquels je me suis posée ne sont pas mes mots de tous les jours, des 
mots grisâtres, à peine visibles, assez débraillés... ces mots-ci sont comme revêtus de 
beaux vêtements, d’habits de fête... (Sarraute, 1983: 210)

Ce refuge de l’enfant, dans le monde des surfaces bien polies de la convention et 
du stéréotype, figurent comme un détour ironique face au monde mobile et incertain de 
l’écrivain. Mais ce sont déjà une même “liberté” de ne “livrer rien de ce qui n’est qu’à elle” et 
un désir de récuser le rapport autobiographique qui sont aussi suggérés (Sarraute, 1983: 208). 
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C’est donc à l’école que Natacha acquiert une “complète et définitive indépendance” vis-à-
vis des mots et de ses “idées”. Désormais, “ses” idées autrefois incontrôlables sont devenues 

“des” idées qu’elle peut convoquer sans craindre de se sentir emprisonnée. Aussi, la phrase 
“Papa a mauvais caractère” s’avère-t-elle inoffensive: “Je l’ai pensé et cela n’appartient qu’à 
moi. Je n’ai à en rendre compte à personne”, avoue-t-elle assurée (Sarraute, 1983: 136). C’est 
elle qui contrôle désormais ses idées et qui décide de “les retenir, de les faire rester le temps 
qu’il faut quand il [lui] arrive d’avoir envie de les examiner avant de les congédier” (Sarraute, 
1983: 136). Une domination du langage qui s’accompagne aussi d’une “complète et définiti-
ve indépendance” (Sarraute, 1983: 137) par rapport à autrui puisque, comme l’explique Emi-
le Benveniste, c’est “dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet” (Ben-
veniste, 1966: 259). “Tout ce récit d’enfance peut donc être lu”, explique Monique Gosselin, 

“comme la quête de tropismes à travers lesquels l’enfant se constitue en sujet autonome face 
aux adultes, et parfois contre eux” (Gosselin, 1996: 84).

4. Conclusion

Ce n’est pas seulement l’enfant, Natacha, qui se constitue en sujet dans Enfance, c’est 
aussi l’auteur qui, à travers les deux “voix” cherche à reconstituer son “moi”. Secondée par 
une deuxième voix qui active le processus de remémoration, la première voix parvient à 
récupérer, reconstituer certaines sensations et émotions de son “moi” passé. Le terme “res-
tituer”, explique Monique Gosselin, “implique qu’il ne s’agit pas de livrer une pure sponta-
néité mais de restaurer le passé et ce, par un travail au présent de l’écriture”, autrement dit, 
par “le fruit de tentatives laborieuses et réitérées” (Gosselin, 1996: 39). Comme le constate 
par conséquent Lejeune: 

Enfance est le premier livre de Sarraute dans lequel le moi, la construction du moi, 
apparaissent explicitement comme des valeurs. Le premier qui offre au lecteur une 
identification positive. Il apparaît comme l’envers (mais peut-être aussi le fondement 
secret) de tous ces autres livres. (Lejeune, 1998: 262)

Grâce au dialogue, c’est un progrès de la conscience, un travail de construction du 
“moi”, que Enfance met en scène à travers ces deux voix qui cherchent à récupérer certains 
“mouvements” et “moments” du passé et à créer un langage capable de les évoquer. Il s’agit 
en effet pour Sarraute d’illustrer à travers le dialogue une recherche où le “tu”, semblable au 

“meneur de jeu” dans la recherche philosophique par discussion, conduit son interlocuteur “je” 
à découvrir le savoir qu’elle porte en elle. Le “je” n’est donc plus quelqu’un qui possède la 
parole comme un bien inaliénable, comme une faculté innée qu’il se contente d’exercer, mais 
quelqu’un à qui le “tu” donne la parole, pour raconter ce quelque chose qu’il ne connaît pas, 
ou du moins pas encore au niveau du langage. Témoin discret de cette naissance du langage, 
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le lecteur assiste, d’après Lejeune, “à un discours qui lui est destiné, même s’il ne lui est pas 
directement adressé” (Lejeune, 1980: 36). C’est à lui, en effet, que Sarraute assigne la tâche 
de poursuivre le travail d’interprétation et de construction de son moi. 
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