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Resumen: La Revolución cubana constituye probablemente el hecho más influyente en la historia 
contemporánea de América Latina por su alcance y significado. Todavía hoy, los ecos de aquel 
acontecimiento se proyectan sobremanera en el presente y los numerosos interrogantes que sigue 
generando lo convierten en un terreno extraordinariamente fértil para su estudio. En el presente 
artículo queremos explorar las potencialidades que ofrece la historia oral para tal fin. Para ello, nos 
servimos de las historias de vida de algunos sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron 
del acontecer político y social de Cuba desde la década de los cincuenta hasta el presente en 
distintos escenarios. El rescate de sus voces nos permite acercarnos a la experiencia vivida de la 
Revolución y nos ayuda a comprender el significado mismo de ese proceso histórico. 
 
Palabras clave: Revolución cubana, historia oral, relatos de vida, historia del presente. 
 
Tittle: REVOLUTIONARIES, INTERNATIONALIST AND SURVIVING. AN ORAL HISTORY OF THE 
CUBAN REVOLUTION. 
 
Abstract: The Cuban Revolution constitute probably the most influential event in the contemporary 
history of Latin America due to its scope and significance. Even today, the echoes of that historical 
event are projected greatly in the present and the numerous of unanswered questions that still 
generate turn into extraordinary field to this study. In the present article we want to explore the 
potentialities what the oral history can offer us to reach that objective. In order to dive into this issue 
we shall focus in the life stories of some person who had direct experience or taken part in political 
and social happen in Cuba, from fifties decade to the present in a different scenes. The rescue of their 
voices allows us to approach the “lived experience” of the Revolution and helps us to know the very 
meaning of that historical process. 
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investigación en la Universidad de La Habana (Cuba), siendo beneficiarios de la beca de 
investigación de la Cátedra José Martí de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
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«Examiné todas estas cosas, y cómo los hombres luchan y pierden la batalla, y 
aquello por lo que lucharon tiene lugar pese a su derrota, y cuando llega resulta 
ser distinto a lo que ellos se proponían, y otros hombres tienen que luchar por lo 

que ellos se proponían bajo otro nombre...». 
 

William Morris2 

 
1. Introducción 
 
La Revolución cubana constituye probablemente el hecho más influyente en la 

historia contemporánea de América Latina por su alcance y significado3. El 
«acontecimiento cardinal de América», en palabras de Ernesto Che Guevara4. Sin 
duda, la Revolución alteró los equilibrios de poder y abrió una nueva etapa en el 
continente latinoamericano con la emergencia y el desarrollo de luchas sociales y 
movimientos de liberación nacional. Para los sectores progresistas se convirtió en un 
ejemplo al que mirar con esperanza; en un modelo de cambio social para salir del 
secular atraso y dependencia neocolonial bajo la égida de la construcción del 
socialismo5. Todavía hoy, los ecos de aquel acontecimiento se proyectan 
sobremanera en el presente, y los numerosos interrogantes que dicho proceso 
histórico sigue generando lo convierten en un terreno extraordinariamente fértil para 
su estudio. En el presente artículo queremos explorar las potencialidades que ofrece 
la historia oral para tal fin. Para ello, nos servimos de las historias de vida de algunos 
sujetos que tuvieron experiencia directa o participaron del acontecer político y social 
de Cuba desde la década de los cincuenta hasta el presente en distintos 
escenarios6. El rescate de sus voces permite recorrer nuevas vías en aras de la 
comprensión de la historia social del proceso revolucionario; pero, al mismo tiempo, 
los testimonios nos introducen en el complejo terreno de la memoria y nos permiten 

                                                 
2
 Cit. por: THOMPSON, Edward P. Miseria de la teoría. Barcelona: Crítica, 1981 [1978], p. 146.  

3
 ALCÁZAR GARRIDO, Joan del (ed.). Historia actual de América latina 1959-2009. Valencia: Tirant 

lo Blanch, 2011, p. 9.  
4
 GUEVARA, Ernesto Che. Cuba: ¿Excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista? En: 

GUEVARA, Ernesto Che. Mis sueños no tendrán fronteras. Compilación de María del Carmen Ariet 
García. La Habana: Centro de Estudios Che Guevara, 2011, p. 125 [publicado originalmente en la 
Revista Verde Olivo el 9 de abril de 1961]. 
5
 MARTÍN ÁLVAREZ, Alberto y REY TRISTÁN, Eduardo. La oleada revolucionaria latinoamericana 

contemporánea, 1959-1996. Definición, caracterización y algunas claves para su análisis. 
Naveg@mérica. Revista electrónica de la Asociación Española de Americanistas [en línea]. 2012, n. 
9, pp. 1-36. [Fecha de consulta: 30-08-2020].  Disponible en 
<https://revistas.um.es/navegamerica/article/view/161591/141091>; GUERRA VILABOY, Sergio. Las 
revoluciones latinoamericanas del siglo XX desde la historia comparada. SÉMATA. 2016, n. 28, pp. 
299-319. 
6
 El contacto con ellos se hizo a través del principio conocido como “bola de nieve” por medio del cual 

los individuos que aceptaban ser entrevistados contactaban con otros de su entorno. Mediante 
entrevistas semi-estructuradas y enunciando preguntas abiertas a nuestros ocho interlocutores, 
compilamos un volumen aproximado de veinte horas de grabaciones. A nivel metodológico, véase 
BARELA, Liliana; MIGUEZ, Mercedes y GARCÍA CONDE Luis. Algunos apuntes sobre historia oral. 
Buenos Aires: Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, 2004; FOLGUERA, Pilar. Cómo se 
hace historia oral. Madrid: Eudema, 1994. 
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aprehender un determinado discurso social7 de la Revolución cubana, por lo que 
encierran un enorme caudal hermenéutico.  

 
La historia oral constituye un terreno valioso y poco explorado para el caso 

cubano, tanto con respecto a personalidades y figuras influyentes, como a la gente 
común, «sin historia», como señala Rainer Schultz8. Uno de los primeros grandes 
proyectos de historia oral cubana corresponde al antropólogo americano Oscar 
Lewis, que llevó a cabo un estudio a finales de los años sesenta con objeto de 
analizar las transformaciones que se estaban produciendo en la nueva sociedad 
revolucionaria a través de los testimonios de sus protagonistas. Interesado en aplicar 
su particular metodología de estudio de familias, como la que había desarrollado en 
su influyente obra Los hijos de Sánchez (1961), él y su equipo recogieron una 
valiosa información acerca de como la Revolución había cambiado todos los 
aspectos de la vida de la gente de extracción social marginal de Las Yaguas, una 
antigua barriada pobre de La Habana9. Las historias de vida aportaban elementos 
para comprender el impacto de las nuevas instituciones, sus valores culturales, 
además de todos los conflictos y esperanzas desencadenadas. En la misma línea, 
Elizabeth Dore dirigió entre los años 2004 y 2015 el proyecto de investigación 
“Voces Cubanas” con objeto de historiar a la «gente corriente» y examinar la 
memoria social en el transcurso de los más de cincuenta años de vida de la 
Revolución10. 

 
Recientemente, investigadores de la Universidad de La Habana y de la 

Universidad de Utrecht han desarrollado el programa “FLACSO-Cuba”, con el título 
de “Las consecuencias para Cuba de la desaparición del socialismo europeo”, 
llevando a cabo un acercamiento vivencial a la etapa más difícil que ha atravesado 
la sociedad cubana. Por medio de un debate grupal, dieciocho personas de distintos 
estratos profesionales y grupos de edades han divulgado sus vivencias y reflexiones 
en torno a este periodo, recogiendo tanto los procesos políticos en los que 
participaron como los factores explicativos de la desaparición del campo socialista y 
la resistencia de la sociedad cubana11. Por su parte, el historiador Dirk Kruijt ha 
alumbrado una obra con claro afán totalizador que reconstruye la experiencia de la 
generación revolucionaria cubana desde la lucha insurreccional contra Batista, hasta 
el internacionalismo cubano en América Latina y el Caribe durante las siguientes 
cinco décadas. De igual modo, las fuentes orales han revelado su extraordinario 
potencial en los trabajos de Manuel Ramírez Chicharro, que estudia la participación 

                                                 
7
 La noción de «discurso social», en ROBIN, Regine. ¿Cede la historia oral la palabra a quienes están 

privados de ella, o es la historia de vida un espacio al margen del poder? En: VILANOVA, Mercedes 
(ed.). El poder en la sociedad. Historia y fuente oral. Barcelona: Antoni Bosch editor, 1986, p. 196.  
8
 SCHULTZ, Rainer. La historiografía sobre Cuba más allá de la isla (1993-2018). Temas. Jul./Dic. 

2017, n. 91-92, pp. 13-20.  
9
 LEWIS, Oscar; LEWIS, Ruth M. y RIGDON, Susan M. Viviendo la revolución: una historia oral de 

Cuba contemporánea: cuatro hombres. México: Joaquín Mortiz, 1980; LEWIS, Oscar, LEWIS; Ruth 
M. y RIGDON, Susan M. Cuatro mujeres. Vivencias durante la Revolución cubana. Madrid: Plaza & 
Janés, 1980. A finales de los años noventa Marta Harnecker recogió el testimonio en forma de 
entrevistas de diecinueve mujeres y hombres cubanos del “Círculo de Abuelos de Santa Fe”.  
HARNECKER, Marta. Pinceladas de la historia de Cuba (Testimonios de 19 abuelos). La Habana: 
Instituto Cubano del Libro; Editorial de Ciencias Sociales, 2003. 
10

 DORE, Elizabeth. Historia oral y vida cotidiana en Cuba. Nueva sociedad. 2012, n. 242, pp. 36-55.  
11

 BELL LARA, José [et al.]. Cuba: Periodo especial. La Habana: Editorial UH, 2017.   
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de las mujeres en la insurrección cubana (1952-1958)12. En las últimas décadas, 
jóvenes historiadores cubanos han llevado a cabo un trabajo importante de rescatar 
la memoria regional, muchas veces a través de tesis de maestría o doctorado que, 
sin embargo, no llegan a publicarse y no logran trascender su proyección local.  

 
La inserción de sus testimonios puede crear de forma fragmentaria las bases 

para una nueva comprensión de la historia socio-cultural del pasado inmediato, y en 
particular de la experiencia. Las historias de vida en toda su compleja diversidad nos 
permiten captar la realidad viva del pasado y de sus protagonistas, los hombres y 
mujeres en plural, insertos en el todo social y en relación dialéctica y permanente 
con él13. Sus relatos de “lo que ha sido” no son nunca reflejos exactos de la realidad 
sino más bien representaciones producto del proceso de rememoración que se 
produce en una entrevista de historia oral. Partimos de la asunción epistemológica 
de que memoria se gesta como una relación entre el presente y el pasado, entre la 
palabra dicha y sus omisiones o silencios, entre el individuo y la colectividad. Por 
tanto, como plantea Miren Llona, «a la historia le corresponde deconstruir o, si se 
prefiere, interrogar esos textos para poder hallar en ellos otros significados posibles 
más allá de sus significados preestablecidos o literales»14. El enfoque aquí adoptado 
es un proceso de acumulación o de encrucijada que guarda relación con la noción 
de intersubjetividad propuesta por Luisa Passerini, por cuanto «cada investigación y 
cada escritura son un proceso en marcha, un diálogo con otros, en varias partes del 
espacio y del tiempo»15. 
 
2. Revolucionarios, internacionalistas y sobrevivientes 

 
La enorme aceleración del tiempo histórico y la superposición de 

acontecimientos hacen de los primeros años de la Revolución cubana un terreno 
particularmente complejo para el análisis. No es nuestro objeto el estudio en clave 
“desde arriba” de las dinámicas político-institucionales de la Revolución; materia por 
otra parte profusamente abordada en cuantiosas obras, sino que, tratamos de situar 
en el centro a determinados sujetos históricos y su experiencia vivida con la 
pretensión de acercarnos a la experiencia social de la Revolución cubana. Una 
revolución que, independientemente de las proyecciones que alcanzó en su tiempo, 
«fue una revolución latinoamericana». Lo que significa que es preciso analizarla a 
partir de su ubicuidad en procesos comunes a diversos países latinoamericanos, por 

                                                 
12

 KRUIJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary Latin American: An oral history. London: Zed Books, 
2017; RAMÍREZ CHICHARRO, Manuel. Llamada a las armas. Las mujeres en la Revolución cubana 
1952-1959. Madrid: Doce Calles, 2019.  
13

 FRASER, Ronald. La Historia oral como historia desde abajo. Ayer. 1993, n. 12, p. 91; 
THOMPSON, Paul. Historia, memoria y pasado reciente. Escuela de Historia. Universidad Nacional 
de Rosario. 2003/2004, n. 20, p. 22; GARCÍA-NIETO, María del Carmen. Valor y potencia de la fuente 
oral. En: GARCÍA-NIETO María del Carmen; VÁZQUEZ DE PRAGA, María José y VILANOVA, 
Mercedes (eds.). Historia, fuente y archivo oral. Actas del Seminario «Diseño de proyectos de Historia 
Oral». Madrid: Ministerio de Cultura, 1990, pp. 41-69. 
14

 LLONA, Miren. Historia, memoria y oralidad. En: LEONÉ, Santiago y MENDIOLA, Fernando 
(coords.). Voces e imágenes en la historia. Fuentes orales y visuales. Investigación histórica y 
renovación pedagógicas. Pamplona: Universidad de Navarra, 2007, p. 56. 
15

 PASSERINI, Luisa. Memoria y utopía. La primacía de la intersubjetividad. Valencia: Publicacions 
Universitat de València, 2006, p. 26.  
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una parte, y a partir de sus particularidades específicas, por otra16. ¿Cuál fue el 
significado de la Revolución para sus protagonistas? ¿En qué escenarios se 
politizaron? ¿Y, cómo evolucionó su conciencia política?  

 
2.1 Revolucionarios: «Que me pongan en la lista...» 
 
Las fuentes orales ponen en tela de juicio toda visión teleológica, esto es, 

cualquier tendencia a enfocar la investigación solo en términos de lo que logró 
imponerse. Ello nos recuerda las múltiples vías posibles, las aceleraciones de la 
historia, las contradicciones y ambigüedades de los procesos históricos, la 
contingencia y lo excepcional. Los acontecimientos son imprevisibles y pueden variar 
el ritmo de las estructuras y de la propia historia17. Lo cierto es que, en aquel enero 
de 1959, aun con el ejército batistiano derrotado, nada estaba escrito. El 
derrocamiento de la dictadura y el triunfo de la Revolución no fueron cosas idénticas. 
A los ojos de la gente que vivió aquellos años, el proceso estaba lleno de 
incertidumbres. Existen testimonios que alumbran aspectos difícilmente accesibles a 
través de las fuentes escritas. Estos constituyen una vía para aproximarnos a 
realidades tan inasibles como los miedos y esperanzas, en definitiva, a las 
emociones colectivas que genera un proceso histórico18. En este sentido, es 
extraordinariamente clarividente el testimonio de Carlos Menéndez, que vivió en La 
Habana el fin de la dictadura de Batista:  

 
«Llegó el primero de enero y entonces todo cambió y empezamos a trabajar. Fue 
una alegría desbordante. La columna llegó el día 8 de enero, pero ya desde el día 
1 la alegría era desbordante. Parecía que todo el mundo estaba borracho. Fue 
una efervescencia, un delirio…. Todo el mundo creía que todo se iba a arreglar, 
que todo iba a ser bueno, y todo no ha sido bueno. La vida es más dura. Pero en 
aquel momento, todo era un sueño. Sueño por haberse librado de ese ladrón, 
asesino; era un sádico. Allí empezó el trabajar, el enfrentamiento con Estados 
Unidos, las contradicciones, toda la historia que vino después, que todavía sigue. 
Pero bueno, fueron momentos muy bonitos. Los primeros años de los años 
sesenta, el Che Guevara... Fueron momentos de una gran ilusión, una gran 
felicidad. Trabajábamos felices, nos pasábamos la vida trabajando sin parar. 
Dormíamos arriba del buró y seguíamos trabajando»19. 

 
En su relato podemos ver como el “yo social” emerge en toda su dimensión 

narrativa permitiendo comunicar su experiencia en términos de representaciones 
colectivas. Asimismo, atisbamos la vinculación entre lo pasado y lo futuro que 
dimensionan un espacio de la experiencia y un horizonte de expectativas. Al haberse 
realizado el proyecto político originado por la Revolución, se desgastan las viejas 

                                                 
16

 MIRES, Fernando. La rebelión permanente. Las revoluciones sociales en América Latina, Madrid: 
Siglo XXI, 2011, pp. 279-278 [1988].  
17

 TREBITSCH, Michel. El acontecimiento. Clave para el análisis del tiempo presente. Cuadernos de 
Historia Contemporánea. 1998, n. 20, pp. 29-40. 
18 

La potencialidad de la historia oral para constituir un acercamiento a la “memoria emocional” es 
señalada por PLAMPER, Jan. Historias de las emociones: caminos y retos. Cuadernos de Historia 
Contemporánea. 2014, n. 6, p. 28.  
19 

Entrevista de Óscar López Acón a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La Habana, 3 de octubre 
de 2019. Diversos testimonios confluyen en señalar este acontecimiento como una auténtica 
«apoteosis», véase HARNECKER, Marta. Pincelas de la historia… Op. cit., p. 69 y p. 93. 
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expectativas en las nuevas experiencias20. A menudo, representaciones sociales de 
fuerte contenido emocional tejen la identidad de varias generaciones acerca de lo 
vivido y le confieren un sentido. Tal y como postula William Reddy, las emociones 
nos ayudan a la hora de comprender fenómenos complejos relacionados con el 
cambio social21. Los años sesenta fueron los años de la «luna de miel» de la 
Revolución. Constituye un lugar común en los testimonios la idea de un verdadero 
“fervor revolucionario” hasta el paroxismo del «enamoramiento», como recoge 
Lewis22. Podemos hablar de un auténtico “régimen de emotividad” de la Revolución 
determinado por grandes esperanzas puestas en dicho proceso.  

 
Una nueva élite había podido movilizar masivamente a la sociedad en torno a un 

programa de reformas sociales e independencia nacional. Se abría así un horizonte 
para llevar a cabo la realización de muchos sueños e ideales. La Revolución debía 
implicar un cambio drástico en las estructuras, instituciones sociales y económicas 
que beneficiase a las mayorías nacionales. En la memoria colectiva de esta 
generación —que se reivindicaba como la «generación del centenario» de Martí, 
asumiendo así su herencia política— pervivía el recuerdo de la Revolución de 1933 
que derrocó al régimen dictatorial de Gerardo Machado, como un intento frustrado 
de construir un Estado nacional cubano democrático. Los sucesivos gobiernos 
habían hecho de la Constitución de 1940 un cementerio de promesas incumplidas. 
El Movimiento 26 de Julio, partícipe de una cultura política trasnacional, era 
conocedor de las experiencias de los reformismos incompletos, como la revolución 
boliviana de 1952; la derrotada reforma moderada de Jacobo Arbénz en Guatemala 
en 1954; e incluso el reformismo de Perón y su giro derechista final, preludio de su 
derrota en 1955. Por ello, el cumplimiento de las reformas sociales llevaba en 
potencia el enfrentamiento con los intereses oligárquicos y del capital 
norteamericano. «La Revolución —dijo Fidel Castro— es nuestro gran maestro»; lo 
importante será empezar las cosas para demostrar el compromiso a través de la 
acción23. 

Una visión desde dentro de la Revolución parece situar las coordenadas de la 
historia en el tremendo debate sobre la necesidad y profundidad de la  reforma 
agraria, «punto de choque, elemento de fricción y de tensión entre el espectro de 
fuerzas que podían reclamarse como triunfadoras», según la tesis de Paco Ignacio 
Taibo II. El pulso de los acontecimientos en la prensa diaria, los guiones 
radiofónicos, los discursos de los cuadros, las movilizaciones sociales y la memoria 
de los testigos, así lo atestiguan. El año uno, sin duda, es el año del debate en torno 
a la revolución agraria prometida. Una reforma agraria que tenía que enfrentar la 
realidad de un país dominado por el latifundio, donde el 1,5 de los propietarios 

                                                 
20

 KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: 
Paidós, 1993, p. 356 [1979].  
21

 REDDY, William M. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. New York: 
Cambridge University Press, 2001, p. 199.  
22

 KRUIJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary… Op. cit., pp. 64 y 70-71. LEWIS, Oscar; LEWIS, Ruth 
M. y RIGDON, Susan M. Viviendo la revolución… Op. cit., pp. 167-191. 
23

 CANCINO, Hugo. El discurso ideológico de la Revolución cubana. Para un estudio de las raíces 
histórico-ideológicas de la revolución. Histórica: Debates e Tendências. Ene./Jun. 2010, vol. 10, n. 1, 
pp. 73-86. La frase de Fidel Castro, citada en LÓPEZ-ÁVALOS, Martín. La cultura política de la 
vanguardia o la construcción del ethos revolucionario. Cuba 1952-1959. TZINTZUN. Ene./Jun. 2011, 
n. 53, p. 103.  
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poseían el 46% de la tierra, donde dos terceras partes de los trabajadores agrícolas 
eran jornaleros sin tierra, trabajadores de los ingenios azucareros, peones o 
subarrendatarios24.  Durante la contienda, en las zonas liberadas por el Ejército 
Rebelde, las organizaciones campesinas se habían movilizado para apoyar la ley Nº 
3 de la Sierra Maestra, firmada el 3 de octubre de 1958. Con el triunfo de la 
Revolución se desarrolló de inmediato un movimiento asamblearista campesino por 
todo el país. Se reorganizaron y fortalecieron las viejas asociaciones campesinas y 
se crearon otras nuevas donde antes no existían para movilizarse en apoyo de la ley 
de Reforma Agraria, que fue aprobada el 17 de mayo de 195925.  

 
«La Reforma agraria es el Rubicón. Ya los yanquis habían decidido que Fidel no 

podía ser antes de que triunfara. Apoyaron a Batista, manejaron con los militares, 
hicieron un intento de golpe de Estado… Pero, lo cierto es que, ya cuando se firma 
la ley de la Reforma Agraria, que incluso fue una lucha dentro de una Revolución, 
porque la Revolución tenía ministros que eran gente no avanzada… ¿Y, qué cosa es 
la ley de Reforma Agraria? Darle la tierra a los campesinos»26. Para Ernesto 
Guevara la experiencia del campesinado fue el elemento decisivo en la 
conformación de la conciencia revolucionaria. En Pasajes de la guerra revolucionaria 
escribió «nunca han sospechado aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra 
Maestra el papel que desempeñaron como forjadores de nuestra ideología 
revolucionaria». En la Sierra se empezó «a hacerse carne en nosotros la conciencia 
de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la reforma 
agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para convertirse 
en parte definitiva de nuestro ser»27. 

 
En una mañana de septiembre de 1959, el por entonces Coordinador Provincial 

del Movimiento 26 de Julio, Ángel Fernández Vila, fue convocado por Fidel Castro a 
una reunión en el Instituto de Reforma Agraria (INRA). En esa «reunión inolvidable», 
como el mismo nos relata, Fidel Castro le propuso sumarse trabajar en el INRA. En 
su despacho le mostró un gran plano de la península de Zapata, un inhóspito 
territorio presidido por una extensa ciénaga. «Fidel había estado pensando en el 
porvenir de los humildes leñadores y carboneros que, durante muchos años, habían 
vivido en el pantano excluidos y explotados salvajemente por los terratenientes que 
se habían apropiado, ilegalmente de las tierras de esa península». En aquel vasto 
territorio se habían planteado dos proyectos: el primero, propuesto por los asesores 
soviéticos, consistía en aprovechar la importante reserva energética que constituía la 
enorme extensión de suelo de turba, combustible de alto contenido energético, para 
poner a funcionar una central termoeléctrica que abasteciera de electricidad a toda 
la zona central del país. El otro proyecto, consistía en construir “polders”, hacer 
diques  y canales como en Holanda, para desecar el pantano y desarrolla una 
agricultura de alto nivel:  

                                                 
24

 TAIBO II, Paco Ignacio. Ernesto Guevara, también conocido como el Che. Barcelona: Crítica, 2017, 
p. 362 y p. 372-375 [1996].  
25

 REGALADO, Antero. Las luchas campesinas en Cuba. La Habana: Editorial Orbe, 1976, pp.167-
169.  
26

  Entrevista de Óscar López Acón a Víctor Manuel González Alvear (1940), La Habana, 18 de 
septiembre de 2019. 
27

 GUEVARA, Ernesto Che. Pasajes de la Guerra Revolucionaria. Tafalla: Txalaparta, 1997, p. 83 y p. 
154 [1963].  
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«La primera variante del proyecto resolvía el problema de la falta de energía 
eléctrica. Pero ¿qué les dejaría a los humildes y explotados pobladores de la 
ciénaga, sino un enorme hueco resultante de la extracción? El proyecto de 
desecación de la ciénaga, aunque costoso y de no inmediatos resultados 
económicos ayudaría a resolver la terrible situación social en que habían vivido los 
pobladores. No importaba que en lugar de los resultados económicos inmediatos, 
por el contrario, se tuvieran que hacen cuantiosas inversiones y trabajar durante 
años en este proyecto. Con él se lograría, al final, cambiar las condiciones de vida 
y trabajo de los leñadores y carboneros, al incorporarlos a una actividad 
económica superior, más humana y gratificante, para ellos y para sus humildes 
familias… Fidel le daba prioridad al proyecto que conduciría a la solución de la 
terrible situación social de los pobladores de la ciénaga y comprendí entonces qué 
cosa era la Revolución, y cuán extraordinario era aquel hombre»28. 

 
«Ahí me volví revolucionario. Yo no era revolucionario cuando estuve en la 

guerrilla, era insurreccionalista. Después de esa conversación yo entendí lo que 
teníamos que hacer», explica Ángel Fernández Vila29.  

 
Cabe interrogarnos acerca de cómo uno de los países de América Latina donde 

Estados Unidos tenía mayor influencia cultural, política e ideológica, transitó hacia un 
cambio tan profundo en tan solo tres años, entre 1959 y 1961. Un país en el que, 
citando las palabras de Arnaldo Silva —combatiente clandestino integrante del 
Movimiento 26 de Julio (M-26-7) —, la población era «mayoritariamente anti-
comunista por la ignorancia, por prejuicio a la Unión Soviética»30, debido a la 
influencia del macartismo de los años cincuenta en el contexto de la Guerra Fría. Y 
lo que es más, ni siquiera importantes cuadros del M-26-7 tenían una formación y 
una conciencia política comunista. Huberman y Sweezy señalan que «esta es la 
primera vez en cualquier ocasión o lugar que una Revolución genuinamente 
socialista se ha hecho ¡por no comunistas!31. ¿Cuál fue exactamente «la obra de la 
Revolución»? Pasemos a escuchar directamente el testimonio de Arnaldo Silva:  

 
«La Revolución de manera inmediata no escatimó esfuerzo alguno en aumentar el 
empleo, elevar el nivel de vida, rebajando por aquí y por allá, dando trabajo al que 
no lo tenía, construyendo escuelas, la salud pública gratuita. El pueblo sintió de 
manera inmediata los grandes beneficios del socialismo. En un principio no se 
decía, hasta que vino Girón, y Fidel aprovechó para decir: estamos construyendo 
el socialismo, en abril de 1961. Había una obra que respaldaba todo eso. 
¿Quiénes eran los buenos? los americanos ¿Y, los malos? los soviéticos. Pero, 
resulta que los buenos nos quieren matar, nos agreden, nos bloquean. Los 
soviéticos nos compran el azúcar, nos dan el petróleo, nos arman. Entonces no 
son tan malos (...) Eso fue despejando el camino, haciendo que disminuyera 
progresivamente el prejuicio a la Unión Soviética. A estos factores se une otro no 
menos importe: Es la personalidad de Fidel Castro. La fe extraordinaria en Fidel. 

                                                 
28

 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 
2019. Recogido en: Una entrevista inolvidable. En: FERNÁNDEZ VILA, Ángel. Por las ideas del 
Moncada. Relatos. La Habana: Verde Olivo, 2013.  
29

 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 
2019. 
30

 Entrevista de Óscar López Acón a Arnaldo Silva León (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019. 
31

 HUBERMAN, Leo y SWEEZY, Paul M.  Cuba. Anatomía de una Revolución. Buenos Aires; 
Montevideo: Palestra, 1961, p. 194.  
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El carisma extraordinario de Fidel. Si algún hombre ha desempañado en la historia 
un papel relevante en cambiar un pueblo, en transformarlo, ese fue Fidel Castro 
en Cuba. Hasta el punto de una fe tan grande, que aquí había una consigna que 
el pueblo gritaba: Si Fidel es comunista que me pongan en la lista. Demostraba la 
confianza tan grande que había en un hombre»32. 

 
A todas luces el testimonio nos muestra el enorme poder carismático de la figura 

de Fidel Castro, hasta el punto de considerarlo un factor explicativo más del proceso 
histórico. Uno de carácter excepcional, como el mismo Ernesto Che Guevara 
reconoció en su célebre artículo Cuba: ¿Excepción histórica o vanguardia en la lucha 
anticolonialista33. La base de popularidad de Fidel Castro era indudablemente su 
relación única con el pueblo, ya fuera en la pantalla de la televisión o en los 
discursos públicos. Su ampulosa retórica propia de los políticos de otra época y 
herencia de tradiciones radicales cubanas conectaba con la multitud y establecía 
una suerte de diálogo con ella. Se trataba de un «liderazgo dialógico», en palabras 
del pedagogo marxista Paolo Freire, pues basaba su legitimidad en la interpelación 
directa de las masas, a las que hablaba de sus aciertos, errores, de sus equívocos y 
de sus dificultades, de la imposibilidad inmediata de una forma de acción o su 
inadecuación al movimiento34. 

 
K. S. Karol señala que los jóvenes sabían muy poco sobre socialismo y 

comunismo; esas dos palabras, «al haber sido presentadas durante tanto tiempo 
como sinónimos del infierno por los mass media, aún les asustaban»; pero, sin 
embargo, consideraban un ultraje el estado en el que se encontraban sumidos los 
campesinos pobres de todo el país y su adhesión a Fidel era ilimitada. «Soy una 
revolucionaria», «si Fidel ha dicho que nuestra revolución es socialista, lo sabe mejor 
que yo. Y si él es socialista, yo también», señalaba Julia, una joven alfabetizadora 17 
años de Santa María del Rosario35. Ángel Fernández Vila, a la sazón Coordinador 
del Movimiento 26 de Julio en la Provincia de La Habana, argumenta que «el pueblo 
nuestro era anticomunista por el macartismo en América. Nosotros éramos 
anticomunistas; no sabíamos que era el comunismo (…). Ninguno de nosotros había 
leído esos teóricos marxistas. El único que había leído un poquito era Fidel y el Che 
que veía ya preparado»36. 

 
El factor fundamental que debe plantearse se refiere a los mecanismos de la 

experiencia vivida de la Revolución. En la forma en que aquellos hombres y mujeres 
tomaron parte en las movilizaciones, las reformas sociales, el trabajo, los debates, y, 
paralelamente, articularon un sentido colectivo de agravio, amenaza, agresión, y 
sobre todo, esperanza puesta en el futuro, se conformaron como el sujeto colectivo 
revolucionario. Así, las organizaciones de masas y la experiencia de millones de 
cubanos activos en ellas reemplazaron el papel potencial de socialización del partido 
dirigente. En su seno, la ideología inculcada fue, como era de esperar, «el 

                                                 
32

 Entrevista de Óscar López Acón a Arnaldo Silva León (1938), La Habana, 2 de octubre de 2019. 
33

 GUEVARA, Ernesto Che. Cuba: ¿Excepción histórica o vanguardia… Op. cit., p. 126.  
34

 BALFOUR, Sebastian. Fidel Castro. Una biografía política. Barcelona: Península, 2009, pp. 115-
117; FREIRE, Paulo. Pedagogía del oprimido. Madrid: Siglo XXI, 2019, pp. 128-130 y p. 168 [1970].  
35

 KAROL, K. S. Los guerrilleros en el poder. Barcelona: Seix Barral, 1972, pp. 60-61.  
36

 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 
2019.  
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cubanismo». Ello se debió a que estaban dirigidas por personas que participaron en 
la lucha insurreccional y clandestina de 1953-1958 o en el trabajo colectivo y la 
defensa de 1959-1962; lo que les legitimaba tanto a ellos como al marco ideológico 
nacionalista en el que se desarrollaron. La combinación decisiva de «radicalización 
empírica» y «apelación a la tradición cubana» reforzó a esta última, como plantea 
Antoni Kapcia. Asimismo, se agregaron nuevos elementos que reforzaron el núcleo 
central de esta ideología, como por ejemplo su agrarismo37. De igual modo, la 
experiencia de la “amenaza extranjera” y el “asedio”; «el rostro oculto de todas las 
revoluciones» —del que fuera testigo Sartre, aquel 4 de marzo de 1960 con la 
explosión de La Coubre38—, fortalecieron el sentimiento nacionalista. 

 
Los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), el Ejército Rebelde, las 

Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR), los seminarios y asambleas ligadas a la 
reforma agraria, o el Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), —que representó 
el trabajo de la Revolución en el campo—, fortalecieron el nuevo radicalismo. En 
medio de aquella polarización doméstica e internacional se multiplicó la creativa 
política de masas de la Revolución. Cientos de miles de jóvenes voluntarios que 
cursaban la secundaria y el bachillerato acometieron en el curso de 1961 una 
formidable Campaña de Alfabetización. En un año, 300.000 alfabetizadores cubanos 
enseñaron a leer y escribir a 707.000 campesinos, la mayoría oriundos de regiones 
montañosas del centro y el oriente de la isla, desde el Escambray a la Sierra 
Maestra39.  

 
Ángel Jiménez González era cantinero cuando triunfó la Revolución. Fue elegido 

responsable de la milicia del sindicato por sus compañeros. Entonces la Milicia 
Nacional Revolucionaria se organizaba por sectores. «Me mandaron a la Sierra 
Maestra a subir tres veces el Turquino como prueba de resistencia física y después a 
Matanzas a un curso que debía durar tres meses». Pero el 15 de abril, a una 
semana de graduarse, se produjo el bombardeo sorpresivo de los aeródromos de 
Ciudad Libertad, San Antonio de los Baños y del aeropuerto José Antonio Maceo, de 
Santiago de Cuba, que anunciaba la inminente invasión. «Un muchacho herido de 
muerte [Eduardo García Delgado], con su sangre, escribió en una pared Fidel; en 
una puerta. En el último estertor de la muerte, con sus últimas fuerzas puso en la 
pared Fidel, como una confesión de entrega»40. Nicolás Guillén inmortalizó con sus 

                                                 
37

 KAPCIA, Antoni. Ideology and the Cuban Revolution: Myth, Icon and Identity. En: FOWLER, William 
(ed.). Ideologues and ideologies in Latin America. Greenwood: Westport, 1997, p. 87. «No es la 
doctrina, sino la empiria, está volviendo socialista a Cuba»; HOBSBAWM, Eric. Los horizontes de 
Cuba. En: HOBSBAWM, Eric. ¡Viva la Revolución! Sobre América Latina. Edición y compilación de L. 
Bethell. Barcelona: Crítica, 2018, pp. 37-41; KRUIJT, Dirk. Cuba and the Revolutionary… Op. cit., p. 
63; KAROL, K. S. Los guerrilleros… Op. cit.  
38

 GONZÁLEZ AROCHA, Jorge. Sartre y el mundo encantado de la libertad. En: GÓMEZ 
VELÁZQUEZ, Natasha y VILÁ BLANCO, Dolores. Pensar Cuba hoy: forzando los bordes. La Habana: 
Editorial UH, 2018, p. 81.  
39

 ROJAS GUTIÉRREZ, Rafael. Historia mínima de la Revolución cubana. Madrid: Turner, 2015, pp. 
121-124. Uno de esos jóvenes, el maestro de dieciocho años Conrado Benítez, fue asesinado en 
enero de 1961 por una banda de alzados contrarrevolucionarios en el Escambray, causando una 
enorme indignación popular. RODRÍGUEZ CRUZ, Juan Carlos. Hombres del Escambray. Los 
secretos de la victoria. La Habana: Capitán San Luis, 2015, p. 37.  
40
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2019. 
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versos este crudo episodio en el poema “La sangre numerosa”41.  
 
Al día siguiente, en el sepelio de las víctimas celebrado en el cementerio de 

Colón, en La Habana, y ante una inmensa concentración de milicianos armados en 
estado de alerta preludio de la agresión, Fidel Castro proclamó el carácter socialista 
de la Revolución cubana: «eso es lo que no pueden perdonarnos: que estemos aquí, 
en sus narices, ¡y que hayamos hecho una revolución socialista en las mismas 
narices de los Estados Unidos! (...) Compañeros obreros y campesinos, ésta es la 
revolución socialista y democrática de los humildes, con los humildes y para los 
humildes. Y por esta revolución de los humildes, y por los humildes y para los 
humildes, estamos dispuestos a dar la vida»42. Todo el país movilizado ocupó sus 
puestos de combate, ya fuera para continuar la producción o la defensa. En la 
madrugada del día 17 desembarcaron en Bahía de Cochinos las primeras columnas 
de invasión de la denominada “Operación Pluto”, resueltas a poner fin al proceso 
revolucionario. El peso del combate recayó en bisoñas unidades de milicias recién 
constituidas. Ángel Jiménez, que integraba una de ellas, fue enviado hacia Girón:  

 
«Entramos por el central Australia, Pálpite, ahí había paracaidistas, combatimos y 
los liquidamos rápido. Y seguimos por la carretera de la Laguna de Zapata que va 
a Playa Larga. Era un terraplén más que una carretera (…). Como habíamos 
derrotado a los paracaidistas tan fácilmente no tuvimos en cuenta que la aviación 
era de ellos; entonces vimos un avión, un B-26 igual que los nuestros, con las 
mismas insignias nuestras. Después nos dimos cuenta que tenía unas bandas 
azules que lo identificaban y en ese momento no lo sabíamos y los saludamos 
llenos de entusiasmo. Cuando dio la vuelta la escuela [de milicias] tuvo veintidós 
muertos, entre eso y otros ataques. Ahí seguimos hasta que en la madrugada 
desalojamos a los que defendían Playa Larga». 

 
A Ángel Fernández Vila el curso de los acontecimientos le sorprendió siendo 

delegado del INRA en la región de ciénaga de Zapata, cuando se encontraba con 
una veintena de carboneros en las afueras del poblado de Cayo Ramona, a unos 
ocho kilómetros de la invasión mercenaria. «Me cercaron con doce hombres. Ellos 
venían con carros artillados, morteros, cañones sin retroceso y nosotros con fusiles; 
nos fuimos echando para atrás, nos tiramos para la ciénaga, si no nos mataban; 
luego avanzamos para allá cuando se movilizaron todas las tropas»43. Fernández 
Vila asumió la dirección de la ofensiva en el sector de Pálpite-Playa Larga. Tras casi 
72 horas de combate, la brigada mercenaria era desalojada de sus posiciones y se 
batía en retirada; el 19 de abril a las cinco y media, una columna blindada bajo la 

                                                 
41

 «Cuando con sangre escribe/ FIDEL este soldado que por la patria muere, / no digáis miserere: / 
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pie resplandece y trabaja./ Ya nadie habrá que pueda/  Parar su corazón unido y repartido./ No digáis 
que se ha ido: / Su sangre numerosa junto a la patria queda». CANTÓN NAVARRO, José y SILVA 
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dirección de Fidel Castro entraba en playa Girón sin encontrar resistencia44.  
 
Después de Girón la agresión norteamericana continuó en forma de la 

“Operación Mangosta”. Tan solo quince días después del fracaso de Bahía de 
Cochinos, el 4 de mayo de 1961, las altas esferas gubernamentales 
estadounidenses preparaban el documento “Cuba y el comunismo en el Hemisferio”, 
donde planteaban la necesidad ineludible de liquidar la joven revolución porque «ha 
aportado un ejemplo de trabajo de un Estado comunista en las Américas, desafiando 
exitosamente a Estados Unidos». Así, al aislamiento diplomático y al bloqueo 
económico, se uniría en los meses y años sucesivos un ambicioso programa de 
“guerra sucia” lanzado por la CIA. Durante todo el año 1962 se intensificaron las 
actividades de terrorismo, asesinato, sabotaje, quema de cañaverales, ataques 
piratas e infiltraciones de grupos armados. De enero a agosto los actos de esa 
índole alcanzaron la cifra de 5.780; de los cuales 716 consistieron en sabotaje de 
centros económicos y sociales. Solo en la Sierra de Escambray las bandas armadas 
crecieron de 42 a 79 en septiembre. A pesar de esta escalada, quedó claro que la 
Revolución no caería sin una intervención militar directa. La crisis de octubre de 
1962 obligó a Estados Unidos a una actuación más prudente. La lucha contra las 
bandas armadas en la Sierra de Escambray continuó hasta marzo de 196545.  

 
La joven Revolución transitó sus primeros años en una atmósfera de campo de 

batalla. El país independiente, en palabras de Fanon, «tenazmente transita en una 
especie de locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado» 
para crear las bases materiales de la modernización y el desarrollo46. Ernesto 
Guevara quería hacer permanente el «espíritu de Octubre», la movilización política y 
el desarrollo ininterrumpido de la revolución. La movilización de la sociedad, y muy 
especialmente de los jóvenes, por medio de todas las organizaciones de masas, 
constituyó el elemento característico. Silvio Rodríguez, célebre representante del 
movimiento musical de la nueva trova, era uno de esos jóvenes:  

 
«En nuestro país hay cierta cantidad de gente que al triunfo de la Revolución tenía 
entre diez y quince años. A estos les tocó alfabetizar, hacerse milicianos aún muy 
jóvenes, pelear o esperar pelear en Girón, en el Escambray o defendiendo 
nuestras costas. Son gente que tenía entre catorce y diecinueve años cuando 
Kennedy nos amenazó con la atómica. Por aquellos días hacían guardias con 
fusiles, como todo nuestro pueblo. A esos muchachos les tocó hacerse artilleros, 
manejar nuestros primeros cohetes antiaéreos, sembrar café, sumarse a la 
Columna Juvenil del Centenario o a la Columna Juvenil del Mar. Durante toda la 
década del setenta cortaron caña como locos, pero sobre todo en la histórica zafra 
del setenta»47. 
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Para el ideario guevarista, hegemónico durante la década de los sesenta entre 
los líderes de la Revolución, el trabajo voluntario era importante no solo desde el 
punto de vista económico —habida cuenta de la importancia de dicho trabajo para 
asegurar la zafra azucarera—, sino también y sobre todo como factor que 
desarrollaba la conciencia de los trabajadores, «en tanto que escuela práctica y 
cotidiana de autoeducación política»48. El ethos guerrillero imprimió en la sociedad 
cubana un carácter “militarizado”, de cariz popular, que nada tenía que ver con la 
visión conservadora del término, a decir de Kapcia. La movilizaciones de los 
cubanos por el trabajo, la producción, la defensa o la educación en “brigadas”, 
“campañas”, “columnas”, “ofensivas” ayudaron a reforzar el poder de movilización de 
ese discurso, porque incluso construyendo una escuela, aprendiendo a leer o 
sembrando caña de azúcar, no solo se estaba defendiendo a la Revolución, sino que 
se formaba parte de una sempiterna tradición patriótica que se remontaba al “Grito 
de Yara” de 1868, que diera inicio a la Guerra de los Diez Años49. 

 
Víctor Manuel González Albear, miembro de la lucha clandestina y luego 

Secretario Regional del Partido Comunista de Cuba en la Provincia de Holguín, 
explica que los jóvenes concurrieron espontánea y masivamente a alistarse al 
servicio militar cuando se promulgó la ley de conscripción obligatoria —el 26 de 
noviembre de 1963—50. Recuerda que estaban muy presentes los «valores de 
heroísmo» y «la idea de sacrificio del Ejército Rebelde». «Los jóvenes se 
entrenaban, subían las montañas, querían hacer algo para emular lo que hicieron los 
combatientes revolucionarios»51. Este ethos se armonizaba con la visión normativa 
oficial de una «masculinidad revolucionaria»; una juventud «de carácter firme» 
«forjada sobre el sacrificio» como postulaba en 1965 el Comandante Raúl Castro, 
por entonces Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias52. 

 
2.2 Internacionalistas: «¿Vas para Angola?» 
 
Desde 1961 armas y combatientes cubanos habían comenzado a llegar a varios 

países de América Latina y África en apoyo de la lucha anticolonial53. El 11 de 
diciembre de 1964, en su discurso en las Naciones Unidas, Ernesto Guevara había 
exhortado a las naciones libres a aprestarse a «vengar el crimen del Congo», 
perpetrado por los imperialistas norteamericanos y belgas con el asesinato de 
Patricio Lumumba. «La filosofía del despojo no ha cesado, sino que se mantiene 
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más fuerte que nunca (…) nuestros ojos libres se abren hoy a nuevos horizontes y 
son capaces de ver lo que ayer nuestra condición de esclavos coloniales nos 
impedía observar; que la civilización occidental esconde bajo su vistosa fachada un 
cuadro de hienas y chacales»54. Desde abril hasta noviembre de 1965 el Che dirigió 
un contingente cubano a orillas del lago Tanganica en el Congo, para apoyar a la 
guerrilla de Laurent Kabila. En enero de 1966 La Habana acogió la primera 
Conferencia Tricontinental que consolidó a Cuba como la vanguardia revolucionaria 
del Tercer Mundo. El compromiso cubano en África en la década del setenta fue una 
continuación de estos proyectos.  

 
A mediados de octubre de 1975 columnas blindadas sudafricanas atravesaron la 

frontera sur de Angola y avanzaron rápidamente al interior del territorio mientras 
tropas mercenarias zairenses amenazaban por el norte con objeto de ocupar el país 
antes del 11 de noviembre, fecha en que estaba prevista la proclamación de la 
independencia. Washington, principal aliado del régimen del apartheid de Sudáfrica, 
buscaba «aplastar los legítimos intereses del pueblo angolano e implantar un 
gobierno títere»; «frustrar la independencia de Angola y convertirla prácticamente en 
su condominio junto con el corrupto Mobutu, dueño de Zaire», en palabras de Fidel 
Castro55. Entonces, el presidente Agostino Neto solicitó la ayuda militar cubana. De 
inmediato, tropas especiales del Ministerio de Interior y unidades regulares de las 
FAR fueron trasladas por mar y aire, que se sumaron a los quinientos instructores 
militares cubanos que ya estaban colaborando con las fuerzas angolanas. Se inició 
así lo que se llamó la «Operación Carlota», en honor a una mujer negra esclava que 
había encabezado un levantamiento de esclavos en Matanzas en 1843.  

 
Entre noviembre de 1975 y marzo de 1975, 30.000 soldados cubanos derrotaron 

a las fuerzas invasoras salvaguardando la independencia de Angola de su caída en 
manos de la coalición de fuerzas neocoloniales, esto es, las fuerzas armadas 
sudafricanas del apartheid, por el sur, y sus clientes, las fuerzas insurgentes de la 
UNITA —dirigidas por Jonás Savimbi y armadas por la CIA—, por el noreste; y las 
del FNLA por el norte, lideradas por Holden Roberto, que contaba con el apoyo del 
dictador congoleño Mobutu56. Justo Gimeno fue uno de esos internacionalistas 
cubanos que tomaron parte en la decisiva intervención:  

 
«Primero nos tiramos en Cabo Verde, luego fuimos a Luanda. Desde ahí nos 
repartíamos a las operaciones donde cada uno iba. El 9 de octubre [de 1975] 
empezamos los combates. Nosotros recuperamos la provincia de Luso [Luena], 
una de las más importantes, y de ahí subimos al norte, hacia la frontera con Zaire 
(...). Estuve en el primer contingente; luego vino la lucha contra la UNITA, que 
pasaba a la lucha guerrillera como decía un documento que se ocupó en el asalto 
a una de sus bases, eso fue la segunda etapa». 
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En 1983 Justo Gimeno volvió a la antigua colonia portuguesa para instruir al 
contingente angolano en la lucha contra las guerrillas de la UNITA, labor que le 
granjearía el ascenso a teniente coronel; «entrenábamos primero con batallones, 
luego creamos brigadas de angolanos y cubanos. Ahí se luchó bastante»57. 

 
El fenómeno del internacionalismo cubano adquirió una dimensión de masas a 

mediados de los setenta58. Era la expresión más auténtica, más pura, más universal, 
más combativa y más concreta del «humanismo revolucionario»59. La generación 
llamada a educarse en el espíritu revolucionario del Che bajo las consignas de 
«Estudio, Trabajo y Defensa»60, fue la que nutrió sus filas. Como nos relata Ángel 
Jiménez, veterano de dos campañas internacionalistas, «jugó un papel tremendo el 
Che, la personalidad del Che en África y en Bolivia crearon una atmósfera en la 
juventud cubana que, al que le decían “vas para Angola” y decía que no, era un 
“rajao”, y rajao era una mala palabra, socialmente estaba muy mal visto»61. 

 
La ayuda cubana no se circunscribió únicamente al terreno militar. El noventa 

por ciento de los portugueses que vivían en Angola en abril de 1974 se habían ido, 
llevándose casi todo lo que hacía que el sistema de gobierno y la economía 
funcionase62. Antonio Díaz Ruiz, que desempeñaba la Dirección del Departamento 
de Educación Interna del Comité Central del Partido Comunista de Cuba (PCC), fue 
enviado por la Secretaría del Partido para organizar el sistema político angolano el 
24 de diciembre de 1976. Se trataba de una petición expresa que Agostino Neto le 
había hecho a Fidel Castro.  

 
«Cuando yo llegó allí me recibe a los pocos días el segundo jefe del MPLA, que 
era Lucio Lara. Me dio una orientación de lo que ellos querían que yo hiciera. Que 
colaborara en organizar en Angola todo el sistema de trabajo político e ideológico 
(…) entonces, empezamos a viajar por toda Angola. En Cabinda estuvimos dos 
meses; allí había una situación difícil, con un movimiento contrarrevolucionario 
muy fuerte. De ahí visitamos todas las provincias. Yo estuve un año entero, 
creando las escuelas con los militantes y los cuatros del MPLA; a su vez, 
estábamos nosotros allí y seguía la guerra. El norte ya se había liberado, pero en 
el centro y el este estaba la UNITA y los sudafricanos (…). Creamos escuelas del 
partido, de las organizaciones de masas; el sistema político organizado para las 
masas y los trabajadores en general. Y, sobre todo, en primer lugar, trabajamos 
por la alfabetización. Entonces casi toda la población era analfabeta»63.  

 
El país se quedó sin personal cualificado, incluido el personal sanitario. Los 

médicos comenzaron a llegar a Angola finales de noviembre de 1975, mientras los 
sudafricanos todavía trataban de romper las defensas cubanas. En los años 
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sucesivos, miles de médicos, profesores y técnicos cubanos prestaron ayuda en sus 
diferentes campos en este país, pero también en países como Etiopía, Guinea-
Bissau, Ghana, Uganda, o Gambia, entre otros. De acuerdo a las estadísticas del 
Ministerio de Relaciones Exteriores cubano (MINREX), entre 1959 y 2001, alrededor 
de 81.000 internacionalistas civiles trabajaron en África, 47.000 en América Latina y 
10.000 lo hicieron en Oriente Medio. Se trata, en palabras de Dirk Kruijt de la más 
altruista contribución del internacionalismo cubano64.  

 
La victoria de Angola en 1976 dio a los cubanos una enorme gratificación, tanto 

más significativa por cuanto resarcía el sentimiento nacional tras una serie de 
reveses acumulados. Como observó García Márquez «desde la victoria de Girón, 
hacía más de quince años, habían tenido que asimilar con los dientes apretados el 
asesinato del Che Guevara en Bolivia y el del presidente Salvador Allende en medio 
de la catástrofe de Chile, y habían padecido el exterminio de las guerrillas en 
América Latina y la noche interminable del bloqueo, y la polilla recóndita e 
implacable de tantos errores internos del pasado»65. Sin embargo, la intervención en 
Angola rebasó con creces sus efectos inmediatos; pues cambió la forma en que la 
sociedad cubana abordó su historia nacional, su identidad, sus mitos y símbolos 
heroicos66. El carácter esencialmente voluntarista fue reforzado por el discurso de “el 
retorno de los esclavos” y la memoria de la lucha mambí. La idea de que se estaba 
continuando una lucha de liberación creó un sentimiento de orgullo, al que se 
añadían los códigos de juventud y moralismo. 

 
En Angola el internacionalismo cubano escribió sin duda su página más heroica. 

En ningún otro lugar del mundo se realizó con una dimensión tal el ideal 
revolucionario en que había sido forjada la conciencia de la generación insurgente 
cubana, la idea de un sacrificio sublime y fecundo, que implicaba incluso ofrendar la 
propia vida, en favor de la construcción de un horizonte emancipatorio para los 
pueblos del Tercer Mundo. De Angola, los internacionalistas cubanos no se llevaron 
oro, diamantes o petróleo, sino tan solo sus propios «hermanos caídos en el 
cumplimiento del deber» y «la entrañable amistad de esa nación»67. Para los 
cubanos  Angola constituyó un «Girón africano», una derrota decisiva del 
imperialismo. En esa lucha se hundió el mito de la invulnerabilidad de los 
mercenarios blancos y los racistas sudafricanos, «el neocolonialismo perdió así uno 
de sus colmillos»68. «El mercenario cobra por matar. Su negocio es la guerra de 
agresión y el pillaje». Por el contrario, «el combatiente internacionalismo ofrenda su 
vida para que triunfen la libertad, la justicia y la paz». «El combatiente 
internacionalista siempre ha nacido del seno de la clase obrera, desde la Comuna de 
París a Angola, pasando por la guerra antifascista en España. Ha brotado también 
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de los sectores populares permeados de la ideología de la fraternidad revolucionaria 
del proletariado»69. 

 
La continuidad con el carácter y el espíritu del proyecto revolucionario de los 

sesenta explica sin lugar a dudas el enorme apoyo social que concitó en la sociedad 
cubana. Silvio Rodríguez recuerda aquellos años «de cuando todo el mundo quería 
ir a Angola». En 1976 fue voluntario internacionalista y, como otros artistas cubanos, 
participó en actividades culturales en los frentes y en algunas ciudades. «Para mí 
aquella vivencia angolana fue muy seria»; «una de las lecciones inolvidables, para 
mí, fue ver la austeridad, el altruismo, la audacia y el desinterés con que el pueblo es 
capaz de ser internacionalista»70. El historiador Piero Gleijeses señala que el 
servicio militar en Angola era muy popular entre los jóvenes. Un importante factor 
que contribuyó a este hecho era que los soldados y reservistas no estaban obligados 
a servir en una misión internacionalista, sino que podían negarse a ello sin tener que 
sufrir pena de cárcel o cumplir el servicio militar en otro país71. 

 
La segunda gran intervención cubana en África tuvo lugar Etiopia a raíz de la 

invasión de ese país por la vecina Somalia —gobernada por Siad Barre, que 
contaba con el apoyo de Estados Unidos—. En total, fueron enviados 16.000 
hombres para detener la agresión72. René García fue uno de esos soldados 
voluntarios desplegados en la región de Ogaden en 1977-1978. En la entrevista que 
mantuvimos nos relata el recuerdo de aquella experiencia y destaca el todavía 
presente compromiso internacionalista de los cubanos: «si no es militar, es en 
medicina, si no es como maestro, como constructor, para los ciclones». Al regreso de 
su misión, René se licenció y volvió a incorporarse a su trabajo como pescador:   

 
«El que no ha ido allí no sabe lo que es el hambre y la necesidad, no sabe lo que 
es el maltrato a los negros (…). Yo volví y me di cuenta de que lo que allí había 
era una pobreza inmensa; en la ciudad donde yo estaba la mitad de las mujeres 
estaban en prostíbulos y los hombres nada más que trabajaban en el campo (…). 
Nosotros íbamos en una caravana y nos daban galleta; se la dábamos a los niños 
pequeños y otros grandes venían y se la quitaban para comérsela… ellos no 
sabían lo que era un caramelo o una fotografía; cuando se veían en ella, ellos se 
asombraban (…).  Lo que sobraba de la comida tu ibas a un vertedero a botarlo y 
allí estaba una tonga de ellos con unas laticas y se lo comían así mismo 
fermentado y todo. Eso sí es hambre… Entonces aquí en Cuba siempre hay 
cuatro o cinco pelagatos que siempre se están quejando de la Revolución y no 
saben lo que es el hambre, no saben lo que es pasar trabajo»73. 

 
En Etiopia la intervención cubana aseguró la preservación de la integridad 

territorial de ese país. En Angola, sin embargo, la presencia cubana transformó el sur 
africano. Tras varios años de guerra irregular contra la UNITA, llegó la decisiva 
batalla de Cuito Cuanavale (diciembre de 1987-marzo de 1988) en la cual los 
cubanos se impusieron de forma aplastante a las fuerzas sudafricanas obligándolas 
a abrir las negociaciones de paz. En palabras de Nelson Mandela «la derrota del 
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ejército racista en Cuito Cuanavale permitió al pueblo de Namibia alcanzar la 
independencia» y «sirvió de inspiración al pueblo de Sudáfrica»; «fue el Waterloo del 
apartheid»74. A todas luces, el papel geopolítico de Cuba fue extraordinario en el 
Tercer Mundo. Pero, para los internacionalistas cubanos «no era prestigio lo que se 
buscaba (…) lo que se buscaba era la solidaridad con esos pueblos»; «nosotros 
hicimos lo que considerábamos que era correcto en ese momento bajo la égida de 
Fidel Castro, que era un internacionalista convencido y que decía, y sabía, que 
nosotros solos no podíamos ganar»75.  

 
2.3 Sobrevivientes: «Colgando de la brocha» 
 
A mediados de los años ochenta Cuba había iniciado un nuevo periodo para 

tratar de insuflar un nuevo dinamismo a la Revolución conocido como “Periodo de 
rectificación de errores y tendencias negativas”76. En 1986 Víctor Manuel González 
Albear formó parte de la delegación cubana invitada al XXVII Congreso del PCUS 
organizado por Gorbachov en Moscú entre el 25 de febrero y el 6 de marzo de ese 
año. En la entrevista que mantuvimos en La Habana recuerda los aires de 
renovación que se vivían ante la «crítica al estado de cosas»:  

 
«Nuestro lenguaje era muy parecido al que allí se hablaba. Se decía: ahora 
estamos produciendo con menos efectividad que hace cincuenta años (…) Yo hice 
un artículo que se llamaba “Lenin estaba presente” por el que me pagaron como 
cien rublos, que era un buen dinero para la época… era verdad que era un 
congreso muy leninista. Nadie podía imaginar en ese momento que venía la 
hecatombe; era una denuncia a todos los males, una crítica a lo que estaba 
pasando. Parecía que iba a haber un movimiento muy renovador y para nosotros 
era como, bueno, en eso estamos nosotros, desafiando “el espíritu santo”; se 
podía hablar y decir que el socialismo tenía muchas maneras; el socialismo no es 
uno solo; hay muchas maneras… aquello era muy estimulante (…) Y en esas, vino 
la hecatombe, nosotros decíamos que era como el pintor dando brocha en una 
pared, encaramado a una escalera y le quitan la escalera, y se queda colgado de 
la brocha. Nosotros nos quedamos colgados de la brocha. Aquello fue terrible»77.  

 
La enorme crisis social en que se vió sumida Cuba en la década de los años 

noventa con la desaparición de la Unión Soviética y el bloque de países del 
COMECON obligó a redefinir la “esencia” de la Revolución. En 1990 se decretó el 
«Periodo Especial en tiempo de paz». El imperativo “salvar las conquistas sociales 
de la Revolución” llevaba a pensar que debía sacrificarse y que debía preservarse. 
Fue ahora cuando las ideas y los escritos del Che Guevara, soslayados en gran 
medida en la década de institucionalización anterior, fueron sometidos a un 
renovado enfoque. El voluntarismo, la movilización y los estímulos morales que 
presidieron el decenio de 1960 se situaron en primer plano. Se consideró que esa 
década había encapsulado las esencias de la Revolución: participación activa, 
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idealismo, nacionalismo y cambio radical. En esos orígenes se encontraban las 
raíces del ethos de la Revolución. La coherencia continua de la ideología 
nacionalista (cubanía), anclada en una larga tradición de disidencia radical, que se 
remontaba a las luchas anticoloniales del XIX, a la radicalización de principios de 
siglo XX y a los años cincuenta, permitió a las generaciones sucesivas reclamar su 
herencia, como plantea Antoni Kapcia78.  

 
Quedó claro, que la Revolución todavía tenía ciertas bases sólidas con las que 

resistir al colapso. El socialismo en Cuba no había venido de la mano de las 
divisiones soviéticas, como en Europa del Este, sino que había sido un producto de 
hondas luchas sociales contra la dictadura de Fulgencio Batista79. En este contexto 
de rearme ideológico, cabe inscribir la fundación de la Asociación de Combatientes 
de la Revolución Cubana (ACRC) en 1993, que pasó a ser presidida por el 
Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque y alcanzó los 300.000 
miembros en 200380. Pronto se convirtió en un foro de debate e instrumento de 
movilización a nivel nacional y local. En su seno, se incluían desde algunos 
miembros de las Brigadas Internacionales que combatieron al lado de la República 
española durante la Guerra Civil de 1936-1939, pasando por los veteranos de las 
lucha contra Batista, contra la invasión de bahía de Cochinos y contra las guerrillas 
del Escambray, hasta los combatientes internacionalistas de África y América Latina.  

 
La nueva atmósfera de amenaza, división social y asedio —intensificado por las 

leyes estadounidenses Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996)— conectaba con la 
experiencia colectiva de los inicios de la Revolución y el sentido de solidaridad y 
lucha comunal. Se sumaba una idea de moral comunitaria, basada en el apoyo al 
prójimo y la solidaridad, que subrayaba también el papel central de la familia como 
unidad social81. Pero, pero encima de todo, subyacía a todos estos mecanismos el 
que se presenta como más fundamental, y que no es otro que el continuo poder 
ideológico de los mitos políticos de la Revolución; entendiendo estos como el 
conjunto de valores cohesivos transmitidos y perpetuados través de la generaciones, 
e interiorizados a nivel individual. La soberanía y la independencia como los 
principios rectores de la Revolución conectaban directamente con el siglo XIX y el 
espíritu de los mambises. Se acentuaba la moral de auto-sacrificio —como rezaba el 
himno nacional cubano de 1902: «¡Morir por la patria es vivir!»—, que encarnaba 
José Martí; y había reactualizado el ejemplo del Che, a través de su historia de 
abnegación y entrega, que concluía en 1997 con el retorno a Cuba de sus restos 
mortales.  

 
Asimismo, socialismo significaba, por sobre todas las cosas, la idea de «salvar 

vidas», en forma de atención médica y educación gratuita, pero también ante la 
catástrofe climática, denunciada por Fidel Castro, que siguió encarnando ese ethos 
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revolucionario82. En palabras de René García, el «enorme poder de inteligencia, de 
asimilación, de visión lejana, de ver los problemas; y muestra de todo ello era que 
todo el mundo oía lo que decía Fidel. Él vio cosas en aquella etapa que hoy se 
hacen realidad… esto mismo de hoy, del cambio climático lo planteo él, y en aquel 
momento decían que estaba loco»83. Lo cierto es que, durante el “Periodo Especial” 
Cuba no solo no dejó de proveer asistencia médica a los más desfavorecidos; sino 
que incrementó el número de brigadas médicas en las regiones más pobres de 
América Latina, el Caribe y África, además de expandir otras iniciativas. En 1999 se 
inauguró en La Habana la Escuela Latinoamericana de Ciencias Médicas (ELAM), 
que acogió a estudiantes de dieciocho países latinoamericanos y caribeños. A partir 
del año 2000 también a alumnado proveniente de otros continentes (noventa y ocho 
países en 2012)84. 
 
3. «Memorias fuertes»: el testimonio de la última generación insurgente 
cubana 

 
Las historias de vida nos acercan a seres conscientes que se construyen 

constantemente en su proceso de vida real. La experiencia, como escribió el 
historiador E. P. Thompson, «irrumpe sin llamar a la puerta». Y es que, es en ese 
espacio donde el ser humano vive su realidad material, percibida y significada a 
partir de los acervos culturales que a su vez son transformados y resignificados por 
la vivencia de lo real85.  

 
En 1955 Ángel Fernández Vila estudiaba medicina en la Universidad de La 

Habana gracias a una beca de matrícula por las calificaciones obtenidas en el pre-
universitario. Durante los años de preparatoria para la Universidad Ángel había 
trabajado de tornero mecánico en una fábrica durante la noche. La carrera era cara, 
había que comprar los libros y gastarse «no menos de quinientos o seiscientos 
dólares», por lo que tuvo que seguir trabajando. Un día, el decano de la facultad le 
dijo: «mire joven, la Universidad no es para hacer eso que usted está haciendo, o se 
estudia, o se trabaja, escoja usted; entonces, —relata— me botó de la Universidad 
porque no podía dejar de trabajar». En ese momento la Universidad de La Habana 
era el epicentro de la lucha política contra la dictadura. Fernández Vila pasó 
entonces a la movilización de los estudiantes y a la lucha clandestina:  

 
«Empezamos en el Directorio, y luego en el Movimiento 26 de Julio. La policía nos 
recibía a tiros, en San Lázaro e Infanta nos caían a tiros en las manifestaciones 
(…). Luego, la lucha era con pistolas, bombas, fusiles, dentro de la ciudad. Yo 
estuve en La Habana tres años sin ver a mi familia; primero como responsable de 
propaganda, luego Delegado Nacional de Propaganda (…) ya en el 58, después 
del fracaso de la huelga de abril, la Dirección Nacional me envía a Oriente, 
entonces me quedo como segundo jefe de Radio Rebelde en la “Columna 1”, y 
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participo en el combate como médico».  

 
En 1965, el que un día fuera un joven mecánico tornero terminó sus estudios de 

medicina, formando parte de la primera graduación de médicos cubanos. Al año 
siguiente marchó a Vietnam como jefe de la misión médica cubana, donde conoció 
Hô Chi Ming. Posteriormente, alcanzó elevados puestos en los servicios médicos de 
las FAR y fue nombrado Director de la Escuela de Medicina y la Facultad de 
Ciencias Médicas de La Habana (1971). En 1987 cumplió una segunda misión 
internacionalista, en esta ocasión como jefe de los servicios médicos de la misión 
militar cubana en Angola, donde fue reconocido por su contribución en el combate 
de la epidemia del cólera. Hoy día, a sus ochenta y siete años, Ángel Fernández Vila 
continúa ejerciendo como profesor consultante en la Universidad de La Habana86. 

 
Otra trayectoria de vida evidencia lo profundo de los cambios acontecidos con la 

Revolución. En 1959 Antonio Díaz Ruiz fue nombrado dirigente obrero en Santa 
Clara, desde donde pasó a una Escuela de Instrucción Revolucionaria. «Yo empecé 
a ser profesor sin tener título de profesor. Yo era bachiller. Con las condiciones que 
existían yo tenía un nivel de cultura general alto en relación con el resto de la 
población». Más tarde fue seleccionado para ser Director de la Escuela Nacional del 
Partido en la provincia de Las Villas. El primer grupo al que impartió magisterio,   

 
«fue el grupo que seleccionó Raúl [Castro] de quince comandantes de la 
Revolución. Todos eran de la Sierra Maestra… estaba Almeida como jefe del 
grupo y quince comandantes más. Ellos eran prácticamente analfabetos. Habían 
sido combatientes pero no conocían nada de política, ni de historia. Yo les di la 
economía política y empezaron a entender toda la situación que había pasado en 
Cuba. La dominación colonial y la dominación neocolonial de Estados Unidos. 
Leopoldo Cintra Frías fue uno de esos quince comandantes; fue alumno mío, el 
que hoy es Ministro de las Fuerzas Armadas».  

 
Antonio Díaz asumió la dirección del Departamento de Educación Interna del 

Comité Central del PCC. Se especializó en el estudio de la economía y realizó un 
doctorado en Moscú con el tema “El trabajo ideológico en Cuba. Apuntes para su 
estudio”. Después de terminar una misión internacionalista civil en Angola, fue 
enviado a Praga como representante del Comité Central, donde permaneció hasta 
1990, momento en que regresó a La Habana y pasó a trabajar en la Universidad, 
donde continúa como profesor consultante. Su compañero y amigo, el historiador 
Arnaldo Silva León, se ocupó de dirigir la sección de planes y programas de estudios 
de su Departamento. Bajo la dirección de Jorge Risquet, Arnaldo Silva desempeñó 
una misión civil en Angola. Posteriormente, desarrolló una trayectoria académica 
muy destacada. De entre sus numerosas publicaciones, escribió junto con José 
Cantón Historia de Cuba. Liberación Nacional y socialismo, obra de cabecera de los 
estudiantes de historia del pre-universitario87. Todavía hoy, aun habiendo perdido la 

                                                 
86

 Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de octubre de 
2019. DÁVILA RODRÍGUEZ, Ildre. Dr. Ángel Fernández Vila: Medicina y Revolución. Revista 
Habanera de Ciencias Médicas. Jul./ Ago. 2019, vol. 18, n. 4, pp. 571-578.  
87

 Recientemente reeditada, SILVA LEÓN, Arnaldo. Breve historia de la Revolución cubana (1959-
2000). La Habana: Félix Varela, 2019 [2003]. La obra de síntesis más difundida de CANTÓN 
NAVARRO, José. Historia de Cuba. El desafío del yugo y la estrella. La Habana: Editorial SI-MAR, 
2001, ha sido publicada en varios idiomas, incluyendo el alemán y el ruso. Una visión de idénticas 



Óscar LÓPEZ-ACÓN. Revolucionarios, internacionalistas y sobrevivientes. Una historia oral de la 
Revolución cubana. 

 

 

 

 

 

22 

visión, continúa impartiendo su magisterio como profesor consultante. Otro de 
nuestros entrevistados, Víctor Manuel González Albear, se define como un «militante 
activo, despierto y dormido»; y sigue trabajando como periodista en la edición digital 
de la Revista Bohemia y coordinando el CDR de su distrito, en Nuevo Vedado (La 
Habana). Carlos Menéndez se licenció gracias a una beca en Economía del 
Comercio Exterior en la República Democrática Alemana en 1965 y trabajó en el 
Ministerio del Comercio de Cuba. En 2012 colaboró en la publicación las memorias 
de su mejor amigo caído en combate en los últimos días de la dictadura, el dirigente 
de la Federación Estudiantil Universitaria Pepe Garcearán, encumbrado a “mártir de 
la Revolución”. Todavía habita en su memoria el recuerdo de aquel trágico día: «el 
murió tratando de sabotear un puente con dinamita. Era la guerra. Fue el 17 de 
diciembre. Doce días antes de la caída de Batista. Díez días después nació su hija, 
María Eugenia. A mí me tocó la infausta tarea de írselo a decir a su madre y a su 
abuela de que había muerto…Fue el día más negro de toda mi vida»88.  

 
Nuestros interlocutores, que integran la última generación insurgente cubana, 

tuvieron trayectorias profesionales muy destacadas y vivieron de primera mano 
acontecimientos históricos muy significativos, desempeñando puestos relevantes de 
índole política, militar y académica. A rasgos generales, podemos decir que algunos 
de ellos acabaron conformando la élite de la Revolución. La unidad generacional 
entre ellos no viene determinada mecánicamente por haber nacido 
cronológicamente en el mismo tiempo, sino «por la posibilidad de participar en los 
mismos sucesos, en los mismos contenidos vitales y de hacerlo a partir de la misma 
modalidad de estratificación de la experiencia», es decir, por haber participado en las 
corrientes sociales que constituían el tiempo histórico en el que se encontraban89.  

 
Sus recuerdos individuales se hallan inscritos en un relato colectivo. Tal y como 

postuló Maurice Halbwachs, no es el individuo aislado el que acomete el proceso de 
rememoración, sino que la experiencia individual se inserta en la colectiva por medio 
de marcos sociales portadores de representaciones, significados y valores de la 
sociedad y la cultura. Así, la memoria colectiva se desarrolla como producto de 
interacciones múltiples, de entretejimiento de memorias individuales y tradiciones 
compartidas90. Por su parte, Paul Ricoeur hace hincapié en el hecho de que la 
memoria se encuentra siempre proyectada en la vida pública. La memoria se asienta 
en el plano de la experiencia presente, donde el recuerdo se construye —tras un 
proceso de selección y reinterpretación, preñado de olvidos y silencios— según 
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determinadas sensibilidades políticas, culturales y éticas91. Sus memorias hallaron 
legitimidad y reconocimiento dentro del discurso oficial del nuevo orden 
revolucionario. Se entroncan y se metamorfosean así con la narrativa dominante, por 
lo que tienen un «carácter estructurante» sobre la demás, puesto que son expresión, 
a su vez, de un proyecto de presente y futuro por cuanto «usos públicos» de estas 
memorias. Se trata de «memorias fuertes», usando la denominación de Traverso, 
alimentadas por políticas públicas, rituales cívicos, conmemoraciones, efemérides y 
reproducidas en el marco de las instituciones culturales, educativas y científicas92. 

 
La «memoria comunicativa» —la memoria del recuerdo vivo—, que se articula 

en la comunicación cotidiana y el lenguaje informal en grupos de parentesco, 
familiares y afectivos; y posibilita, mediante el mismo acto de la rememoración, que 
el individuo adquiera conciencia de su identidad, a nivel personal y colectivo, abarca 
ente tres y cuatro generaciones, es decir, aproximadamente ochenta o cien años93. 
Sin embargo, la «memoria cultural» sobrevive cuando ya no hay testigos, ni 
coetáneos al acontecimiento, trascendiendo diversas épocas. La memoria colectiva 
de la última generación insurgente cubana pertenece a esta última categoría. 
«Nosotros —relata Ángel Fernández Vila— surgimos de las universidades y nos 
convertimos en revolucionarios, hicimos gobierno y ahora ya está pasando la época 
nuestra. En veinticinco años ya no quedará ninguno de nosotros vivos; es así; va a 
quedar esta historia…»94.  
 
4. Consideraciones finales 

 
Los testimonios que hemos explorado devuelven el protagonismo a sujetos 

visibles que se enfrentaron a su propio tiempo. Y, nos permiten, si no rescribir la 
historia, al menos sí poner rostros de carne y hueso a sus hacedores. De igual 
modo, las historias de vida nos abren nuevas ventanas a la experiencia vivida de la 
Revolución, y nos ayudan a comprender el significado mismo de ese proceso 
histórico. Necesariamente, la aproximación que hemos realizado constituye un 
acercamiento parcial y fragmentario del “todo” que nunca puede agotarse en sí 
misma. 

 
Las fuentes orales, por su naturaleza, cuestionan cualquier intento de concebir la 

realidad socio-histórica tanto como el resultado de “estructuras objetivas” puras o 
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como el resultado de la acción subjetiva pura. Es mediante la praxis del sujeto como 
puede captarse mejor la experiencia y la subjetividad para fines históricos; y, 
asimismo, examinar la complejidad de procesos como la génesis de las identidades, 
las representaciones colectivas o el propio fenómeno de construcción de memorias. 
Todo ello problemáticas fundamentales de la historia del tiempo presente95. A través 
de las historias de vida podemos indagar en la genealogía del “yo” o en la 
construcción de las subjetividades, esto es, investigar las formas culturales y los 
procesos mediante los cuales los individuos expresan su sentido de sí mismos en la 
historia96.  

 
Por otro lado, con toda certeza, desde el momento en que la experiencia vital de 

todo tipo de gente puede utilizarse como materia prima de la historia, esta adquiere 
una nueva dimensión, en su más amplio sentido, «se vuelve más plural, más social y 
democrática», como postula Paul Thompson97. A este respecto, cabe abogar por el 
desarrollo de enfoques que aborden «desde abajo» y «desde dentro» el proceso 
histórico de la Revolución cubana, incluyendo la pluralidad de voces y experiencias 
sociales. Las palabras proferidas por gente de toda condición imprimen a la historia 
un aliento vital: «¿si en algo te sirve eso? algunas cosas te servirán… otras, como yo 
hablo así tan dicharachero a lo mejor hay cosas que no deben salir en ningún 
lado»98.  
 
5. Entrevistas orales 

 
Entrevista de Óscar López Acón a Víctor Manuel González Alvear (1940), La 

Habana, 18 de septiembre de 2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a René García (1943), La Habana, 23 de 

septiembre de 2019.  
 
Entrevista de Óscar López Acón a Arnaldo Silva León (1938), La Habana, 2 de 

octubre de 2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a Carlos Manuel Menéndez Lara (1936), La 

Habana, 3 de octubre de 2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a Justo Gimeno (1939), La Habana, 7 de octubre de 

2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a Antonio Díaz Ruiz (1930), La Habana, 7 de 

octubre de 2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Jiménez González (1938), La Habana, 8 de 
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octubre de 2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a Víctor Manuel González Albear (1940), La 

Habana, 18 de octubre de 2019. 
 
Entrevista de Óscar López Acón a Ángel Fernández Vila (1932), La Habana, 19 de 

octubre de 2019.  
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