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ORAGE MYSTIQUE DE FRANÇOIS DE CUREL : 
MISE EN QUESTION DE LA « PIÈCE BIEN FAITE »
(Orage Mystique by François de Curel: “well-made play” called into question)

Tomasz Kaczmarek1*

Université de ŁódĨ

Abstract: François de Curelis considered a representative of “problem plays”, 
though his theatre has fallen into oblivion. However, despite the author’s attachment 
to the classical tradition, he was criticized for scuttling the very fundamental dramatic 
art. In fact, when studying Orage mystique (Mystical Storm), it is clear that he dis-
regards the regulatory principles of the fable, principles inherited from Aristotelian 
conceptions. If  the #rst act of the drama seems to comply with the formal constraints 
of a “well-made play”, in the second, the writer breaks the course of the linear action 
to focus not on the dynamics of events, but on psychic life of the protagonist. In this 
way, Curel proposes a new dramatic paradigm, in which intra-subjective confrontations 
develop within the psyche of the central character, instead of interpersonal con$icts 
meant to push the action forward. 

Keywords: François de Curel, Orage mystique, well-made play, ontological drama, 
agonistic drama, re$ective character.

Résumé  : François de Curel, dont le théâtre est tombé quelque peu dans l’oubli, 
est considéré comme un représentant de «  pièces à thèses  ». Pourtant, malgré un 
certain attachement de l’auteur à la tradition classique, on lui reprochait de saborder 
les fondements mêmes de l’art dramatique. De fait, en étudiant Orage mystique, force 
nous est de constater qu’il tourne résolument le dos aux principes régulateurs de la 
fable, principes hérités des conceptions aristotéliciennes. Si le premier acte du drame 
semble obtempérer aux contraintes formelles d’une « pièce bien faite », dès le deuxième, 
l’écrivain brise le déroulement de l’action linéaire pour se focaliser non sur la dynamique 
des événements, mais sur la vie psychique du protagoniste. Ce faisant, Curel semble 
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proposer le nouveau paradigme dramatique, où, au lieu de con$its interpersonnels 
censés pousser l’action en avant, nous assistons à des affrontements intrasubjectifs se 
déroulant dans la psyché du personnage central. 

Mots-clefs : François de Curel, Orage mystique, pièce bien faite, drame ontologique, 
drame agonistique, personnage ré$exif.

Le nom de François de Curel (1854–1928) #gure parmi ceux des auteurs attachés à 
l’esthétique de la « pièce bien faite », depuis longtemps considérée comme peu artistique 
et, par conséquent, indigne de l’attention critique de nos jours. Celle-ci, reposant sur une 
mécanique aussi logique qu’infaillible, se compose des étapes dramatiques invariables 
subordonnées à un système rigoureux  : une brève exposition signale adroitement les 
événements à venir, l’action démarre à partir d’un moment central qui se propage au 
travers de péripéties plus ou moins compliquées et toujours liées entre elles par une 
relation causale, pour, après le point culminant (catastrophe), aboutir à un apaisement 
#nal (dénouement). Il est curieux de noter que nombre de critiques reconnaissent 
dans les textes de l’auteur français la mise au point de ce type de dramaturgie. Il serait 
opportun à ce propos de nuancer quelque peu les scansions qui érigent Curel au statut 
de partisan incontournable de la construction classique du drame. Le principe de 
celui-ci, que Peter Szondi appelle le « drame absolu » (1983) et Jean-Pierre Sarrazac, le 
« drame-dans-la-vie » (2012 : 12) consiste en une action interpersonnelle qui se déroule 
au présent, «  dans sa présence même  » (Sarrazac 2012  : 12) à travers laquelle nous 
assistons à un con$it entre un certain nombre de personnages agissants, le tout étant 
soumis à un processus linéaire « dé#ni par un commencement, un milieu et une #n » 
(Sarrazac 2012 : 29).

Pourtant, l’œuvre de l’écrivain français semble, toutes proportions gardées, saborder 
les invariants de ce «  drame absolu  » par une série de procédés de dédramatisation 
qui embrayent l’émancipation d’un nouveau drame. Jean-Pierre Sarrazac appelle ce 
nouveau drame le drame-de-la-vie qui, contrairement à la forme classique drame-
dans-la-vie, se caractérise, entre autres, par l’abandon du con$it entre personnages, 
le renoncement au caractère de ceux-ci, la remise en question de l’action linéaire ou 
le mélange des formes hybrides (du dramatique, de l’épique et du lyrique). L’auteur 
français tourne aussi le dos à la forme canonique en introduisant des éléments épiques 
exogènes aux règles du genre et en se focalisant non sur l’action, mais sur la vie vécue 
par les personnages, ce qui bouleverse l’intégrité du modèle aristotélo-hégélien (Lukács 

1965 : 97). Même si la plume de Curel n’a pas révolutionné la dramaturgie au même titre 
que les pièces d’Ibsen ou de Strindberg que l’on joue toujours sur les scènes mondiales, 
elle rend compte de certaines recherches formelles des auteurs de l’époque qui ont 
posé les jalons de la dramaturgie moderne et contemporaine. C’est à ce sujet qu’il 
est intéressant de se pencher sur la dernière pièce de l’auteur, à savoir Orage mystique 
(1927) où, par diverses stratégies formelles, il se démarque explicitement de la tradition 
dramaturgique. Revoir ce texte ne vise pas pour autant à réhabiliter ou à promouvoir 
Curel comme un écrivain par excellence novateur injustement tombé dans l’oubli – il 
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partagera le destin d’Eugène Brieux ou d’Henry Bernstein, pour n’en citer que deux – 
qui, comme lui, n’ont pas réussi à s’imposer face à des géants étrangers. La relecture 
de ce drame, dans la perspective qui est la nôtre, tâche tout de même de répertorier les 
signes avant-coureurs du « débordement » (Sarrazac 2012 : 17) de la forme dramatique 
annoncé au tournant du XXe siècle et qui ne signi#e pas sa mort, comme le constate 
Theodor Adorno (1984), ni sa disparition, comme le déclare Hans-Thies Lehmann, 
en prônant haut et fort l’avènement du «  théâtre postdramatique  » (2002), mais sa 
réinvention continue, condition sine qua non de sa survie. Loin de privilégier l’approche 
uniquement textocentriste, nous nous penchons, tout de même, plus particulièrement 
sur le texte de théâtre sans que soit omise sa dimension scénique.

Le drame n’étant pas connu du large public, force nous est de retracer, ne serait-ce que 
sommairement, les principales lignes – pour reprendre les termes de Boris Tomachevski 
(1925 : 263-307) – de sa « fable-matériau » (énoncé) avant d’examiner sa « fable-sujet » 
(énonciation). La pièce débute devant la porte d’entrée de la villa des Pétrel, une famille 
bourgeoise bien huppée, la nuit lors d’un orage épouvantable. Clotilde regagne son 
domicile après un rendez-vous avec le capitaine Brassard, son ami intime, mais elle ne 
peut pas entrer, car la porte fermée à clé lui bloque l’accès. Désespérée et anxieuse, elle 
ne peut qu’attendre un miracle  : elle a peur que son conjoint suspicieux ne découvre 
son échappée au crépuscule. Sur ces entrefaites, elle rencontre le docteur Tubal, ami de 
la famille, qui se rend chez lui après une visite chez une patiente souffrante. La pauvre 
femme ne cache pas son malaise devant le médecin qui est au courant de ses amours 
illicites. Un dialogue s’engage entre les deux au cours duquel Clotilde fait part de la 
mé#ance et de l’irascibilité de son conjoint qui la soupçonne de cupidité, tout en scrutant 
un minime geste équivoque. Le docteur ne manque pas de la réprimander pour avoir 
quitté le lit en dépit de son état de santé altérée. Pourtant, la clé laissée dans la serrure 
à l’intérieur empêche l’épouse de s’insinuer subrepticement dans la demeure. Secouée 
d’un frisson, la femme imagine un subterfuge pour se tirer d’embarras et se retrouver 
en#n dans sa chambre. Elle demande au docteur de réveiller Robert et de détourner son 
attention de la porte d’entrée. Après une légère hésitation, Tubal acquiesce à l’idée de 
Clotilde et pendant qu’il s’entretient avec son vieil ami, la femme s’introduit habilement 
dans la villa à l’insu de son époux. Le deuxième acte se déroule, un an plus tard, la 
veille du premier anniversaire de la mort de Clotilde qui a succombé à la pneumonie 
contractée lors de sa dernière sortie clandestine. Entouré de sa sœur, du curé et avant 
tout de Tubal, Robert vit des instants d’angoisse  : il pressent que le lendemain il va 
revoir sa défunte épouse – de son vivant Clotilde lui a promis de le revisiter un an après 
son décès. Mais l’anxiété qui travaille l’esprit du veuf se mêle souvent à l’espoir dans son 
âme, car malgré le temps écoulé et l’inconstance supposée de Clotilde, Pétrel n’a jamais 
cessé de l’aimer. Dès lors, nous assistons à de poignantes conversations entre cet homme 
d’humeur chagrine et le docteur, sur des sujets existentiels. Elles sont d’autant plus 
intéressantes que chacun des deux interlocuteurs diverge absolument sur la question de 
la survie de l’âme et sur la possibilité d’entrer en rapport avec les morts. Robert, qui a 
à son actif  quelques œuvres littéraires (poèmes, pièces de théâtre), croit fermement en 
une vie dans l’au-delà tandis que Tubal, d’un esprit foncièrement rationnel, s’inscrit en 
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faux contre tous les arguments religieux. Si le premier ne doute pas de pouvoir entrer en 
contact avec la défunte, le deuxième détecte dans cette conviction de son patient et ami 
de longue date, un simple détraquement mental dû sans aucun doute au traumatisme 
survenu lors de la perte de la personne aimée. Le jour de la cérémonie funeste (acte 3), 
Robert, toujours persuadé de revoir sa bien-aimée, se rend au cimetière. Et, en effet, 
resté seul devant le tombeau de sa femme, le poète aperçoit le fantôme de celle-ci avec 
lequel il échange quelques mots avant que le spectre ne s’évanouisse dans l’air. Le rideau 
tombe sans que nous sachions si le protagoniste a en réalité rencontré son épouse ou 
s’il n’a pas été tout simplement le jouet d’une illusion, fruit de son esprit déboussolé. Le 
dramaturge laisse ainsi son lecteur/spectateur sur sa faim en l’invitant à une ré$exion de 
nature ontologique dépourvue de tout message pédagogique. 

De fait, le public ayant participé au spectacle, sortait du théâtre quelque peu 
déconcerté (Roustan 1928 : 3) non seulement par le manque de dénouement rassurant 
de la pièce, mais par la question angoissante qu’elle aborde et qui touche tout le monde. 
La première a eu lieu le 1er décembre 1927, (six mois avant la mort de l’auteur), au 
Théâtre des Arts. Tout en appréciant la portée intellectuelle de la pièce, Louis Schneider 
dit que « l’échafaudage dramatique en est incertain » (1927 : 4) et Lucien Dubech de 
déclarer que le sujet abordé dans l’œuvre n’est pas « matière à agiter la scène » (1927 : 
2). En revanche, René Baschet accueille avec joie cette pièce qu’il monte conformément 
à l’esprit du dramaturge. La critique apprécie l’approche originale du thème – en 
particulier l’étude « de la personnalité et de l’inconscient » (Fréjaville : 1927 : 2) – comme 
l’appelle Pierre Brisson, des « fatalités obscures » (1927 : 2) et acclame la distribution qui 
a été con#ée à des acteurs de premier ordre. On salue Alexandre Arquillière qui, dans le 
personnage de Tubal, a su interpréter avec subtilité le rôle du raisonneur s’exprimant au 
nom du dramaturge. Aussi distant que sympathique, il a fait preuve d’un art nuancé. On 
applaudit généreusement Louis Gauthier qui a rendu avec maîtrise le caractère nerveux 
de Robert Pétrel, sa progressive agitation passionnelle ayant vivement ému l’auditoire. 
Germaine Laugier dans le rôle du fantôme de la femme décédée impressionne le public 
par sa nature à mi-chemin entre le physique et l’éthérique. Pourtant, on réserve des mots 
critiques aux décors d’Eugène Prévost  : «  la mise en scène n’était pas sans présenter 
quelque écueil, en raison du décor du dernier acte. Mais on a justement pensé que 
l’intérêt était dans le texte, et non dans l’illusion des yeux » (Beauplan 1927 : 24). 

D’après la reconstruction rudimentaire de la fable (lecture horizontale) du drame on 
serait enclin à constater que nous avons affaire à une énième « pièce bien faite » ou, tout 
au moins, à son avatar : une « pièce à thèse » dont le sujet se réduirait primordialement 
à la question de la survie de l’âme humaine. Cependant, comme nous l’avons signalé, le 
drame ne défend aucune thèse et les questions qui y sont posées ne trouveront jamais de 
réponses valables ou consolatoires. Qui plus est, en ce qui concerne la structure de la pièce, 
elle s’écarte visiblement de certains critères génériques du drame. La lecture verticale 
(ou paradigmatique) du texte, qui prend en considération la façon dont sont agencés les 
incidents, permet d’étudier les ruptures du $ot événementiel qui rendent lisible le thème 
existentiel mis en avant par l’écrivain. À y voir de plus près, nous découvrons un texte 
qui ne respecte point la forme canonique, car, au-delà d’une trame simple en surface 
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qui peut même paraître naïve, le dramaturge nous propose une descente en profondeur 
dans l’âme souffrante qui est la clé de voûte de la pièce. Dans cette perspective, le drame 
n’aborde pas l’immortalité de l’homme, ni même, comme le désire Robert de Beauplan, 
« la possibilité pour les vivants d’entrer en rapport avec les morts » (Beauplan 1927 : 
23). De fait, le dramaturge tente d’exposer l’histoire d’une vie tourmentée au détriment 
du mythos aristotélicien, ce qui est l’entorse principale au fablisme linéaire. Le ressort 
dramatique se résume par une vivisection parfois douloureuse de l’âme du personnage 
central. Curel fait tout pour déplacer l’importance de la tension dramatique (action) 
pour se concentrer sur l’étude de l’inconscient à travers le dialogue. 

Le premier acte, qui par sa structure schématique rappelle indéniablement le 
vaudeville, pourrait à ce propos nous induire en erreur. De fait, constituant l’exposition 
de l’action à venir, cette partie semble annoncer le drame traditionnel qui, au fur et 
à mesure des complications envisageables, tendrait impérativement à un dénouement 
heureux ou fatal. La conversation entre la femme maladive et le docteur sert à l’écrivain 
français à nous renseigner sur l’origine du différend conjugal, une phase indispensable 
pour lancer une intrigue plus ou moins complexe. Après la scène quasi grotesque au 
cours de laquelle Clotilde n’hésite pas à recourir à un stratagème (numéro souvent 
employé dans le théâtre de boulevard), à partir du moment où son mari ne se rend 
pas compte de l’escapade nocturne de l’épouse, on pourrait s’attendre avec impatience 
au développement aussi cocasse que captivant de l’intrigue dans les actes suivants. 
Jusque-là, le dramaturge semble observer rigoureusement les règles classiques et rien ne 
présage le dévoiement du déroulement régulier de l’histoire. Pourtant, dès le deuxième 
acte, la progression linéaire de l’action menant vers la catastrophe est résolument brisée 
par un ralentissement soudain de l’intrigue. Il y a une raison importante à cet état de 
choses  : Curel décide tout simplement d’éviter le point culminant et le dénouement 
de l’action (principes obligatoires qui soutiennent la charpente dynamique du drame) 
pour se concentrer sur l’immédiat-après l’événement fâcheux. En d’autres mots, 
l’auteur français prétend examiner les conséquences qui découlent directement de la 
disparition de Clotilde pour attirer notre attention non sur l’action au sens traditionnel 
du mot, mais sur les causes qui ont conduit vers son accomplissement. En supprimant 
le « drame absolu », il sacri#e le drame-dans-la-vie (acte 1) pour lancer le drame-de-la-vie 
(actes 2 et 3). La catastrophe s’étant bel et bien consommée pendant l’entracte (la mort 
de Clotilde), dorénavant, nous allons assister à un « autre drame » qui se trouve ancré 
dans la psyché fragile du protagoniste, où l’action sera comme suspendue. Curel rompt 
avec la forme classique du drame, tout en adhérant, tels les géants scandinaves (Ibsen, 
Strindberg), à l’esthétique d’une dramaturgie de l’intime. Celle-ci «  ne procède plus 
principalement d’une relation con$ictuelle entre les personnages, mais d’une dimension 
intrasubjective » (Sarrazac 2012 : 66) où l’action se déroule, le cas échéant, dans l’âme 
du veuf af$igé. De fait, le deuxième et le troisième actes changent complètement de 
mesure et divergent délibérément du premier. Si dans celui-ci on pense encore participer 
à un con$it qui oppose la femme à son mari (con$it interpersonnel), dans les deux 
restants, nous sommes témoins de micro-con$its qui se déploient exclusivement dans la 
conscience du protagoniste (con$it intrapersonnel). 
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Ainsi, le premier acte ne serait qu’une simple introduction dans l’argument abordé par 
Curel a#n de préparer le terrain au dépassement de la mimèsis par la diégèse, ou, pour 
mieux accentuer son désaccord envers le drame-dans-la-vie et ses prescriptions aussi rigides 
qu’anachroniques. Ce n’est qu’après la mort de son épouse que nous serons capables de 
connaître les pensées du protagoniste et ce n’est qu’alors que nous prenons part au retour 
sur le drame qui opposait les conjoints. Tous les dialogues tournent autour du drame arrivé 
dans les coulisses, le présent dramatique étant subjugué à cet événement néfaste. Dès lors, 
nous assistons à une sorte de remontée du passé dans un présent immobile, procédé qui non 
seulement retarde l’action, mais l’annule. Même si Robert s’impatiente de revoir sa femme 
morte, tout est concentré sur ce passé ombrageux qui déséquilibre sa psyché. Ainsi, la pièce 
ne procure plus au spectateur « l’illusion que l’événement dramatique a lieu directement 
devant lui dans un absolu présent » (Sarrazac 2012 : 37), mais lui propose « le drame vécu 
par le personnage » (Sarrazac 2012 : 37) qui ré$échit sur sa condition précaire. Il ne faut pas 
en déduire que l’auteur d’Orage mystique désire effacer tout simplement l’action, mais qu’il 
souhaite la redé#nir pour mieux l’exposer. « Le statisme apparent […] n’a d’autre fonction 
que de permettre au spectateur d’accéder aux détails les plus in#nitésimaux de l’action 
dramatique » (Sarrazac 2012 : 35). De cette manière, comme c’est aussi le cas des œuvres 
de Maurice Maeterlinck ou autres symbolistes, on passe, aux dires de Jean-Pierre Sarrazac, 
d’un « drame agonistique » à un « drame ontologique ». L’action tend à disparaître au pro#t 
des ré$exions de Robert en brisant ainsi le déroulement linéaire de l’action, le dramaturge 
se détachant d’un drame à peine esquissé (I acte), pour offrir une nouvelle perspective qui 
correspond à la poétique du drame-de-la-vie. 

La stratégie de l’auteur français ne semble pas novatrice. Dans ses toutes premières 
pièces telles L’Envers d’une sainte (1892) ou L’Invitée (1893), il a déjà eu recours à 
des opérations grâce auxquelles, comme dans John Gabriel Borkman (1894) d’Ibsen, 
nous sommes témoins d’« une secondarisation généralisée de la forme dramatique » 
(Sarrazac 2012 : 37). Cette secondarisation s’exprime primordialement par le règne du 
passé qui pèse sur les personnages des pièces citées, le passé qui les « phagocyte » car 
il les rend abouliques, inaptes à toute volition. Ce n’est plus la progression dramatique 
qui intéresse Curel (l’action au présent), mais les séquelles souvent désolantes qui 
retombent sur les pauvres créatures terrassées par leur détresse. Dans Orage mystique, 
à compter du deuxième acte, la rétrospection occupe aussi une place éminente. C’est le 
claquement de portes qui éveille subitement les événements d’antan. De fait, ce bruit 
insistant, que l’on entend au cours de cet acte, est antipathique pour Robert parce qu’il 
lui fait revivre instantanément cette nuit où son épouse est revenue du rendez-vous avec 
son prétendu amant (« Les bruits de portes […] heurtent mon oreille pour me rappeler 
de quelle façon Clotilde a gagné sa mortelle pleurésie » Curel 1927 : 13). La révélation 
de cet épisode du passé a des répercussions sur le présent et surtout sur les nerfs du 
protagoniste. Il s’avère que Robert était bien conscient du geste de Clotilde qui se 
dissimulait pour éviter une semonce. C’est lui-même qui a fermé la porte de l’intérieur 
a#n de démontrer la déloyauté de sa femme. Le deuxième acte se transforme ainsi en un 
réquisitoire contre la femme ingrate. C’est au cours de celui-ci que nous seront révélés 
les secrets et les mobiles qui ont poussé Robert à tenter même de tuer sa conjointe. 
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Du point de vue dramatique, rien ne se passe si ce n’est le dialogue qui ravive le passé 
révolu comme il arrive dans les premiers textes de Curel. Pourtant, dans cette pièce, 
l’auteur fait un pas en avant dans la déconstruction de la forme ancienne du drame, 
ce qui est le plus perceptible dans son approche inusuelle du personnage. Or, si, par 
exemple, dans L’Envers d’une sainte et L’Invitée les protagonistes, condamnés à ruminer 
leur passé, s’affrontent avec d’autres personnages munis de traits particuliers, ici, les 
comparses qui entourent Robert (notamment Tubal et Clotilde) semblent esquiver leur 
statut d’individus à part entière pour incarner les instances psychiques du protagoniste. 

C’est à ce propos qu’il serait légitime de nous arrêter, en premier lieu, sur la #gure de 
Tubal. Curel introduit dans sa pièce ce personnage aussi sympathique qu’ironique qui 
semble tout simplement commenter l’action, tout en paraissant quelque peu détaché de 
celle-ci. Il sait tout sur les escapades nocturnes de Clotilde et il est au courant du caractère 
irascible de son mari, comme s’il avait la fonction du narrateur dans le roman. Plusieurs 
critiques, avec Robert de Beauplan en tête, remarquent ce statut particulier que tient le 
docteur dans le drame. Le critique observe que Tubal est le « raisonneur » de la pièce, 
qui s’exprime au nom du dramaturge (Beauplan 1927 : 23). Ceci est sans aucun doute 
vrai, car Curel aime, de temps à autre, privilégier certains personnages en leur donnant le 
pouvoir de préciser le sens et la portée de ses pièces. On pourrait aussi constater, toutes 
proportions gardées, que ce personnage, qui prétend tout savoir, se charge du rôle, comme 
aurait écrit Szondi, du « sujet épique » qui nous relate le point de vue de l’auteur. Mais 
ce moi épique n’en participe pas moins à l’action, si on peut encore utiliser ce terme. De 
fait, le docteur n’est pas uniquement le commentateur, une espèce de porte-parole de 
l’écrivain qui est omniscient sur le déroulement de l’histoire ou qui a le plein pouvoir, 
comme l’entomologiste dans La Figurante (1896), à guider les actes de ses comparses, 
mais il a la fonction de cet « autre moi » qui permet à Robert de se questionner sur sa 
condition ontologique précaire. Ne renonçant pas à son rôle d’explicateur, Tubal se fait 
partie prenante de l’action en tant qu’analyste. C’est grâce à lui que le protagoniste peut 
entamer un dialogue avec lui-même, car pour s’analyser il doit recourir à un autre, capable 
de l’aider à venir à bout de tout ce qui perturbe la zone inconsciente de son âme. Qui plus 
est, en endossant la part de thérapeute, le docteur semble re$éter une instance rationnelle 
du psychisme de Robert. C’est elle qui guidera le personnage central dans le labyrinthe de 
son esprit déchiré. On pourrait subodorer dans ce procédé la méthode psychanalytique – 
mise au point, entre autres, par Henri-René Lenormand dans L’Homme et ses fantômes 
(1925) – comme en témoigne ce dialogue entre Tubal et Robert :

Tubal – […] Je suis témoin de vos efforts pour dé#nir votre état d’âme, mobiliser 
des souvenirs, réprimer d’inexplicables angoisses. Ce pénible labeur qui, selon vous, 
fraie le chemin à une vision surnaturelle n’en évoque-t-il pas un autre aboutissant au 
même résultat ? Ré$échissez bien.

Un temps.
Robert – L’anxiété de l’écrivain qui compose.
Tubal – Bravo ! C’est vrai surtout pour vous qui composiez avec la collaboration 

de votre inconscient. Depuis une heure, je vous vois dirigé par lui.
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Robert – À l’époque où je faisais dialoguer des personnages, souvent ceux-ci me 
dépassaient.

Tubal – C’est qu’alors votre inconscient, vous donnant congé, expédiait toute 
la besogne. Cette façon de travailler d’abord péniblement et en#n dans la fougue et 
l’allégresse évoque une autre classe de chercheurs. Devinez laquelle ?

Robert, après réflexion. – Cette fois je renonce.
Tubal – Certaines personnes après avoir subi une laborieuse attente nommée 

transe, avoir sué sang et eau, avoir même simulé des apparitions, #nissent quelquefois 
par en obtenir une qui paraît authentique (Curel 1927 : 13-14).

La dernière réplique de Tubal résume l’essentiel de la pièce. Il ne s’agit point 
de la recherche d’un au-delà, ni de la tentative d’entrer en rapport avec la créature 
prématurément décédée, mais il est question des chimères de l’esprit de Robert qui 
extériorise tantôt ses doutes, tantôt ses espoirs. Tant qu’il les sublime à travers ses 
œuvres, il s’en débarrasse tout en laissant une littérature originale, mais il se fait victime 
de ses illusions dès qu’il les considère comme réelles. Le médecin tente de convaincre 
son patient de se libérer de ses fantasmagories aussi trompeuses que douloureuses, 
ou tout au moins, de prendre ses distances par rapport à l’authenticité discutable, en 
l’occurrence, de l’apparition dont il sera témoin oculaire. Mais le protagoniste, en proie 
à une angoisse in$exible, continue de défendre ses positions contre l’athéisme de son 
médecin. Il est curieux de noter que le différend entre Tubal et Robert n’enclenche pas 
un con$it censé pousser l’action en avant. Ici, rien ne se passe, comme si ce duel verbal 
se déroulait non entre les personnes, mais entre les idées contradictoires. C’est dire 
que Robert s’insurge non contre son ami aux convictions qui ne sont pas les siennes, 
mais contre sa propre raison. De fait, comme nous l’avons signalé plus haut, Tubal se 
manifeste dans le drame comme un double pâle du protagoniste et, dès lors, il interprète 
le rôle de cette voix que Robert tend à étouffer en lui-même. Ainsi, Curel semble ouvrir 
sa pièce vers «  le régime de l’infradramatique  » «  Sarrazac 2012  : 79) où le con$it 
dramatique traditionnel est résolument remplacé par une myriade de micro-con$its ou 
micro-événements intrasubjectifs qui se déroulent dans le mental du personnage. Dans 
cette perspective, le dialogue entre les deux hommes exempli#e le con$it intérieur de 
Robert, comme si celui-ci, en s’adressant à son « confesseur », désirait discuter avec 
une instance psychique de lui-même. C’est pour cette raison que les deux paraissent 
schématiques, chacun campant sur sa position et défendant sa foi, comme s’ils étaient 
plutôt des allégorisations que des personnages en chair et en os. Le poète n’est pas 
esquissé comme un pieux naïf, même si son interlocuteur, rationaliste invétéré, n’hésite 
pas à lui réserver de temps à autres des remarques sarcastiques et si le veuf inconsolé 
perd parfois patience face à son contradicteur, c’est qu’il est déchiré entre ses appétences 
spirituelles et la réalité matérielle, représentée par son adversaire. Ce procédé, qui 
n’est pas sans rappeler l’esthétique du drame expressionniste, permettrait aussi bien 
de signaler le dédoublement qui s’opère entre le dramaturge et ses personnages. Tout 
porte à croire que Tubal est le double de l’écrivain français, mais Robert ne renvoie-t-
il pas moins à son créateur, même si celui-ci lui met dans la bouche quelques propos 
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misogynes  ? Poète, mais avant tout dramaturge comme notre auteur, il personni#e 
l’écrivain en bute à ses hésitations créatrices. Dans ce contexte et compte tenu de « la 
pluralité de lectures » (Goetz 2005 : 185) auxquelles se prête l’œuvre de Curel, le dialogue 
mené entre le docteur et le veuf pourrait aussi bien illustrer les deux pôles différents du 
dramaturge même : d’un côté, l’écrivain cherchant l’inspiration qui se ressource dans le 
rêve et, de l’autre, l’homme rationnel qui use de la raison pour dompter le $ux créateur 
et le #ger dans la forme d’une pièce de théâtre.

La rencontre avec la défunte, qui rappelle L’Image (1894) de Maurice Beaubourg, 
apporte aussi un éclaircissement troublant sur le mal qui ronge le protagoniste sans 
pour autant donner des explications réconfortantes aptes à remédier aux souffrances du 
personnage principal. Cet entretien tant attendu par Robert n’est pas toujours cordial 
surtout au début. Au premier abord, le fantôme de la femme se présente ouvertement 
hostile à l’égard de son conjoint ingrat. Clotilde ne manque pas de reprocher à son mari 
sa jalousie excessive et son envie secrète de la tuer. Elle semble lire dans les pensées les 
plus mystérieuses de l’homme, ce qui peut le scandaliser, mais pas l’effrayer. Robert a 
beau protester contre les allégations accusatrices, en lisant attentivement les répliques 
entre les personnages, on se rend aussitôt compte que le mari inconsolé mène bel et 
bien un dialogue avec lui-même. De fait, la scène 4 du troisième acte fait penser à un 
monodrame polyphonique qui, une fois de plus, conduit la pièce dans les champs de 
l’intrasubjectivité permettant ainsi une exploration de l’intériorité du protagoniste. 
Cette nature monodramatique évidente dissout la forme dramatique, car elle contribue 
à dégager « le point de vue de toute allégeance à l’objectivité ou au réalisme » (Danan 
2010  : 124) tout en privilégiant l’expression de l’inconscient. Dans ce contexte, il 
serait légitime de considérer cette scène comme une sorte de monologue intérieur à 
deux voix qui expose la complexité de la personnalité de Robert tiraillé entre diverses 
instances psychiques contradictoires. Mais à un moment donné, la femme devient 
inopinément plus conciliante et plus compréhensive à l’égard de Robert. Elle déclare 
même que jusqu’alors le protagoniste conversait avec une «  fausse Clotilde ». Ainsi, 
le revenant est scindé, tel le malheureux poète, en deux personnes différentes  : l’une 
professant des injures, l’autre consolant le pauvre homme en détresse. Ce partage de 
voix illustre parfaitement le con$it intérieur de notre héros qui, rongé par des doutes 
et des sentiments de culpabilité, ne rêve que de trouver la consolation. En rapportant 
au médecin le déroulement de la conversation avec son épouse, il fait part de la double 
nature de Clotilde qui re$ète sa propre nature déchirée :

[…] il en est venu deux… La fausse s’est montrée la première… Mais était-elle 
fausse ? en somme, je n’en ai vu qu’une seule dont l’apparition m’a d’abord plongé 
dans une sorte d’extase, mais en écoutant cette épouse adultère qui me traitait 
d’assassin, voilà que la moutarde me monte au nez et que je lui dis rudement son 
fait. Alors, coup de théâtre : j’ai l’impression de regarder un portrait de ma femme 
et que soudain l’original crève la toile et se substitue à l’image. Je suis en#n devant 
Clotilde et j’apprends que je viens de causer avec une copie d’elle-même exécutée par 
moi (Curel 1927 : 20).
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Plusieurs indices démontrent incontestablement que la femme décédée n’est que la 
projection extérieure du rêve, des désirs et des peurs du personnage principal. Celui-
ci, regardant profondément dans les yeux de Clotilde, ne tarde pas à remarquer la 
ressemblance physique de sa bien-aimée avec lui-même : « tu restes formée d’une chair 
semblable à la mienne » (Curel 1926 : 18). Apparaissant en sa robe de noces (c’est ainsi 
que Robert l’a #gée dans sa mémoire), elle rappelle la jeunesse, comme le précise Gérard 
d’Houville dans Le Figaro, « au moment le plus fervent de tous les espoirs de création » 
(Houville 1927 : 2). Elle représente une instance psychique de l’homme qui se débat avec 
ses instincts ombrageux : celle qui désire tantôt envenimer, tantôt calmer ses remords. 
Mais, à vrai dire, elle symbolise le versant émotionnel du personnage contrairement 
au versant rationnel et logique représenté par Tubal, adepte rigoureux des méthodes 
d’investigation mentale. Les répliques du fantôme extériorisent ainsi les idées de 
l’homme, car c’est lui qui lui dicte les mots à prononcer, et si au début, le revenant 
l’accuse de graves erreurs, c’est qu’il souffre du sentiment oppressif  de culpabilité. 
Les aveux de la femme con#rment qu’elle débite tout ce que son mari coléreux désire 
entendre : « Ce que je t’ai révélé a dû rassurer ton orgueil. Il m’est doux de penser qu’au 
lieu de t’abaisser à des amours vulgaires, tu donneras un nouvel essor à ton talent. Je te 
suivrai avec anxiété dans tes nobles tentatives » (Curel 1927 : 20). 

À ce propos, force nous est de constater que Robert, privé de ses vertus actives, perd 
le statut de héros. Curel est le maître à créer des personnages passifs qui, au lieu d’agir, 
s’enlisent immanquablement dans les méandres de leur vie psychique. Dès L’Envers d’une 
sainte l’auteur peuple ses œuvres d’abouliques qui ne peuvent que ressasser leur existence 
malheureuse. Il en est de même dans ce drame où tout converge vers l’état psychique du 
protagoniste. Même la nature re$ète ses états d’âme. L’orage grondant en dehors est un 
fond pour le déploiement d’un autre orage qui se déroule dans l’âme du poète en proie à 
des con$its intérieurs, ce qui correspond parfaitement à l’esthétique de l’intime : 

L’intime prend racine dans l’inconscient, au plus profond de la psyché des 
personnages. […] Dans le registre de l’intime, les personnages sont agis par leurs 
propres pulsions beaucoup plus qu’agissants. […] Au sein des affrontements 
interhumains, ce sont leurs propres con$its et névroses intrapersonnels (Sarrazac 
2018 : 144).

La pièce de Curel annonce, toutes proportions gardées, ce type de dramaturgie 
qui se concentre sur les « névroses intrapersonnelles » d’autant plus qu’elle repose (à 
partir du deuxième acte) sur l’inconscient du protagoniste. Dès lors, le déroulement 
de cette action souterraine ne pourrait s’articuler qu’en fonction de la $uctuation des 
sentiments de Robert, qui ne peut pas s’échapper de son bagage héréditaire sur lequel, 
de plus, il n’a aucun droit. Le faible de la pièce réside peut-être dans l’engouement de 
Curel à expliquer de point en point l’étiologie du mal qui ronge le personnage, mais 
dans l’entre-deux-guerres, même les dramaturges, tel Lenormand, n’hésitent pas à faire 
signaler par leurs créatures « les forces invisibles qui trament [leur] destinée » (Sarrazac 
2018 : 71), comme en témoignent les deux tirades ci-dessous à l’adresse de Robert :
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Sous votre âme of#ciellement représentative de votre personnalité fourmillent 
des âmes élémentaires, âme d’ancêtres, âme des cellules de votre corps associé en 
sourdine à vos opérations mentales et souvent toutes-puissantes sur vos décisions. 
Chaque fois que vous verrez un homme se conduire de façon à vous arracher ce cri : 
« Je ne me serais jamais attendu à cela de sa part ! » soyez certain qu’il a suivi un de 
ces conseillers dont j’ai décrit le travail souterrain (Curel 1927 : 10).

Et le fantôme de la femme décédée de faire une observation analogue :

Depuis deux jours, tu es continuellement à même de constater à quel point tu es 
soumis à l’emprise de ton inconscient. Lorsque tu écris, il est ton collaborateur assidu 
et gardien de tes hérédités, il t’apporte les idées et la tournure d’esprit des millions de 
Français qui forment ton ascendance et qui revivent à la fois dans ton âme et dans les 
âmes de ceux auxquels s’adressent tes œuvres, car tous les enfants d’un même pays 
communient dans le passé, de même que toutes les herbes d’une prairie se touchent 
par leurs racines. Ton langage, imprégné du génie de ta race, parle aux cœurs des 
milliards de morts inclus dans le peuple des vivants, qui est ainsi conquis par toi sans 
qu’il te semble avoir rien fait pour cela (Curel 1927 : 19).

 
Malgré les relents comiques du premier acte, la tonalité dominante de la pièce reste 

maussade. En dépit de la présence de quelques comparses, le dramaturge accentue la solitude 
de Robert qui, en réalité, est entouré de revenants, re$ets de son âme égarée. Cependant, 
l’écrivain ne veut pas juste exempli#er un cas pathologique singulier pour épater le public, il 
désire démontrer à travers son protagoniste la fragilité de l’existence de tout un chacun, sa règle 
d’or étant de partir d’un fait pour se hausser à une généralité philosophique. « Le spectateur 
regarde le drame-de-la-vie par-dessus l’épaule du personnage, lui-même spectateur de sa 
propre vie » (Sarrazac 2012 : 99). Curel prétend faire éprouver aux spectateurs cette cuisante 
angoisse existentielle, ébranler leurs certitudes auxquelles ils s’attachent avec persévérance. 
C’est Henri Bidou qui exprime le mieux cette idée principale de l’œuvre. Il attire l’attention 
sur la condition précaire de l’homme moderne qui s’accroche aux illusions, mais, quoi qu’il 
fasse, il se sent toujours abandonné. Nous sommes tous Robert et nous partageons avec lui 
cette même douloureuse déréliction : tel pourrait être l’ultime enseignement de l’écrivain 
lorrain. Même si le protagoniste semble convaincu d’avoir vu sa femme qui a apaisé quelque 
peu ses doutes, la #n de la pièce ne résout rien et ne dénoue rien, tout en laissant suspendues 
les questions eschatologiques. En pensant toujours à la pragmatique du drame, Curel use 
du doute pour tenter de bouleverser la sérénité du public :

L’homme projette sur une paroi de rêve les fantômes formés par son esprit  ; et 
il appelle cela le monde extérieur. Ainsi sommes-nous éternellement prisonniers de 
nous-mêmes. Enfermé dans une bulle de savon lisse et résistante, chacun de nous 
la décore d’une fantasmagorie d’image qu’il fabrique sans #n. Il ne voit jamais que 
ces images. Comme elles sont en perspective, il croit sa prison ouverte sur l’in#ni. 
Illusion pure : le mur est tout près. Et, comme des #gures s’y meuvent, il croit voir des 
humains. Illusion encore : entre ces apparences, il est seul à jamais (Bidou 1927 : 23).
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*

Contrairement aux idées reçues sur l’œuvre de François de Curel, selon lesquelles 
elle incarnerait explicitement et exclusivement l’attachement de l’écrivain à l’esthétique 
classique du théâtre, le dispositif  d’Orage mystique n’est pas du tout construit 
conformément aux règles strictes de la forme canonique du drame et ne rappelle en rien 
cette image chère à Francisque Sarcey « de boules de billard se percutant entre elles à 
partir d’un choc initial » (Landis 2006). Loin d’observer les contraintes régulatrices de 
la « pièce bien faite », contre laquelle il s’insurge au demeurant à maintes reprises dès 
le début de ses activités dramaturgiques, l’auteur français, pourtant salué par le passé 
comme un écrivain renouant avec la tradition du théâtre classique, porte un coup dur 
à l’édi#ce « du bel animal » bâti sur un processus linéaire (assuré par des invariants : 
un commencement, un milieu, une #n) dé#ni par une tension dramatique. Ce travail 
de sape vise avant tout la fable, clé de voûte du « drame absolu », mais ce procédé de 
dédramatisation n’est peut-être pas jugé à sa juste valeur, car le premier acte reprend 
les « #celles » de l’art traditionnel, ce qui paradoxalement souligne encore plus le choix 
du « nouveau régime » dans les actes suivants. L’auteur part bien d’un fait, semble-t-
il, dramatique, qui pourtant n’est qu’une introduction à la situation dans laquelle se 
trouvent les personnages et plus particulièrement Robert Pétrel. Contre toute attente, 
l’écrivain abandonne l’action avec ses péripéties censées conduire vers un dénouement 
#nal et donc garantir une tension toujours croissante pour privilégier des motifs 
régressants qui remettent catégoriquement en question les principes de mécanisme, 
comme l’appelle Jean-Pierre Sarrazac, de la pièce-dans-la-vie. De fait, la pièce se dé-fait 
à partir du deuxième acte où l’action au sens traditionnel du mot s’efface en faveur du 
récit qui se manifeste primordialement à travers les dialogues entre Robert et Tubal. 
Si dans la première partie certains indices font encore penser à une dynamique idoine 
à la fable classique, les deux restantes se focalisent sur les ré$exions du protagoniste, 
l’action ne pouvant plus progresser. C’est ainsi que la recrudescence dynamique à 
peine annoncée cède la place au ralentissement, composante allogène par rapport à la 
forme canonique. Cette brèche épique provoque inévitablement l’annulation du con$it 
interpersonnel (l’antagonisme entre les conjoints) pour privilégier le déploiement des 
micro-con$its intrapersonnels qui se déroulent dans l’âme de l’homme souffrant. 
Dès le lever de rideau (du deuxième acte), le dramaturge met l’accent sur la #gure du 
protagoniste autour duquel d’autres comparses tournent comme des satellites, tout 
le déroulement se concentrant sur son âme déboussolée. Pendant deux actes, rien ne 
se passe, ce qui pourrait retenir l’attention du lecteur/public avide de connaître les 
rebondissements de l’intrigue et en#n le dénouement de l’action. Qui plus est, la pièce 
n’aboutit même pas à son dénouement, car la question posée par le dramaturge ne sera 
pas résolue d’une manière univoque. 

Quand Curel déconstruit l’action, il en fait autant avec la notion de caractère de ses 
personnages qu’il met en doute. C’est dire qu’en renonçant à l’action, le dramaturge 
propose une nouvelle approche du personnage qui n’est pas sans rappeler les recherches 
formelles des expressionnistes allemands. De fait, a#n de mettre en avant les hésitations 
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douloureuses de Robert, Curel brosse les portraits des comparses comme des silhouettes 
insigni#antes qui renvoient à divers re$ets de sa personnalité écorchée. Ainsi, le docteur 
Tubal acquiert la fonction de l’instance rationnelle du veuf inconsolé, sa présence 
permettant, outre le commentaire de l’action intérieure, l’autoanalyse du protagoniste. 
Dans ce cas de #gure Clotilde, par contraste, semble incarner la part spirituelle du 
protagoniste, ou mieux, sa part émotionnelle. Dès lors, nous assistons à un drame 
analytique sur la nature humaine vouée à une quête existentielle aussi persistante que 
désespérante. Si dans ses quelques drames antérieurs, Curel défend des thèses sociales 
ou morales, ici, il pose des questions existentielles sans oripeaux d’un faux optimisme 
qui témoignent sans nul doute de l’angoisse de l’écrivain, conscient de l’imminence 
de sa mort. C’est de cette manière que l’auteur d’Orage mystique réussit à passer du 
«  drame agonistique  » (drame-dans-la-vie) au «  drame ontologique  » (drame-de-la-
vie), ce nouveau paradigme, annoncé par un Ibsen, un Strindberg ou un Tchekhov, 
contribuant à l’élargissement des potentialités dramatiques. 
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