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DELLE ROCCE DI GABRIELE D’ANNUNZIO
(Painting with words. Some considerations on the picture of women from The 

Child of Pleasure to The Virgins of the Rocks by Gabriele D’Annunzio)
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Abstract: This essay deals with a fundamental aspect of D’Annunzio’s research 
which is the fusion of writing and !gurative art, and its declination according to the 
dictates of !n de siècle aesthetics. The study intends to highlight the stylistic and com-
positional modalities, as well as the poetic purpose and ideological values, of the ek-
phrastic experimentation carried out in the transition between the debut novel (The 
Child of Pleasure) and the novel of superomismo (The Virgins of the Rocks). The textual 
analysis will examine how the portraits of female characters, constructed through the 
comparison with objects of art, rest also on the narration of the effect produced on the 
Self  of the protagonist who chooses and looks at these works of art. The vision turns 
out to be crystallized in verbal images which adorn the pages of the book which, in 
turn, becomes a museum and offers itself  to the eye of the contemporary reader of the 
time, proposing a new aesthetic canon of Beauty.

Keywords: Ekphrasis; Woman portrait; Italian novel; Gabriele D’Annunzio; image 
and word.

Resumen: Il saggio si occupa di un aspetto fondamentale della ricerca compiuta da 
D’Annunzio che è la fusione di scrittura e arte !gurativa, e della sua declinazione se-
condo i dettami dell’estetismo !nisecolare. Lo studio intende mettere in luce non solo le 
modalità stilistiche e compositive, ma anche la !nalità poetica e le valenze ideologiche, 
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della sperimentazione ecfrastica realizzata nel passaggio tra il romanzo di debutto (Il 
piacere) e il romanzo del superomismo (Le vergini delle rocce). L’analisi testuale pren-
derà in esame come i ritratti dei personaggi femminili, costruiti attraverso la compara-
zione con oggetti d’arte, poggino altresì sulla narrazione dell’effetto prodotto sull’io del 
protagonista che sceglie e guarda tali opere d’arte. La visione viene cristallizzata nelle 
immagini verbali che ornano le pagine del libro, il quale, a sua volta, diventa museo e 
si offre allo sguardo del lettore del tempo proponendogli un nuovo canone estetico di 
Bellezza. 

Palabras clave: Ekphrasis; Ritratto femminile; Romanzo italiano; Gabriele D’An-
nunzio; arti !gurative e letteratura.

1. Introduzione

Fin dagli inizi, la formazione letteraria di Gabriele D’Annunzio scorre in parallelo 
al suo apprendistato artistico. Mentre l’intensa attività giornalistica degli anni roma-
ni (1882-1888) attesta l’assidua frequentazione di musei, esposizioni e concerti, così 
come il vivo interesse del giovane per pittura, scultura e musica, la penna dello scrittore 
esordiente rivela un profondo senso unitario delle arti in linea con le temperie cultu-
rali provenienti d’Oltralpe, in cui la mescolanza tra i linguaggi artistici è rivendicata 
come la cifra autentica della nuova sensibilità estetica che si afferma alla !ne del secolo. 
Se la fusione della parola con suono, colore e ritmo costituisce un elemento fondante  
dell’ “amor sensuale per la parola” professato dallo scrittore abruzzese, nel contempo 
rappresenta una costante molto pro!cua della ricerca compiuta verso “un ideal libro 
di prosa moderna”, nel “proposito di fare opera di bellezza e di poesia, prosa plastica e 
sinfonica, ricca di imagini e di musiche” (D’Annunzio 1988: 640) programmaticamente 
espresso nel prologo a Trionfo della morte (1894). Tale dichiarazione di poetica è poi 
puntualizzata nelle Vergini delle rocce (1895) e culmina nelle pagine del Fuoco (1900). 

In tale percorso di innovazione compiuto da D’Annunzio nel tentativo strategico, va 
ricordato, di acclimatare in Italia le nuove tendenze artistiche insieme a un’inedito modo 
di rapportarsi tra arte (e artista) e società, è noto che il versante !gurativo (e plastico) 
rappresenta il punto di maggior attrazione, una fonte inesauribile di suggestione stilistica 
e compositiva. Come sottolinea Marinoni (2016), nel tessuto di immagini che la penna 
dannunziana tesse nel reciproco trascorrere da un codice all’altro, “un ruolo primario è 
assegnato alle dinamiche ecfrastiche e alle risultanti poetiche del visuale e del !gurato”. 
Ciò nonostante, è importante chiarire ai !ni del nostro discorso che la simbiosi tra scrittu-
ra e pittura, così come è sperimentata da D’Annunzio, non tende tanto alla resa iconogra-
!ca della rappresentazione verbale; ma radica piuttosto “in quella così insistita nostalgia 
nei vari mezzi tecnici che nei secoli hanno servito l’uomo per tradurre in forme d’arte il 
!ore dei suoi sogni [...] perché l’arte è per D’Annunzio essenzialmente stile, espressione 
formale” (Tamassia Mazzarotto 1949: 12). È vero infatti, come ribadisce Gibellini, che 
“l’Imagini!co rimase un creatore d’immagini verbali, non iconiche” (2016: 112). D’An-
nunzio, come ebbe a sottolineare Anceschi in Autonomia ed eteronomia dell’arte [(1976) 
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apud Lisa 2007: 76], “ingigantisce la realtà verso il sublime, cerca il sublime negli oggetti 
preziosi” e nel contempo forza la parola “ad una sua condizione vaga e indeterminata di 
simbolo” (82) che possa, non rappresentare, ma alludere analogicamente all’ulteriorità di 
senso dell’esistenza a cui l’incompiutezza di ogni esperienza rimanda. 

Inoltre, va osservato che la sperimentazione ecfrastica non si limita esclusivamente 
ad un innesco pittorico funzionale alla compagine del romanzo ed esornativo dello 
stile allineato alle tendenze formaliste del momento. Ci interessa puntualizzare infatti 
che per D’Annunzio l’ekphrasis sarà un espediente fondamentale del suo modo di la-
vorare (riscrittura e manierismo) e, funzionale alle premesse del decadentismo estetiz-
zante, sostanzia la “narrazione dell’immagine, della visione e della fruizione insieme” 
dell’opera d’arte (Caltagirone 2009: 68) esperita da “una sola unica dramatis persona” 
(D’Annunzio 1988: 640). Ne consegue che la scrittura ecfrastica non mira solo a una 
descrizione dell’oggetto artistico con esiti di visibilità, ma serve per dotare la parola di 
una forza allusiva e suggestiva che permetta all’artista di orientare e coinvolgere il letto-
re nell’esperienza sensoriale e immaginativa fatta dal personaggio al centro della fabula, 
la quale ricostruisce “la sua particolar visione dell’universo” (D’Annunzio 1988: 640) e 
in cui si proietta D’Annunzio stesso in virtù del rapporto scambievole tra arte e vita. Il 
sottile gioco di correspondances, di analogie e rimandi con la pittura (ma anche con la 
scultura, le arti minori e la musica) messa in atto dalla scrittura dannunziana non tende 
alla semplice riproduzione dell’oggetto d’arte (referente iconico); ma anzi si presenta 
come continuazione dell’immagine che, non solo dice di sé (descrive), ma narra di sé 
(racconta), assecondando, attraverso la scoperta del “particolare” e della sua tras!gu-
razione in invenzione letteraria, “l’enigmatica continuazione della natura attraverso le 
risorse della parola scritta, dello stile” (Oliva, 1992: 14). 

Prima di presentare il corpus di romanzi su cui si svolgerà la nostra analisi, va chia-
rito che la ricognizione sui testi ha l’obiettivo di indagare e, al tempo stesso, di illustrare 
il concetto stesso di ecfrasi a cui D’Annunzio sembra rifarsi, non solo a livello macrote-
stuale, come elemento attivo della prassi compositiva e del tema (Yacobi, 1995), ma an-
che per accrescere la valenza analogica del referente linguistico (Krieger, 2019 [1992]). 
D’altro canto, in mano all’artista abruzzese, si esplica come una delle possibili varianti 
di quella intertestualità che sottende l’intera opera dannunziana. 

In sintesi, come spiega Marinoni (2016):

gli indici contestuali !gurativi [...] sono dunque la traccia di uno stile della “visione” 
che, di volta in volta, aiuta a sentire prossimi gli orizzonti di una con!gurazione 
percettiva di micro e macrocosmi. Salto emozionale e dimensione creativa s’in!ciano 
del più mirabolante veleno sinestetico, originando frenetiche vibrazioni tra una 
linea artistica e l’altra, specie nei diagrammi dello stile e della retorica: fra il “sentire 
visivo”, il “sentire sonoro” e l’auscultazione totale dell’immaginario.

Su queste premesse il presente articolo intende circoscrivere un oggetto di studio pre-
ciso: il ritratto dei personaggi femminili. Nello speci!co si prenderanno in esame brani 
tratti dal Piacere (1889) e dalle Vergini delle rocce (1895) particolarmente signi!cativi in 
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quanto catalizzatori di materiali e tendenze che permettono di rintracciare il !lo rosso che 
collega, senza soluzione di continuità, lo scrittore esordiente e cronista mondano (1882-
1888) all’autore del primo romanzo e, passando per il Trionfo della morte, all’artifex addi-
tus arti!ci che pretende fare del libro non imitazione ma continuazione della Natura, dal 
momento che “libero dai vincoli della favola, portasse al!ne in sé creata con tutti i mezzi 
dell’arte letteraria la particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – di un essere 
umano collocato nel centro della vita universa” (D’Annunzio 1988: 639)1.

La descriptio muliebris si avvale di elementi !gurativi, più o meno scoperti, tratti dal 
repertorio dello scrittore e diversamente combinati a esplicitare non solo l’ispirazione 
dell’artista che si !nge pittore e palesa così le sue elezioni di gusto, ma anche l’effetto 
prodotto nell’io che guarda e che, tematizzato nella narrazione della visione, viene offerto 
al lettore. Vi è contenuto un vero e proprio un invito a identi!carsi nella !gura di intellet-
tuale e aristocratico incarnato dal protagonista proposto come modello umano vincente 
nel tempo dissacrante della riproducibilità dell’arte, del liberismo e della democrazia so-
ciale. Nel modo di rappresentare i personaggi femminili centrato sul raffronto con l’arte 
si materializza la loro immagine mentale così come è presente nei ricordi, nelle proiezioni, 
nei sogni dell’io lirico. Ciò è accentuato dal fatto che nell’operazione ecfrastica D’Annun-
zio pare seguire le convenzioni tradizionali della descriptio muliebris. La retorica della 
descriptio (Pozzi 1993 [1979]) prevede, in primo luogo, la selezione di un ristretto numero 
di parti del corpo (testa, capelli, fronte, ciglia, occhi, guance, labbra, bocca, denti, collo, 
seno, braccia, mani, piedi) e poi l’attribuzione a ciascuna delle parti del corpo di referenti 
metaforici legati, in primis, alla luminosità o al colore, e in secondo luogo alla consistenza 
tattile oppure alla fragranza. A tali procedimenti, D’Annunzio associa (accostandosi è 
legittimo supporre alla ritrattistica petrarchesca, che tanta fortuna ebbe nella critica d’ar-
te)2 l’uso dell’enumerazione delle singole parti del corpo in modo che non pervengano a 
comporre un’immagine compiuta della donna, se non per sineddoche. 

2. Tra rarefazione ritrattistica e tableaux vivants, il ritrato muliebre nel Piacere

Consapevole della crisi della formula naturalista e candidandosi a massimo rappre-
sentante nazionale del romanzo psicologico alla moda D’Annunzio scrive ne “L’ulti-
mo romanzo” (Cronaca letteraria, 26 maggio 1888), uno degli ultimi articoli che !rma 
come giornalista prima di licenziarsi per dedicarsi alla composizione del Piacere:

La descrizione naturalista e l’analisi psicologica non vi s’uniscono mai così pie-
namente e perfettamente da produrre un vero e vivente organismo d’opera d’arte. La 
descrizione de’ luoghi e delli avvenimenti, in somma, non è quasi mai messa d’accordo 
con le speciali condizioni intellettuali del personaggio. (D’Annunzio 1996: 1194)

1  Su questo punto, per meglio inquadrare le questioni che l’articolo pretende affrontare, è particolarmen-
te signi!cativo, ricordare che D’Annunzio riprende qui un’idea che, tratta dalla biogra!a che Séailles aveva dedi-
cato a Leonardo Da Vinci (Leonardo de Vinci. Sa vie, son œuvre, 1892), attribuisce all’amico e mentore, il pittore 
Michetti (Andreoli 1988: 1299). 

2  Su Petrarca è utile il riferimento ai saggi di Marcello Ciccuto (2006) e di Ezio Raimondi (1994). 
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Nell’allestire le originali soluzioni stilistico-compositive che intendono arginare tale 
falla, il dialogo con le arti !gurative ricopre un ruolo fondamentale. Infatti, come os-
serva Andreoli, se “nelle prime prove la scrittura si appoggia al quadro, limitandosi la 
pagina a trasporre, tradotti in parole, immagini e colori, in rapido volgere di tempo 
D’Annunzio andrà molto oltre” (1996: XXIII) entrando, si aggiunga qui, nel vivo di 
quella sperimentazione del frammento ecfrastico allo stesso tempo in cui si staccava 
dal fenomenismo verista e agganciava le nuove tendenze iconogra!che e culturali che lo 
scortavano oltre il Naturalismo alle soglie della prima declinazione, quella !nisecolare, 
del Simbolismo. Ciò è programmaticamente espresso già nel prologo al Piacere (e poi, 
come vedremo, puntualizzato in quello al Trionfo della morte) con “l’individuazione 
dell’opera di un pittore, di Michetti, come provvista delle stesse caratteristiche cui aspi-
ra il modello dannunziano di prosa moderna, capace anch’essa di profonda introspe-
zione psicologica, in un processo di sempli!cazione” (Caltagirone 2009: 69).

La scrittura dannunziana è alimentata, !n dalle prime prose giovanili, da un movi-
mento continuo di intertestualità !gurativa che, se non sempre è citazione diretta, è co-
munque volta a mostrare scopertamente al lettore gli indici contestuali di riferimento 
dell’artista. Se considerate separatamente dalla struttura narrativa in cui sono inserite, le 
descrizioni ecfrastiche costituiscono dei luoghi testuali attraverso i quali è possibile gettar 
luce sulla ricerca che l’autore compie progessivamente nel senso di “una adeguata tradu-
zione formale dell’esperienza visiva, ricerca esplicita !no al punto di identi!carsi con l’ac-
cettazione di precise correnti artistiche”, come suggerisce Marabini Moevs (1976: 143) nel 
caso del Piacere. Nel primo romanzo dannunziano ebbero infatti il loro banco di prova i 
materiali già collezionati nelle cronache d’arte e nelle prime prove di scrittura, in linea con 
la nuova sensibilità estetica della !ne del secolo e con i codici pittorici in voga (tra i rinvii 
più signi!cativi si ricordino Moreau, Alma-Tadema e Rossetti, oltre all’omissione altret-
tanto emblematica degli Impressionisti), così come l’anacronismo del teorico già orienta-
to verso il ritorno all’antico nell’imminenza di un “nuovo Rinascimento”, preconizzato 
da Hippolite Taine (Philosophie de l’Art, 1865) e Walter Pater (Renaissance, 1867-1877).

È utile ricordare allora, ai !ni del nostro discorso, che a metà degli anni Ottanta, un 
D’Annunzio poco più che diciottenne giunge a Roma attratto dalla vivacità culturale, 
dalle iniziative editoriali e dalla mondanità aristocratico e alto borghese che valse alla 
capitale del Regno d’Italia l’appellativo di “nuova Bisanzio”3. I cenacoli di artisti e 
letterati riuniti nel Caffé Greco e anche intorno alle riviste dell’epoca, ne costituiscono 
le realtà più vitali ed emblematiche. Sotto la guida di Francesco Paolo Michetti, D’An-
nunzio si inserisce perfettamente nel clima della città, nel contempo l’amicizia con i più 
importanti conoscitori italiani della letteratura e arte inglesi del tempo (Enrico Nen-
cioni e Giuseppe Chiarini) gli scoprono inedite tendenze artistiche insieme alle opere4. 

3  Per un approfondimento sull’apprendistato !gurativo di d’Annnuzio e delle coordinate culturali in cui 
si svolge, si rimanda al volume collettaneo: D’Annunzio a Roma (1990) e al numero monogra!co “D’Annunzio e le 
arti !gurative” pubblicato su Quaderni del Vittoriale (1982). 

4  Sul rapporto ecclettico con le arti di D’Annunzio, e su questo punto in particolare, rimane fondamentale 
lo studio di Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica (1996 [1930]). Per un ulteriore appro-
fondimento del versante anglosassone, tra gli interventi più recenti, si ricorda quello di Giuliana Pieri, “The Cultural 
Consciousness of D’Annunzio” (2009: 175-191). L’aggiornamento cultuale, tuttavia, avveniva principalmente attra-
verso la mediazione francese come ebbero modo di attestare i lavori di Guy Tosi (ora raccolti in Tosi 2013). 
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Grazie a tali suggestioni tenterà i primi agganci all’attualità pittorica, ma soprattutto 
realizzerà le prime prove di scrittura contaminata. A quegli stessi anni, inoltre, risale il 
sodalizio stretto tra il poeta e Angelo Conti con cui entra in contatto grazie all’amico 
Giuseppe Cellini (Gibellini 2000, XV; Oliva 1979, 152-161). Il critico d’arte incoraggia 
l’innata inclinazione dannunziana per le arti !gurative, orientandolo verso l’appassio-
nata fruizione delle opere dei preraffaelliti, di Leonardo, di Botticelli, di Tiziano e di 
Giorgione che ha modo di vedere nelle Esposizioni d’arte (1883; 1888) e nelle Chiese 
o nei Musei della capitale (in particolare, la Galleria Borghese) (Andreoli 2000). Nel 
cenacolo romano dei pittori simbolisti, da Sartorio a Mario de Maria, viene allestita 
l’editio picta dell’antologia poetica intitolata Isaotta Guttadauro (1886), con la quale 
D’Annunzio sperimenta il dialogo tra illustrazioni e testo poetico.

Qualche anno dopo quel primo frutto acerbo, la simbiosi tra poesia e pittura (e la 
predilezione per quest’ultima) è ampiamente ribadita nella prefazione al Piacere in 
cui si fa riferimento non solo a Michetti, eletto a maestro in quanto “acuto conoscitor 
di anime quanto grande arte!ce di pittura” (p. 3), ma anche alla lezione di Leonardo 
nella ripresa che se ne fa nell’orizzonte decadente europeo. Il giovane scrittore fa 
inoltre trapelare un atteggiamento da dilettante nei confronti dell’arte che connoterà 
il protagonista, Andrea Sperelli, nella de!nizione datane da Bourget in uno degli 
Essais che dedica al collezionismo dei personaggi dei Goncourt e di Gautier. Ciò è 
esempli!cato in!ne dall’ecclettismo e dall’anacronismo con cui sceglie i rappresen-
tanti artistici citati: Vinci, Tiziano, Paolo Veronese, Clivate (ceramista al servizio di 
Galeazzo Maria Sforza). 

Nelle note all’edizione del Piacere, Andreoli (1988: 1117)5 sottolinea un dato fon-
damentale della sperimentazione ecfrastica compiuta da D’Annunzio mettendo in evi-
denza come l’intertestualità !gurativa messa in atto non funzioni solo attraverso la 
citazione diretta di quadri menzionati per abellire personaggi, paesaggi e oggetti. La 
penna dannunziana segue la tecnica, come si diceva, del tableau vivant che si impone 
anche nel ritratto fotogra!co del tempo. Si tratta a ben vedere di:

uno degli espedienti fondamentali della scrittura dannunziana [...] è davvero 
congeniale al manierista per il quale la fruizione dell’opera d’arte è concepita come 
intervento attivo su di essa, come “amor sensuale” al cui culmine è il possesso. 
È ciò che D’Annunzio ha de!nito ‘Chimera estetico-afrodisiaca’, responsabile 
della sua quasi maniacale museogra!a che annovera il Piacere fra gli esemplari 
più signi!cativi. Pagina dopo pagina, il referente artistico accompagna puntuale 
personaggi e luoghi del romanzo, così che nessuna comparsa viene privata (anche 
– si badi – implicitamente) di un qualche stereotipo. S!lano sotto i nostri occhi la 
Danae di Correggio, la Dafne di Bernini, la Circe di Dosso Dossi, la Tornabuoni 
del Ghirlandaio, la Maria d’Austria di Suttermans, gli Arundel di Rubens, il Borgia 
di Raffaello, Carlo I di Van Dick, e i Primitivi, Memling, Botticelli, Pinturicchio, 
Leonardo, Tiziano, Rembrandt, Claude Lorrain, Reynolds, Leighton, Tadema, 
Hunt, Rossetti, Michetti... Un museo, e a oltranza. (Andreoli 1988: 1117)

5  Si cita da questa edizione (D’Annunzio 1988) con la seguente abbreviatura P.
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Il ricorso frequente alla tecnica di paragonare persone, posizioni e gesti a quadri noti 
o meno conosciuti seguendo la moda dei tableaux vivants, già sperimentato in alcune 
cronache mondane che vengono interpolate nel romanzo romano, risponde nel Piacere 
a una doppia logica. Da un lato, diventa risorsa basilare per la costruzione di un roman 
d’analyse alla Bourget, dall’altro è funzionale alla resa del ésprit de musée che connota 
il modello umano del dilettante (il collezionista dei Goncourt) che D’Annunzio pone 
al centro di un universo !ttizio in cui l’arti!cio prevale sul verosimile nel tentativo di 
costruire un paradigma di Bellezza moderna sul lascito di altre civiltà.

Seguendo le annotazioni critiche del Bourget sulla tipologia decadente del dilet-
tante, D’Annunzio concretizza attraverso la scrittura l’ “interior vita dell’uomo”, di 
Andrea Sperelli; ossia rende visibile l’immagine che si compone nella mente del prota-
gonista del romanzo e in cui con"uisce la narrazione sia degli stati d’animo e i ricordi 
sia la fruizione dell’opera d’arte. Nella spola tra il vero e il verosimile, lo studio della 
“Vita” del protagonista si invera nell’arti!cio. Ne deriva, dal punto di vista compositi-
vo, la serie di tableaux vivants, di nature morte e di paesaggi dal chiaro innesco pittorico 
che s!lano dinnanzi agli occhi del lettore.

Sulla simbiosi tra pittura e scrittura si fonda la costruzione dei personaggi femminili 
e risponde pienamente alla sintesi tra arte e vita che connota il personaggio dilettante: 
il ritratto muliebre plasmato su di uno o più referenti artistici e immancabilmente assi-
milato a un modello d’arte funziona al tempo stesso come personi!cazione delle visioni 
che si procura Sperelli e in cui risiede il senso della vicenda amorosa. Si tratta in !n dei 
conti di un gioco di specchi in cui lo studio della “Vita” sembra invertire la dialettica 
naturalista tra vero e verosimile cancellando quanto precede l’ “arti!cio”, nell’addem-
pimento della legge morale di un estetico: “bisogna fare la propria vita, come si fa 
un’opera d’arte”. Si tratta di un’esperienza radicale sperimentata dal protagonista del 
romanzo romano dalla quale il narratore stesso mette in guardia quando dice di Spe-
relli che:

nell’arti!cio quasi sempre egli metteva tutto sé; vi spendeva la ricchezza del suo 
spirito largamente; vi si obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso 
inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a simiglianza 
d’un incantatore il qual fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo. (P, 17)

Nella confezione delle descrizioni muliebri convergono, nelle pagine del Piacere, le 
risorse approntate e i materiali tesaurizzati (un’ingente quantità di ‘cose viste’) dal gio-
vane D’Annunzio. Nel testo infatti vengono intercalati brani delle cronache mondane; 
lacerti descrittivi tratti (in traduzione) da opere letterarie !rmate da Péladan, Flaubert, 
Baudelaire tra gli altri; e rinvii più o meno espliciti all’arte del Quattrocento, ai pittori 
simbolisti francesi e ai Preraffaelliti inglesi, ma non solo come si è visto. 

In particolare la !gura muliebre è un potente catalizzatore di strategie stilistico-re-
toriche attraverso cui viene attuata la traduzione verbale del referente !gurativo. Le 
ef!gi dei personaggi femminili, allestite con elementi iconogra!ci di diversa provenien-
za, sono il risultato di un processo di astrazione; le donne comparate a dipinti, statue 
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o oggetti d’arte vengono depurate da ogni concretezza. La rarefazione ritrattistica è 
funzionale alla narrazione della visione, dell’effetto prodotto nell’io del protagonista 
che, nel contemplare (o evocare nella memoria) le eleganti signore della mondanità 
romana, vi sovrappone l’esperienza della fruizione di opere d’arte eseguita secondo 
i dettami dell’estetismo decadente. Il collezionista edonista sradica l’opera d’arte dal 
luogo e dal tempo in cui l’artista l’aveva concepita per dare forma a un nuovo canone di 
Bellezza6, nel fare ciò è altresì legitimato a smembrare dal tutto la parte che più lo inte-
ressa. È utile ricordare che il gusto invalso nella !ne del secolo per il frammento d’arte, 
la copia e l’imitazione è componente intrinseco dello stile della decadenza teorizzato 
da Bourget. 

Se letto alla luce di quanto detto !nora, l’incipit del libro fornisce alcune chiavi di 
interpretazione importanti sia del modo in cui D’Annunzio conduce la traduzione ver-
bale degli elementi iconogra!ci, sia del repertorio a cui attinge, e se ne desumono altresì 
le coordinate culturali e la !nalità strategica dell’operazione di risemantizzazione sotte-
sa alla sperimentazione ecfrastica. Dato che “egli ricercava con arte, come un estetico” 
e “traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della sua ebrezza”, perciò “la 
sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo apparecchiatore” (P, 17). 
Da qui, Andrea Sperelli all’inizio del romanzo invece di appendere alla parete del salot-
to del palazzetto Zuccari il tondo della Vergine fra gli Angeli di Sandro Botticelli visto 
alla Galleria Borghese mette in posa prima Elena e poi Maria che saranno la Vergine 
che l’anacronistico “ideal tipo del giovine signore italiano nel XIX secolo [...], tutto 
impregnato di arte” (P, 35-36) intende possedere (e profanare).

La narrazione prende avvio in uno spazio interno in cui, il protagonista Andrea 
Sperelli, modernamente sospeso tra memoria e aspettazione, proietta il ricordo di un 
incontro amoroso. Ricostruisce la !gura dell’amante assimilandola a una statua. La 
sensualità di Elena Muti è evocata da una corporeità sinuosa resa mediante la tecnica 
pittorica del chiaroscuro e il rinviio diretto a elementi tratti da diversi referenti artistici. 
Discinta e reclinata innanzi al caminetto a ravvivarne la !amma, 

il suo corpo sul tappeto, nell’atto un po’ faticoso per i movimenti de’ muscoli e 
per l’ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le giunture, da tutte le pieghe, 
da tutti i cavi, soffuso d’un pallor d’ambra che richiamava al pensiero la Danae del 
Correggio. Ed ella aveva appunto le estremità un po’ correggesche, le mani e i piedi 
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne in sul principio 
primissimo della metamorfosi favoleggiata. (P, 6) 

Quando poi !nalmente Elena appare sulla scena, è evidente l’innesco plastico che 
soggiace alla descrizione che, pur priva di termini di comparazione espliciti, ripete lo 

6  Nel de!nire il gusto pittorico del suo personaggio, D’Annunzio scriveva a Hérelle, il suo traduttore 
francese: “L’eroe del Piacere, Andrea Sperelli, un gran signore artista, si riallaccia, nelle sue opere preziose, ai 
poeti dello stil novo e ai pittori che precorrono il Rinscimento. L’intendimento suo, nelle acqueforti, era questo: 
-rischiarare con gli effetti di luce del Rembrandt le eleganze di disegno dei quattrocentisti !orentini appartenenti 
alla seconda generazione come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandajo e Filippino Lippi” (D’Annunzio 1993: 
56). 



251

Dipingere con la scrittura. Brevi considerazioni sul ritratto femminile  
dal piacere alle Vergini delle Rocce di Gabriele d’Annunzio

Estudios Románicos, Volumen 30, 2021, pp. 243-260

schema anteriore7. Inoltre, drappeggiata in un elegante vestito e “con gli occhi pieni 
di non so che sorriso tremulo” (P, 20), Elena assume le sembianze di una moderna 
Gioconda !nisecolare i cui tratti !sioniomici nel ritratto che ne fa D’Annunzio sono 
accostati ai tipi femminili di Botticelli e di Reynolds nella resa visibile dell’ambiguità e 
della “malia” che identi!ca il personaggio8. Si legge: 

L’enigma quasi direi plastico della sua bellezza era ancor più oscuro e attirante. La 
sua testa dalla fronte breve, dal naso diritto, dal sopracciglio arcuato, d’un disegno 
così puro, così femo, così antico, che pareva essere uscita dal cerchio d’una medaglia 
siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di espressione: 
quell’espression passionata, intensa, ambigua, sopraumana, che solo qualche 
moderno spirito, impregnato di tutta la profonda corruzione dell’arte, ha saputo 
infondere in tipi di donna immortali come Monna Lisa e Nelly O’ Brien (P, 25).

Il brano appena citato serve inoltre da esempio del modo in cui D’Annunzio confe-
ziona la descrizione dei personaggi femminili: il ricorso a !gure retoriche come la simi-
litudine, la metonimia, la sinestesia l’enumerazione, l’antropomor!zzazione di oggetti, 
l’aggettivazione ridondante, nonché il rinvio a dettagli di referenti artistici concreti ot-
tenendo, nell’insieme, un’effetto di rarefazione ritrattistica che intende proporsi come 
metafora dell’esperienza concreta della fruizione estetica. 

Modalità simili sono seguite altresì per la costruzione del secondo personaggio 
femminile che forma il triangolo amoroso che racconta il romanzo. Maria Ferres, a 
differenza della leonardesca Elena Muti, incarna il tipo shelleyano della donna spiri-
tuale, anch’esso risemantizzato nella dicotomia invalsa nel decadentismo !nisecolare9. 
Nell’ampia parentesi descrittiva che evoca pittoricamente la donna sedotta e, nell’epi-
logo del romanzo, ‘profanata’ da Sperelli, i tratti !sionomici sono comparati con quelli 
codi!cati dai Primitivi e ripresi dai ritratti muliebri dei Preraffelliti, a cui D’Annunzio 
assimila pure le !gurazioni di Alma Tadema. Come se di “una pura madonna senese” si 
tratasse, quando Andrea nel loro primo incontro “vide al!ne l’intero volto della signora 
scoperto” ne ha questa visione: 

aveva un volto ovale, forse un poco troppo allungato, ma appena appena un poco, 
di quell’aristocratico allungamento che nel XV secolo gli artisti ricercatori d’eleganza 
esageravano. Ne’ lineamenti delicati era quell’espressione tenue di sofferenza e di 

7  “Elena sedette.[…] Quindi si tolse il velo, sollevando le braccia per isciogliere il nodo dietro la testa; e 
l’atto elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore 
del camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che s’illuminò come un alabastro rosato: gli anelli 
nel gesto scintillarono” (P, 21).

8  D’Annunzio piega alle proprie intenzioni compositive il materiale iconogra!co vinciano nella ripresa 
che se ne fa nel decadentismo. Si pensi al mito della Gioconda codi!cato da Baudelaire, da Gautier o da Taine che 
si aggiunge all’affollata galleria di femmes fatales tardo romantica e parnassiana in voga sullo scorcio dell’Ottocen-
to.

9  Hinterhäuser (1980) dedica un ampio capitolo compilativo ai personaggi letterari ispirati dalle donne 
preraffaellite. Per D’Annunzio, una delle prime e ancora valide analisi di quest’asse tematico è il lavoro di Woo-
dhouse (1982).
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stanchezza, che forma l’umano incanto delle Vergini ne’ tondi !orentini del tempo di 
Cosimo. Un’ombra morbida, tenera, simile alla fusione di due tinte diafane, d’un violetto 
e d’un azzurro ideali, le circondava gli occhi che volgevan l’iride lionata degli angeli bruni. 
I capelli le ingombravano la fronte e le tempie, come una corona pesante; si accumulavano 
e si attortigliavano su la nuca. Le ciocche, d’innanzi, avevan la densità e la forma di quelle 
che coprono a guisa d’un casco la testa dell’Antinoo Farnese. (P, 161) 

Il cromatismo pittorico unito alla sinestesia, già presenti in questo passaggio, costi-
tuiscono un light motif tematico-stilistico che collega tra di loro altri passaggi descrittivi 
in cui si ritrae Maria; la scrittura traccia i contorni dell’immagine femminile come tra-
s!gurazione dei soggetti pittorici degli artisti e delle scuole citate, mentre la descriptio 
muliebris è plasmata combinando le risorse retorico-compositive prima menzionate con 
l’uso della parola che si fa linea, colore e volume plastico. Vediamone un esempio10:

Portava un abito d’uno strano color di ruggine, d’un color di crocco, disfatto, 
inde!nibile; d’uno di que’ colori cosiddetti estetici che si trovano ne’ quadri del 
divino Autunno, in quelli dei Primitivi, e in quelli di Dante Gabriele Rossetti. [...] 
Un largo nastro verderame, del pallore d’una turchese malata, formava la cintura e 
cadeva con un solo grande cappio giù dal !anco. [...] Un nastro anche eguale legava 
l’estremità della prodigiosa treccia cadente di sotto a un cappello di paglia coronato 
d’una corona di giacinti simili a quella della Pandora d’Alma Tadema. (P, 171)

L’incontro amoroso con cui si chiude la vicenda è orchestrato su di un gioco di spec-
chi in simmetria con il tableau vivant dell’inizio: ora al posto di Elena, al centro della 
stanza è messa in posa Maria, la donna pura e angelicata, mentre intorno a lei sono 
disposti con cura alcuni oggetti scelti del tondo borghesiano: “Dietro di lei, come dietro 
la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli, sorgevano le coppe di cristallo coronate dalle 
ciocche di lilla bianche; e le sue mani d’arcangelo si movevano tra le istoriette mitologi-
che di Luzio Dolci e gli esametri di Ovidio” (P, 334). 

A modo di conclusione di questa prima parte dell’articolo, va osservato che l’extrate-
sto !gurativo del Piacere con!gura una galleria d’arte di tipi umani femminili che rappre-
sentano strategicamente dei canoni di bellezza alla moda, ma che !ssano nel contempo 
le modalità e la valenza della prosa ecfrastica di cui il romanzo romano è il primo capo-
lavoro. Da un lato, come si diceva, si tratta di un’operazione di aggiornamento culturale 
promossa dal giovane D’Annunzio che gli permette di agganciare prontamente e con 
!no intuito le tendenze europee più innovative; dall’altro lato, lo scrittore si misura con 
la complessità della traduzione verbale allestendo una struttura retorica con cui incar-
dina le arti visive e plastiche nella costruzione di una visione della realtà soggettiva. Il 
personaggio principale, dotato di immaginazione prensile, tras!gura, sublimandolo, il 
dato reale per creare uno spazio concettuale in cui esporre la propria opera d’arte che è il 
racconto stesso. Ne deriva che la riproduzione dell’opera d’arte non si limita alla descri-

10  Al brano citato a continuazione si può accostare anche il tableau vivant a pagina 167 che rimanda ai 
quadri di Alma Tadema che D’Annunzio assimila ai preraffaelliti. 
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zione dell’oggetto, all’analogia tra oggetto d’arte e donna, messa in scena dal personaggio 
collezionista ed edonista, ma si arricchisce nella narrazione dell’interazione tra il fruitore 
e l’oggetto iconico. Nel Piacere pare, come sottolinea Caltagirone, che l’autore inventi 
“una nuova funzione dell’ékfrasis”, per cui “restituendole l’originaria coincidenza con 
l’enargheia, ne fa scaturire il senso e le pulsioni dei personaggi” (2009: 59). 

Nei romanzi successivi la descrizione di personaggi, paesaggi e oggetti paragonati 
a opere d’arte suggela, stringe ulteriormente il nesso con la narrazione della visione e 
della fruizione !ltrata dall’io narratore, approdando nelle Vergini delle rocce a immagi-
ni verbali che sono la cristalizzazione dello sguardo che interiorizza l’oggetto con cui 
il lettore, è a sua volta, sollecitato a interagire11. Dopo le puntualizzazioni sulla prosa 
moderna fatte nel prologo al Trionfo della morte, Le vergini delle rocce (e il Fuoco) se-
gneranno il culmine della ricerca compiuta su materiali e poetiche del debutto in cui 
l’ekphrasis svolge un ruolo fondamentale.

3. Le Vergini delle rocce: indici figurativi e narrazione ecfrastica

Riallaciandoci al tema che qui ci occupa, vale a dire i risultati formali della conta-
minazione tra linguaggio verbale e !gurativo, è utile sottolineare che l’innesco pittorico 
che soggiace alla scrittura è reso esplicito già dal titolo del romanzo12. Il 14 novembre 
1894, in una lettera all’editore Treves, D’Annunzio annuncia !nalmente, dopo varie 
proposte, che il romanzo “ha per titolo de!nitivo: Le Vergini delle Rocce (Les Vierges 
aux Rochers). Conoscete la tela di Leonardo che è al Louvre?” (1999: 145-146). D’altro 
canto, l’indicazione del referente mette in luce il prevalere di modelli iconogra!ci nuovi 
nelle scelte operate dallo scrittore: su quelli del primo preraffaelismo inglese prevalgono 
i motivi tratti dal rinascimento italiano in un momento in cui il poeta era intriso di arte 
greca13. In un’altra lettera, datata 12 novembre 1894 e indirizzata al traduttore francese, 
Georges Hérelle, D’Annunzio evoca il quadro vinciano conservato al Louvre sottoline-
ando il colorismo del paesaggio e le corrispondenze segrete tra soggetto rappresentato 
e la natura dello sfondo. Pare così calcare proprio sull’attinenza tra il quadro citato e il 
suo romanzo nel segnalare le principali linee tematiche della narrazione e gli esiti rap-
presentativi ottenuti dalla contaminazione tra codici artistici diversi. Scrive: 

Le tre !gure delle Vergini si muovono su uno sfondo di paesaggio che è in accordo 
con l’ardore e con la desolazione delle loro anime. Una catena di rocce acute si svolge 
sul loro orizzonte disegnandosi nel cielo, ora azzurre, ora bianche e raggianti, ora 
purpuree come !amma, tra delicate e rosee come il più !ne dei coralli. Pensate un 
poco alla Vierge aux rochers di Leonardo. Ed ecco suggerito un titolo poetico e breve: 
Le Vergini delle Rocce, Les Vierges aux Rochers. (D’Annunzio 1993: 57) 

11  È interessante sottolineare come cambino le voci narrative e il punto di vista: dal narratore onnisciente 
(e anche un po’ giudicante) del Piacere si passa all’istanza narrativa in prima persona delle Vergini delle Rocce.

12  Si cita da Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce, a cura di Pietro Gibellini, Milano, Rizzoli, 2010, 
con la seguente abbreviatura V.

13  A ride!nire la linea degli interessi dell’autore contribuirono probabilmente alcune letture così incisive 
come il Giorgione dell’amico Angelo Conti e il Trattato della pittura di Leonardo Da Vinci.
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Il breve testo ecfrastico denota altresì perizia nella resa verbale delle immagini pitto-
riche da parte dello scrittore. Non si dimentichi l’intensa attività svolta da D’Annunzio 
in veste di critico d’arte per la rivista Cronaca bizantina già nei primi anni del suo sog-
giorno romano, né tantomeno le numerose note raccolte nei suoi Taccuini. Nel testo ci-
tato, inoltre, emerge con evidenza l’in"usso dello stile del critico d’arte e amico Angelo 
Conti: le pagine d’ecfrasi inoltre intendono riprodurre l’impatto visivo ed emozionale 
suscitato dall’opera artistica presa in considerazione. Al critico lo scrittore confessa, 
durante la stesura delle Vergini delle Rocce, “lavoro con doloroso ardore; e penso assai 
spesso a te che comprenderai forse solo” (1939: 19)14.

I riferimenti alle opere d’arte, che l’autore incastona nel prezioso tessuto lingui-
stico, costituiscono un materiale ‘ideale’ che deve superare il carattere citazionistico 
per caricarsi di valenze ulteriori. Su questa linea, nelle Vergini delle Rocce i numerosi 
richiami pittorici non tendono tanto alla resa visiva dell’oggetto quanto alla tras!-
gurazione del reale attuata dalla mente del protagonista e tradotta verbalmente da 
colui che viene presentato come l’incarnazione del superuomo estetico; da colui che, 
sull’esempio dell’antico oratore, Socrate, “con sottil gusto discorre” e sa “ornare il 
discorso di imagini vivide” (V, 45), mentre la presenza di Leonardo ne addombra 
l’intero percorso. 

Rifacendoci all’oggetto in esame, si può notare che l’assenza di un intreccio e la 
rigorosa focalizzazione interna privano i personaggi della possibilità di rivelarsi auto-
nomamente. Così le tre vergini del titolo, Massimilla, Violante e Anatolia, come pure 
i superstiti della decaduta casata dei Capece Montaga, non possiedono un’esistenza 
indipendente dall’eroe. Tutto è visto dalla sua angolatura e !ltrato dalla sua mente; 
si noti la ripetizione insistente dei sintagmi “io vidi”, “io imaginai”. Di conseguenza, 
i personaggi che abitano il mondo !ttizio non sono altro che proiezioni del suo io. 
Nell’elaborazione di tale visione soggettiva, e nel caso speci!co delle tre sorelle, l’autore 
attinge a fonti iconogra!che concrete, oltreché letterarie. I ritratti delle giovani, tracciati 
senza pennello, sono tutti giocati su di una !tta rete di allusioni erudite che fungono da 
elementi descrittivi dotati di forza allusiva. Il processo immaginativo e creativo sotteso 
ai brevi passaggi descrittivi in cui le !gure di Massimilla, Violante e Anatolia vengono 
rese visibili, pare sciogliere la !ssità dei richiami !gurativi da cui lo scrittore trae ispira-
zione e farli vibrare in una superiore forma di vita ideale, quella dell’opera d’arte. Tale 
procedimento viene reso esplicito dal protagonista stesso nel Prologo proprio nell’atto 
di presentare le tre antiche sorelle. Nel pregustare l’imminente incontro, Cantelmo ne 
traccia una visione d’insieme in cui insiste, pittoricamente, sulla disposizione dei corpi 
nello spazio e sulla !ssità degli occhi, quasi si trattasse di soggetti immobili su di una 
tela. Tuttavia, nel contatto con lo sguardo del protagonista, come per il fruitore di 
un quadro, esse paiono animarsi ricambiando tale sguardo in virtù di un illusionismo 

14  Insieme a Angelo Conti e Adolfo de Bosis, D’Annunzio è tra i fondatori della rivista Il Convito che 
sancisce la !ne dell’ef!mera esperienza dell’estetismo decadente e segna l’inizio di una nuova stagione culturale 
erede degli slanci idealistici del simbolismo europeo di cui, i fondatori, si fanno promotori. Va ricordato qui che il 
romanzo, prima di essere pubblicato in volume da Treves nel 1896, appare nei primi fascicoli della nuova pubblica-
zione, quelli che vanno da gennaio a giugno del 1895.
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pittorico dato dalla prospettiva e dagli effetti di chiaroscuro. Il dato !gurativo di per sè 
rimarrebbe sterile, inerte, se la mediazione dell’artista non intervenisse a dare forma e 
sostanza all’immagine ieratica delle tre principesse recluse nell’antico giardino gentili-
zio; si legge nel testo:

le tre sorelle componevano la loro attitudine secondo il ritmo interiore della loro 
bellezza nativa già da tempo minacciata [...] Ma forse quel ritmo in loro non aveva 
parole. Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel ritmo 
secondando le pure linee delle imagini ideali. (V, 35)15

All’intero brano soggiace lo schema narrativo del mito greco di Ercole che penetra 
nel giardino fantastico delle Esperidi affascinato dalla bellezza delle tre vergini. Il 
soggetto mitologico, nell’interpretazione rinascimentale, è !ltrato dalla concezione 
neoplatonica secondo la quale la danza delle Grazie costituirebbe un movimento cir-
colare che arriva a compimento attraversando tre stazioni, rappresentate ciascuna di 
esse da una !gura femminile: Castitas, Pulchritudo e Voluptas. La rappresentazione 
delle tre sorelle nell’opera di D’Annunzio richiama, sia iconogra!camente che simbo-
licamente, i modelli proposti dalle opere pittoriche rinascimentali. Fonti visive precise 
sono senz’altro Le tre Grazie di Raffaello e La Pimavera del Botticelli. A riprova di 
ciò, nelle note dei Taccuini, l’appunto sul Sogno del Cavaliere (1498) è seguito da 
quello su di un altro quadro di Raffaello, “Le Tre Grazie del Museo Condé a Chan-
tilly” (D’Annunzio 1976: 616)16. Si legga al riguardo il brano del Prologo in cui le tre 
vergini ritratte sono disposte in cerchio e assumono posizioni che ricalcano quelle dei 
modelli iconogra!ci sottesi: 

respiravano le virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, premute dal 
medesimo destino; e, nelle sere gravi d’ambascia, a volta a volta l’una reclinava la 
fronte su l’omero o sul petto dell’altra, mentre l’ombra agguagliava la diversità dei 
volti e confondeva le tre anime in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era 
per porre il piede su la loro soglia deserta e già appariva alla loro attesa col gesto di 
colui che elegge e che promette, esse risollevarono il capo con un fremito e disciolsero 
le dita avvinte e scambiarono uno sguardo ch’ebbe la violenza d’una illuminazione 
repentina [...] esse conobbero al!ne in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, 
e qual fosse il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo sangue, e 
quanta notte si raccogliesse nel volume d’una capellatura addensata come un castigo 
su una nuca troppo pallida, e le meravigliose persuasioni espresse dalla curva di una 
bocca in silenzio. (V, 34)

15  “Triplice è il tuo cómpito: - condurre con diritto metodo il tuo essere alla perfetta integrità del tipo 
latino; adunare la più pura essenza del tuo spirito e riprodurre la più profonda visione del tuo universo in una sola 
e suprema opera d’arte; preservare le ricchezze ideali della tua stirpe e le tue proprie conquiste in un !gliuolo che, 
sotto l’insegnamento paterno, le riconosca e le coordini in sè per sentirsi degno d’aspirare all’attuazione di possi-
bilità sempre più elevate” (V, 66).

16  Riportiamo in nota l’intera citazione, “La virtù e la voluttà del Sogno del Cavaliere (datato 1498) sono 
evidentemente dipinte dal medesimo modello che servì a questa Vergine”. 
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Di seguito, nel testo, ritroviamo alcuni elementi pittorici, assenti dal quadro di Raf-
faello molto più austero, che collega l’intera sequenza alla Primavera del Botticelli. E 
sono il sof!o di Ze!ro e i particolari "oreali e boschivi del risveglio della natura dopo 
l’inverno: “il primo !ato della primavera appena tiepido [...] blandiva le tempie delle 
vergini inquiete. Sul grande claustro !orito di giunchiglie e di violette, le fontane ri-
petevano il comento melodioso” e ancora “su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie 
tenui brillavano come inviluppate d’una gomma o d’una cera diafana” (V, 35). Allo 
stesso modo, la presenza di Cantelmo pare infondere loro vita. Così, se i tratti delle 
principesse vergini sembravano confondersi in quelli di un’unica persona, cominciano 
poi pian piano a differenziarsi. Nella progressiva caratterizzazione di cui sono oggetto 
diventano l’incarnazione di altrettante modalità della Bellezza.

Prima di continuare l’analisi, però, va sottolineato che nonostante il prevalere di ele-
menti pittorici rinascimentali permangono tracce evidenti di preraffaellismo. Nel brano 
appena citato, il riferimento alla “capellatura addensata” rimanda a quell’ossessione per 
le capigliature femminili che D’Annunzio riprende da Dante Gabriel Rossetti e traduce, 
!n nelle pagine del Piacere, in momenti descrittivi dalle forti tinte pittoriche. Parimenti 
la “bocca” che appare così enigmatica e sibillina ricorda sia il ritratto di Nelly O’Brien 
del Reynolds, citato sempre nel Piacere, come le misteriose donne leonardesche. 

Massimilla è la prima vergine a incontrare Cantelmo. Essa è la manifestazione della 
bellezza spirituale, quella che nel gruppo delle tre vergini rivolge il proprio sguardo verso 
l’alto: “posso tenere a lungo gli occhi aperti e !ssi verso l’alto perchè le mie palpebre sono 
lievi” (V, 37). La sua !gura si ricompone entro linee di preraffaellitica squisitezza, evocan-
ti le fanciulle morte dello stilnovismo e della Vita Nuova. A essa è associata l’immagine 
dell’ermellino, a connotarne la purezza. Si tratta di un simbolo già usato nel Piacere 
a signi!care metaforicamente la virtù di Maria Ferres, il prototipo della donna-angelo. 
Tuttavia, nelle Vergini occulta un referente pittorico preciso, che diventa evidente nella 
seconda occorrenza della citazione, quando cioè nel ricordare l’apparizione del primo 
giorno, il protagonista usa la combinazione tra il bianco dell’animale e il colore porpora, 
simbolo di magni!cenza, per alludere ai tratti caratteriali del personaggio. Il rimando è 
al quadro di Da Vinci La dama dell’ermellino; ritratto di Cecilia Gallerani incaricatogli 
da Ludovico Sforza. La suggestione è altresì confermata da un’altra corrispondenza vin-
ciana. Questa volta al richiamo pittorico se ne aggiunge uno letterario dal forte impatto 
visivo: “ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il gi-
nocchio stanco” (V, 35)17. La frase ricorre per ben due volte (p. 35 e p. 211) a intensi!care 
la similitudine già riportata all’inizio in cui la donna è rappresentata in termini plastici: 
“dalle statue assise e intente ho appreso l’immobilità di un’attitudine armoniosa” (V, 37).

Alla spiritualità di Massimilla, viene contrapposta l’ideale di bellezza carnale rap-
presentato da Violante. Del gruppo delle tre Grazie sembra fare riferimento a quella 
che appare di spalle con la "uente e abbondante capigliatura stretta a lasciare nuda la 
nuca. Sul particolare, riferito esplicitamente a lei, Cantelmo ritorna mentre la contem-

17  L’atteggiamento di Massimilla è ripreso da Leonardo, Trattato della pittura, cap. CCLIV, Del !gurare 
uno che parli con più persone.
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pla seduta immobile: “i suoi capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, parevano avere 
obbedito al ritmo che regola i riposi del mare” (V, 97). Sembra comunque esserci una 
confusione di identi!cazione, o piuttosto una voluta sovrapposizione tra le due donne, 
che si vedrà nuovamente di seguito, dato che, se ci si basa sul signi!cato simbolico del 
quadro, dovrebbe corrispondere alla !gura a sinistra, quella che si mostra completa-
mente. Tuttavia, è chiaro che a D’Annunzio interessa recuperare il particolare della 
chioma ondulata della terza Grazia e ricollegarsi a suggestioni pittoriche precedenti, 
quelle di un preraffaellismo soffuso di tenue ellenismo. Un altro esempio di tale commi-
stione si ritrova nello stesso brano descrittivo, in cui si legge: “ella era immobile, seduta 
su un plinto di pietra che un tempo aveva forse sostenuto un’urna. Poggiato il gomito 
sul ginocchio, ella si reggeva il mento con la palma” (V, 97). La posizione assunta dalla 
giovane, oltre a coincidere con l’immagine già vista di Massimilla, è esemplata sul qua-
dro di Rossetti, The Lady of the Sycomore tree. Da quanto suggerisce D’Anna (1990), 
D’Annunzio doveva averlo visto prima che una copia del dipinto fosse pubblicata sul 
Convito dell’aprile 1895, probabilmente l’anno prima grazie a Giulio Aristide Sartorio. 

La presenza di questo personaggio è l'unica a essere evocata mediante l’immagine 
del corpo. Nella mente di Cantelmo ella appare per la prima volta “sotto un alto arco di 
bosso, con i piedi nell’erba [...] e pareva ch'ella offrisse al mio sguardo attonito la sua bel-
lezza intera in quell’attitudine calma” (V, 91 e poi ripresa a p. 132). La !gura di Violante 
pare la rivelazione dell’idea della bellezza nella materialità della carne. La suggestione qui 
presente non è più vinciana ma michelangiolesca. Tale nesso è confermato dalle seguenti 
parole di Cantelmo che delineano i motivi dell’ammirazione provata da D’Annunzio per 
lo scultore !orentino: “ella pareva respingere il mio spirito verso l’epoca meravigliosa in 
cui gli arte!ci estraevano dalla materia dormente le forme perfette che gli uomini consi-
deravano come le sole verità degne di essere adorate in terra” (V, 93).

In!ne, va sottolineato che alla ieraticità della immagine di Violante, espressa dai 
referenti !gurativi ricordati, si alternano slanci di vitalità !sica, così nella scena iniziale 
in cui sale le scale del palazzo e in quella !nale in cui si arrampica come una !era sulla 
montagna, si raccordano elementi descrittivi che la assimilano al prototipo !gurativo 
della femme fatale !nisecolare. 

Anatolia è la vergine che chiude il cerchio e rappresenta i valori dell’equilibrio: nel 
dipinto di Botticelli infatti è quella dall’apparenza composta con i capelli raccolti da un 
velo. Nel testo la sua apparenza !sica e le sue qualità caratteriali sono evocate, median-
te sineddoche, dalla mano che porge al protagonista: 

il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel contatto parve 
comunicarmi quasi direi un senso di forza generosa e di bontà ef!cace, parve 
d’improvviso infondere nel mio spirito una specie di con!denza fraterna. Era una 
mano spoglia di anelli, non troppo bianca, nè troppo allungata, ma robusta nella sua 
forma pura, atta a raccogliere e a sostenere, pieghevole e ferma nel tempo medesimo, 
con un’impronta di !erezza sul dosso variato dai rilievi delle congiunture e dalle 
trame delle vene, con solchi di dolcezza nella palma concava e tiepida dove pareva 
risiedere un focolare irradiante di sensibilità. (V, 97)
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L’immagine di Anatolia è la rappresentazione stessa di un destino già disegnato e 
accettato dal personaggio. De!nita da Cantelmo, con una citazione di Leonardo, la 
“vera custode dell’abitazione oscura” (V, 95), assume le sembianze della vestale che 
si sacri!ca per proteggere i propri familiari dalla rovina che su di loro incombe; il suo 
volto è illuminato da un sorriso eroico di martire (V, 202). 

Per concludere, va sottolineato che, l’analisi appena tracciata non è volta a rintracciare 
l’ingente materiale che con"uisce nella scrittura dannunziana, quanto piuttosto mettere 
in evidenza un particolare meccanismo ecfrastico alla base dei procedimenti descrittivi 
che gli consentono di rendere visibili le !gure delle tre vergini. Le mani, lo sguardo, gli 
occhi, i capelli, ma anche i gesti e gli atteggiamenti costituiscono i tasselli che, derivati da 
fonti visivive concrete e, non di rado tra loro intrecciate, vengono usati nella composizio-
ne del ritratto dei principali personaggi femminili. Nella costruzione della loro immagine 
il dettaglio pittorico diventa non solo un elemento fondamentale della descrizione, dal 
momento che evoca le singole parti del corpo senza comporre un’immagine compiuta se 
non per sineddoche, ma anche della narrazione in quanto i !guranti metaforici attribuiti 
alle parti del corpo selezionate per la descriptio attenuano spesso la concretezza della 
mani!estazione !sica della donna per lasciarne trasparire tratti della psiche. Nella rappre-
sentazione delle !gure femminili, la scrittura ecfrastica si ibrida con i procedimenti della 
descriptio muliebris. Ne deriva che l’allusione erudita ribalta il nesso mimetico tra dato 
reale e arti!zio letterario, mentre le enumerazioni descrittive sfociano in una somma di 
metafore “incarnate” autosiginifcanti che danno forma retorica all’immaginazione dell’io 
lirico del protagonista e narratore. Espressione e visione paiono fondersi in un’opera in 
cui la parola, investita della sua primigenia forza di rappresentazione visiva (enargheia), 
crea delle immagini visivamente eloquenti, capaci di !ssarsi con forza negli occhi e nella 
mente del lettore. La visione del soggetto non coincide solo con l’esperienza vissuta in-
dividualmente, ma viene cristallizzata in immagini verbali, che, a loro volta, disposte nel 
libro come se di un museo si trattasse, costituiscono una metafora della fruizione dell’arte 
al tempo della sua merci!cazione. Come scrive Guglielmi, D’Annunzio elabora “una po-
etica del consumo dell’arte, erige l’arte a valore positivo e usabile, fonda una tradizione 
di esteticità diffusa” (2001: 74). Su questa linea è possibile dunque riconoscere una delle 
eredità fondamentali dell’abruzzese, il quale “allestì e rappresentò la bellezza come spazio 
in cui lo sguardo dell’artista incontra tutti gli altri sguardi che vi si depositeranno e che, a 
prescindere dalla loro valenza estetica, generano nuova bellezza, conservandone e rinno-
vandone la memoria” (Caltagirone 2009: 70). 
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