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(Editorial Barret, 2020)

Esto es pa lluvia

La noche de San Juan mi abuela formdé una fogalera gigante. La hizo
en medio de la glerta y tenia varios metros de altura. La noche de San
Juan no se podia respirar, porque todo el mundo quemaba la yerba seca
gue habia acumulado en el afio. A la manta de nubes que normalmente
estaba acechando sobre el barrio se le sumaba la humasera y ya todo era
como una masa blanca y pesada que se pegaba a la piel. Del cielo llovian
papeles y trozos de gomas de los coches. Estaban abuela, tio Ovidio, mi
padre y mi madre. Desde la azotea de abuela se podia ver todo el barrio
lleno de puntitos de fuego. La aldorifias estuvieron toda la tarde volando
arrebatadas, chillando, mientras abuela y papi echaban los escombros que
habian sobrado de construir cosas durante el afio y toda la yerba que
habian arrancado. Esto es pa lluvia, decia todo el tiempo tio Ovidio
mirandolas volar descontroladas, esto es pa lluvia.

La fogalera que hicieron tenia un mufieco en el centro con los ojos
pintados con rotulador y una gorra de la ferreteria Los Dos Caminos. Papi
cogié un palo viejo de fregona y le puso una ropa que antes era de abuelo:
una camisa de rayas azules y blancas con un bolsillo grande, que a él le
quedaba estrecha y que recuerdo que se le veia la barriga por fuera,
redonda y grande como un bimbo, y unos pantalones de pinza negros que
también eran de él. Cuando vi la ropa que le habian escogido me entré
miedo, me entré miedo de si un dia el abuelo queria dejar a la alemana y
volvia pa cas abuela y le daba por buscar la ropa esa.

Ya cuando el cuerpo del mufeco era pura ceniza, empezaron a caer
las primeras gotas. La lluvia de verano me daba mucha agonia. Al principio
fue el sereno, y después las barranqueras de agua bajando por la carretera,
los charcos dentro de los surcos. Abuela tenia las papas al fuego. Nos
fuimos de la glerta ya cuando el agua habia apagado las ultimas llamitas.
Mientras corria senti que, aunque Isora y yo nos habiamos prometido que

ibamos a hacer lo posible por conseguir que nos llevaran a la playa, eso no



iba a pasar. Ese verano todo el mundo estaba trabajando mucho. Mi padre
decia que se estaban montando en el ddlar y que por eso iba pal Sur hasta
los domingos. Entramos en cas abuela. Habia pifias asadas y mojo cilantro.
Nos comimos las papas chineguas que habian cogido a principios de junio,
cuando yo todavia estaba en el colegio. No me tocé cogerlas a mi porque el
domingo que lo hicieron yo tenia que hacer un trabajo en una cartulina con
Isora. No me gustaba nada coger papas. Habia que levantarse temprano,
ponerse los tenis y la ropa viejos. Pasdbamos toda la mafiana agachadas,
abuela y yo y mi madre si no estaba limpiando casas rurales, cogiendo las
papas detras de mi padre y mis tios, que las iban cavando. Abuela y yo
teniamos que escogerlas a medida que avanzdbamos y las poniamos en
cubetas segun si eran pequefias o grandes.
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Aquel verano Isora y yo nos apuntamos a clases de informatica en el centro
cultural. Nos apuntamos porque queriamos hablar por el mésinye, la
verdad. Por las tardes no habia ni un huequito en los ordenadores porque
los kinkis ya se los habian cogido todos toditos los sitios y casi no se podia
entrar, porque por cada chico que usaba un ordenador habia tres mirando
detras. Con las clases de informatica podiamos usar los ordenadores todo el
tiempo que queriamos. Eran por la mananita temprano los martes y los
jueves y no hacia falta ir todas las veces porque el maestro no se enfadaba
si faltdbamos. Las madres mandaban a los niflos chicos a las clases de
informatica para que aprendiesen a usar los ordenadores y por eso en las
clases de informatica estdbamos Isora y yo y todos los demas eran ninos y
niflas pequenos que no tenian ni cuenta de mésinye. Nosotras ibamos a las
clases de informatica al noveleo, la verdad. Solo haciamos como que
atendiamos al maestro pero no aprendiamos nada. El maestro era un
hombre que siempre tenia la camisa botones azul marina manchada de
sudor, el pobrecito siempre se estaba guisando de calor hiciera el tiempo
gue hiciera y rebuznaba como un burro, oin oin qué calufa, decia, oin oin

qué calufote. El maestro del ciber escupia cuando hablaba, era un poco
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gordufo y le encantaba jugar al ajedrez y a las damas, a mi no me gustaba
la gente que jugaba al ajedrez porque era un juego que no entendia y me
hacia desconfiar. Lo que mas le encantaba al maestro del ciber era
ponernos a hacer cenefas de colores en el Word. Lo que menos le gustaba
al maestro del ciber, eso lo sabiamos bien porque lo repetia todo el rato
como una matraquilla, eran las trifulcas. Yo soy un hombre tranquileto, no
me gustan los problemas, repetia. Era un hombre con mucha pacencia,
como decia mi abuela. A pesar de que él sabia que Isora y yo poniamos una
cenefa de mariquitas en el Word y ya nos metiamos derechitas en el
mésinye, no nos decia nada y si nos veia con las ventanitas del mésinye
abierto se hacia el que no se enteraba y continuaba explicando mas cosas
del Word. Hacia tiempo, cuando acababan de traer los ordenadores al
centro cultural, alld por marzo de ese mismo afio, una nifia mas grande que
nosotras, Zuleyma, la hija de Antonio el del bar, nos hizo unas cuentas de
mésinye a cada una de nosotras. Isora se la hizo el primer dia. El segundo
me lo hice yo, porque tuve que esperar a que mis padres volviesen de
trabajar para preguntarles si me dejaban hacerme un mésinye y como
volvian muy tarde casi me dejo dormir viendo la tele con abuela. Isora
siempre hacia las cosas sin permiso porque la abuela no se enteraba de
nada y porque no le importaba hacer cosas peligrosas sin que la gente
grande lo supiese, porque ella era famosa y tenia una venta y a la gente
famosa se lo perdonamos todo.

(pp.109-110)



