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Esto es pa lluvia 

La noche de San Juan mi abuela formó una fogalera gigante. La hizo 

en medio de la güerta y tenía varios metros de altura. La noche de San 

Juan no se podía respirar, porque todo el mundo quemaba la yerba seca 

que había acumulado en el año. A la manta de nubes que normalmente 

estaba acechando sobre el barrio se le sumaba la humasera y ya todo era 

como una masa blanca y pesada que se pegaba a la piel. Del cielo llovían 

papeles y trozos de gomas de los coches. Estaban abuela, tío Ovidio, mi 

padre y mi madre. Desde la azotea de abuela se podía ver todo el barrio 

lleno de puntitos de fuego. La aldoriñas estuvieron toda la tarde volando 

arrebatadas, chillando, mientras abuela y papi echaban los escombros que 

habían sobrado de construir cosas durante el año y toda la yerba que 

habían arrancado. Esto es pa lluvia, decía todo el tiempo tío Ovidio 

mirándolas volar descontroladas, esto es pa lluvia.  

La fogalera que hicieron tenía un muñeco en el centro con los ojos 

pintados con rotulador y una gorra de la ferretería Los Dos Caminos. Papi 

cogió un palo viejo de fregona y le puso una ropa que antes era de abuelo: 

una camisa de rayas azules y blancas con un bolsillo grande, que a él le 

quedaba estrecha y que recuerdo que se le veía la barriga por fuera, 

redonda y grande como un bimbo, y unos pantalones de pinza negros que 

también eran de él. Cuando vi la ropa que le habían escogido me entró 

miedo, me entró miedo de si un día el abuelo quería dejar a la alemana y 

volvía pa cas abuela y le daba por buscar la ropa esa. 

Ya cuando el cuerpo del muñeco era pura ceniza, empezaron a caer 

las primeras gotas. La lluvia de verano me daba mucha agonía. Al principio 

fue el sereno, y después las barranqueras de agua bajando por la carretera, 

los charcos dentro de los surcos. Abuela tenía las papas al fuego. Nos 

fuimos de la güerta ya cuando el agua había apagado las últimas llamitas. 

Mientras corría sentí que, aunque Isora y yo nos habíamos prometido que 

íbamos a hacer lo posible por conseguir que nos llevaran a la playa, eso no 
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iba a pasar. Ese verano todo el mundo estaba trabajando mucho. Mi padre 

decía que se estaban montando en el dólar y que por eso iba pal Sur hasta 

los domingos. Entramos en cas abuela. Había piñas asadas y mojo cilantro. 

Nos comimos las papas chineguas que habían cogido a principios de junio, 

cuando yo todavía estaba en el colegio. No me tocó cogerlas a mí porque el 

domingo que lo hicieron yo tenía que hacer un trabajo en una cartulina con 

Isora. No me gustaba nada coger papas. Había que levantarse temprano, 

ponerse los tenis y la ropa viejos. Pasábamos toda la mañana agachadas, 

abuela y yo y mi madre si no estaba limpiando casas rurales, cogiendo las 

papas detrás de mi padre y mis tíos, que las iban cavando. Abuela y yo 

teníamos que escogerlas a medida que avanzábamos y las poníamos en 

cubetas según si eran pequeñas o grandes. 

(pp. 43-44) 
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Aquel verano Isora y yo nos apuntamos a clases de informática en el centro 

cultural. Nos apuntamos porque queríamos hablar por el mésinye, la 

verdad. Por las tardes no había ni un huequito en los ordenadores porque 

los kinkis ya se los habían cogido todos toditos los sitios y casi no se podía 

entrar, porque por cada chico que usaba un ordenador había tres mirando 

detrás. Con las clases de informática podíamos usar los ordenadores todo el 

tiempo que queríamos. Eran por la mañanita temprano los martes y los 

jueves y no hacía falta ir todas las veces porque el maestro no se enfadaba 

si faltábamos. Las madres mandaban a los niños chicos a las clases de 

informática para que aprendiesen a usar los ordenadores y por eso en las 

clases de informática estábamos Isora y yo y todos los demás eran niños y 

niñas pequeños que no tenían ni cuenta de mésinye. Nosotras íbamos a las 

clases de informática al noveleo, la verdad. Solo hacíamos como que 

atendíamos al maestro pero no aprendíamos nada. El maestro era un 

hombre que siempre tenía la camisa botones azul marina manchada de 

sudor, el pobrecito siempre se estaba guisando de calor hiciera el tiempo 

que hiciera y rebuznaba como un burro, oin oin qué calufa, decía, oin oin 

qué calufote. El maestro del cíber escupía cuando hablaba, era un poco 

mailto:iso_pinki_10@hotmail.com


 

3 
 

gordufo y le encantaba jugar al ajedrez y a las damas, a mi no me gustaba 

la gente que jugaba al ajedrez porque era un juego que no entendía y me 

hacía desconfiar. Lo que más le encantaba al maestro del cíber era 

ponernos a hacer cenefas de colores en el Word. Lo que menos le gustaba 

al maestro del cíber, eso lo sabíamos bien porque lo repetía todo el rato 

como una matraquilla, eran las trifulcas. Yo soy un hombre tranquileto, no 

me gustan los problemas, repetía. Era un hombre con mucha pacencia, 

como decía mi abuela. A pesar de que él sabía que Isora y yo poníamos una 

cenefa de mariquitas en el Word y ya nos metíamos derechitas en el 

mésinye, no nos decía nada y si nos veía con las ventanitas del mésinye 

abierto se hacía el que no se enteraba y continuaba explicando más cosas 

del Word. Hacía tiempo, cuando acababan de traer los ordenadores al 

centro cultural, allá por marzo de ese mismo año, una niña más grande que 

nosotras, Zuleyma, la hija de Antonio el del bar, nos hizo unas cuentas de 

mésinye a cada una de nosotras. Isora se la hizo el primer día. El segundo 

me lo hice yo, porque tuve que esperar a que mis padres volviesen de 

trabajar para preguntarles si me dejaban hacerme un mésinye y como 

volvían muy tarde casi me dejo dormir viendo la tele con abuela. Isora 

siempre hacía las cosas sin permiso porque la abuela no se enteraba de 

nada y porque no le importaba hacer cosas peligrosas sin que la gente 

grande lo supiese, porque ella era famosa y tenía una venta y a la gente 

famosa se lo perdonamos todo.  

(pp.109-110) 

 

 


