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RESUMEN:

El presente estudio aborda la construccion de identidades fronterizas en el
contexto de la inmigracién latinoamericana en Espafia a finales del siglo XX vy
principios del XXI, a partir de la novela Una tarde con campanas (2004), del
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez. Para ello, tras exponer la trayectoria vital y
literaria de su autor, el analisis se centra en dos conceptos fundamentales en la obra,
la lengua y el suefio, enfocandose en el narrador protagonista, un nifio venezolano
recién llegado a Madrid. Por un lado, la variedad linglistica de este es percibida en su
nuevo entorno como otra, lo que genera una autopercepcién negativa que repercute
en la conformacion de su identidad. Por otro, su mundo onirico esconde, a través de
simbolos y mitos, el viaje que debe recorrer, desde el dolor por la pérdida hasta la
sintesis con un nuevo mundo. El andlisis se realiza a partir de ejemplos extraidos de la
novela en los que el tono poético informa de la visién adanica del protagonista acerca
de su realidad desfavorable. Asi, se pretende demostrar la relevancia de ambos
conceptos a la hora de enfrentar una infancia enmarcada en un contexto por explorar,

gue necesita de la integracién y el encuentro entre culturas.

Palabras clave: identidad fronteriza; transculturacidon; narrativa venezolana;

inmigracion latinoamericana; infancia.
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ABSTRACT:

The present study approaches the construction of border identities in the context of
Latin American immigration in Spain at the end of the twentieth century and the
beginning of the twenty-first, based on the novel Una tarde con campanas (2004), by
the Venezuelan author Juan Carlos Méndez Guédez. To do that, after exposing the life
and literary trajectory of its author, the analysis focuses on two essential concepts in
the novel, language and dream, concentrating on the hero narrator, a Venezuelan
child who has just arrived in Madrid. On the one hand, his linguistic variety is
perceived in his new environment as another, what makes a negative self-perception
that has consequences on his identity configuration. On the other, his dreams hide,
through symbols and myths, the journey he must travel, from pain of loss to
synthesis with a new world. The analysis is based on examples taken from the novel
in which the poetic style reports the child’s innocent look at his unfavorable reality.
Thus, it is intended to demonstrate the relevance of both concepts in order to face a
childhood framed in a context to explore, which needs integration and encounter

between cultures.

Keywords: border identity; transculturation; Venezuelan narrative; Latin American

immigration; childhood.

1. INTRODUCCION

La inmigracion latinoamericana en Espafia constituye un hecho sociohistérico
que ha sido reflejado en la literatura y el cine de nuestro pais en las ultimas décadas.
En esta linea, no solo los autores nacionales han publicado obras que tratan acerca de
la visidon del de aqui sobre el de alld, sino que también escritores del subcontinente
afincados en Espana han retratado la cuestién. Resulta, pues, bien interesante
acercarse a como han abordado esta realidad social autores que han emigrado desde
Latinoamérica a Espaia. El publico del pais de acogida ha podido asi comprender los
problemas de adaptacién y socializacidn por los que han atravesado los inmigrantes
latinoamericanos, obligados a abandonar su tierra, pero que, al mismo tiempo, han

enriquecido a la sociedad espafiola con sus voces, formas de actuar y costumbres.

En el presente articulo se pretende analizar la construccion de identidades en
transito o fronterizas, esas que eternamente se ubican en el “out of place” (Said,
2000), a partir de la lectura de la novela Una tarde con campanas (2004) del

venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (1967). Primero, se abordara el estudio de la
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trayectoria del autor, residente en Espafa desde 1996. Contrario al régimen chavista,
Méndez Guédez se decanta por ofrecer al lector espafiol una mirada infantil de lo que
supuso emigrar a este pais a principios del siglo XXI, prescindiendo por ello de
alegatos ideoldgicos o de una nostalgia lacrimogena por la tierra perdida. A medio
camino entre lo poético y lo testimonial, el autor retrata el fendmeno de Ia
inmigracion desde una Optica contenida, ajena a la idealizacién de lo que quiere

contar.

El andlisis de la novela se centrara en la lengua y los suefios de su narrador.
Tanto un concepto como otro no han recibido la suficiente atencién por parte de la
critica, que se ha centrado mas en el tratamiento de la memoria o en el reflejo que se
hace de la reciente didspora venezolana. En el primer caso, se presentan los
problemas generados por un idioma que, aunque sea el mismo a ambos lados del
Atlantico, ofrece enormes variantes entre la tierra dejada atras y la de acogida. En el
segundo, se atenderda a los suefios del muchacho protagonista, José Luis, muy
relevantes porque expresan de forma mitica e inconsciente su vinculacién a dos

culturas diferentes.

2. JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ, ENTRE EL LIRISMO Y LA CRONICA

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) ha logrado en los ultimos
veinticuatro afios, los que lleva residiendo en Madrid, ocupar un puesto destacado en
las letras venezolanas recientes y, al mismo tiempo, darse a conocer como escritor
migrante en el mercado literario espafol. Tras marcharse de su patria por decisiones
personales a finales de los afios 90, ha podido romper las fronteras nacionales por ser
incluido en antologias espafiolas de relatos como Lineas aéreas (1999) o Pequenas

resistencias. Antologia del nuevo cuento espafiol (2002).

Como él mismo ha indicado en varias entrevistas, refiriéndose a la creacion
venezolana del nuevo milenio, “[a]hora existe una literatura realizada dentro del pais
y una que pertenece a la didspora” (Valladares-Ruiz, 2009). Con esto ultimo, Méndez
Guédez informa de la escision que caracteriza actualmente a la literatura de
Venezuela, en particular, y al pais caribefio, en general, por cuanto que el clima de
represion politica, crisis econdmica e inseguridad social ha llegado a dividir en dos la
republica: los que estan con el poder y “los de abajo”. Aun asi, no hay que entender

su marcha como un exilio por discrepancias ideoldgicas con el chavismo, aunque estas



existan. Su obra, por tanto, no esta centrada Unicamente en la tematica politica como

reflejo o critica de la situacion actual de su pais natal.

La identidad como escritor de Méndez Guédez estd marcada por “su condicion
de ‘ciudadano con residencia permanente’, aunque también se siente con doble
nacionalidad (venezolana y espafiola) y ‘extranjero en todas partes’” (Carrefio, 2013).
Se clasifica, por tanto, dentro de un grupo de escritores de origen hispanoamericano
gue viven y publican en Espana. Ellos no estan ni aca ni alla, sino entre dos mundos.
Destacan en esta ndmina los argentinos Clara Obligado, Flavia Company y Andrés
Neuman, los peruanos Fernando Iwasaki y Santiago Roncagliolo o los venezolanos

Juan Carlos Chirinos, Karina Sainz Borgo y Rodrigo Blanco Calderon.

Su extensa obra, compuesta por novelas, cuentos y ensayos, presenta una
tematica y un estilo muy variados. Esta abarca, por ejemplo, desde una novela de
iniciacién en la vida contada en tono lirico y tierno como es Una tarde con campanas
(2004); pasando por Tal vez la lluvia (2009), sobre el regreso al lugar de origen, y por
Chulapos mambo (2011), una novela de un humor corrosivo y feroz, hasta llegar a

Los maletines (2014), clasificable como novela negra.

En el conjunto de su produccion, Méndez Guédez no distingue fases o etapas,
sino que prefiere indicar que cada obra publicada pretende ser distinta a la anterior,
casi en la misma linea apuntada por Garcia Marquez de buscar un tono diferente para
cada historia. Todos sus textos han sido publicados en Espafa exceptuando sus dos
primeras creaciones; es decir, su cuentario Historias del edificio (1994) y su novela
Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1997). Asi, sus escritos son

un ejemplo paradigmatico del movimiento pendular entre un aqui y alla

[puesto] que la tematica de sus novelas y cuentos siempre estan vinculados al

viaje, al (auto) exilio y a la migracién, ya sea en Venezuela o en Espafia. En

cada libro, el venezolano espafiol innova con un estilo diferente a pesar de que

en todas sus obras, tanto sus personajes como su escritura cruzan el Atlantico
en busca de una felicidad que dialoga entre dos o mas paises (Berlage, 2013).

El desplazamiento es una constante en el corpus literario del autor, que ha sido
de los primeros en acercarse al tema de la inmigracidon (en Una tarde con campanas)
y al de la vuelta traumatica a la patria (en Tal vez la lluvia). Dichos temas habian
permanecido ausentes de la narrativa de Venezuela, en la misma medida en que los
propios escritores del pais, hasta principios de los anos 90,

no vieron necesario buscar espacios [editoriales] nuevos, pues su pais -
receptor por tradicion de oleadas de inmigrantes espafioles, portugueses,
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italianos, libaneses, colombianos, argentinos, chilenos, entre otros— siempre
habia sido un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como
la vida (Chirinos, 2007).

Méndez Guédez retrata personajes en transito, que necesitan encontrar un sitio
mejor al lugar que ocupan. Es el caso de Estela en Arbol de luna (2000), que desea
volver a Venezuela desde Espafa porque se siente oprimida por el machismo de la
dictadura franquista tras haber disfrutado de una elevada posicion como observadora
del poder venezolano; el del nifio inmigrante José Luis en Una tarde con campanas,
gue conforma una identidad hibrida donde se mezclan y se sintetizan los dos mundos
a los que esta unido; el de Adolfo en Tal vez la lluvia, quien, al regresar desde Madrid
a su Venezuela natal, descubre que “Caracas es un lugar desconocido, los amigos del
pasado ya no estan y el contacto con el mundo exterior estd marcado por la
delincuencia, el caos, la polarizacion politica y la militarizacion” (Valladares-Ruiz,
2012); o, finalmente, las parejas de Arena negra (2013), deseosas de alcanzar el
refugio de la patria que permanece en la memoria, pero que desgraciadamente ven
rotos sus lazos con el pais puesto que su imagen se ha tornado borrosa vy

ensangrentada.

En esta linea de sujetos migrantes, el autor destaca, entre sus referentes
literarios, fundamentalmente escritores venezolanos, ya que “asegura pertenecer y
participar de la tradicidn literaria [de su pais natal]” (Noguerol Jiménez, 2018). Al
igual que el suyo ha sido un viaje voluntario desde Venezuela a Espafia, Méndez
Guédez subraya obras donde los personajes se marchan voluntariamente de sus
hogares, como son La vida exagerada de Martin Romafia (1981), del peruano Alfredo
Bryce Echenique! (1939), y Percusion (1982), del venezolano José Balza? (1939).

El hecho de sentirse, repitiendo las palabras de Said, “out of place” es visible en
el sujeto migrante, pero también en el sujeto femenino como victima de una larga
opresion social que no le ha permitido expresar su subjetividad. De ahi que Méndez
Guédez destaque en su biblioteca personal a un clasico de la literatura venezolana:
Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra (1889-1936), “un libro espléndido,

1 El peruano ha calificado a Méndez Guédez como una de las voces mas firmes de la nueva narrativa
hispanoamericana. Ademas, Una tarde con campanas hace un guifio a una de las obras mas conocidas de Bryce
Echenique, Un mundo para Julius (1970): después de jugar al loco escondido en “la otra ciudad” (Caracas), al
protagonista, José Luis, se le hace de noche y se siente perdido cuando llega a una amplia avenida llamada “Salaverry”,
direccioén limefia del nifio Julius.

2 Sobre Balza, verso la tesis doctoral de Juan Carlos Méndez Guédez. Con el titulo de “La novelistica de José
Balza”, fue defendida el 6 de febrero de 2002 obteniendo asi el grado de Doctor en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad de Salamanca (Espafa).
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técnicamente impecable, una aguda mirada sobre lo femenino, y que posee ciertos

toques de humor sutil” (Berlage, 2013).

Por ultimo, entre sus lecturas destacadas se encuentra una que establece claras
conexiones con Una tarde con campanas: La casa en Mango Street (1984), de la
mexico-estadounidense Sandra Cisneros (1954). Aclamada por la critica como obra
fundamental de la literatura chicana, se sitia en el territorio de la novela de
aprendizaje al retratar las relaciones sociales y emocionales que mantiene su
protagonista, Esperanza Cordero, con su nuevo entorno: el barrio hispano de Chicago.
De raices autobiograficas, los rasgos que mas la unen a la novela de Méndez Guédez

son su fragmentarismo, su tematica migratoria y su estilo poético, pero preciso.

Con todo, la concepcion de la literatura para Méndez Guédez no se fundamenta
en ofrecer ejemplos moralizantes, construir identidades o ayudar a resolver el
problema de la desmemoria que padece Europa con respecto a la migracién. Como si
fuera un registro, Una tarde con campanas se puede calificar de “crénica lirica”,
narrando el transito entre dos mundos, por la que los lectores pueden comprender el
trauma que genera dejar atras el origen para adentrarse en un futuro que promete
ser esperanzador. De la génesis de la novela, el barquisimetano ha afirmado en varias
entrevistas que queda patente una equiparacién entre Espafia y Venezuela, en la
medida en que los roles de pais receptor y pais emisor de migrantes se han invertido:

en esos afios finales del siglo pasado me percaté de que muchos nifios

espafnoles ya no cumplirian la apariencia caucasica tipica; este pais se estaba
haciendo mas variado, mas plural. Eso me gusté porque me recordé mi infancia
venezolana, cuando los salones de clase eran una apasionante variedad
humana. Creo recordar que ese fue el origen de esta novela. Luego comprendi
que el nifo tenia una mirada adanica que me interesaba, una mirada de la
transformacién, del crecimiento, de la curiosidad. Incluso, que el nifio contaba

con unas herramientas para sobrevivir a la dureza de su situacion que los
adultos no poseian (J. C. Méndez Guédez, comunicacién personal, 5 Julio 2019).

En la obra, Méndez Guédez subraya el papel de la transculturacién de José Luis
para avanzar en un proyecto de vida futuro. Esto mismo ocurre en el cuento “La flor
de la cayena” (2006), donde el autor “se sirve del simbolo de la flor de la cayena para
representar [las] tradiciones pasadas [de su protagonista Fernando] y la necesidad de
incluirlas en su presente vida en Madrid” (Arribas, 2008). En ambas creaciones, se
aprecia el uso del simbolo para dar cuenta de la construccion de una identidad movil
entre dos universos. Asi, con la historia de José Luis, niflo del que no se indica la edad

al igual que hiciera Cisneros con su protagonista,



Méndez Guédez cuestiona la afirmacién compulsiva de una identidad sustentada
exclusivamente en la aforanza, que entorpece constantemente la adopcién de
rasgos culturales asociados al pais de acogida. Espafia se construye en
oposicién al territorio de los afectos (aquello) para erigirse, en consecuencia,
como una zona de paso donde no hay lugar para el arraigo (Valladares-Ruiz,
2012).

En cuanto al uso de la lengua, recurso central para todo escritor y uno de los
dos conceptos analizados en este articulo, Méndez Guédez no se encuentra al lado de
otros escritores venidos de fuera que reflexionan sobre qué lengua usar como es el
caso de Andrés Neuman. Por el contrario, el autor de la novela corta Veinte
merengues de amor y una bachata desesperada (2016) escogid

escribir con absoluta naturalidad, hablo un espafiol propio, una mezcla que me

representa emocionalmente aunque en ocasiones a algunos pueda sonarles

disonante, y entonces trato de escribir en ese espafiol y mezclo constantemente
el Iéxico de Venezuela con el |éxico de aqui, o intercalo la sintaxis de uno y otro
sitio. Es algo que no percibo de manera consciente. Ya ahora no sé muy bien si
una expresién pertenece a uno u otro sitio (...); pero intento que mi prosa

exprese en cada momento lo que deseo de la manera mas jugosa y ludica
posible (Berlage, 2013).

Para concluir este apartado, se deben ofrecer unas notas generales sobre su
estilo. En sus creaciones, Méndez Guédez se revela como un autor sensorial y
vitalista. Su forma de escribir esta sustentada, si se considera lo que piensa acerca de
escribir cuentos, en una voz que es “como una mano que sostiene con sus
imperfecciones tan humanas el peso de la historia, el brillo, el color perfecto, el sabor
condensado de una cereza..” (Méndez Guédez, 2018). Lo poético impregna cada
pagina del venezolano para descubrirle al lector una visiéon con la que acercarse a una
realidad sin fronteras, ya que “[e]n los textos de Méndez Guédez la escritura [las]
disuelve (...) para dejar lugar a la verdad: la belleza, aqui y ahora, en el corazén

mismo de lo cotidiano” (Chatellus, 2011).

En definitiva, a Juan Carlos Méndez Guédez lo caracterizan una identidad
“venezolana-madrilefia”, una dura critica contra la situacidon actual de su pais, una
defensa por la cultura y el mestizaje entre pueblos, y un destino muy prometedor en
Espafia. La reflexion del escritor y critico peruano Félix Terrones es perfecta para
rematar esta parte del estudio:

Con lenguaje a la vez preciso y poético, con una enorme delicadeza para

dejarnos asomar a los destinos de sus personajes, Juan Carlos Méndez Guédez
se nos revela como un escritor dueno de un registro maduro asi como de unas
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inquietudes estéticas personalisimas. No me cabe duda de que estamos frente a
un autor, como el mexicano Yuri Herrera o el colombiano Santiago Gamboa,
gue renueva el panorama literario latinoamericano, un panorama en plena
efervescencia creativa y editorial que no debemos dejar de seguir ni de leer
(2013).

3. CONSTRUCCION DE IDENTIDADES FRONTERIZAS

Poseer una definicién propia impulsa todo proyecto vital, al constituirse dicha
definicién como una brdjula que nos hace sentirnos seguros. Sin duda, el concepto de
“identidad” se bifurca en dos perspectivas: por una parte, conforma un conjunto de
rasgos que un individuo comparte con un grupo humano no necesariamente de su
origen geografico, “ya que los procesos de globalizacidn cuestionan los limites de la
nacién y la identidad nacional” (Arribas, 2008). Por otra, el término alude a la visién
del sujeto como diferente respecto al resto de los individuos, que se caracterizaran y
se distinguiran cada uno por sus respectivas identidades. De esta forma, la relacion
que se establece con lo distinto acaba configurando la identidad individual:

mas que identidad corresponde hablar de identificacién, de un proceso que se

juega en la interrelacidén entre el yo y el Otro, el Otro que interpela y construye

modos de subjetivacidon a los cuales el sujeto se pliega o se resiste, del cual
toma y modifica (Tozzi, 2009).

En el caso de un individuo exiliado o migrante, se comprueba que su identidad
se halla escindida. Una parte permanece anclada a la cultura de origen en la que el
sujeto se ha desarrollado socialmente, mientras la otra bebe de las vivencias que este
experimenta en su nuevo medio, ya que “[la didspora se configura] como una
oportunidad de intercambio y proyeccion cultural mas alld de las fronteras nacionales”
(Carrefo, 2013). Esta escisidn es palpable, por ejemplo, en la comparacién entre el
aca y el alld percibida en Una tarde con campanas porque “el desplazamiento
migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar
desde mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado” (Cornejo-Polar,
1996).

En la novela, la identidad se halla tan fragmentada como el discurso narrativo.
A través de una serie de anécdotas cotidianas, el nifio José Luis se revela como un
personaje que debe conjugar rasgos de los mundos a los que pertenece para
conformar aquella. La novela relata, pues, el complejo proceso de busqueda personal
en un contexto dominado por la censura que se le impone al nifio, los mitos de la

patria soflada y los comportamientos agresivos y violentos.



3.1. “éPor qué no te callas?”: la lengua

En Una tarde con campanas, se asiste a la presencia de una lengua en transito
entre dos mundos. Junto a ella, existe un silencio impuesto al protagonista que
entorpece la formacion de su nueva identidad, debido a la necesidad de tomar la
propia palabra para reafirmar una identidad que, inexorablemente, ha de ser hibrida.
Esto ultimo se percibe en el mundo onirico de José Luis, analizado en el apartado

siguiente.

Del mismo modo que el lenguaje constituye la expresion concreta del
pensamiento abstracto, en términos de identidad este es “la casa del ser” (Heidegger,
2000). A su vez, “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”
(Wittgenstein, 1999), porque “todo grupo humano numéricamente significativo
elabora sus propios mitos y relatos en funcién del vinculo que los reine” (Roncagliolo,
2007).

En la novela de Méndez Guédez, esta claro que, a nivel narrativo, no se
menciona en ningun momento la procedencia de la familia que la protagoniza. Son las
vicisitudes en el nuevo pais las que reflejan que el lector estda ante inmigrantes
venidos de Latinoamérica. Asimismo, se expresa cémo la familia “deja su tierra natal
debido al militarismo dominante (...) y los problemas econdmicos” (Zovko, 2009). La
patria que la familia de José Luis abandona se materializa en la lengua, ya que esta
“es un cdédigo de comunicacidn que identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador
sobre el que se soporta una etnia, una cultura, una religion o una nacién mas alla de

los limites convencionales de los Estados” (Tello, 1997).

Dado que la lengua de la comunidad de origen y la de la comunidad de acogida
es la misma, el espafiol, se habla aqui de “variedad linglistica” usando el término de
forma neutra. Se alude con él a una realidad concreta de la lengua, capaz de expresar
la identidad de los sujetos que la utilizan. Segun lo expuesto, los personajes de Una
tarde con campanas revelan parcelas de su identidad gracias a su variedad linguistica.
Un ejemplo de esas parcelas es el origen geografico, que esta indicado en el texto por
el l1éxico: muestras de ello son lechina (‘varicela’), ladillar (‘molestar insistentemente,
fastidiar’) o comiquitas (‘pelicula de dibujos animados del cine o la television’).

Muchas de estas palabras son de origen y uso exclusivamente venezolanos.

Un episodio especialmente relevante para ejemplificar esto, mas alla de

palabras sueltas, estd protagonizado por José Luis en uno de sus primeros encuentros
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con Mariana, una vecina espanola de su edad. Después de que le regalen un
“chupachus” (que no una “chupeta”), término cuyo uso sefiala como ha comenzado ya
un proceso de hibridacion linguistica, el nifno habla con Mariana y esta “me dijo que yo
tenia un acento muy bonito. Yo me quedé callado porque no sabia qué es un acento”
(Méndez Guédez, 2004). El acento es, sin duda, uno de los elementos de la lengua
mas identificativos de la otredad del nifio, puesto que
[d]lesde el punto de vista de la poblacién de acogida, estas diferencias
[lingUisticas entre la variedad propia y las variedades ajenas] seran entendidas
como pertenecientes al otro (..). En la poblacién inmigrante, en cambio, se
producird una autopercepcién negativa de su propia variedad, dado que estas
diferencias haran que el individuo se sienta como no perteneciente al lugar en

el que ahora vive, lo que afectarda a la identidad del inmigrante (Sancho
Pascual, 2013).

Esa “autopercepcién” queda marcada cuando el episodio termina con el deseo
del nino de “saber qué es un acento bonito”. Su identidad “otra” comienza a fraguarse
desde lo que representa su forma de hablar como diferente, porque “[l]as identidades,
en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella”
(Stuart Hall, 2003). En la misma linea, cuando su hermana Somaira intenta alquilar
un piso para vivir por su cuenta y llama a los propietarios, “[t]Jodo el mundo le
colgaba cuando le oian el acento y ella se ponia furiosa, pataleaba” (Méndez Guédez,
2004)3.

En el proceso de construccién de una identidad hibrida o transculturada, José
Luis encuentra en su padre una figura castradora o inhibidora. El padre concibe la
variedad linglistica venezolana como expresidén de pertenencia al “hogar” siguiendo la
definicién que hace de él Rosemary George: “[e]l hogar es una forma de establecer
diferencias. Los hogares y terrufios son exclusivos. El hogar (..) opera como un

determinante ideoldgico del sujeto” (1996) (la traduccion es mia).

Una buena muestra de esto ultimo es el episodio en el que su padre le pide que
regrese al uso de formas léxicas de su variedad original. No quiere que emplee los
nuevos términos que ha incorporado en Espafia, para “preservar la identidad cultural
del pais de origen y evitar, asi, que su hijo menor se convierta en uno de los otros”

(Valladares-Ruiz, 2012). El choque entre las variedades de los dos paises queda

3 Esta actitud de rechazo o desconfianza por parte de los espafioles es criticada por Domitila, una de las
mujeres que comparte casa con la familia protagonista, quien recuerda acertadamente a los inmigrantes espafoles en
Venezuela: “Pero yo le contesté que no se preocupara, que alla habian quedado todos los primos, y los tios y los
amigos de ella que habian tenido que irse de aca a que les diéramos trabajo” (Méndez Guédez, 2004). Asi, “[plara
Domitila, la acogida de estos inmigrantes (...) deberia, (...), asegurar algun gesto de reciprocidad” (Valladares-Ruiz,
2012).
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patente: “coche, sandia, gafas, polla, cacahuete” se oponen a “carro, patilla, lentes,
glievo, mani” (Méndez Guédez, 2004). Esto subraya el papel de la lengua para poner
en pie una identidad reformulada, al mismo tiempo que destaca
la profunda grieta en las relaciones entre padres e hijos. Los padres mantienen
un apego a la tierra de origen, a sus costumbres y tradiciones, comidas. El pais
de origen estd siempre presente en sus vestidos, en la lengua, etc. En cambio
la segunda generacion, la de los nacidos o crecidos en el pais de adopcion viven

una doble vida, una especie de esquizofrenia, puesto que pertenecen a ambos
mundos (Bou, 2017).

Siguiendo a Tello, en la manera en que “es inevitable que el habla actie como
elemento diferenciador en el nuevo contexto, aunque esté pertenezca a la misma
nacion idiomatica” (1997), se destacan tres momentos relevantes para la vision de
José Luis como “otro”. Dicha percepcidén personal genera en el protagonista un cierto
extrafiamiento, reflejado de forma poética y paradodjica en el primer fragmento de
interés: “Muchas veces el sol se va poniendo rojo, pequeiiito, y yo siento algo raro,
como ganas de dormir y no dormir, como ganas de volver a mi casa y no volver.”
(Méndez Guédez, 2004).

En este fragmento, Mariana es descrita por José Luis como “catira”*. En este
caso, el extrafiamiento viene de parte de la espafiola al oir por primera vez un
término que califica de “raro”. Sin embargo, “se agarra el cabello, y lo mira y lo mira”
(Méndez Guédez, 2004), lo que da idea de cdmo el descubrimiento de “una lengua
nueva” favorece que el nativo revisite su propia realidad enriqueciéndose de los
aportes del extranjero. Es lo que se ha denominado “la crisis de las monoidentidades,
y la emergencia de multiculturalidades que desbordan, por arriba y por abajo, tanto lo
étnico como lo nacional” (Martin-Barbero, 1999). El final poético del fragmento no
deja dudas: la nifia “paladea” la palabra “como cuando uno tiene un chocolate y lo va
derritiendo poquito a poco en la boca, para que (...) el sabor dure siempre, mucho
rato” (Méndez Guédez, 2004) porque, efectivamente, “[t]Joda lengua es un puente.

Todo poema también” (Neuman, 2009).

Antes de esta fascinacién por el lenguaje del otro, se encuentra otro episodio
muy destacable para la expresion de la identidad fronteriza de José Luis. Esta
dominado por la expresion “chévere cambur”, un saludo coloquial de uso muy habitual

en Venezuela. Su importancia radica en el hecho de que sea un saludo dirigido al

4 “En Colombia y Venezuela, dicho de una persona: rubia, en especial con el pelo rojizo y ojos verdosos o
amarillentos, por lo comun hija de blanco y mulata, o viceversa” (Real Academia Espafiola, 2014).
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padre (“-Chévere cambur -grita mi padre, y yo corro para abrazarlo” [Méndez
Guédez, 2004]), por cuanto este
es una imagen arquetipica en el inconsciente colectivo. Para Freud y Lacan, el
padre instaura un orden, instaura la ley. El padre y la patria tienen la misma
raiz latina: pater. En nuestra cultura patriarcal, el padre es un arquetipo del

inconsciente cultural que se relaciona con la identidad, el orden y la ley (Rivas,
2011).

El episodio del saludo venezolano cuenta con la vision del nativo,
demostrandole al extranjero que “[l]as tensiones entre las culturas se manifiestan
fundamentalmente en el uso de la lengua: la lengua propia que se va perdiendo, la
lengua ajena que resulta siempre insuficiente” (Tozzi, 2009). Con el contraste entre
variedades linguisticas, esto se observa cuando

Mariana me preguntdé un dia qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere

cambur es chévere cambur. Es mi papa que regresa, es mi papa cuando vamos

a comer solomillo, es mi papa cuando le llevo una cerveza helada frente al

televisor. Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué
decirle (Méndez Guédez, 2004).

El tercer y ultimo fragmento que se comenta relativo a la lengua “otra” de José
Luis es un recuerdo de “la otra ciudad”, Caracas. Y es que en la novela “la memoria se
inunda de imagenes lejanas, de experiencias pasadas que saltan tras la desilusién del
presente” (Sanchez Aparicio, 2011). José Luis recuerda una navidad en la que se
rompid la pierna, por lo que su amigo Manuel tenia que llevarlo “en chuco” (‘a
caballito’). La expresion causa, a partes iguales, risa en Mariana y enfado en el nifio,
pero debe entenderse que “el inmigrante es observado, es el elemento sefialado como
el extrafo, el extranjero, por lo que la representacién de su identidad estara basada

en la imaginacién del que le examina” (Arribas, 2008).

De este modo, la reaccion de Mariana perjudica una correcta reformulacion
identitaria en José Luis, “[p]orque otra vez me ve tan pequefio, tan lejos, sin saber de
Manuel, tan bajito yo, mas bajito que ella, mas bajito que casi todos en Madrid, en el
barrio, en aquella escuela donde no pude volver” (Méndez Guédez, 2004). A pesar de
todo, sera fundamental el aduefiarse de un discurso propio, escindido por definicidn,

para que dicha reformulacién se lleve a cabo sin traumas.

3.2. “"En el principio, era el mito”: el suefo
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En la construccion de identidades en transito, resulta imprescindible acudir a los
trabajos del antropdlogo y etndlogo cubano Fernando Ortiz. En su Contrapunteo
cubano del tabaco y del azucar define un concepto clave a la hora de considerar la
personalidad y la mirada del nifio protagonista de Una tarde con campanas: la

transculturacion.

Si se parte de la concepcidén de la cultura como todo aquello adquirido a partir
del contexto en el que se vive, se vera que “los conceptos mismos de culturas
nacionales homogéneas, de transmision cultural o contigua de tradiciones histéricas,
(...) estan en un profundo proceso de redefinicién” (Bhabha, 2002). Este hecho, con el
gue se alude a la globalizacién e interconexién actual, puede trasladarse sin problema
a las culturas migrantes. Es el caso de los latinoamericanos que, por razones
econdmicas, politicas o sociales, han debido establecerse en otros paises como

Estados Unidos o Espania.

El protagonista de la novela es un ejemplo. El nifio José Luis acaba siendo
producto de una “cultura redefinida” a través de un proceso de transculturacién que
“implica necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa la consiguiente
creaciéon de fendmenos culturales que pudieran denominarse de neoculturacion”
(Ortiz, 1963).

En este sentido, de todos los fragmentos que componen la novela, se deben
destacar los tres en los que se narra el mundo onirico de José Luis, cuyo nombre no le
es revelado al lector hasta la primera noche. Esto uUltimo resulta muy llamativo, ya
que el nombre es el elemento basico en la identidad y, en este caso, su primera
aparicion tiene lugar en el universo de los suefios, lo que

subraya de un modo mas certero la identidad escindida del nifio. En estos

suefos se introduce lo fantastico frente a la mediocridad de la vida cotidiana; se

da rienda suelta a los elementos del imaginario, de la realidad mitica que
conformé y aun conforma la identidad del niflo (Guerrero Guerrero, 2010).

En la primera noche, José Luis y su companera Mariana se embarcan en un
viaje iniciado por la atraccién de un olor “sin nombre” (Méndez Guédez, 2004), que se
descubrird al término de la tercera noche. Este episodio onirico, marcado por la
fantasia, presenta a una mujer de vestido verde y piel muy blanca, que pregunta por
sus hijos y que atrapa a los muchachos encerrandolos en una jaula en la que recorren
todo Madrid.
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La atmosfera de pesadilla continda hasta que Mariana le pide a su amigo que
rece alguna oracidon para salvarse. Es entonces cuando José Luis recuerda una
plegaria de su tierra: “Madre Reina Maria Lionza que estds en la montafia” (Méndez
Guédez, 2004). De esta manera, como si el rezo sirviera como hechizo, aparece una
segunda mujer a lomos de una danta o tapir, mamifero de América, y la jaula
empieza a flotar entre las nubes mientras la sefiora vestida de verde “escapd al mirar
cémo la Danta y aquella mujer desnuda se le abalanzaban con un ruido tumultuoso®”
(Méndez Guédez, 2004). Tras el viaje por encima de las nubes, los dos amigos

vuelven a sus casas al tiempo que la luz de la luna bafa la ciudad dormida.

Este suefio representa el inicio del proceso que vivira el protagonista, “el mas
dispuesto [de todos los personajes] a participar en la construccion de una identidad
transcultural” (Valladares-Ruiz, 2012), debido a que ha sabido hacer frente a un
peligro contando con la ayuda del Otro, del diferente. En este caso, la oracidon a Maria
Lionza supone un nexo con su patria venezolana y, al mismo tiempo, anticipa el hecho
de que sera la religion catdlica (compartida por ambos mundos, como el idioma) el
medio con el que superar las dificultades y los miedos provocados por la nueva

situacion.

Aunqgue esté en clave mitica, podemos leer muy bien el mensaje lanzado por
Méndez Guédez: se vuelve preciso hallar puntos de encuentro entre la sociedad que
acoge y la que quiere ser acogida para construir un proyecto comun y futuro, hecho
que explica que al nifio protagonista “el recuerdo se [le] presente como (...) un

antidoto ante la amenazante pérdida de las raices” (Sanchez Aparicio, 2011).

La segunda noche vuelve a estar dominada por el olor, que funciona como eje
vertebrador del mundo onirico del protagonista. En esta nueva aventura nocturna,
José Luis y Mariana se encuentran con una anciana con muy mal aspecto, que les
espeta: “Oye, dijo mirando a José Luis, tu palabra, solo eso necesitas. Tu palabra;
(...)” (Méndez Guédez, 2004). Dicha anciana actia como representacién de una

identidad caduca, senalando el camino hacia una identidad hibrida.

Tras la indicacidon de la mujer, que resalta la importancia de tomar una voz
propia para conformar una identidad, el nifio siente el olor de una forma mas intensa

y comienza a rasgar el asfalto madrilefo con una navaja. Su deseo irrefrenable por

5 Se esta aludiendo asi al mito de Maria Lionza, figura mitica venezolana vinculada al florecimiento de la
naturaleza que encuentra entre sus devotos a la madre de José Luis. El origen de su leyenda se remonta al periodo
prehispanico y se ha mantenido hasta hoy, aunque mezclando las practicas espiritistas que incluyen el vudu y la
santeria con elementos africanos y de la tradicion catélica. En épocas recientes, su culto se ha visto muy ligado a los
regimenes de Juan Vicente Gomez (1908-1935), Marcos Pérez Jiménez (1953-1958) y Hugo Chavez (1999-2013).
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desgarrar el suelo es altamente simbolico, puesto que José Luis, en cuanto sujeto
diaspoérico, “se define por el anhelo de recuperar la patria perdida” (Bricefio y Castillo,
2009). El protagonista actua de forma impulsiva por toda la carga emocional que le
evoca ese olor que nace del subsuelo. A continuacion, emergen desde la tierra dos

gigantes mitoldgicos: los mouros, antiguos habitantes fantasticos de la Galicia celta.

Una vez mas, la religién se revela como medio de enfrentar los peligros, ya que
Mariana pronuncia una plegaria en gallegoportugués, la cantiga CCCXC en loor de la
Virgen Maria de Alfonso X el Sabio, que es repetida por José Luis: “Sempre faz o
mellor / A madre do Sennor” (Méndez Guédez, 2004). Se aprecia aqui la equiparacion
de la cultura gallega con la venezolana, a propdsito de los mitos y oraciones, en la
medida en que ambas son minoritarias si se las entiende dentro de una cultura
predominante, como es la espafola. De este modo, con respecto a Espafa, este
episodio demuestra que la nacién es

una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana,

imaginada porque aun los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran

jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de

ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién (Anderson,
1993).

Tras la inmersion de los gigantes, los dos nifios se asoman al agujero por el que
han desaparecido. Contemplan una ciudad subterranea, reflejo de Madrid, de la que
José Luis extrae una piedra blanca. De ella emana el olor de la patria perdida. De
vuelta a casa, en medio de la ciudad que se alza como “el espacio disidente frente a
los emblemas de la nacidon” (Guerra, 2003), se encuentran ante un arbol cargado de
frutas tropicales y caribefias, con hojas que producen “un sonido cavernoso que

silbaba detras de las ramas” (Méndez Guédez, 2004).

Es interesante la mencién a la caverna, por cuanto simboliza el seno materno
desde el punto de vista del psicoanalisis. En términos de género, el sonido del arbol
remite a la patria y cultura originales, ya que “lo que permanece en el hogar, [en
oposicién a lo diaspdrico, que es masculino], es la cultura (...), es decir, la tierra
feminizada” (Bricefio y Castillo, 2009). El episodio finaliza como empezé: una vez
conseguida la piedra blanca como equipaje de mano en el proceso de
transculturacion, Mariana indica que “[a]hora solo nos falta tu palabra, piénsalo, nos
falta tu palabra” (Méndez Guédez, 2004).

Por ultimo, la tercera noche supone una culminacidon. En esta nueva salida

nocturna, José Luis y Mariana encuentran a un basurero, que exclama: “buscad en el
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pozo; o buscad al lobo” (Méndez Guédez, 2004). De nuevo, se trata de simbolos
psicoanaliticos. Por un lado, el pozo remite, como la cueva o la caverna, a la
seguridad del seno materno, ademas de indicar que se asiste a una busqueda
personal si se piensa que en el pozo estd la recompensa que terminara con el largo
peregrinaje recorrido. Por otro, el lobo puede ser interpretado como la representacién
de un temor; en este caso, un temor producido por el rechazo al que se ve sometido

el nino en su nueva sociedad.

Posteriormente, los dos amigos recorren una casa en la que hallan el brocal. La
piedra blanca, como recuerdo de una patria dejada atrds, se precipita al pozo con José
Luis. Sera la ayuda del Otro (Mariana llorando hasta llenarlo por completo) lo que
permita al nifio salir del agujero, accién totalmente simbdlica en la conformaciéon de
identidades, puesto que estas

[sJurgen de la narrativizacién del yo, pero la naturaleza necesariamente

ficcional de este proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva,

material o politica, aun cuando la pertenencia, (...) a través de la cual surgen

las identidades resida, en parte, en lo imaginario (asi como en lo simbdlico) v,

por lo tanto, siempre se construya en parte en la fantasia o, al menos, dentro
de un campo fantasmatico (Stuart Hall, 2003).

La salida del pozo deja paso al encuentro con una manada de lobos.
Encaramados al arbol de frutos americanos y siempre con la piedra en la mano de
José Luis, Mariana le indica a su compafiero “[t]ienes que reconocer a cual de ellos”
(Méndez Guédez, 2004), en referencia simbdlica al temor que le impide alcanzar una
nueva identidad. Como si de un rito de iniciacidén se tratase, la ferocidad del lobo debe
ser aplacada con un pequeno corte en el lomo del que sale finalmente Marinferinfero,
personaje literario de Memorias de Altagracia (1974) del venezolano Salvador

Garmendia (1928-2001), autor especialmente admirado por Méndez Guédez.

El personaje se constituye en guia del recorrido final de José Luis. De este
modo, el reencuentro con Marinferinfero es también un reencuentro consigo mismo de
José Luis, al reconocer “el olor que lo asaltaba en las noches. El mar agité su aroma:

III

incendio de sal” (Méndez Guédez, 2004). El chico reconoce, por fin, un pasado con el
gue ha dejado de estar en tensién, en un proceso de catarsis que era necesario para

avanzar hacia el futuro.

Después de todas las experiencias que ha vivido en Madrid, José Luis ha llegado
a la meta que se plantea en este estudio: su sitio estara siempre en dos lugares sin

que ello le suponga un conflicto interno. A pesar de que “[l]a migracion, (...), implica
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un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no son inmutables
ni seguros” (Chambers, 1995), el nifio formara parte de ambos mundos. El de su
origen, por lo que supone en afectos y en recuerdos; y el de su presente, donde “todo
se resume en que el Unico paraiso es el que se pierde al abandonar la infancia” (Sorel,
2000).

4. CONCLUSIONES

Una vez analizados la poética del autor de Una tarde con campanas y varios
ejemplos textuales, se concluye este articulo, en el que se ha expuesto la
conformacion de una identidad fronteriza a través del estudio de la lengua y el suefo.
A partir de una narracion fragmentada, la vida en el Madrid de principios del presente
siglo es presentada ante los ojos de un lector que descubre las identidades méviles de

unos individuos signados por su situacion de extranjeria.

Se ha demostrado asi que la identidad es un componente fundamental del ser
inmigrante, ya que si esta se define como “lo mismo”, el choque con “lo otro” resulta
esencial en su definicién. La novela de Méndez Guédez plantea el descubrimiento de
dos mundos, por lo que el nifio José Luis se debate entre la lealtad al mundo al que ha
pertenecido y la socializacion en un sistema en el que resulta invisible. En esta
situacion, los suefios ayudan a crear una identidad que incorpora la lengua del mundo
en el que empieza a vivir. Asi, el mito y el simbolo se han analizado como forma de
narrar poéticamente un viaje, que va desde aferrarse a los recuerdos y a la nostalgia
por lo que se ha perdido hasta el descubrimiento de una realidad que ofrece nuevas

miradas sobre el mundo.
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