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RESUMEN: 

El presente estudio aborda la construcción de identidades fronterizas en el 

contexto de la inmigración latinoamericana en España a finales del siglo XX y 

principios del XXI, a partir de la novela Una tarde con campanas (2004), del 

venezolano Juan Carlos Méndez Guédez. Para ello, tras exponer la trayectoria vital y 

literaria de su autor, el análisis se centra en dos conceptos fundamentales en la obra, 

la lengua y el sueño, enfocándose en el narrador protagonista, un niño venezolano 

recién llegado a Madrid. Por un lado, la variedad lingüística de este es percibida en su 

nuevo entorno como otra, lo que genera una autopercepción negativa que repercute 

en la conformación de su identidad. Por otro, su mundo onírico esconde, a través de 

símbolos y mitos, el viaje que debe recorrer, desde el dolor por la pérdida hasta la 

síntesis con un nuevo mundo. El análisis se realiza a partir de ejemplos extraídos de la 

novela en los que el tono poético informa de la visión adánica del protagonista acerca 

de su realidad desfavorable. Así, se pretende demostrar la relevancia de ambos 

conceptos a la hora de enfrentar una infancia enmarcada en un contexto por explorar, 

que necesita de la integración y el encuentro entre culturas. 

Palabras clave: identidad fronteriza; transculturación; narrativa venezolana; 

inmigración latinoamericana; infancia. 
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ABSTRACT: 

The present study approaches the construction of border identities in the context of 

Latin American immigration in Spain at the end of the twentieth century and the 

beginning of the twenty-first, based on the novel Una tarde con campanas (2004), by 

the Venezuelan author Juan Carlos Méndez Guédez. To do that, after exposing the life 

and literary trajectory of its author, the analysis focuses on two essential concepts in 

the novel, language and dream, concentrating on the hero narrator, a Venezuelan 

child who has just arrived in Madrid. On the one hand, his linguistic variety is 

perceived in his new environment as another, what makes a negative self-perception 

that has consequences on his identity configuration. On the other, his dreams hide, 

through symbols and myths, the journey he must travel, from pain of loss to 

synthesis with a new world. The analysis is based on examples taken from the novel 

in which the poetic style reports the child’s innocent look at his unfavorable reality. 

Thus, it is intended to demonstrate the relevance of both concepts in order to face a 

childhood framed in a context to explore, which needs integration and encounter 

between cultures. 

Keywords: border identity; transculturation; Venezuelan narrative; Latin American 

immigration; childhood. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

La inmigración latinoamericana en España constituye un hecho sociohistórico 

que ha sido reflejado en la literatura y el cine de nuestro país en las últimas décadas. 

En esta línea, no solo los autores nacionales han publicado obras que tratan acerca de 

la visión del de aquí sobre el de allá, sino que también escritores del subcontinente 

afincados en España han retratado la cuestión. Resulta, pues, bien interesante 

acercarse a cómo han abordado esta realidad social autores que han emigrado desde 

Latinoamérica a España. El público del país de acogida ha podido así comprender los 

problemas de adaptación y socialización por los que han atravesado los inmigrantes 

latinoamericanos, obligados a abandonar su tierra, pero que, al mismo tiempo, han 

enriquecido a la sociedad española con sus voces, formas de actuar y costumbres. 

En el presente artículo se pretende analizar la construcción de identidades en 

tránsito o fronterizas, esas que eternamente se ubican en el “out of place” (Said, 

2000), a partir de la lectura de la novela Una tarde con campanas (2004) del 

venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (1967). Primero, se abordará el estudio de la 
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trayectoria del autor, residente en España desde 1996. Contrario al régimen chavista, 

Méndez Guédez se decanta por ofrecer al lector español una mirada infantil de lo que 

supuso emigrar a este país a principios del siglo XXI, prescindiendo por ello de 

alegatos ideológicos o de una nostalgia lacrimógena por la tierra perdida. A medio 

camino entre lo poético y lo testimonial, el autor retrata el fenómeno de la 

inmigración desde una óptica contenida, ajena a la idealización de lo que quiere 

contar. 

El análisis de la novela se centrará en la lengua y los sueños de su narrador. 

Tanto un concepto como otro no han recibido la suficiente atención por parte de la 

crítica, que se ha centrado más en el tratamiento de la memoria o en el reflejo que se 

hace de la reciente diáspora venezolana. En el primer caso, se presentan los 

problemas generados por un idioma que, aunque sea el mismo a ambos lados del 

Atlántico, ofrece enormes variantes entre la tierra dejada atrás y la de acogida. En el 

segundo, se atenderá a los sueños del muchacho protagonista, José Luis, muy 

relevantes porque expresan de forma mítica e inconsciente su vinculación a dos 

culturas diferentes. 

 

2. JUAN CARLOS MÉNDEZ GUÉDEZ, ENTRE EL LIRISMO Y LA CRÓNICA 

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) ha logrado en los últimos 

veinticuatro años, los que lleva residiendo en Madrid, ocupar un puesto destacado en 

las letras venezolanas recientes y, al mismo tiempo, darse a conocer como escritor 

migrante en el mercado literario español. Tras marcharse de su patria por decisiones 

personales a finales de los años 90, ha podido romper las fronteras nacionales por ser 

incluido en antologías españolas de relatos como Líneas aéreas (1999) o Pequeñas 

resistencias. Antología del nuevo cuento español (2002). 

Como él mismo ha indicado en varias entrevistas, refiriéndose a la creación 

venezolana del nuevo milenio, “[a]hora existe una literatura realizada dentro del país 

y una que pertenece a la diáspora” (Valladares-Ruiz, 2009). Con esto último, Méndez 

Guédez informa de la escisión que caracteriza actualmente a la literatura de 

Venezuela, en particular, y al país caribeño, en general, por cuanto que el clima de 

represión política, crisis económica e inseguridad social ha llegado a dividir en dos la 

república: los que están con el poder y “los de abajo”. Aun así, no hay que entender 

su marcha como un exilio por discrepancias ideológicas con el chavismo, aunque estas 
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existan. Su obra, por tanto, no está centrada únicamente en la temática política como 

reflejo o crítica de la situación actual de su país natal. 

La identidad como escritor de Méndez Guédez está marcada por “su condición 

de ‘ciudadano con residencia permanente’, aunque también se siente con doble 

nacionalidad (venezolana y española) y ‘extranjero en todas partes’” (Carreño, 2013). 

Se clasifica, por tanto, dentro de un grupo de escritores de origen hispanoamericano 

que viven y publican en España. Ellos no están ni acá ni allá, sino entre dos mundos. 

Destacan en esta nómina los argentinos Clara Obligado, Flavia Company y Andrés 

Neuman, los peruanos Fernando Iwasaki y Santiago Roncagliolo o los venezolanos 

Juan Carlos Chirinos, Karina Sáinz Borgo y Rodrigo Blanco Calderón. 

Su extensa obra, compuesta por novelas, cuentos y ensayos, presenta una 

temática y un estilo muy variados. Esta abarca, por ejemplo, desde una novela de 

iniciación en la vida contada en tono lírico y tierno como es Una tarde con campanas 

(2004); pasando por Tal vez la lluvia (2009), sobre el regreso al lugar de origen, y por 

Chulapos mambo (2011), una novela de un humor corrosivo y feroz, hasta llegar a 

Los maletines (2014), clasificable como novela negra. 

En el conjunto de su producción, Méndez Guédez no distingue fases o etapas, 

sino que prefiere indicar que cada obra publicada pretende ser distinta a la anterior, 

casi en la misma línea apuntada por García Márquez de buscar un tono diferente para 

cada historia. Todos sus textos han sido publicados en España exceptuando sus dos 

primeras creaciones; es decir, su cuentario Historias del edificio (1994) y su novela 

Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1997). Así, sus escritos son 

un ejemplo paradigmático del movimiento pendular entre un aquí y allá 
[puesto] que la temática de sus novelas y cuentos siempre están vinculados al 

viaje, al (auto) exilio y a la migración, ya sea en Venezuela o en España. En 
cada libro, el venezolano español innova con un estilo diferente a pesar de que 

en todas sus obras, tanto sus personajes como su escritura cruzan el Atlántico 
en busca de una felicidad que dialoga entre dos o más países (Berlage, 2013). 

 

El desplazamiento es una constante en el corpus literario del autor, que ha sido 

de los primeros en acercarse al tema de la inmigración (en Una tarde con campanas) 

y al de la vuelta traumática a la patria (en Tal vez la lluvia). Dichos temas habían 

permanecido ausentes de la narrativa de Venezuela, en la misma medida en que los 

propios escritores del país, hasta principios de los años 90, 

no vieron necesario buscar espacios [editoriales] nuevos, pues su país –
receptor por tradición de oleadas de inmigrantes españoles, portugueses, 
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italianos, libaneses, colombianos, argentinos, chilenos, entre otros– siempre 

había sido un espacio seguro para desarrollar tanto la carrera profesional como 
la vida (Chirinos, 2007). 

 

Méndez Guédez retrata personajes en tránsito, que necesitan encontrar un sitio 

mejor al lugar que ocupan. Es el caso de Estela en Árbol de luna (2000), que desea 

volver a Venezuela desde España porque se siente oprimida por el machismo de la 

dictadura franquista tras haber disfrutado de una elevada posición como observadora 

del poder venezolano; el del niño inmigrante José Luis en Una tarde con campanas, 

que conforma una identidad híbrida donde se mezclan y se sintetizan los dos mundos 

a los que está unido; el de Adolfo en Tal vez la lluvia, quien, al regresar desde Madrid 

a su Venezuela natal, descubre que “Caracas es un lugar desconocido, los amigos del 

pasado ya no están y el contacto con el mundo exterior está marcado por la 

delincuencia, el caos, la polarización política y la militarización” (Valladares-Ruiz, 

2012); o, finalmente, las parejas de Arena negra (2013), deseosas de alcanzar el 

refugio de la patria que permanece en la memoria, pero que desgraciadamente ven 

rotos sus lazos con el país puesto que su imagen se ha tornado borrosa y 

ensangrentada. 

En esta línea de sujetos migrantes, el autor destaca, entre sus referentes 

literarios, fundamentalmente escritores venezolanos, ya que “asegura pertenecer y 

participar de la tradición literaria [de su país natal]” (Noguerol Jiménez, 2018). Al 

igual que el suyo ha sido un viaje voluntario desde Venezuela a España, Méndez 

Guédez subraya obras donde los personajes se marchan voluntariamente de sus 

hogares, como son La vida exagerada de Martín Romaña (1981), del peruano Alfredo 

Bryce Echenique1 (1939), y Percusión (1982), del venezolano José Balza2 (1939). 

El hecho de sentirse, repitiendo las palabras de Said, “out of place” es visible en 

el sujeto migrante, pero también en el sujeto femenino como víctima de una larga 

opresión social que no le ha permitido expresar su subjetividad. De ahí que Méndez 

Guédez destaque en su biblioteca personal a un clásico de la literatura venezolana: 

Ifigenia (1924), de Teresa de la Parra (1889-1936), “un libro espléndido, 

 
1 El peruano ha calificado a Méndez Guédez como una de las voces más firmes de la nueva narrativa 

hispanoamericana. Además, Una tarde con campanas hace un guiño a una de las obras más conocidas de Bryce 
Echenique, Un mundo para Julius (1970): después de jugar al loco escondido en “la otra ciudad” (Caracas), al 
protagonista, José Luis, se le hace de noche y se siente perdido cuando llega a una amplia avenida llamada “Salaverry”, 
dirección limeña del niño Julius. 
 

2 Sobre Balza, versó la tesis doctoral de Juan Carlos Méndez Guédez. Con el título de “La novelística de José 
Balza”, fue defendida el 6 de febrero de 2002 obteniendo así el grado de Doctor en Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad de Salamanca (España). 
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técnicamente impecable, una aguda mirada sobre lo femenino, y que posee ciertos 

toques de humor sutil” (Berlage, 2013). 

Por último, entre sus lecturas destacadas se encuentra una que establece claras 

conexiones con Una tarde con campanas: La casa en Mango Street (1984), de la 

mexico-estadounidense Sandra Cisneros (1954). Aclamada por la crítica como obra 

fundamental de la literatura chicana, se sitúa en el territorio de la novela de 

aprendizaje al retratar las relaciones sociales y emocionales que mantiene su 

protagonista, Esperanza Cordero, con su nuevo entorno: el barrio hispano de Chicago. 

De raíces autobiográficas, los rasgos que más la unen a la novela de Méndez Guédez 

son su fragmentarismo, su temática migratoria y su estilo poético, pero preciso. 

Con todo, la concepción de la literatura para Méndez Guédez no se fundamenta 

en ofrecer ejemplos moralizantes, construir identidades o ayudar a resolver el 

problema de la desmemoria que padece Europa con respecto a la migración. Como si 

fuera un registro, Una tarde con campanas se puede calificar de “crónica lírica”, 

narrando el tránsito entre dos mundos, por la que los lectores pueden comprender el 

trauma que genera dejar atrás el origen para adentrarse en un futuro que promete 

ser esperanzador. De la génesis de la novela, el barquisimetano ha afirmado en varias 

entrevistas que queda patente una equiparación entre España y Venezuela, en la 

medida en que los roles de país receptor y país emisor de migrantes se han invertido: 

en esos años finales del siglo pasado me percaté de que muchos niños 
españoles ya no cumplirían la apariencia caucásica típica; este país se estaba 
haciendo más variado, más plural. Eso me gustó porque me recordó mi infancia 

venezolana, cuando los salones de clase eran una apasionante variedad 
humana. Creo recordar que ese fue el origen de esta novela. Luego comprendí 

que el niño tenía una mirada adánica que me interesaba, una mirada de la 
transformación, del crecimiento, de la curiosidad. Incluso, que el niño contaba 
con unas herramientas para sobrevivir a la dureza de su situación que los 

adultos no poseían (J. C. Méndez Guédez, comunicación personal, 5 Julio 2019). 

 

 En la obra, Méndez Guédez subraya el papel de la transculturación de José Luis 

para avanzar en un proyecto de vida futuro. Esto mismo ocurre en el cuento “La flor 

de la cayena” (2006), donde el autor “se sirve del símbolo de la flor de la cayena para 

representar [las] tradiciones pasadas [de su protagonista Fernando] y la necesidad de 

incluirlas en su presente vida en Madrid” (Arribas, 2008). En ambas creaciones, se 

aprecia el uso del símbolo para dar cuenta de la construcción de una identidad móvil 

entre dos universos. Así, con la historia de José Luis, niño del que no se indica la edad 

al igual que hiciera Cisneros con su protagonista, 
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Méndez Guédez cuestiona la afirmación compulsiva de una identidad sustentada 

exclusivamente en la añoranza, que entorpece constantemente la adopción de 
rasgos culturales asociados al país de acogida. España se construye en 

oposición al territorio de los afectos (aquello) para erigirse, en consecuencia, 
como una zona de paso donde no hay lugar para el arraigo (Valladares-Ruiz, 

2012). 

 

En cuanto al uso de la lengua, recurso central para todo escritor y uno de los 

dos conceptos analizados en este artículo, Méndez Guédez no se encuentra al lado de 

otros escritores venidos de fuera que reflexionan sobre qué lengua usar como es el 

caso de Andrés Neuman. Por el contrario, el autor de la novela corta Veinte 

merengues de amor y una bachata desesperada (2016) escogió 

escribir con absoluta naturalidad, hablo un español propio, una mezcla que me 
representa emocionalmente aunque en ocasiones a algunos pueda sonarles 
disonante, y entonces trato de escribir en ese español y mezclo constantemente 

el léxico de Venezuela con el léxico de aquí, o intercalo la sintaxis de uno y otro 
sitio. Es algo que no percibo de manera consciente. Ya ahora no sé muy bien si 

una expresión pertenece a uno u otro sitio (…); pero intento que mi prosa 
exprese en cada momento lo que deseo de la manera más jugosa y lúdica 
posible (Berlage, 2013). 

 

Para concluir este apartado, se deben ofrecer unas notas generales sobre su 

estilo. En sus creaciones, Méndez Guédez se revela como un autor sensorial y 

vitalista. Su forma de escribir está sustentada, si se considera lo que piensa acerca de 

escribir cuentos, en una voz que es “como una mano que sostiene con sus 

imperfecciones tan humanas el peso de la historia, el brillo, el color perfecto, el sabor 

condensado de una cereza…” (Méndez Guédez, 2018). Lo poético impregna cada 

página del venezolano para descubrirle al lector una visión con la que acercarse a una 

realidad sin fronteras, ya que  “[e]n los textos de Méndez Guédez la escritura [las] 

disuelve (…) para dejar lugar a la verdad: la belleza, aquí y ahora, en el corazón 

mismo de lo cotidiano” (Chatellus, 2011). 

En definitiva, a Juan Carlos Méndez Guédez lo caracterizan una identidad 

“venezolana-madrileña”, una dura crítica contra la situación actual de su país, una 

defensa por la cultura y el mestizaje entre pueblos, y un destino muy prometedor en 

España. La reflexión del escritor y crítico peruano Félix Terrones es perfecta para 

rematar esta parte del estudio: 

Con lenguaje a la vez preciso y poético, con una enorme delicadeza para 
dejarnos asomar a los destinos de sus personajes, Juan Carlos Méndez Guédez 
se nos revela como un escritor dueño de un registro maduro así como de unas 
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inquietudes estéticas personalísimas. No me cabe duda de que estamos frente a 

un autor, como el mexicano Yuri Herrera o el colombiano Santiago Gamboa, 
que renueva el panorama literario latinoamericano, un panorama en plena 

efervescencia creativa y editorial que no debemos dejar de seguir ni de leer 
(2013). 

 

3. CONSTRUCCIÓN DE IDENTIDADES FRONTERIZAS 

Poseer una definición propia impulsa todo proyecto vital, al constituirse dicha 

definición como una brújula que nos hace sentirnos seguros. Sin duda, el concepto de 

“identidad” se bifurca en dos perspectivas: por una parte, conforma un conjunto de 

rasgos que un individuo comparte con un grupo humano no necesariamente de su 

origen geográfico, “ya que los procesos de globalización cuestionan los límites de la 

nación y la identidad nacional” (Arribas, 2008). Por otra, el término alude a la visión 

del sujeto como diferente respecto al resto de los individuos, que se caracterizarán y 

se distinguirán cada uno por sus respectivas identidades. De esta forma, la relación 

que se establece con lo distinto acaba configurando la identidad individual: 

más que identidad corresponde hablar de identificación, de un proceso que se 
juega en la interrelación entre el yo y el Otro, el Otro que interpela y construye 

modos de subjetivación a los cuales el sujeto se pliega o se resiste, del cual 
toma y modifica (Tozzi, 2009). 

 

En el caso de un individuo exiliado o migrante, se comprueba que su identidad 

se halla escindida. Una parte permanece anclada a la cultura de origen en la que el 

sujeto se ha desarrollado socialmente, mientras la otra bebe de las vivencias que este 

experimenta en su nuevo medio, ya que “[la diáspora se configura] como una 

oportunidad de intercambio y proyección cultural más allá de las fronteras nacionales” 

(Carreño, 2013). Esta escisión es palpable, por ejemplo, en la comparación entre el 

acá y el allá percibida en Una tarde con campanas porque “el desplazamiento 

migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar 

desde más de un lugar. Es un discurso doble o múltiplemente situado” (Cornejo-Polar, 

1996). 

En la novela, la identidad se halla tan fragmentada como el discurso narrativo. 

A través de una serie de anécdotas cotidianas, el niño José Luis se revela como un 

personaje que debe conjugar rasgos de los mundos a los que pertenece para 

conformar aquella. La novela relata, pues, el complejo proceso de búsqueda personal 

en un contexto dominado por la censura que se le impone al niño, los mitos de la 

patria soñada y los comportamientos agresivos y violentos. 
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3.1. “¿Por qué no te callas?”: la lengua 

 En Una tarde con campanas, se asiste a la presencia de una lengua en tránsito 

entre dos mundos. Junto a ella, existe un silencio impuesto al protagonista que 

entorpece la formación de su nueva identidad, debido a la necesidad de tomar la 

propia palabra para reafirmar una identidad que, inexorablemente, ha de ser híbrida. 

Esto último se percibe en el mundo onírico de José Luis, analizado en el apartado 

siguiente. 

 Del mismo modo que el lenguaje constituye la expresión concreta del 

pensamiento abstracto, en términos de identidad este es “la casa del ser” (Heidegger, 

2000). A su vez, “imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida” 

(Wittgenstein, 1999), porque “todo grupo humano numéricamente significativo 

elabora sus propios mitos y relatos en función del vínculo que los reúne” (Roncagliolo, 

2007). 

 En la novela de Méndez Guédez, está claro que, a nivel narrativo, no se 

menciona en ningún momento la procedencia de la familia que la protagoniza. Son las 

vicisitudes en el nuevo país las que reflejan que el lector está ante inmigrantes 

venidos de Latinoamérica. Asimismo, se expresa cómo la familia “deja su tierra natal 

debido al militarismo dominante (…) y los problemas económicos” (Zovko, 2009). La 

patria que la familia de José Luis abandona se materializa en la lengua, ya que esta 

“es un código de comunicación que identifica a una comunidad, un rasgo diferenciador 

sobre el que se soporta una etnia, una cultura, una religión o una nación más allá de 

los límites convencionales de los Estados” (Tello, 1997). 

Dado que la lengua de la comunidad de origen y la de la comunidad de acogida 

es la misma, el español, se habla aquí de “variedad lingüística” usando el término de 

forma neutra. Se alude con él a una realidad concreta de la lengua, capaz de expresar 

la identidad de los sujetos que la utilizan. Según lo expuesto, los personajes de Una 

tarde con campanas revelan parcelas de su identidad gracias a su variedad lingüística. 

Un ejemplo de esas parcelas es el origen geográfico, que está indicado en el texto por 

el léxico: muestras de ello son lechina (‘varicela’), ladillar (‘molestar insistentemente, 

fastidiar’) o comiquitas (‘película de dibujos animados del cine o la televisión’). 

Muchas de estas palabras son de origen y uso exclusivamente venezolanos. 

Un episodio especialmente relevante para ejemplificar esto, más allá de 

palabras sueltas, está protagonizado por José Luis en uno de sus primeros encuentros 
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con Mariana, una vecina española de su edad. Después de que le regalen un 

“chupachús” (que no una “chupeta”), término cuyo uso señala cómo ha comenzado ya 

un proceso de hibridación lingüística, el niño habla con Mariana y esta “me dijo que yo 

tenía un acento muy bonito. Yo me quedé callado porque no sabía qué es un acento” 

(Méndez Guédez, 2004). El acento es, sin duda, uno de los elementos de la lengua 

más identificativos de la otredad del niño, puesto que 

[d]esde el punto de vista de la población de acogida, estas diferencias 

[lingüísticas entre la variedad propia y las variedades ajenas] serán entendidas 
como pertenecientes al otro (…). En la población inmigrante, en cambio, se 
producirá una autopercepción negativa de su propia variedad, dado que estas 

diferencias harán que el individuo se sienta como no perteneciente al lugar en 
el que ahora vive, lo que afectará a la identidad del inmigrante (Sancho 

Pascual, 2013). 

 

Esa “autopercepción” queda marcada cuando el episodio termina con el deseo 

del niño de “saber qué es un acento bonito”. Su identidad “otra” comienza a fraguarse 

desde lo que representa su forma de hablar como diferente, porque “[l]as identidades, 

en consecuencia, se constituyen dentro de la representación y no fuera de ella” 

(Stuart Hall, 2003). En la misma línea, cuando su hermana Somaira intenta alquilar 

un piso para vivir por su cuenta y llama a los propietarios, “[t]odo el mundo le 

colgaba cuando le oían el acento y ella se ponía furiosa, pataleaba” (Méndez Guédez, 

2004)3. 

En el proceso de construcción de una identidad híbrida o transculturada, José 

Luis encuentra en su padre una figura castradora o inhibidora. El padre concibe la 

variedad lingüística venezolana como expresión de pertenencia al “hogar” siguiendo la 

definición que hace de él Rosemary George: “[e]l hogar es una forma de establecer 

diferencias. Los hogares y terruños son exclusivos. El hogar (…) opera como un 

determinante ideológico del sujeto” (1996) (la traducción es mía). 

Una buena muestra de esto último es el episodio en el que su padre le pide que 

regrese al uso de formas léxicas de su variedad original. No quiere que emplee los 

nuevos términos que ha incorporado en España, para “preservar la identidad cultural 

del país de origen y evitar, así, que su hijo menor se convierta en uno de los otros” 

(Valladares-Ruiz, 2012). El choque entre las variedades de los dos países queda 

 
3 Esta actitud de rechazo o desconfianza por parte de los españoles es criticada por Domitila, una de las 

mujeres que comparte casa con la familia protagonista, quien recuerda acertadamente a los inmigrantes españoles en 
Venezuela: “Pero yo le contesté que no se preocupara, que allá habían quedado todos los primos, y los tíos y los 
amigos de ella que habían tenido que irse de acá a que les diéramos trabajo” (Méndez Guédez, 2004). Así, “[p]ara 
Domitila, la acogida de estos inmigrantes (…) debería, (…), asegurar algún gesto de reciprocidad” (Valladares-Ruiz, 
2012). 
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patente: “coche, sandía, gafas, polla, cacahuete” se oponen a “carro, patilla, lentes, 

güevo, maní” (Méndez Guédez, 2004). Esto subraya el papel de la lengua para poner 

en pie una identidad reformulada, al mismo tiempo que destaca 

la profunda grieta en las relaciones entre padres e hijos. Los padres mantienen 
un apego a la tierra de origen, a sus costumbres y tradiciones, comidas. El país 

de origen está siempre presente en sus vestidos, en la lengua, etc. En cambio 
la segunda generación, la de los nacidos o crecidos en el país de adopción viven 
una doble vida, una especie de esquizofrenia, puesto que pertenecen a ambos 

mundos (Bou, 2017). 

 

 Siguiendo a Tello, en la manera en que “es inevitable que el habla actúe como 

elemento diferenciador en el nuevo contexto, aunque esté pertenezca a la misma 

nación idiomática” (1997), se destacan tres momentos relevantes para la visión de 

José Luis como “otro”. Dicha percepción personal genera en el protagonista un cierto 

extrañamiento, reflejado de forma poética y paradójica en el primer fragmento de 

interés: “Muchas veces el sol se va poniendo rojo, pequeñito, y yo siento algo raro, 

como ganas de dormir y no dormir, como ganas de volver a mi casa y no volver.” 

(Méndez Guédez, 2004). 

En este fragmento, Mariana es descrita por José Luis como “catira”4. En este 

caso, el extrañamiento viene de parte de la española al oír por primera vez un 

término que califica de “raro”. Sin embargo, “se agarra el cabello, y lo mira y lo mira” 

(Méndez Guédez, 2004), lo que da idea de cómo el descubrimiento de “una lengua 

nueva” favorece que el nativo revisite su propia realidad enriqueciéndose de los 

aportes del extranjero. Es lo que se ha denominado “la crisis de las monoidentidades, 

y la emergencia de multiculturalidades que desbordan, por arriba y por abajo, tanto lo 

étnico como lo nacional” (Martín-Barbero, 1999). El final poético del fragmento no 

deja dudas: la niña “paladea” la palabra “como cuando uno tiene un chocolate y lo va 

derritiendo poquito a poco en la boca, para que (…) el sabor dure siempre, mucho 

rato” (Méndez Guédez, 2004) porque, efectivamente, “[t]oda lengua es un puente. 

Todo poema también” (Neuman, 2009). 

Antes de esta fascinación por el lenguaje del otro, se encuentra otro episodio 

muy destacable para la expresión de la identidad fronteriza de José Luis. Está 

dominado por la expresión “chévere cambur”, un saludo coloquial de uso muy habitual 

en Venezuela. Su importancia radica en el hecho de que sea un saludo dirigido al 

 
4 “En Colombia y Venezuela, dicho de una persona: rubia, en especial con el pelo rojizo y ojos verdosos o 

amarillentos, por lo común hija de blanco y mulata, o viceversa” (Real Academia Española, 2014). 
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padre (“–Chévere cambur –grita mi padre, y yo corro para abrazarlo” [Méndez 

Guédez, 2004]), por cuanto este 

es una imagen arquetípica en el inconsciente colectivo. Para Freud y Lacan, el 
padre instaura un orden, instaura la ley. El padre y la patria tienen la misma 

raíz latina: pater. En nuestra cultura patriarcal, el padre es un arquetipo del 
inconsciente cultural que se relaciona con la identidad, el orden y la ley (Rivas, 
2011). 

 

El episodio del saludo venezolano cuenta con la visión del nativo, 

demostrándole al extranjero que “[l]as tensiones entre las culturas se manifiestan 

fundamentalmente en el uso de la lengua: la lengua propia que se va perdiendo, la 

lengua ajena que resulta siempre insuficiente” (Tozzi, 2009). Con el contraste entre 

variedades lingüísticas, esto se observa cuando 

Mariana me preguntó un día qué significaba y yo no supe explicarle. Chévere 
cambur es chévere cambur. Es mi papá que regresa, es mi papá cuando vamos 
a comer solomillo, es mi papá cuando le llevo una cerveza helada frente al 

televisor. Mariana me dijo que chévere cambur es tope guay, pero no supe qué 
decirle (Méndez Guédez, 2004). 

 

El tercer y último fragmento que se comenta relativo a la lengua “otra” de José 

Luis es un recuerdo de “la otra ciudad”, Caracas. Y es que en la novela “la memoria se 

inunda de imágenes lejanas, de experiencias pasadas que saltan tras la desilusión del 

presente” (Sánchez Aparicio, 2011). José Luis recuerda una navidad en la que se 

rompió la pierna, por lo que su amigo Manuel tenía que llevarlo “en chuco” (‘a 

caballito’). La expresión causa, a partes iguales, risa en Mariana y enfado en el niño, 

pero debe entenderse que “el inmigrante es observado, es el elemento señalado como 

el extraño, el extranjero, por lo que la representación de su identidad estará basada 

en la imaginación del que le examina” (Arribas, 2008).  

De este modo, la reacción de Mariana perjudica una correcta reformulación 

identitaria en José Luis, “[p]orque otra vez me ve tan pequeño, tan lejos, sin saber de 

Manuel, tan bajito yo, más bajito que ella, más bajito que casi todos en Madrid, en el 

barrio, en aquella escuela donde no pude volver” (Méndez Guédez, 2004). A pesar de 

todo, será fundamental el adueñarse de un discurso propio, escindido por definición, 

para que dicha reformulación se lleve a cabo sin traumas. 

 

3.2. “En el principio, era el mito”: el sueño 
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En la construcción de identidades en tránsito, resulta imprescindible acudir a los 

trabajos del antropólogo y etnólogo cubano Fernando Ortiz. En su Contrapunteo 

cubano del tabaco y del azúcar define un concepto clave a la hora de considerar la 

personalidad y la mirada del niño protagonista de Una tarde con campanas: la 

transculturación. 

Si se parte de la concepción de la cultura como todo aquello adquirido a partir 

del contexto en el que se vive, se verá que “los conceptos mismos de culturas 

nacionales homogéneas, de transmisión cultural o contigua de tradiciones históricas, 

(…) están en un profundo proceso de redefinición” (Bhabha, 2002). Este hecho, con el 

que se alude a la globalización e interconexión actual, puede trasladarse sin problema 

a las culturas migrantes. Es el caso de los latinoamericanos que, por razones 

económicas, políticas o sociales, han debido establecerse en otros países como 

Estados Unidos o España. 

El protagonista de la novela es un ejemplo. El niño José Luis acaba siendo 

producto de una “cultura redefinida” a través de un proceso de transculturación que 

“implica necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente 

creación de fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación” 

(Ortiz, 1963). 

En este sentido, de todos los fragmentos que componen la novela, se deben 

destacar los tres en los que se narra el mundo onírico de José Luis, cuyo nombre no le 

es revelado al lector hasta la primera noche. Esto último resulta muy llamativo, ya 

que el nombre es el elemento básico en la identidad y, en este caso, su primera 

aparición tiene lugar en el universo de los sueños, lo que  

subraya de un modo más certero la identidad escindida del niño. En estos 

sueños se introduce lo fantástico frente a la mediocridad de la vida cotidiana; se 
da rienda suelta a los elementos del imaginario, de la realidad mítica que 
conformó y aún conforma la identidad del niño (Guerrero Guerrero, 2010). 

 

 En la primera noche, José Luis y su compañera Mariana se embarcan en un 

viaje iniciado por la atracción de un olor “sin nombre” (Méndez Guédez, 2004), que se 

descubrirá al término de la tercera noche. Este episodio onírico, marcado por la 

fantasía, presenta a una mujer de vestido verde y piel muy blanca, que pregunta por 

sus hijos y que atrapa a los muchachos encerrándolos en una jaula en la que recorren 

todo Madrid. 
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La atmósfera de pesadilla continúa hasta que Mariana le pide a su amigo que 

rece alguna oración para salvarse. Es entonces cuando José Luis recuerda una 

plegaria de su tierra: “Madre Reina María Lionza que estás en la montaña” (Méndez 

Guédez, 2004). De esta manera, como si el rezo sirviera como hechizo, aparece una 

segunda mujer a lomos de una danta o tapir, mamífero de América, y la jaula 

empieza a flotar entre las nubes mientras la señora vestida de verde “escapó al mirar 

cómo la Danta y aquella mujer desnuda se le abalanzaban con un ruido tumultuoso5” 

(Méndez Guédez, 2004). Tras el viaje por encima de las nubes, los dos amigos 

vuelven a sus casas al tiempo que la luz de la luna baña la ciudad dormida. 

Este sueño representa el inicio del proceso que vivirá el protagonista, “el más 

dispuesto [de todos los personajes] a participar en la construcción de una identidad 

transcultural” (Valladares-Ruiz, 2012), debido a que ha sabido hacer frente a un 

peligro contando con la ayuda del Otro, del diferente. En este caso, la oración a María 

Lionza supone un nexo con su patria venezolana y, al mismo tiempo, anticipa el hecho 

de que será la religión católica (compartida por ambos mundos, como el idioma) el 

medio con el que superar las dificultades y los miedos provocados por la nueva 

situación. 

Aunque esté en clave mítica, podemos leer muy bien el mensaje lanzado por 

Méndez Guédez: se vuelve preciso hallar puntos de encuentro entre la sociedad que 

acoge y la que quiere ser acogida para construir un proyecto común y futuro, hecho 

que explica que al niño protagonista “el recuerdo se [le] presente como (…) un 

antídoto ante la amenazante pérdida de las raíces” (Sánchez Aparicio, 2011). 

La segunda noche vuelve a estar dominada por el olor, que funciona como eje 

vertebrador del mundo onírico del protagonista. En esta nueva aventura nocturna, 

José Luis y Mariana se encuentran con una anciana con muy mal aspecto, que les 

espeta: “Oye, dijo mirando a José Luis, tu palabra, solo eso necesitas. Tu palabra; 

(…)” (Méndez Guédez, 2004). Dicha anciana actúa como representación de una 

identidad caduca, señalando el camino hacia una identidad híbrida. 

Tras la indicación de la mujer, que resalta la importancia de tomar una voz 

propia para conformar una identidad, el niño siente el olor de una forma más intensa 

y comienza a rasgar el asfalto madrileño con una navaja. Su deseo irrefrenable por 

 
5 Se está aludiendo así al mito de María Lionza, figura mítica venezolana vinculada al florecimiento de la 

naturaleza que encuentra entre sus devotos a la madre de José Luis. El origen de su leyenda se remonta al periodo 
prehispánico y se ha mantenido hasta hoy, aunque mezclando las prácticas espiritistas que incluyen el vudú y la 
santería con elementos africanos y de la tradición católica. En épocas recientes, su culto se ha visto muy ligado a los 
regímenes de Juan Vicente Gómez (1908-1935), Marcos Pérez Jiménez (1953-1958) y Hugo Chávez (1999-2013). 
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desgarrar el suelo es altamente simbólico, puesto que José Luis, en cuanto sujeto 

diaspórico, “se define por el anhelo de recuperar la patria perdida” (Briceño y Castillo, 

2009). El protagonista actúa de forma impulsiva por toda la carga emocional que le 

evoca ese olor que nace del subsuelo. A continuación, emergen desde la tierra dos 

gigantes mitológicos: los mouros, antiguos habitantes fantásticos de la Galicia celta. 

Una vez más, la religión se revela como medio de enfrentar los peligros, ya que 

Mariana pronuncia una plegaria en gallegoportugués, la cantiga CCCXC en loor de la 

Virgen María de Alfonso X el Sabio, que es repetida por José Luis: “Sempre faz o 

mellor / A madre do Sennor” (Méndez Guédez, 2004). Se aprecia aquí la equiparación 

de la cultura gallega con la venezolana, a propósito de los mitos y oraciones, en la 

medida en que ambas son minoritarias si se las entiende dentro de una cultura 

predominante, como es la española. De este modo, con respecto a España, este 

episodio demuestra que la nación es 

una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana, 
imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán 

jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión (Anderson, 

1993). 

 

Tras la inmersión de los gigantes, los dos niños se asoman al agujero por el que 

han desaparecido. Contemplan una ciudad subterránea, reflejo de Madrid, de la que 

José Luis extrae una piedra blanca. De ella emana el olor de la patria perdida. De 

vuelta a casa, en medio de la ciudad que se alza como “el espacio disidente frente a 

los emblemas de la nación” (Guerra, 2003), se encuentran ante un árbol cargado de 

frutas tropicales y caribeñas, con hojas que producen “un sonido cavernoso que 

silbaba detrás de las ramas” (Méndez Guédez, 2004). 

Es interesante la mención a la caverna, por cuanto simboliza el seno materno 

desde el punto de vista del psicoanálisis. En términos de género, el sonido del árbol 

remite a la patria y cultura originales, ya que “lo que permanece en el hogar, [en 

oposición a lo diaspórico, que es masculino], es la cultura (…), es decir, la tierra 

feminizada” (Briceño y Castillo, 2009). El episodio finaliza como empezó: una vez 

conseguida la piedra blanca como equipaje de mano en el proceso de 

transculturación, Mariana indica que “[a]hora solo nos falta tu palabra, piénsalo, nos 

falta tu palabra” (Méndez Guédez, 2004). 

Por último, la tercera noche supone una culminación. En esta nueva salida 

nocturna, José Luis y Mariana encuentran a un basurero, que exclama: “buscad en el 
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pozo; o buscad al lobo” (Méndez Guédez, 2004). De nuevo, se trata de símbolos 

psicoanalíticos. Por un lado, el pozo remite, como la cueva o la caverna, a la 

seguridad del seno materno, además de indicar que se asiste a una búsqueda 

personal si se piensa que en el pozo está la recompensa que terminará con el largo 

peregrinaje recorrido. Por otro, el lobo puede ser interpretado como la representación 

de un temor; en este caso, un temor producido por el rechazo al que se ve sometido 

el niño en su nueva sociedad. 

Posteriormente, los dos amigos recorren una casa en la que hallan el brocal. La 

piedra blanca, como recuerdo de una patria dejada atrás, se precipita al pozo con José 

Luis. Será la ayuda del Otro (Mariana llorando hasta llenarlo por completo) lo que 

permita al niño salir del agujero, acción totalmente simbólica en la conformación de 

identidades, puesto que estas 

[s]urgen de la narrativización del yo, pero la naturaleza necesariamente 
ficcional de este proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva, 

material o política, aun cuando la pertenencia, (…) a través de la cual surgen 
las identidades resida, en parte, en lo imaginario (así como en lo simbólico) y, 
por lo tanto, siempre se construya en parte en la fantasía o, al menos, dentro 

de un campo fantasmático (Stuart Hall, 2003). 

 

La salida del pozo deja paso al encuentro con una manada de lobos. 

Encaramados al árbol de frutos americanos y siempre con la piedra en la mano de 

José Luis, Mariana le indica a su compañero “[t]ienes que reconocer a cuál de ellos” 

(Méndez Guédez, 2004), en referencia simbólica al temor que le impide alcanzar una 

nueva identidad. Como si de un rito de iniciación se tratase, la ferocidad del lobo debe 

ser aplacada con un pequeño corte en el lomo del que sale finalmente Marinferínfero, 

personaje literario de Memorias de Altagracia (1974) del venezolano Salvador 

Garmendia (1928-2001), autor especialmente admirado por Méndez Guédez. 

El personaje se constituye en guía del recorrido final de José Luis. De este 

modo, el reencuentro con Marinferínfero es también un reencuentro consigo mismo de 

José Luis, al reconocer “el olor que lo asaltaba en las noches. El mar agitó su aroma: 

incendio de sal” (Méndez Guédez, 2004). El chico reconoce, por fin, un pasado con el 

que ha dejado de estar en tensión, en un proceso de catarsis que era necesario para 

avanzar hacia el futuro. 

Después de todas las experiencias que ha vivido en Madrid, José Luis ha llegado 

a la meta que se plantea en este estudio: su sitio estará siempre en dos lugares sin 

que ello le suponga un conflicto interno. A pesar de que “[l]a migración, (…), implica 
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un movimiento en el que el lugar de partida y el punto de llegada no son inmutables 

ni seguros” (Chambers, 1995), el niño formará parte de ambos mundos. El de su 

origen, por lo que supone en afectos y en recuerdos; y el de su presente, donde “todo 

se resume en que el único paraíso es el que se pierde al abandonar la infancia” (Sorel, 

2000). 

 

4. CONCLUSIONES 

Una vez analizados la poética del autor de Una tarde con campanas y varios 

ejemplos textuales, se concluye este artículo, en el que se ha expuesto la 

conformación de una identidad fronteriza a través del estudio de la lengua y el sueño. 

A partir de una narración fragmentada, la vida en el Madrid de principios del presente 

siglo es presentada ante los ojos de un lector que descubre las identidades móviles de 

unos individuos signados por su situación de extranjería. 

Se ha demostrado así que la identidad es un componente fundamental del ser 

inmigrante, ya que si esta se define como “lo mismo”, el choque con “lo otro” resulta 

esencial en su definición. La novela de Méndez Guédez plantea el descubrimiento de 

dos mundos, por lo que el niño José Luis se debate entre la lealtad al mundo al que ha 

pertenecido y la socialización en un sistema en el que resulta invisible. En esta 

situación, los sueños ayudan a crear una identidad que incorpora la lengua del mundo 

en el que empieza a vivir. Así, el mito y el símbolo se han analizado como forma de 

narrar poéticamente un viaje, que va desde aferrarse a los recuerdos y a la nostalgia 

por lo que se ha perdido hasta el descubrimiento de una realidad que ofrece nuevas 

miradas sobre el mundo. 
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