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El exilio

Mi relaciéon con el italiano se desarrolla en el exilio, en un estado de
separacion.

Cada lengua pertenece a un lugar especifico. Puede migrar, puede
difundirse, pero suele estar ligada a una geografia, a un pais. El italiano
pertenece sobre todo a Italia, mientras que yo lo vivo en otro continente,
donde no es tan facil encontrarlo.

Pienso en Dante, que esperd nueve afos el momento de hablar con
Beatriz. Pienso en Ovidio, desterrado de Roma a un lugar remoto, a un
puesto linglistico avanzado rodeado de sonidos ajenos.

Pienso en mi madre, que en Estados Unidos escribe poemas en
bengali y que no consigue encontrar, casi cincuenta afios después de
haberse mudado alli, un libro escrito en su lengua.

En cierto sentido me he acostumbrado a una especie de exilio
lingUistico: mi lengua materna, el bengali, es extranjera en Estados Unidos.
Cuando se vive en un pais donde la propia lengua es considerada
extranjera, se puede experimentar una continua sensacién de extrafieza: se
habla de una lengua secreta, desconocida, carente de correspondencias en
el entorno, y esa ausencia crea una distancia interior.

En mi caso hay otra distancia, otro cisma: no sé el bengali a la
perfeccion, no sé leerlo ni escribirlo, hablo con acento, sin seguridad. Por
eso siempre he percibido una desconexion con esa lengua. Como
consecuencia, también considero, paraddjicamente, mi lengua materna una
lengua extranjera.

Con respecto al italiano, el exilio tiene un aspecto distinto: tan pronto
nos conocimos, el italiano y yo nos alejamos. Mi nostalgia parece una
tonteria, y sin embargo la siento.

éComo es posible que me sienta exiliada de una lengua que no es la
mia, una lengua que no sé? Tal vez porque soy escritora que no pertenece

del todo a ninguna lengua.



Compro un libro. Se titula Teach Yourself Italian, un titulo alentador,
lleno de esperanza, de posibilidades. Como si fuera posible aprender por
uno mismo.

Tomé clases de latin durante afios, asi que los primeros capitulos me
resultan bastante faciles. Consigo memorizar algunas conjugaciones, hacer
los ejercicios, pero no me gusta el silencio, el aislamiento del proceso
autodidacta: me parece distante, equivocado; como si estudiara un
instrumento musical sin que me permitiera tocarlo.

En la universidad, decido que mi tesis doctoral tratard sobre la
influencia de la arquitectura italiana en algunos dramaturgos ingleses del
siglo XVII. Me pregunto la razén por la cual ciertos dramaturgos decidieron
ambientar sus tragedias, escritas en inglés, en palacios italianos. La tesis
hablara de otro cisma, éste entre la lengua y el entorno. Este argumento
me ofrece un segundo motivo para estudiar italiano.

Asisto a cursos elementales. Mi primera profesora es una sefiora
milanesa que vive en Boston. Hago los deberes, apruebo los examenes,
pero cuando, después de dos afios de estudio, intento leer en italiano La
romana de Moravia, apenas la entiendo. Subrayo casi todas las palabras,
pagina tras pagina. Me veo obligada a recurrir continuamente al diccionario.

En la primavera del afio 2000, siete afios después de mi viaje a
Florencia, voy a Venecia. Ademas del diccionario, llevo una libreta donde
tomo notas que podrian serme Utiles: “Saprebbe dirmi..?” (éPodria
decirme...?), “Dove si trova...?” ({Ddénde esta...?), “"Come si fa per andare...?”
(écomo llego a ...?) Recuerdo la diferencia entre buono y bello: me siento
preparada. No obstante, en Venecia apenas consigo preguntar por una calle
o solicitar un despertador en el hotel. En un restaurante, logro pedir mi
comida e intercambiar unas palabras con la camarera, nada mas. A pesar
de que he vuelto a Italia, sigo sintiéndome una exiliada de la lengua.

Unos meses después recibo una invitacién para asistir al Festival de
Literatura de Mantua. Alli me encuentro con mis primeros editores italianos.
Uno de ellos es, ademas, mi traductora. La editorial tiene nombre espafiol,
Marcos y Marcos, pero ellos son italianos: Marco y Claudia.

Hablo inglés en todas las entrevistas y presentaciones. Siempre hay
un intérprete a mi lado. Entiendo mas o menos el italiano, pero sin el inglés

no consigo explicarme bien. Me siento limitada. Mi comprensidon es tan
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exigua que, aqui en Italia, no me ayuda. La lengua todavia me parece un
portal cerrado; estoy en el umbral, atisbo el interior, pero el portal no se
abre.

Marco y Claudia me dan la llave: cuando menciono que he estudiado
un poco de italiano y que quisiera mejorar, dejan de hablarme en inglés.
Pasan a su lengua, aunque tan soélo consiga contestar de forma muy
sencilla, a pesar de todos mis errores, a pesar de que no entiendo
completamente lo que dicen, a pesar de que ellos hablan inglés mucho
mejor que yo el italiano.

Toleran mis errores, me corrigen, me animan, me sugieren las
palabras que me faltan. Hablan con claridad y paciencia, como los padres
con sus hijos, tal como se aprende la lengua materna. Me doy cuenta de
gue no aprendi inglés de esta manera.

Claudia y Marco, que han traducido y publicado en italiano mi primer
libro y me hospedan en Italia por primera vez como escritora, me regalan
este cambio. Gracias a ellos, en Mantua me encuentro por fin dentro de la
lengua. Porque, para aprender un idioma, para sentirse ligado a él, hay que
entablar didlogos, por muy infantiles e imperfectos que sean.

(pp- 23-27)

El muro
Hay un dolor en cada alegria. Un lado oscuro en cada pasidn fulgurante.

El segundo afio en Roma, después de Navidad, voy con mi familia a
Paestum y luego pasamos un par de dias en Salerno. Alli, en el centro
historico, en el escaparate de una tienda, veo ropa bonita para nifios. Entro
con mi hija y me dirijo a la dependienta, la saludo y le digo que estoy
buscando unos pantalones para la pequefa. Describo lo que tengo en
mente, afiado que a mi hija no le gustan los modelos demasiado cefiidos,
que preferiria algo comodo. En fin, hablo bastante, en un italiano ya fluido
pero no del todo auténtico.

En cierto momento mi marido estadounidense entra con nuestro hijo.
A diferencia de mi, por su aspecto podria parecer italiano. Intercambiamos
unas palabras en italiano delante de la dependienta y le ensefio una

chaqueta rebajada que estoy considerando comprar para nuestro hijo. El
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me contesta con monosilabos: “estd bien.. me gusta.. si.. a ver”, ni
siquiera una frase entera. Mi marido habla espafiol a la perfeccidén, por tanto
tiende a hablar italiano con acento espafol: dice sesenta y uno en vez de
sessantuno, belleza en vez de bellezza, nunca en vez de mai. Nuestros hijos
se burlan de él; no obstante, habla bien el italiano, aunque no mejor que
yo.

Decidimos comprar dos pantalones y la chaqueta. En la caja,
mientras estoy pagando, la dependienta me pregunta: “éDe ddnde venis?”

Le explico que vivimos en Roma, que nos hemos mudado desde
Nueva York el ano pasado y, entonces, la dependienta afiade: “Pero tu
marido es italiano, ¢no? Habla perfectamente, sin acento.”

Ahi esta el limite que nunca conseguiré superar, el muro que siempre
existird entre el italiano y yo, por mucho que pueda aprenderlo: mi aspecto
fisico.

Estoy a punto de echarme a llorar; quisiera gritarle: “iSoy yo quien
ama perdidamente vuestro idioma, no mi marido! El habla italiano sélo por
necesidad, porque vive aqui. Yo llevo mas de veinte afios estudiando
vuestro idioma, él ni siquiera dos. No leo otra cosa que vuestra literatura,
sé hablar italiano en publico, conceder entrevistas por radio en directo,
escribo relatos y un diario en italiano.”

Me abstengo y le doy las gracias, me despido y salgo. Comprendo
gue mi apego al italiano no vale nada, que toda mi devocién y todo mi afan
no significan nada. Segun esta dependienta, mi marido habla muy bien
italiano y hay que alabarlo, yo no. Me siento humillada, indignada,
envidiosa; me quedo sin palabras. Finalmente, una vez en la calle, le digo a
mi marido en italiano: “Sono sbalordita.” (Estoy atdnita.)

Y él me pregunta en inglés: “Qué significa sbalordita?"

(pp. 95-97)



