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En otras palabras, Jhumpa Lahiri 

(Editorial Salamandra, Barcelona, 2019) 

 

El exilio 

Mi relación con el italiano se desarrolla en el exilio, en un estado de 

separación.  

Cada lengua pertenece a un lugar específico. Puede migrar, puede 

difundirse, pero suele estar ligada a una geografía, a un país. El italiano 

pertenece sobre todo a Italia, mientras que yo lo vivo en otro continente, 

donde no es tan fácil encontrarlo.  

Pienso en Dante, que esperó nueve años el momento de hablar con 

Beatriz. Pienso en Ovidio, desterrado de Roma a un lugar remoto, a un 

puesto lingüístico avanzado rodeado de sonidos ajenos.  

Pienso en mi madre, que en Estados Unidos escribe poemas en 

bengalí y que no consigue encontrar, casi cincuenta años después de 

haberse mudado allí, un libro escrito en su lengua.  

En cierto sentido me he acostumbrado a una especie de exilio 

lingüístico: mi lengua materna, el bengalí, es extranjera en Estados Unidos. 

Cuando se vive en un país donde la propia lengua es considerada 

extranjera, se puede experimentar una continua sensación de extrañeza: se 

habla de una lengua secreta, desconocida, carente de correspondencias en 

el entorno, y esa ausencia crea una distancia interior.  

En mi caso hay otra distancia, otro cisma: no sé el bengalí a la 

perfección, no sé leerlo ni escribirlo, hablo con acento, sin seguridad. Por 

eso siempre he percibido una desconexión con esa lengua. Como 

consecuencia, también considero, paradójicamente, mi lengua materna una 

lengua extranjera.  

Con respecto al italiano, el exilio tiene un aspecto distinto: tan pronto 

nos conocimos, el italiano y yo nos alejamos. Mi nostalgia parece una 

tontería, y sin embargo la siento.  

¿Cómo es posible que me sienta exiliada de una lengua que no es la 

mía, una lengua que no sé? Tal vez porque soy escritora que no pertenece 

del todo a ninguna lengua.  
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Compro un libro. Se titula Teach Yourself Italian, un título alentador, 

lleno de esperanza, de posibilidades. Como si fuera posible aprender por 

uno mismo.  

Tomé clases de latín durante años, así que los primeros capítulos me 

resultan bastante fáciles. Consigo memorizar algunas conjugaciones, hacer 

los ejercicios, pero no me gusta el silencio, el aislamiento del proceso 

autodidacta: me parece distante, equivocado; como si estudiara un 

instrumento musical sin que me permitiera tocarlo.  

En la universidad, decido que mi tesis doctoral tratará sobre la 

influencia de la arquitectura italiana en algunos dramaturgos ingleses del 

siglo XVII. Me pregunto la razón por la cual ciertos dramaturgos decidieron 

ambientar sus tragedias, escritas en inglés, en palacios italianos. La tesis 

hablará de otro cisma, éste entre la lengua y el entorno. Este argumento 

me ofrece un segundo motivo para estudiar italiano.  

Asisto a cursos elementales. Mi primera profesora es una señora 

milanesa que vive en Boston. Hago los deberes, apruebo los exámenes, 

pero cuando, después de dos años de estudio, intento leer en italiano La 

romana de Moravia, apenas la entiendo. Subrayo casi todas las palabras, 

página tras página. Me veo obligada a recurrir continuamente al diccionario.  

En la primavera del año 2000, siete años después de mi viaje a 

Florencia, voy a Venecia. Además del diccionario, llevo una libreta donde 

tomo notas que podrían serme útiles: “Saprebbe dirmi…?” (¿Podría 

decirme…?), “Dove si trova…?” (¿Dónde está…?), “Come si fa per andare…?” 

(¿cómo llego a …?) Recuerdo la diferencia entre buono y bello: me siento 

preparada. No obstante, en Venecia apenas consigo preguntar por una calle 

o solicitar un despertador en el hotel. En un restaurante, logro pedir mi 

comida e intercambiar unas palabras con la camarera, nada más. A pesar 

de que he vuelto a Italia, sigo sintiéndome una exiliada de la lengua.  

Unos meses después recibo una invitación para asistir al Festival de 

Literatura de Mantua. Allí me encuentro con mis primeros editores italianos. 

Uno de ellos es, además, mi traductora. La editorial tiene nombre español, 

Marcos y Marcos, pero ellos son italianos: Marco y Claudia.  

Hablo inglés en todas las entrevistas y presentaciones. Siempre hay 

un intérprete a mi lado. Entiendo más o menos el italiano, pero sin el inglés 

no consigo explicarme bien. Me siento limitada. Mi comprensión es tan 
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exigua que, aquí en Italia, no me ayuda. La lengua todavía me parece un 

portal cerrado; estoy en el umbral, atisbo el interior, pero el portal no se 

abre.  

Marco y Claudia me dan la llave: cuando menciono que he estudiado 

un poco de italiano y que quisiera mejorar, dejan de hablarme en inglés. 

Pasan a su lengua, aunque tan sólo consiga contestar de forma muy 

sencilla, a pesar de todos mis errores, a pesar de que no entiendo 

completamente lo que dicen, a pesar de que ellos hablan inglés mucho 

mejor que yo el italiano.  

Toleran mis errores, me corrigen, me animan, me sugieren las 

palabras que me faltan. Hablan con claridad y paciencia, como los padres 

con sus hijos, tal como se aprende la lengua materna. Me doy cuenta de 

que no aprendí inglés de esta manera.  

Claudia y Marco, que han traducido y publicado en italiano mi primer 

libro y me hospedan en Italia por primera vez como escritora, me regalan 

este cambio. Gracias a ellos, en Mantua me encuentro por fin dentro de la 

lengua. Porque, para aprender un idioma, para sentirse ligado a él, hay que 

entablar diálogos, por muy infantiles e imperfectos que sean.  

(pp. 23-27) 

 

 

El muro 

Hay un dolor en cada alegría. Un lado oscuro en cada pasión fulgurante.  

El segundo año en Roma, después de Navidad, voy con mi familia a 

Paestum y luego pasamos un par de días en Salerno. Allí, en el centro 

histórico, en el escaparate de una tienda, veo ropa bonita para niños. Entro 

con mi hija y me dirijo a la dependienta, la saludo y le digo que estoy 

buscando unos pantalones para la pequeña. Describo lo que tengo en 

mente, añado que a mi hija no le gustan los modelos demasiado ceñidos, 

que preferiría algo cómodo. En fin, hablo bastante, en un italiano ya fluido 

pero no del todo auténtico.  

En cierto momento mi marido estadounidense entra con nuestro hijo. 

A diferencia de mí, por su aspecto podría parecer italiano. Intercambiamos 

unas palabras en italiano delante de la dependienta y le enseño una 

chaqueta rebajada que estoy considerando comprar para nuestro hijo. Él 
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me contesta con monosílabos: “está bien… me gusta… sí… a ver”, ni 

siquiera una frase entera. Mi marido habla español a la perfección, por tanto 

tiende a hablar italiano con acento español: dice sesenta y uno en vez de 

sessantuno, belleza en vez de bellezza, nunca en vez de mai. Nuestros hijos 

se burlan de él; no obstante, habla bien el italiano, aunque no mejor que 

yo.  

Decidimos comprar dos pantalones y la chaqueta. En la caja, 

mientras estoy pagando, la dependienta me pregunta: “¿De dónde venís?” 

Le explico que vivimos en Roma, que nos hemos mudado desde 

Nueva York el año pasado y, entonces, la dependienta añade: “Pero tu 

marido es italiano, ¿no? Habla perfectamente, sin acento.” 

Ahí está el límite que nunca conseguiré superar, el muro que siempre 

existirá entre el italiano y yo, por mucho que pueda aprenderlo: mi aspecto 

físico.  

Estoy a punto de echarme a llorar; quisiera gritarle: “¡Soy yo quien 

ama perdidamente vuestro idioma, no mi marido! Él habla italiano sólo por 

necesidad, porque vive aquí. Yo llevo más de veinte años estudiando 

vuestro idioma, él ni siquiera dos. No leo otra cosa que vuestra literatura, 

sé hablar italiano en público, conceder entrevistas por radio en directo, 

escribo relatos y un diario en italiano.” 

Me abstengo y le doy las gracias, me despido y salgo. Comprendo 

que mi apego al italiano no vale nada, que toda mi devoción y todo mi afán 

no significan nada. Según esta dependienta, mi marido habla muy bien 

italiano y hay que alabarlo, yo no. Me siento humillada, indignada, 

envidiosa; me quedo sin palabras. Finalmente, una vez en la calle, le digo a 

mi marido en italiano: “Sono sbalordita.” (Estoy atónita.) 

Y él me pregunta en inglés: “Qué significa sbalordita?” 

(pp. 95-97) 

 

 

 

 


