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Imégenes para imaginar: La importancia de atender a los archivos de la Shoah

Patricia Garcia

IMAGES TO IMAGINE: THE IMPORTANCE OF THE IMPORTANCE OF
STUDYING THE SHOAH ARCHIVES

ABSTRACT

This paper studies the importance of facing the archives of tragedy, especially
those produced by its victims, against a historiographical tradition that, in
the name of the unimaginable, of the unrepresentable of the tragedy —often
focused on the horror of the Nazi Holocaust—, rejects the study of visual
vestiges. We approach it through the reflections of the French art historian
Georges Didi-Huberman in his work Images in Spite of All, where he analyses
four photographs taken in 1944 in Auschwitz by a Jewish prisoner. It will be
necessary to rethink the way to confront these documents. Their cognitive
potential, and their importance for ethical and political praxis, will not be
understood if we don’t go into the necessary work of imagination. The
knowledge, before the image, before that reality that urgently needs to be
understood, needs an active role of the observer, a gaze that recognizes the
pain behind it, the possibility of an unfinished time.
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RESUMEN

En este articulo examinamos la importancia de estudiar las imagenes
fotograficas del horror, en especial aquellas producidas por sus victimas,
frente a una tradicion historiografica que, en nombre del inimaginable, del
irrepresentable de la tragedia —discurso a menudo centrado en el horror
del Holocausto nazi— rechaza el estudio de sus restos visuales. Y lo hacemos
a través de las reflexiones de Georges Didi-Huberman en Imdgenes pese
a todo, donde parte del estudio de cuatro fotografias tomadas desde el
interior de Auschwitz por un detenido judio, que serviran de ejemplo central
para comprender la urgencia de atender a las huellas que nos han quedado
del acontecimiento. Sera necesario, para ello, repensar la manera en que nos
enfrentarnos a este tipo de archivos, realizar una revision epistemoldgica de
la disciplina histdrica. El potencial cognitivo de las imagenes, y suimportancia
para la praxis ética y politica, no seran comprendidos mientras uno no sepa
adentrarse en el necesario trabajo de laimaginacion. El saber, ante laimagen,
ante esa realidad que urge ser comprendida, necesita de un papel activo del
observador, de una mirada que sepa reconocer el dolor que hay detras, la
posibilidad de un tiempo no cerrado, capaz de afectar al presente.
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¥ nTRODUCCION

El presente articulo pretende adentrarse en el debate tedrico originado en torno al estudio de
los archivos visuales de la tragedia, mas concretamente en torno al caso extremo de la Shoah,
con el objetivo de comprender la importancia de este tipo de documentos para el saber de la
historia. Para ello, examinamos las reflexiones del historiador del arte francés Georges Didi-
Huberman en su obra Imdgenes pese a todo, donde discute los argumentos de aquellos quienes
se oponen al analisis de este tipo de imagenes, y reclama su papel para la (re)elaboracién de
una historia nunca acabada, para la labor del historiador de posicionamiento critico, ético y
politico con respecto al pasado y para el porvenir.

Elvalor de los documentos fotograficos surgidos del desastre —para el conocimientoy laemocion,
para suscitar una respuesta ética y politica en el espectador—, es cuestionado por parte de un
discurso en torno al inimaginable de la tragedia (Didi-Huberman, 2004). Un discurso que se ha
centrado habitualmente en el horror —extremo, inconcebible— del genocidio perpetrado por los
nazis, en la impotencia de los testimonios visuales y verbales para mostrar tal horror, pero que
afecta a un problema mas amplio relativo a la capacidad de la imagen y el lenguaje de hablarnos
de la realidad de la tragedia —de la realidad en general—, de la capacidad de los archivos surgidos
de ésta de ser memoria para la historia. El radical sometimiento de lo humano llevado a cabo en
los campos de exterminio y de concentracion, una de las experiencias que sin duda marcarian
el siglo XX y que haria tambalear todo pensamiento politico, moral, juridico y antropolégico
anterior, pondria en duda también la comunicabilidad de los documentos testimoniales: ¢como
laimagen, o el lenguaje también, podria ser capaz de transmitir si quiera una pequefia parte de
un horror de tales caracteristicas? Ante el horror absoluto, no hay palabra o imagen que sepa
hacer justicia a lo alli vivido. Ante la atrocidad de los crimenes, el silencio se impone: no hay
nada que decir, que saber y que pensar mas que la Shoah existié y que permanece indecible
(Pagnoux, 2001).

La postura de Didi-Huberman se opone claramente a la de estos autores: la historia, dice, no
puede permitirse atender a la Shoah desde esta perspectiva —“en general bien intencionada,
aparentemente filosdfica, en realidad perezosa”— de lo inimaginable, de lo impensable, de lo
indecible, de lo irrepresentable (Didi-Huberman, 2004, p. 47). La historia no puede permitirselo
para la Shoah como tampoco para cualquier otra tragedia, las que nos acechan hoy en dia
también. No podemos cerrar la historia en torno a la idea de un absoluto innombrable, en torno
a unaidea abstracta que elimina cualquier resto surgido de la catastrofe. No podemos dejar a un
lado el trabajo de memoria —en constante reelaboracidn, para el autor— que cada presente ha
de mantener con respecto a su pasado, con respecto a los acontecimientos recientes también,
negar la importancia de sus vestigios para el saber de la historia. Precisamente por tratarse de
un acontecimiento que supera los limites del pensamiento, precisamente por la monstruosidad
del exterminio, debemos, mds que nunca, volver sobre sus huellas, ponerlas a trabajar frente
a la historia, frente a lo conocido, recuperarlas para una comprension de la realidad siempre
por reconstruir (Didi-Huberman, 2004, p. 100). Se trata de una cuestion de responsabilidad
historiografica, pero también de responsabilidad ética y politica: nos encontramos en los
textos de Didi-Huberman, una aproximacién comprometida a la historia. La responsabilidad de
atender a las voces que, a través de palabras o imagenes, y a pesar de las dificultades —tanto
desde el interior de los campos, como desde la postura del superviviente— trataron de decir o
mostrar algo de esa vivencia terrible. Se trata de imaginar pese a todo aquello que quiere ser
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transmitido y hacer de su grito una posibilidad de denuncia en el presente y para el presente (y,
sobre todo, para el futuro).

Asi, de la misma manera que fue planteada la necesidad de, a partir de Auschwitz, repensar las
bases de la filosofia moral (Adorno, 1987), de la politica, la antropologia o el derecho (Arendt,
2005), de la misma manera que se buscaron en estas materias nuevos puntos de partida para
continuar con el pensamiento, la disciplina histérica, dice Didi-Huberman, deberia emplearse
en una labor semejante. Una labor de cuestionamiento de los principios de la disciplina, que
sera también una labor de cuestionamiento sobre la propia naturaleza del archivo, tal y como
habrian propuesto autores como Jacques Derrida en su texto Mal de archivo (1996): alli donde
la transmisidn parece imposible —ante lo real extremo, ante el mal excepcional- es necesario
volver a pensar las relaciones entre el lenguaje y lo real, entre la imagen y lo real. Es esto
lo que reclamarian para el lenguaje, por ejemplo, autores como Primo Levi (2001) o Giorgio
Agamben (2002). Y es esto lo que Didi-Huberman, tratard de reivindicar en el ambito de la
imagen a lo largo de Imdgenes pese a todo: como ya habia hecho con anterioridad con las
imagenes de la historia del arte —aunque su estudio quiere abarcar siempre el conjunto de
los fendmenos visuales— el autor reivindica ahora la necesidad de revisar los modos de hacer
frente a los testimonios visuales, de emprender una verdadera renovacion epistemoldgica que
sepa dar cuenta de la importancia de este tipo de archivos para el saber de la historia. Un saber
de la historia, ademas, que es también una manera de repensar el presente, de comenzar a
pensar en el futuro y sus caminos posibles. Con este objetivo, el de volver sobre los documentos
visuales de la Shoah para poner en cuestion el estudio de éstos por parte de la historiografia,
el de llevar a cabo toda una labor de documentacién (tratar de identificar a su autor y las
condiciones en que fueron tomadas) y puesta en valor de multitud de fotografias de los campos,
nacié el proyecto expositivo Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration
et d’extermination nazis (1933-1999). Una exposicidn organizada por Clément Chéroux, en la
que Didi-Huberman participd con la elaboracidon de un texto para el catdlogo, texto que mas
tarde constituiria la primera parte de su Imdgenes pese a todo, donde estudia la importancia
de cuatro fotografias tomadas en Auschwitz en agosto de 1944 por uno de los miembros del
Sonderkommando.® Unas imagenes que apenas dejan ver, entre el desenfoque, la imprecisidon
y el humo, unos cadaveres amontonados en el suelo, ante una fosa de incineracion, tras el
momento del gaseado [figs. 1y 2] y los cuerpos desnudos de unas mujeres antes de entrar a la
camara de gas [fig. 3]; en la cuarta sélo podemos ver oscuridad y lo que parecen ser las ramas de
un arbol [fig. 4]. Estas cuatro fotografias servirdn en el presente articulo también, de ejemplo
central para comprender el valor testimonial de unas tomas precarias (por las condiciones
en las que se tomaron), pero profundamente desgarradoras (también, precisamente, por las
condiciones en las que se tomaron).

En el primer subapartado, atendemos a las razones que, vinculadas a la idea del “inimaginable”,
llevan a algunos tedricos a rechazar el estudio de estas fotografias. Lo estudiamos a partir de las
criticas que el autor recibid a raiz del texto para la exposicidon por parte de Claude Lanzmann,
Gérard Wajcman o Elisabeth Pagnoux —recogidas en Imagenes pese a todo— para quieres mirar a
estas imagenes es un acto inmoral y sin ningun valor para el saber; ain mas: con consecuencias
fatales —fetichizantes— para el saber. Los siguientes subapartados trataran de responder a
esas criticas a partir de la defensa de Didi-Huberman del potencial cognitivo y afectivo de este
tipo de documentos, desatendido por la practica historiografica tradicional. Mientras que el
segundo subapartado atiende a la importancia de las fotografias como gesto politico —en tanto
que resistente, superviviente—, como esfuerzo de transmision con valor testimonial por poco



qgue sepan decir o mostrar, el tercero trata de profundizar en la relacién, problematica, que
estas imagenes tienen con el saber y en la necesidad de transformar nuestros modos de mirar.

n DESARROLLO DEL TEMA

m El inimaginable sin imagen

“No hayimagenes de la Shoah”. Con esta afirmacién Gérard Wajcman se referia no ya inicamente
a la ausencia de documentos visuales que muestren la destruccidon de los judios por los nazis
—referida, para el autor, al proceso del gaseado del que, ciertamente, no tenemos ninguna
imagen—, sino también a la imposibilidad de que el acontecimiento de la Shoah, entendido
como un todo, el todo de un concepto irreductible, el todo del horror absoluto, sea de alguna
manera mostrado en imagen (Didi-Huberman, 2004, pp. 92-93). Ante ese “Objeto absoluto
[...] sin nombre y sin imagen” todo documento visual se nos presenta como inapropiado (Didi-
Huberman, 2004, p. 95).® Inapropiado en tanto que incapaz de referirse a lo real, es decir, al
todo general de su concepto ya formado —“todo lo real [absoluto] no es soluble en lo visible”—,
en tanto que desprovisto de cualquier tipo de valor de conocimiento para la Verdad, mayuscula,
desproporcionada de la Shoah (Didi-Huberman, 2004, p. 92). Pero inapropiado también en un
sentido moral: puesto que no hay nada que ver en ellas, toda mirada que las interrogue es
considerada como un acto perverso, voyerista, un “regocijarse en el horror”, dice Pagnoux (Didi-
Huberman, 2004, pp. 84-85). Un acercamiento al horror a través de la imagen dice Wajcman,
para satisfacer la necesidad de ver del ser humano sin ver realmente nada, no tan distinto a lo
que hace la espectacularizacion cinematografica del Holocausto (Didi-Huberman, 2004, p. 111).

Wajcman habla de la necesidad, propia de nuestra época, de representar aquello que sucedid
en el interior de los campos, de la creencia generalizada de que “podemos y debemos mostrar
y verlo todo”, que habra llevado a un incremento en la circulacion de imagenes del Holocausto
en los ultimos tiempos: nos enfrentamos a un continuo ir y venir de estas imagenes convertidas
todas en productos para el consumo. Sin distinguir entre imagenes de archivo y las producidas
por el cine y la televisidon, todas ellas, desde las aparecidas en las peliculas de Spielberg (La
lista de Schindler) y Benigni (La vida es bella) hasta las que fueron estudiadas para el proyecto
Meémoire des camps, son consideradas imagen-mentira. Las imagenes nos mienten, segun
Wajcman, desvian la atencién hacia una imaginacion de la tragedia que inventa la tragedia, que
la convierte en no mas que una idea estereotipada, inmovilizada del horror (Didi-Huberman,
2004, pp. 84 y 107). El propio Didi-Huberman analiza en varios de sus textos esta situacion
critica, en relaciéon a cierto uso de las imagenes, a cierta manera de presentarlas por parte de
los medios de comunicacion, la existencia de demasiadas imagenes que paralizan nuestra vision
de la tragedia en torno al cliché generalizado, en torno a un vacio construido que nos aleja de
la verdad de lo que alli ocurrid. Pero ninguna imagen en la que se muestre algo de aquel horror,
inalcanzable para el pensamiento y toda forma de representacion, se salvaria para Wajcman de
tal régimen de existencia: las imagenes de archivo, las fotografias de Auschwitz contribuyen a
ese deformar Auschwitz. Son todas imagenes que complacen esa ansia —“pasién devoradora
humana”- de ver, y de verlo todo, y ante las cuales creeremos, equivocadamente, acceder al
conocimiento de la Shoah: la mirada a la imagen es para Wajcman la fetichizacion de la imagen
(Didi-Huberman, 2004, p. 112).

Toda posible relacidn entre estas imagenes fotograficas y la verdad es asi anulada por Wajcman
—también por Pagnoux y, como veremos, por Lanzmann—: siempre parciales y defectuosas, son,
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asimismo, dice, incapaces de mostrar su defecto, de mostrarse como lo que son, apenas nada:
son “siempre afirmativas”, siempre engafiosas (Didi-Huberman, 2004, pp. 114-115). La imagen
es para él siempre el velo que nos impide ver mas alld, el objeto que confunde nuestra mirada
y nuestro conocimiento, que nos inmoviliza en la creencia de que a partir de ella, y sélo de ella,
podemos saber la Shoah. Ante el vacio —la nada indecible e inimaginable, el absoluto sin nombre
y sin imagen— que la Shoah nos ha dejado, todo interés por las imagenes las convierte en un
instrumento de devocidn, en el objeto tranquilizador de quien ansia acercarse a ese horror, el
“sustituto atrayente de la carencia” (Didi-Huberman, 2004, pp. 114-115). No tenemos nada
de la Shoah y ante estas imagenes creeremos tener y saber el todo: imagen-fetiche, imagen-
reliquia, se presentan ante nosotros al mismo tiempo como fantasia y consolacién (Didi-
Huberman, 2004, p. 239). Lo que hace Didi-Huberman al invocar la memoria que proponen
estas fotografias, al poner a trabajar la imaginacién a partir de ellas, no seria mas que una
“llamada a alucinar”, dice Wajcman, una invencion, un engafo y un intento de compensar la
nada que tenemos (Didi-Huberman, 2004, p. 84).

Desde este punto de vista, las cuatro fotografias de Auschwitz no sélo no sabrian hablarnos
de la Shoah, sino que ademads oscurecerian la Verdad —con mayuscula— del acontecimiento.
A una conclusién semejante habia llegado Lanzmann en diversas entrevistas a propdsito de
la exposicion y el texto de Didi-Huberman —y ya antes en algunos de sus escritos— a partir de
una nocidn de fotografia testimonial como mero documento probatorio: estas imagenes son
para él simples soportes de “exactitudes” sin ningun interés para nuestro conocimiento de esa
verdad terrible, sin ninguna importancia para la memoria del acontecimiento; todo esfuerzo por
estudiarlas serd, por tanto, considerado por Lanzmann, como ocurre con Wajcman y Pagnoux,
un intento injustificado de saber algo a partir de ellas, una ilusién desfiguradora. La manera en
gue Wajcman y Lanzmann entienden la relacién entre las imagenes particulares de la Shoah y su
concepto general —imposible, inabordable, puesto que las imagenes son siempre insuficientes,
apenas nada— es similar. No obstante, si para el primero la imagen llevaria a la imaginacién a
fantasear con un saber absoluto de la Shoah, para el segundo la imaginacidén quedaria paralizada
ante unos pocos datos inutiles en la imagen que nada nos ensefian (Didi-Huberman, 2004, p.
146). Son “imagenes sin imaginacidén”, que “petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder
de evocacidn”, dice Lanzmann (Didi-Huberman, 2004, p. 143). No nos ofrecen mas que unos
indicios inservibles, puesto que no hay nada que demostrar, unos datos impersonales, estériles,
incapaces de empujar a la reflexién y a la emocién, de transmitir algo para el recuerdo: es como
si presentaramos “la condena a muerte”, dice Jean-Jacques Delfour a propdsito de lo expuesto
por Lanzmann, como una simple “informacién” (Didi-Huberman, 2004, p. 147). No hay nada de
verdad en ellas, dice el cineasta francés, no tienen nada que aportar ante esa verdad superior
que nos desconcierta.

A esta version de la imagen-certificado, de la imagen-prueba, imagen-documento, le sigue
inmediatamente una versién nueva: la de la imagen como falsificacion. En sus textos nos
encontramos, como en los de Wajcman, una equiparacion de lasimagenes de la industria cultural
que reproducen la Shoah con las imagenes de archivo que muestran algiin momento especifico
del suceso: nuevamente, la inutilidad de las fotografias ante la verdad inalcanzable de aquel
horror se traduce en la mentira del estereotipo, en la manipulacion del fetiche (Didi-Huberman,
2004, pp. 143 y 150). Las cuatro imagenes de Auschwitz serian, ante nuestra mirada, una forma
mas de mercancia, una forma de falsificacion idéntica a la producida por las imagenes filmicas
de Spielberg. Toda fotografia de la Shoah es para él una forma ciega con la Unica habilidad
de conducirnos a la distorsion de la Shoah; todo testimonio visual ha de ser desterrado del



estudio del acontecimiento. No asi los testimonios orales, la palabra de los supervivientes: a
ellos acudira en su documental Shoah como unica fuente para la memoria del acontecimiento,
descartando todo documento del momento histdrico —visual, pero también escrito (Didi-
Huberman, 2004, p. 142). El trabajo que lleva a cabo Shoah, a la que Wajcman y Pagnoux estaran
de acuerdo en considerar obra de “palabra absoluta” —superior, poderosa: “la palabra absoluta”
frente al “silencio absoluto”—, es la muestra de que nada nos ha quedado de aquel horror, de la
falta radical, del vacio absoluto al que sdlo los testimonios de los supervivientes sabran aludir
(Didi-Huberman, 2004, p. 139). Solo éstos sabran ser memoria para el acontecimiento, son la
Unica verdad —toda la verdad— que nos queda de un acontecimiento sin restos. Shoah es un
“monumento” de aquello que nos es inaccesible, “un monumento que forma parte de lo que
monumentaliza” (Didi-Huberman, 2004, pp. 143 y 158).

m Resistir a la desaparicién: mostrar pese a todo

Lo que se habia iniciado como una opcién formal legitima en la década de los ochenta, dice Didi-
Huberman (2004, 142-143), la de llevar a cabo un documental sin imagenes de archivo sobre
unos campos de exterminio de los que, ciertamente, no nos han quedado imagenes (Chelmno,
Majdaneq, Sobibor o Treblinka), lo que se habia iniciado como un ejercicio de memoria
especifico, el de poner a trabajar, para la historia, los importantes testimonios de quienes han
vivido ese horror, toma mas adelante valor dogmatico al negar a la imagen toda capacidad de
ser memoria, al hacer de Shoah toda forma de verdad posible, aun mas: toda la verdad. ¢Por
qué esta doble consideracion del testimonio, incapaces unos, valiosisimos otros?, se pregunta
Didi-Huberman. ¢ Por qué despreciar, para el conocimiento historico, lo que unos nos tienen que
decir y encumbrar otros a la categoria de monumento? Ademas, ¢por qué hablar, tanto para la
imagen como para lo real, en términos de lo absoluto?: todo lo real, toda la verdad, el todo de
la Shoah, de la que la imagen no sabria mostrarnos nada, o, segin Wajcman, nos haria creer
—mentira, alienacion— que lo sabemos todo. é¢Por qué no atender a lo poco o mucho que los
testimonios nos tengan que decir para, unos trabajando con otros en el pensamiento, contribuir
a un conocimiento nunca concluido, siempre en proceso, de la Shoah?

La historia entendida como algo complejo, como algo nunca comprendido del todo, siempre
necesitada de relectura, dice Didi-Huberman 2004, pp. 96-99), es sustituida de esta manera por
una verdad cerrada, no dialectizable, la de un horror inimaginable, que pretenderd organizar
todo pensamiento de la Shoah (2004, pp. 96-99). La historia, sus sucesos especificos, se dejan
a un lado en favor de la idea de un acontecimiento “puro”, sin imdgenes, sin vestigios, sin
preguntas que hacerse, sin nada mas que sentir que la impotencia ante la enormidad del crimen.
Se deja a un lado la posibilidad de imaginar si no todo, lo que es siempre imposible —todavia mas
tratandose de un horror de estas caracteristicas—, al menos si algo que nos permita comprender
mejor, que recupere, para la historia, esa experiencia limite transmitida por aquellos que,
durante un instante, pese a todo, lograron decir o mostrar algo.

Lo cierto es que, a pesar de los intentos de la organizacidon nazi de eliminar toda prueba,
todo testigo y todo testimonio del exterminio, han llegado hasta nuestros dias multitud de
documentos y multitud de imagenes, algunas realizadas por los propios nazis esquivando la
explicita prohibicion, otras muchas tomadas en el momento de la liberacion (Didi-Huberman,
2004, pp. 45-46). De manera excepcional, también las propias victimas lograron dejar un rastro
para la posteridad, un testimonio producido desde el escenario del horror; las cuatro fotografias
de Auschwitz o los escritos que algunos miembros del Sonderkommando enterraron bajo tierra
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—manuscritos que, recopilados, han tomado mas tarde el nombre de “Rouleaux d’Auschwitz”—
son un ejemplo de esos testimonios que no siempre nos han llegado (Didi-Huberman, 2004,
pp. 56-57). Son un intento a la desesperada de dejar huella de la masacre para que “el mundo
conozca la crueldad y la bajeza —inimaginables para un cerebro normal— de este pueblo que
pretende ser superior” (Didi-Huberman, 2004, pp. 160-161).* Son mensajes lanzados para quien
pueda escucharlos, urgencia de transmision al exterior, o a un mundo posterior en el caso de
los escritos enterrados: “botellas a la tierra”.®> Unos intentos que van mas alla de la esperanza
en su propia supervivencia: los miembros del Sonderkommando saben que no hay posibilidades
de escapar, que su propia muerte es inminente, pero todavia pueden hacer algo por la memoria
de aquellos que alli perecieron —y lo continuaran haciendo; ellos mismos también—, todavia
pueden decir o mostrar algo para evitar que aquellos crimenes terribles caigan en el olvido.

El punto de vista desde el que estos documentos —visuales, escritos, material para la historia—
son elaborados sera crucial para el trabajo del historiador, y todavia mas en el caso concreto
—extremo— de Auschwitz, de la Shoah en general. Atender al punto de vista en estas fotografias
o en estos escritos es comprenderlos como el producto de un casi imposible, el del intento de
burlar lavigilancia nazien una operacién temeraria, el de hacer llegar a los de afuera una muestra,
por pequefia que sea, de un horror impensable pero que de hecho existid; es comprender la
situacion de peligro —el miedo, el dolor, la necesidad de actuar rapido, la falta de recursos—en la
que los miembros del Sonderkommando hubieron de realizarlos, del fotégrafo escondiéndose
en la cdmara de gas [figs. 1y 2], circunstancias que habran quedado inevitablemente reflejadas,
como impronta material y formal, en los propios objetos, en sus “defectos” visuales. Atender
al punto de vista es también descubrirlos como resistentes, es ver en ellos el “gesto concreto y
politico” de la enunciacidn pese a todo, pese a la dificultad de articular palabra, del mas minimo
gesto de accidn propia en un contexto de extrema anulacion de la experiencia (Didi-Huberman,
2004, pp.114, 153 y 234; 2009, p. 112).

Alli donde lo humano desaparece, alli donde lo humano no es ya apenas reconocible, reducido a
no mas que un deshecho, sometido a las fuerzas destructoras —a la violencia no sdlo fisica, sino
también psiquica— de esa experiencia aterradora, vemos todavia algunas sefiales de resistencia:
“sucede incluso que las palabras mas sombrias no sean las palabras de la desaparicion
absoluta, sino las de una supervivencia pese a todo cuando han sido escritas desde el fondo
del infierno”, dice Didi-Huberman (2009, p. 101); las palabras e imagenes del miedo, del dolor,
de una necesidad humana de transmision que apenas sabe transmitirse y es transmitida pese a
todo. Alli donde parece soélo haber destruccién vemos todavia algunos momentos en los que lo
humano, como voz propia, como fuerza resistente, aparece, aunque sélo sea para decir —para
gritar, para llorar—’ la realidad del horror, aunque la Unica experiencia transmisible sea la de la
propia situacidon de angustia: experiencia aterradora, pero experiencia de lo humano viéndose
formulada (Didi-Huberman, 2009, p. 98).

En ocasiones la imagen es lo Unico que tenemos para gritar, para decir la realidad del horror,
aunque lo que diga no sea mds que una parte infima de una realidad atroz. Ante lo terrible, ante
lo que no sabemos decir, la imagen surge como potencia de expresién: “la imagen surge alli
donde el pensamiento —la reflexion, como muy bien se dice—, parece imposible, o al menos se
detiene”, dice Didi-Huberman (2004, p. 96). Se trata de decir, de mostrar pese a todo, pese a la
impotencia de quien se encuentra en el centro mismo de la tragedia, pese a que no podamos
mostrar todo. No nos dicen apenas nada. Nos dicen, no obstante: son imagenes-grito. Imagenes
gue tratan de dar voz a la desaparicion al tiempo en que se esfuerzan, a partir de ese simple acto



de apuntar con la camara, por no rendirse ante ella: no pueden hacer nada contra la desaparicion
fisica a la que todos estan condenados, pero en ese instante de enunciacidn, en ese instante en
el que el grito consigue expresarse, interrumpen ese camino hacia la desaparicion que amenaza
con llevarse consigo toda huella de la catastrofe, toda memoria de las victimas. “Ellas son las
supervivientes”, dice Didi-Huberman (2004, p. 77). Han podido sobrevivir al tiempo aun cuando
los que las produjeron no lo consiguieron; pero sobreviven también en nuestro tiempo en el
sentido de supervivencia warburgiana, el de ese fantasma que trae el pasado al presente, que
lo hace carne, herida abierta en cada uno, en todo aquel que quiera devolverles la mirada.?

Figura 1. Andnimo (miembro del Sonderkommando Figura 2. Anénimo (miembro del
de Auschwitz), Incineracidn de los cuerpos gaseados Sonderkommando de Auschwitz),
en fosas al aire libre, delante de la cdmara de gas Incineracion de los cuerpos gaseados en
del crematorio V de Auschwitz, 1944, Oswiecim, fosas al aire libre, delante de la cdmara de
Museo del Estado de Auschwitz-Birkneau (negativo gas del crematorio V de Auschwitz, 1944,
n2 277). Fuente: Didi-Huberman, 2004. llage Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-
de imagenes de las acciones en los talleres de Birkneau (negativo n2 278). Fuente: Didi-
Lavacolla. Fuente propia. Huberman, 2004.

m Resistir al inimaginable: imaginar pese a todo

La memoria de las victimas, su grito, esta en cada momento, en cada presente, en peligro de
caer en el olvido si no nos esforzamos por entenderlo, dice Didi-Huberman, si no somos capaces
de ver en los archivos nada mas que el dato probatorio. Las cuatro imagenes de Auschwitz casi
nada nos muestran, no son mas que los restos, los “jirones” de una realidad que va mas alla de
todo intento de aproximarnos a ella, breves “instantes de verdad”, que diria Hannah Arendt,
valiosisimos no obstante (Arendt, 2001, citado en Didi-Huberman, 2004, 57). Nunca seran el
todo del suceso, pero tampoco la nada, el apenas nada, de su simple prueba, de una mera
informacién. Debemos entrenar nuestra mirada en la observacién de lo que la imagen es capaz
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de ofrecer, mas alld de las evidencias visibles. Aquello que se presenta en la imagen y no ya
Unicamente lo que representa, lo que es capaz de figurar.

Para Didi-Huberman, toda imagen, incluso la fotografica, a pesar de lo que tiene de instantdnea,
de captura objetiva de la realidad, esta “elaborada de manera inconsciente” (Benjamin, 2000,
citado Didi-Huberman, 2012b). Hemos de acercarnos a ellas teniendo en cuenta lo que Didi-
Huberman llama “el doble régimen de la imagen” (2004, pp. 58-59). Descubrirlas, por un lado,
como huella de lo que acontece —se encuentran “en el ojo mismo del ciclén”—, pero también
huella de lo humano tratando de decir: aquel que toma la fotografia, ese que se mantiene en
todo momento fuera de campo, su grito, su estado, su movimiento, sus impulsos, su angustia,
estan ahi también, presente en ella. El miedo a ser descubierto, la urgencia de mostrar pese a
todo sin importar la calidad de las vistas, el movimiento agitado, los temblores, su nerviosismo,
el atrevimiento pese a todo: todo ello se encuentra elaborando las imagenes, afectdndolas
formalmente en el momento de su realizacion, dejando “marcas visuales” en cada una de ellas.
Imagenes desenfocadas, borrosas, mal encuadradas en ocasiones [fig. 3], sin nada visible que
ofrecer mas que unas pocas ramas de arboles en otras [fig. 4].

Figura 3. Anénimo (miembro del Sonderkommando Figura 4. Anénimo (miembro del
de Auschwitz), Mujeres empujadas hacia la cémara Sonderkommando de Auschwitz), Mujeres
de gas del crematorio V de Auschwitz, 1944, empujadas hacia la cémara de gas del
Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-Birkneau crematorio V de Auschwitz, 1944, Oswiecim,
(negativo n2 282). Fuente: Didi-Huberman, 2004. Museo del Estado de Auschwitz-Birkneau

(negativo n2 283).
Fuente: Didi-Huberman, 2004.

Los defectos visuales de las imagenes, la mancha negra que parece ocuparlo todo en la ultima
de las fotografias —incémodos rastros que dificultan la vision— son aqui tan importantes como
los pocos datos que podemos obtener de ellas. Nos invitan a descubrir estas fotografias como
el resultado de un “proceso” en el que el fotégrafo —su estado, su cuerpo, su movimiento—



se ve implicado, como los restos de una situacidn especifica de peligro y de pese a todo. Son
ellas mismas, las fotografias, el gesto —resistente, sufriente— del fotdgrafo, son ellas mismas su
grito y su atrevimiento. Estas huellas, estas sefiales que el movimiento sofocado ha dejado, son
imprescindibles para comprender ese querer-decir que es la imagen, completan el testimonio
producido por las victimas mas alld de lo que nos muestran: “ofrece[n] el equivalente de la
enunciacion en la palabra de un testigo: sus suspensos, sus silencios, la gravedad de su tono
(...) Esta[s] imagenl[es] esta[n], formalmente, sin aliento”. No pueden ser leidas mas que como
se lee un grito, como un shock en nuestra imaginacion, como algo que no llegamos a entender
del todo, pero que nos perturba profundamente: “la mancha negra no es otra que la marca
del estatus ultimo donde hay que comprender estas imagenes: su estatuto de acontecimiento
visual” (Didi-Huberman, 2004, p. 65).

Es la experiencia misma del testigo la que nos reclama desde la imagen. Surgida desde lo mas
profundo de la experiencia desgarradora como necesidad de decir algo, por poco que sea, la
imagen es imagen-huella, imagen-jiron. Hay en ellas una especie de “horror descarnado” que
nos deja desconcertados; si les prestamos la atencion necesaria, si somos capaces de tomarnos
tiempo, de implicar nuestra imaginacion en la observacién de lo que la imagen nos propone.
Un horror crudo, desconocido hasta el momento, pero que involucra nuestras emociones
mas intimas, que sabe abrir una brecha en nuestros propios temores. Un horror tanto mas
doloroso “cuanto que no lleva las marcas hiperbdlicas de lo ‘inimaginable”, de lo sublime o de
lo inhumano, sino las de la humana banalidad al servicio del mas radical de los males” (2004,
p. 126), el horror concreto y singular de un instante en la vida del individuo, el horror que
nos transmiten algunos gestos de lo humano sometido a su destruccién, a la destruccién de
los suyos: algunos todavia-resistentes —los del fotégrafo al tomar las fotografias—, otros ya-
resignados —los de las mujeres desnudas a punto de entrar en la cdmara de gas [fig. 3], los de
los trabajadores del Sonderkommando amontonando los caddveres antes de ser lanzados a la
hoguera [figs. 1y 2].

Wajcman, al no ver en ellas mas que la mentira, el velo, al reducirlas a la mera apariencia que
nos distrae de lo real —no tan alejado aqui Wajcman de la visidn platdnica que enfrentaba
apariencia y esencia, imagen y verdad— al condenar toda aproximacion a estas imagenes al
error de conocimiento y al error moral, no hacian mas que desatender al potencial de laimagen,
despreciar ese breve instante por el que la imagen agujerea lo real. Obviando el trabajo que
hay siempre detrads de toda mirada a la imagen —o rechazandolo como simple “pedanteria
interpretativa” (Didi-Huberman, 2004, p.146)—, Wajcman, Pagnoux y Lanzmann no hacian mas
que desoir los verdaderos propdsitos de la exposicion organizada por Clément Chéroux, los
propdsitos de su propio texto, dice Didi-Huberman (2004, 108-109 y 112): es esto lo que les
llevaria primero a condenar la exposicion como una simple exhibicidn fotografica de horrores,
a relacionarla después con el entretenimiento del cine y la televisidn, a no comprender estas
fotografias de manera distinta a todas aquellas que, procedentes de la catastrofe, son explotadas
dia a dia por los telediarios, a no ver mas que un mundo atiborrado de imagenes.

Es cierto que la imagen documental hoy en dia atraviesa una situacion critica por el uso que
de ella se hace desde los medios de comunicacién, por el bombardeo ininterrumpido de
informacién que satura nuestra capacidad de respuesta emotiva y critica a la realidad. No
podemos confiar nuestra mirada a lo que la imagen-cliché nos dice, a lo que, realmente, no
nos dice. No podemos, no obstante, simplemente dejar de mirar: existe una realidad que nos
grita para ser mirada, para no caer en el olvido. Y existen imagenes que saben reafirmarse en su
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—fragil, problematica, fragmentaria— relacidn con la verdad, mas aca de esa verdad absoluta de
un inimaginable supremo, que son soporte de un intento de transmision desesperada, aunque
no sea capaz de mostrar mas que breves fragmentos de esa realidad, breves momentos de
experiencia psiquica.

Es necesario saber distinguir entre todo el inventario de imagenes de la tragedia aquellas
que actuan como imagen-cliché, como imagen-velo (“donde nadie mira realmente”) y las
gue son imagen-jiron (“donde cada uno de repente, se siente mirado”), dice Didi-Huberman
(2004, p. 125). Entre aquellas que alejan nuestro pensamiento de la tragedia hacia su imagen
inmovilizada y aquellas que, por un instante —breve, importantisimo—, desgarran todo velo para
convocar nuestra mirada, para implicarla, para trastornarla. No toda imagen es imagen-mentira,
y no toda forma de estudiarlas nos lleva irremediablemente a la creencia y al estereotipo: “si,
las imagenes mienten. Pero no todas, no sobre todo y todo el tiempo”, dice Didi-Huberman
(2004, p. 108). Hemos de dudar de las imagenes, lo que no significa rechazarlas por completo.
Dudar de las imagenes no ha de llevarnos mas que a tratar de agudizar la mirada, a mantener
una “mirada mas exigente” que sepa reconocer —desmontar— la mentira cuando ésta trata de
manipularnos, que sepa atender al grito cuando éste trata alcanzarnos.

Ante la imagen, uno debe estar siempre atento a ese breve instante por el que la mirada se
perturba, por el que quien mira se cree también mirado. Es el propio objeto el que “levanta la
mirada”, la propia imagen (Didi-Huberman, 2006, p. 345). Algo en ella nos apela directamente:
uno de repente se siente tocado, atravesado por la imagen, profundamente herido. Se trata
de un instante de conocimiento que sobreviene con fuerza, que nos asalta para dejarnos sin
aliento, un instante al que Susan Sontag se referia como el de “una prueba de verdad”, una
“epifania negativa” (Sontag, 2006, p. 37). Es la imagen del pasado operando en nosotros, no
del pasado tal y como sucedid, sino del pasado como recuerdo, como rememoracion, tal y
como lo entendia Benjamin (Didi-Huberman, 2006, pp. 152-156). De alguna manera, somos
capaces de reconocernos en ese grito, en su dolor. Nos llega como lo que somos y ho somos al
mismo tiempo —algo de lo que fueron otros, de lo que somos nosotros, de lo que otros seran.
Nos alude desde un otro: su dolor, pero de alguna manera el nuestro. Lo comprendemos, un
comprender que no es mas que un padecer —valiosisimo—, a pesar de tener la certeza de que
nunca podremos comprenderlo por completo. Ante la imagen, padecemos el grito.

Esta forma de entender la relacion del observador con las imagenes de la tragedia —con las
fotografias de Auschwitz, en concreto— fue recibida por Pagnoux y Wajcman como una manera
de “apropiarse” de la memoria de los que alli perecieron, de “usurpar la posicion del testigo”,
para construir no mas que mentiras, ilusiones que falsean lo que alli se vivio: “mirar la foto y
creer que estd alli. Una vez mas se niega la distancia. Convertirnos en testigos de esta escena,
ademds de ser una invencién (porque no se puede reactivar el pasado), es deformar Auschwitz”
(Didi-Huberman, 2004, p.88). Pero ese trabajo de la imaginacién por el que, en el breve instante
de la rememoracidon somos capaces de sentir el pasado, al otro, no es nunca —no habria de ser
nunca— el de una mente alienada, perversa, que se deje llevar por la potencia de esa sensacion,
que se crea con la habilidad de ocupar —imaginativamente, alucinatoriamente— la posicion
de la victima, se defiende Didi-Huberman (2004, 134). Se trata mds bien de un acercamiento,
siempre peligroso, es cierto, por el dolor que acarrea, a una realidad que nos deja de ser ajena.
Un acercamiento que se sabe imposible como experiencia real —la de un viaje al pasado para
empaparnos de todo lo que ocurrié—, pero que trata de experimentar su posibilidad pese a
todo. La posibilidad misma de comprensién —intima, parcial, fragil, lo sabemos, tremendamente



poderosa— de lo que la imagen trata de transmitir. La posibilidad de que los muertos tengan
voz todavia en el presente —en nosotros—, de que su grito no se pierda en los confines de una
historia no narrada, no expuesta.

He aqui la importancia de acudir siempre que sea posible a los documentos testimoniales,
de tratar de exponer a los “sin-nombre” —en palabras de Benjamin—, cuyo grito, a menudo
silenciado, es denuncia de las barbaridades de su historia tragica, pero también de una historia
—pasado y futuro— que no deja de mostrarse bdrbara, que demuestra una y otra vez que “no
hay limite a la destruccién del hombre”: es por ello por lo que es tan necesario acudir a los
documentos del pasado también para el pensamiento politico del presente, capaces de hacer
resonar el horror que ellos encierran en los acontecimientos actuales (Didi-Huberman, 2012,
p. 12).° Laimagen es la prueba desgarradora de que ese dolor tuvo lugar, anuncio también de
que no hay fin para el dolor en la historia. Y hemos de tratar, pese a todo, de comprenderlo.
Obligarnos, pese a todo, en esa percepcidn desacostumbrada de la realidad, capaz de renovar
nuestra vision “de lo real, de la historia y de la existencia” misma (Didi-Huberman, 2004, p.
128). Poner la imaginacidn al nivel de lo que el hombre es capaz de hacer, del sufrimiento que
ha causado, para desarrollar a partir de ahi, a partir de esa mirada nueva, el pensamiento de la
tragedia, de la realidad en general. Es desde esa mirada afectada desde la que nos enfrentamos
a ese esfuerzo de transmisidn, al dolor del otro sufriente, desde la que es posible emprender
una labor ética del pensamiento.

Esa experiencia ante la fotografia sera importantisima, asimismo, para empezar a romper con
ese conformismo del pensamiento en torno al cliché generalizado, desde la que es posible
emprender también una labor critica del pensamiento. Nuevamente acude a Benjamin
(2000) para examinar la importancia de este tipo de imagenes —de la imagen-jirbn— para
nuestro pensamiento: la imagen se encuentra aqui despojada de todo cliché y necesitara del
sujeto para la construccion de sentido, una construccion de sentido que no pasa ya por la
inmovilizacidén estereotipada, sino que se forma a si mismo desde una imaginacién implicada.
Tras un momento de “suspenso”, de “momentanea mudez” ante ese objeto que desorienta
toda categoria, la imaginacion comienza a “construir el silencio” en un “trabajo del lenguaje”
que elabora pensamiento criticAndose a si mismo, criticando todo saber previo, toda certeza
sobre el acontecimiento (Didi-Huberman, 2012b, p. 28). Vemos por qué para saber, dice Didi-
Huberman (2004, 17), es necesario “imaginar(se)”: construir a partir de lo que nos desgarra,
movernos incluyéndonos en ese movimiento. A partir de ahi, la imaginacién no habra de
pararse en su movimiento, de actualizar todo saber a partir de otros datos, otras imagenes,
otros archivos, otros testimonios, otros tiempos. El saber de la tragedia no se queda en una
imagen: hemos de adentrarnos en un trabajo de elaboracién continua, el de un saber que se
sabe siempre incompleto y es constantemente repensado. Un saber que requiere también de la
confrontacién de tiempos, del montaje de discontinuidades y “supervivencias”. Es asi como se
hace “legible” la historia, tal y como lo entendia Benjamin. La manera en que la historia también
revela sus advertencias, sus peligros por venir.
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EJ concrusiones

En definitiva, el estudio de los archivos visuales (como de los escritos) de la tragedia ha de hacer
frente a unas formas de mirar —ya sean las de la historiografia tradicional o las que promueve
esa circulacion espectacularizada del horror—que anulan el potencial cognitivo y afectivo que
éstos encierran. Por ello, tal y como reivindica Didi-Huberman, la labor del historiador, de
aquel que quiere acercarse a la historia, esta en repensar la mirada. Interrogar la mirada en
lugar de dejar de mirar. Hay imdgenes ante las que es importantisimo no apartar la mirada,
imagenes que resisten como archivo para la memoria, imagenes donde lo humano se expone
mas alla de toda desaparicidén para decirnos, para hablarnos del dolor y del miedo, de cémo
el hombre fue en un momento —en el pasado, en nuestro presente— despreciado y destruido
por sus semejantes. Es la experiencia misma del testigo, irreemplazable para el saber de la
historia, valiosisima para nuestra mirada, la que esta en juego a partir de estas imagenes. Pero
es necesario, ante ellas, poner a trabajar la imaginacién. Un trabajo de la imaginacion, el que
propone Didi-Huberman, que no pretende acceder al todo de la tragedia, tal y como habia
temido Wajcman, sino mas bien adentrarse en las posibilidades interpretativas que nos ofrece
lo no-evidente en la imagen, en las sensaciones que son capaces de transmitirnos unos simples
gestos humanos en la imagen. Imaginar no para inventar, no para fantasear, sino para tratar de
hacernos cargo, para luchar contra la desaparicion, para no dejarlo estar. Para volver una y otra
vez sobre la historia, capaz de lanzar profecias sobre su futuro.

Nos enfrentamos, ciertamente, se enfrentaban ellos, sus victimas, “a una realidad demasiado
enorme para ser pensada” (Didi-Huberman, 2009, p. 102); irrepresentable. Irrepresentable
la magnitud de la tragedia, la muerte en una de sus formas mas terrorificas —la del hombre
destruido por el hombre—, el profundo dolor, el miedo paralizante. Pero la necesidad ha tratado,
en un momento concreto, de ganar terreno al irrepresentable; ha insistido en mostrar, a través
de cuatro fotografias, lo que no puede ser mostrado, aquello que desafia las fronteras de lo
imaginable. Se trata, por un lado, el de las victimas, el de aquellos que son testigos del horror, de
trabajar contra el irrepresentable a partir de lo poco o mucho —nunca suficiente— que se pueda
mostrar, un intento en el que quedaran expuestos ellos mismos en la imagen —su grito, su dolor—
atravesandola como una fuerza invisible que habra dejado huellas; por otro, y esta es la tarea
gue nos ha quedado a nosotros, de trabajar contra el inimaginable a partir de los rastros que nos
han quedado, de los fragmentos, de los gritos singulares. Trabajar contra, trabajar a pesar del
inimaginable, que significara adentrarse en un saber fragil, siempre incompleto, un saber que
nos lleva, de singularidad en singularidad, de documento en documento, todo junto trabajando
unos con(tra) otros en el pensamiento, a una comprensién siempre inacabada de la historia:
“estamos obligados a imagindrnoslo, y ésta es una manera de saber pese a todo. Pero también
una manera de saber que sin duda nunca comprenderemos en su justa proporcionalidad”, dice
Didi-Huberman (2004, p. 235).

Persistir pese a todo en el pensamiento de la tragedia, pues, pese al dolor que supone, pese a
las dimensiones de lo que ha de ser pensado, pese a las destrucciones de la historia: la de los
pueblos, la de su memoria, invisibilizados hasta el extremo en el caso concreto de Auschwitz.
Cuerpos invisibilizados, antes y después de su muerte, apenas-sin huellas que dejar para el
futuro: es por ello por lo que es tan importante atender a las pocas que nos han quedado.
Es por ello, porque se trata de una historia apenas-sin voz, porque la experiencia es apenas
enunciada —a través de las lagunas en la imagen, de los silencios en los testimonios orales—,



por lo que debemos, mas que nunca, saber mirar los testimonios, estar atentos a aquello que
nos transmiten mas alla de toda referencia concreta a la realidad, prestar atencion al “timbre
de esas voces inaudibles” —en palabras de Warburg— que claman desde otro tiempo. Es esto
mismo lo que se habia esforzado en plantear Didi-Huberman en numerosos textos dedicados al
saber de la imagen, de lo visual en general, y que en obras como Imagenes pese a todo trata de
reivindicar para el saber de los documentos visuales en concreto, la necesidad de ver mas alla
de lo que representa la imagen, de atender a los sintomas visuales, a lo apenas comprensible
en la imagen.

El hecho de que después de Auschwitz nos veamos en la obligacidn de repensar la manera de
estudiar los documentos visuales —el archivo en general habia dicho Derrida—, de repensar para
poder pensar la destruccidn, no es mds que un sintoma del “retraso critico” que la “disciplina
histérica sufre en el terreno de las imagenes” (Didi-Huberman, 2004, p. 83). Un “sintoma
tedrico” que habra de llevarnos a replantear la manera de estudiar las imagenes, a preguntarnos
sobre la relacion que éstas mantienen con la verdad. Las imagenes nos dicen, y nos dicen mas
alla de lo que parecen decirnos a simple vista. Pero es necesario saber mirarlas: no son nada
sin una mirada que ponga a trabajar la imaginacion, sin una mirada que indague tanto en sus
verdades inmediatas como en sus lagunas, tanto en sus indicios como en sus latencias, tanto
en sus exactitudes como en sus incomprendidos. Sin una mirada que sepa ir mas alla de lo
visible para adentrarse también en el terreno de lo visual, de lo que se presenta a través de
ella. Se hace imprescindible una verdadera transformacion en los modos de conocimiento de
la disciplina histdrica, una renovacion epistemoldgica que esta en la base de todo el desarrollo
tedrico de Didi-Huberman sobre el estudio de la imagen.
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B notas

1. El Sonderkommando fue un grupo de personas escogidas por los nazis de entre los
detenidos judios para realizar el trabajo de exterminio del resto de judios, para pasado

un periodo de tiempo, ser exterminados ellos mismos por una nueva formacion del
Sonderkommando. Estas fotografias son resultado de un acto de organizacién conjunta con
el consiguieron burlar la vigilancia de las SS entre varios miembros del Sonderkommando. En
la exposicidn se podia ver todo un archivo de imagenes sobre los campos, entre las que se
encontraban aquellas que formaran parte del estudio de Didi-Huberman.

2. Segun algunos estudios, tal y como explica Didi-Huberman (2004, pp. 29-35), las dos
primeras fueron realizadas desde el interior de una camara de gas del Crematorio V, vacia en
ese momento, para no ser descubierto por los SS. Tras rodear la construccién del Crematorio
V hasta el lado opuesto, desde un bosque de abedules, fueron realizadas la terceray la
cuarta. Para la descripcidon de estas fotografias, del plan que llevaron a cabo los miembros del
Sonderkommando para realizarlas y de las condiciones en las que fueron tomadas (MIRAR).

3. Esta y las siguientes citas a Wajcman, Lanzmann, Pagnoux y Delfour que aparecen en
adelante, recogidas de diferentes textos de los autores (que aparecen en las referencias
bibliograficas del final), son extraidas de Didi-Huberman, 2004.

4. Se trata un fragmento del diario escrito por Miklos Nyiszli (al que se hace referencia

en la bibliografia final), un médico judio que hubo de trabajar, como los miembros del
Sonderkommando, al servicio de los nazis y que si consiguio sobrevivir. No forma parte de los
pergaminos encontrados bajo la tierra de Birkenau, cinco en total, que recibirian el nombre
de Rouleaux d’Auschwitz; éstos estan firmados por Haim Herman, Zalmen Gradowski, Leib
Langfus, Zalmen Lewental y Marcel Nadsari.

5. Los escritos fueron enterrados para ser descubiertos cuando alli ya no hubiese nadie
(“aunque lo encuentren pronto o sélo muchos afios después, siempre constituira una terrible
acusacion”, decia también en su diario Miklos Nyuszli), mientras que las fotografias lograron
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salir de los campos en el interior de un tubo de pasta de dientes junto a un escrito donde se
describian las tomas, dirigidos a la Resistencia polaca de Cracovia (Didi-Huberman, 2004, pp.
21-22 y 33-36).

6. También en Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2012) estudia desde este punto de
vista —el de la palabra como resistente, como gesto politico ante la (casi) total destruccion
de los cuerpos, de los pueblos, ante la terrible experiencia de Auschwitz— el relato de Robert
Antelme al volver de los campos, La especie humana (1947).

7. Zalmen Gradowski dice en uno de los manuscritos, tras pedir a quien lo lea en el futuro que
lo acompaiie de las fotografias de su familia: “Esta es mi familia, quemada aqui el martes 8

de diciembre de 1942 a las nueve de la mafiana [...] iay! yo, su hijo, no puedo llorar aqui en
mi infierno porque me ahogo cada dia en un océano, un océano de sangre [y] debo vivir aqui
todavia”. Véase Au cceur de I'enfer. Document écrit d’un Sonderkommando d’Auschwitz (2001).

8. La nocidn de “supervivencia” warburgiana esta en la base de toda la produccion tedrica del
autor, una nocion que atiende a la reaparicion de los tiempos, a los saltos y discontinuidades
de la historia y la capacidad del pasado de irrumpir en cada presente, en la memoria del
observador, en un instante de conocimiento importantisimo (véase Didi-Huberman, 2006).

9. La expresion es de Maurice Blanchot (1969).



