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Imágenes para imaginar: La importancia de atender a los archivos de la Shoah Patricia García

This paper studies the importance of facing the archives of tragedy, especially 
those produced by its victims, against a historiographical tradition that, in 
the name of the unimaginable, of the unrepresentable of the tragedy –often 
focused on the horror of the Nazi Holocaust–, rejects the study of visual 
vestiges. We approach it through the reflections of the French art historian 
Georges Didi-Huberman in his work Images in Spite of All, where he analyses 
four photographs taken in 1944 in Auschwitz by a Jewish prisoner. It will be 
necessary to rethink the way to confront these documents. Their cognitive 
potential, and their importance for ethical and political praxis, will not be 
understood if we don’t go into the necessary work of imagination. The 
knowledge, before the image, before that reality that urgently needs to be 
understood, needs an active role of the observer, a gaze that recognizes the 
pain behind it, the possibility of an unfinished time.
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En este artículo examinamos la importancia de estudiar las imágenes 
fotográficas del horror, en especial aquellas producidas por sus víctimas, 
frente a una tradición historiográfica que, en nombre del inimaginable, del 
irrepresentable de la tragedia –discurso a menudo centrado en el horror 
del Holocausto nazi– rechaza el estudio de sus restos visuales. Y lo hacemos 
a través de las reflexiones de Georges Didi-Huberman en Imágenes pese 
a todo, donde parte del estudio de cuatro fotografías tomadas desde el 
interior de Auschwitz por un detenido judío, que servirán de ejemplo central 
para comprender la urgencia de atender a las huellas que nos han quedado 
del acontecimiento. Será necesario, para ello, repensar la manera en que nos 
enfrentarnos a este tipo de archivos, realizar una revisión epistemológica de 
la disciplina histórica. El potencial cognitivo de las imágenes, y su importancia 
para la praxis ética y política, no serán comprendidos mientras uno no sepa 
adentrarse en el necesario trabajo de la imaginación. El saber, ante la imagen, 
ante esa realidad que urge ser comprendida, necesita de un papel activo del 
observador, de una mirada que sepa reconocer el dolor que hay detrás, la 
posibilidad de un tiempo no cerrado, capaz de afectar al presente.
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El presente artículo pretende adentrarse en el debate teórico originado en torno al estudio de 
los archivos visuales de la tragedia, más concretamente en torno al caso extremo de la Shoah, 
con el objetivo de comprender la importancia de este tipo de documentos para el saber de la 
historia. Para ello, examinamos las reflexiones del historiador del arte francés Georges Didi-
Huberman en su obra Imágenes pese a todo, donde discute los argumentos de aquellos quienes 
se oponen al análisis de este tipo de imágenes, y reclama su papel para la (re)elaboración de 
una historia nunca acabada, para la labor del historiador de posicionamiento crítico, ético y 
político con respecto al pasado y para el porvenir. 

El valor de los documentos fotográficos surgidos del desastre –para el conocimiento y la emoción, 
para suscitar una respuesta ética y política en el espectador–, es cuestionado por parte de un 
discurso en torno al inimaginable de la tragedia (Didi-Huberman, 2004). Un discurso que se ha 
centrado habitualmente en el horror –extremo, inconcebible– del genocidio perpetrado por los 
nazis, en la impotencia de los testimonios visuales y verbales para mostrar tal horror, pero que 
afecta a un problema más amplio relativo a la capacidad de la imagen y el lenguaje de hablarnos 
de la realidad de la tragedia –de la realidad en general–, de la capacidad de los archivos surgidos 
de ésta de ser memoria para la historia. El radical sometimiento de lo humano llevado a cabo en 
los campos de exterminio y de concentración, una de las experiencias que sin duda marcarían 
el siglo XX y que haría tambalear todo pensamiento político, moral, jurídico y antropológico 
anterior, pondría en duda también la comunicabilidad de los documentos testimoniales: ¿cómo 
la imagen, o el lenguaje también, podría ser capaz de transmitir si quiera una pequeña parte de 
un horror de tales características? Ante el horror absoluto, no hay palabra o imagen que sepa 
hacer justicia a lo allí vivido. Ante la atrocidad de los crímenes, el silencio se impone: no hay 
nada que decir, que saber y que pensar más que la Shoah existió y que permanece indecible 
(Pagnoux, 2001).

La postura de Didi-Huberman se opone claramente a la de estos autores: la historia, dice, no 
puede permitirse atender a la Shoah desde esta perspectiva –“en general bien intencionada, 
aparentemente filosófica, en realidad perezosa”– de lo inimaginable, de lo impensable, de lo 
indecible, de lo irrepresentable (Didi-Huberman, 2004, p. 47). La historia no puede permitírselo 
para la Shoah como tampoco para cualquier otra tragedia, las que nos acechan hoy en día 
también. No podemos cerrar la historia en torno a la idea de un absoluto innombrable, en torno 
a una idea abstracta que elimina cualquier resto surgido de la catástrofe. No podemos dejar a un 
lado el trabajo de memoria –en constante reelaboración, para el autor– que cada presente ha 
de mantener con respecto a su pasado, con respecto a los acontecimientos recientes también, 
negar la importancia de sus vestigios para el saber de la historia. Precisamente por tratarse de 
un acontecimiento que supera los límites del pensamiento, precisamente por la monstruosidad 
del exterminio, debemos, más que nunca, volver sobre sus huellas, ponerlas a trabajar frente 
a la historia, frente a lo conocido, recuperarlas para una comprensión de la realidad siempre 
por reconstruir (Didi-Huberman, 2004, p. 100). Se trata de una cuestión de responsabilidad 
historiográfica, pero también de responsabilidad ética y política: nos encontramos en los 
textos de Didi-Huberman, una aproximación comprometida a la historia. La responsabilidad de 
atender a las voces que, a través de palabras o imágenes, y a pesar de las dificultades –tanto 
desde el interior de los campos, como desde la postura del superviviente– trataron de decir o 
mostrar algo de esa vivencia terrible. Se trata de imaginar pese a todo aquello que quiere ser 
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transmitido y hacer de su grito una posibilidad de denuncia en el presente y para el presente (y, 
sobre todo, para el futuro).

Así, de la misma manera que fue planteada la necesidad de, a partir de Auschwitz, repensar las 
bases de la filosofía moral (Adorno, 1987), de la política, la antropología o el derecho (Arendt, 
2005), de la misma manera que se buscaron en estas materias nuevos puntos de partida para 
continuar con el pensamiento, la disciplina histórica, dice Didi-Huberman, debería emplearse 
en una labor semejante. Una labor de cuestionamiento de los principios de la disciplina, que 
será también una labor de cuestionamiento sobre la propia naturaleza del archivo, tal y como 
habrían propuesto autores como Jacques Derrida en su texto Mal de archivo (1996): allí donde 
la transmisión parece imposible –ante lo real extremo, ante el mal excepcional– es necesario 
volver a pensar las relaciones entre el lenguaje y lo real, entre la imagen y lo real. Es esto 
lo que reclamarían para el lenguaje, por ejemplo, autores como Primo Levi (2001) o Giorgio 
Agamben (2002). Y es esto lo que Didi-Huberman, tratará de reivindicar en el ámbito de la 
imagen a lo largo de Imágenes pese a todo: como ya había hecho con anterioridad con las 
imágenes de la historia del arte –aunque su estudio quiere abarcar siempre el conjunto de 
los fenómenos visuales– el autor reivindica ahora la necesidad de revisar los modos de hacer 
frente a los testimonios visuales, de emprender una verdadera renovación epistemológica que 
sepa dar cuenta de la importancia de este tipo de archivos para el saber de la historia. Un saber 
de la historia, además, que es también una manera de repensar el presente, de comenzar a 
pensar en el futuro y sus caminos posibles. Con este objetivo, el de volver sobre los documentos 
visuales de la Shoah para poner en cuestión el estudio de éstos por parte de la historiografía, 
el de llevar a cabo toda una labor de documentación (tratar de identificar a su autor y las 
condiciones en que fueron tomadas) y puesta en valor de multitud de fotografías de los campos, 
nació el proyecto expositivo Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration 
et d’extermination nazis (1933-1999). Una exposición organizada por Clément Chéroux, en la 
que Didi-Huberman participó con la elaboración de un texto para el catálogo, texto que más 
tarde constituiría la primera parte de su Imágenes pese a todo, donde estudia la importancia 
de cuatro fotografías tomadas en Auschwitz en agosto de 1944 por uno de los miembros del 
Sonderkommando.1  Unas imágenes que apenas dejan ver, entre el desenfoque, la imprecisión 
y el humo, unos cadáveres amontonados en el suelo, ante una fosa de incineración, tras el 
momento del gaseado [figs. 1 y 2] y los cuerpos desnudos de unas mujeres antes de entrar a la 
cámara de gas [fig. 3]; en la cuarta sólo podemos ver oscuridad y lo que parecen ser las ramas de 
un árbol [fig. 4].2  Estas cuatro fotografías servirán en el presente artículo también, de ejemplo 
central para comprender el valor testimonial de unas tomas precarias (por las condiciones 
en las que se tomaron), pero profundamente desgarradoras (también, precisamente, por las 
condiciones en las que se tomaron). 

En el primer subapartado, atendemos a las razones que, vinculadas a la idea del “inimaginable”, 
llevan a algunos teóricos a rechazar el estudio de estas fotografías. Lo estudiamos a partir de las 
críticas que el autor recibió a raíz del texto para la exposición por parte de Claude Lanzmann, 
Gérard Wajcman o Élisabeth Pagnoux –recogidas en Imágenes pese a todo– para quieres mirar a 
estas imágenes es un acto inmoral y sin ningún valor para el saber; aún más: con consecuencias 
fatales –fetichizantes– para el saber. Los siguientes subapartados tratarán de responder a 
esas críticas a partir de la defensa de Didi-Huberman del potencial cognitivo y afectivo de este 
tipo de documentos, desatendido por la práctica historiográfica tradicional. Mientras que el 
segundo subapartado atiende a la importancia de las fotografías como gesto político –en tanto 
que resistente, superviviente–, como esfuerzo de transmisión con valor testimonial por poco 
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que sepan decir o mostrar, el tercero trata de profundizar en la relación, problemática, que 
estas imágenes tienen con el saber y en la necesidad de transformar nuestros modos de mirar.

“No hay imágenes de la Shoah”. Con esta afirmación Gérard Wajcman se refería no ya únicamente 
a la ausencia de documentos visuales que muestren la destrucción de los judíos por los nazis 
–referida, para el autor, al proceso del gaseado del que, ciertamente, no tenemos ninguna 
imagen–, sino también a la imposibilidad de que el acontecimiento de la Shoah, entendido 
como un todo, el todo de un concepto irreductible, el todo del horror absoluto, sea de alguna 
manera mostrado en imagen (Didi-Huberman, 2004, pp. 92-93). Ante ese “Objeto absoluto 
[…] sin nombre y sin imagen” todo documento visual se nos presenta como inapropiado (Didi-
Huberman, 2004, p. 95).3  Inapropiado en tanto que incapaz de referirse a lo real, es decir, al 
todo general de su concepto ya formado –“todo lo real [absoluto] no es soluble en lo visible”–, 
en tanto que desprovisto de cualquier tipo de valor de conocimiento para la Verdad, mayúscula, 
desproporcionada de la Shoah (Didi-Huberman, 2004, p. 92). Pero inapropiado también en un 
sentido moral: puesto que no hay nada que ver en ellas, toda mirada que las interrogue es 
considerada como un acto perverso, voyerista, un “regocijarse en el horror”, dice Pagnoux (Didi-
Huberman, 2004, pp. 84-85). Un acercamiento al horror a través de la imagen dice Wajcman, 
para satisfacer la necesidad de ver del ser humano sin ver realmente nada, no tan distinto a lo 
que hace la espectacularización cinematográfica del Holocausto (Didi-Huberman, 2004, p. 111).

Wajcman habla de la necesidad, propia de nuestra época, de representar aquello que sucedió 
en el interior de los campos, de la creencia generalizada de que “podemos y debemos mostrar 
y verlo todo”, que habrá llevado a un incremento en la circulación de imágenes del Holocausto 
en los últimos tiempos: nos enfrentamos a un continuo ir y venir de estas imágenes convertidas 
todas en productos para el consumo. Sin distinguir entre imágenes de archivo y las producidas 
por el cine y la televisión, todas ellas, desde las aparecidas en las películas de Spielberg (La 
lista de Schindler) y Benigni (La vida es bella) hasta las que fueron estudiadas para el proyecto 
Mémoire des camps, son consideradas imagen-mentira. Las imágenes nos mienten, según 
Wajcman, desvían la atención hacia una imaginación de la tragedia que inventa la tragedia, que 
la convierte en no más que una idea estereotipada, inmovilizada del horror (Didi-Huberman, 
2004, pp. 84 y 107). El propio Didi-Huberman analiza en varios de sus textos esta situación 
crítica, en relación a cierto uso de las imágenes, a cierta manera de presentarlas por parte de 
los medios de comunicación, la existencia de demasiadas imágenes que paralizan nuestra visión 
de la tragedia en torno al cliché generalizado, en torno a un vacío construido que nos aleja de 
la verdad de lo que allí ocurrió. Pero ninguna imagen en la que se muestre algo de aquel horror, 
inalcanzable para el pensamiento y toda forma de representación, se salvaría para Wajcman de 
tal régimen de existencia: las imágenes de archivo, las fotografías de Auschwitz contribuyen a 
ese deformar Auschwitz. Son todas imágenes que complacen esa ansia –“pasión devoradora 
humana”– de ver, y de verlo todo, y ante las cuales creeremos, equivocadamente, acceder al 
conocimiento de la Shoah: la mirada a la imagen es para Wajcman la fetichización de la imagen 
(Didi-Huberman, 2004, p. 112).

Toda posible relación entre estas imágenes fotográficas y la verdad es así anulada por Wajcman 
–también por Pagnoux y, como veremos, por Lanzmann–: siempre parciales y defectuosas, son, 
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asimismo, dice, incapaces de mostrar su defecto, de mostrarse como lo que son, apenas nada: 
son “siempre afirmativas”, siempre engañosas (Didi-Huberman, 2004, pp. 114-115). La imagen 
es para él siempre el velo que nos impide ver más allá, el objeto que confunde nuestra mirada 
y nuestro conocimiento, que nos inmoviliza en la creencia de que a partir de ella, y sólo de ella, 
podemos saber la Shoah. Ante el vacío –la nada indecible e inimaginable, el absoluto sin nombre 
y sin imagen– que la Shoah nos ha dejado, todo interés por las imágenes las convierte en un 
instrumento de devoción, en el objeto tranquilizador de quien ansía acercarse a ese horror, el 
“sustituto atrayente de la carencia” (Didi-Huberman, 2004, pp. 114-115). No tenemos nada 
de la Shoah y ante estas imágenes creeremos tener y saber el todo: imagen-fetiche, imagen-
reliquia, se presentan ante nosotros al mismo tiempo como fantasía y consolación (Didi-
Huberman, 2004, p. 239). Lo que hace Didi-Huberman al invocar la memoria que proponen 
estas fotografías, al poner a trabajar la imaginación a partir de ellas, no sería más que una 
“llamada a alucinar”, dice Wajcman, una invención, un engaño y un intento de compensar la 
nada que tenemos (Didi-Huberman, 2004, p. 84).

Desde este punto de vista, las cuatro fotografías de Auschwitz no sólo no sabrían hablarnos 
de la Shoah, sino que además oscurecerían la Verdad –con mayúscula– del acontecimiento. 
A una conclusión semejante había llegado Lanzmann en diversas entrevistas a propósito de 
la exposición y el texto de Didi-Huberman –y ya antes en algunos de sus escritos– a partir de 
una noción de fotografía testimonial como mero documento probatorio: estas imágenes son 
para él simples soportes de “exactitudes” sin ningún interés para nuestro conocimiento de esa 
verdad terrible, sin ninguna importancia para la memoria del acontecimiento; todo esfuerzo por 
estudiarlas será, por tanto, considerado por Lanzmann, como ocurre con Wajcman y Pagnoux, 
un intento injustificado de saber algo a partir de ellas, una ilusión desfiguradora. La manera en 
que Wajcman y Lanzmann entienden la relación entre las imágenes particulares de la Shoah y su 
concepto general –imposible, inabordable, puesto que las imágenes son siempre insuficientes, 
apenas nada– es similar. No obstante, si para el primero la imagen llevaría a la imaginación a 
fantasear con un saber absoluto de la Shoah, para el segundo la imaginación quedaría paralizada 
ante unos pocos datos inútiles en la imagen que nada nos enseñan (Didi-Huberman, 2004, p. 
146). Son “imágenes sin imaginación”, que “petrifican el pensamiento y aniquilan todo poder 
de evocación”, dice Lanzmann (Didi-Huberman, 2004, p. 143). No nos ofrecen más que unos 
indicios inservibles, puesto que no hay nada que demostrar, unos datos impersonales, estériles, 
incapaces de empujar a la reflexión y a la emoción, de transmitir algo para el recuerdo: es como 
si presentáramos “la condena a muerte”, dice Jean-Jacques Delfour a propósito de lo expuesto 
por Lanzmann, como una simple “información” (Didi-Huberman, 2004, p. 147). No hay nada de 
verdad en ellas, dice el cineasta francés, no tienen nada que aportar ante esa verdad superior 
que nos desconcierta.

A esta versión de la imagen-certificado, de la imagen-prueba, imagen-documento, le sigue 
inmediatamente una versión nueva: la de la imagen como falsificación. En sus textos nos 
encontramos, como en los de Wajcman, una equiparación de las imágenes de la industria cultural 
que reproducen la Shoah con las imágenes de archivo que muestran algún momento específico 
del suceso: nuevamente, la inutilidad de las fotografías ante la verdad inalcanzable de aquel 
horror se traduce en la mentira del estereotipo, en la manipulación del fetiche (Didi-Huberman, 
2004, pp. 143 y 150). Las cuatro imágenes de Auschwitz serían, ante nuestra mirada, una forma 
más de mercancía, una forma de falsificación idéntica a la producida por las imágenes fílmicas 
de Spielberg. Toda fotografía de la Shoah es para él una forma ciega con la única habilidad 
de conducirnos a la distorsión de la Shoah; todo testimonio visual ha de ser desterrado del 
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estudio del acontecimiento. No así los testimonios orales, la palabra de los supervivientes: a 
ellos acudirá en su documental Shoah como única fuente para la memoria del acontecimiento, 
descartando todo documento del momento histórico –visual, pero también escrito (Didi-
Huberman, 2004, p. 142). El trabajo que lleva a cabo Shoah, a la que Wajcman y Pagnoux estarán 
de acuerdo en considerar obra de “palabra absoluta” –superior, poderosa: “la palabra absoluta” 
frente al “silencio absoluto”–, es la muestra de que nada nos ha quedado de aquel horror, de la 
falta radical, del vacío absoluto al que sólo los testimonios de los supervivientes sabrán aludir 
(Didi-Huberman, 2004, p. 139). Solo éstos sabrán ser memoria para el acontecimiento, son la 
única verdad –toda la verdad– que nos queda de un acontecimiento sin restos.  Shoah es un 
“monumento” de aquello que nos es inaccesible, “un monumento que forma parte de lo que 
monumentaliza” (Didi-Huberman, 2004, pp. 143 y 158).

Lo que se había iniciado como una opción formal legítima en la década de los ochenta, dice Didi-
Huberman (2004, 142-143), la de llevar a cabo un documental sin imágenes de archivo sobre 
unos campos de exterminio de los que, ciertamente, no nos han quedado imágenes (Chelmno, 
Majdaneq, Sobibor o Treblinka), lo que se había iniciado como un ejercicio de memoria 
específico, el de poner a trabajar, para la historia, los importantes testimonios de quienes han 
vivido ese horror, toma más adelante valor dogmático al negar a la imagen toda capacidad de 
ser memoria, al hacer de Shoah toda forma de verdad posible, aún más: toda la verdad. ¿Por 
qué esta doble consideración del testimonio, incapaces unos, valiosísimos otros?, se pregunta 
Didi-Huberman. ¿Por qué despreciar, para el conocimiento histórico, lo que unos nos tienen que 
decir y encumbrar otros a la categoría de monumento? Además, ¿por qué hablar, tanto para la 
imagen como para lo real, en términos de lo absoluto?: todo lo real, toda la verdad, el todo de 
la Shoah, de la que la imagen no sabría mostrarnos nada, o, según Wajcman, nos haría creer 
–mentira, alienación– que lo sabemos todo. ¿Por qué no atender a lo poco o mucho que los 
testimonios nos tengan que decir para, unos trabajando con otros en el pensamiento, contribuir 
a un conocimiento nunca concluido, siempre en proceso, de la Shoah? 

La historia entendida como algo complejo, como algo nunca comprendido del todo, siempre 
necesitada de relectura, dice Didi-Huberman 2004, pp. 96-99), es sustituida de esta manera por 
una verdad cerrada, no dialectizable, la de un horror inimaginable, que pretenderá organizar 
todo pensamiento de la Shoah (2004, pp. 96-99). La historia, sus sucesos específicos, se dejan 
a un lado en favor de la idea de un acontecimiento “puro”, sin imágenes, sin vestigios, sin 
preguntas que hacerse, sin nada más que sentir que la impotencia ante la enormidad del crimen. 
Se deja a un lado la posibilidad de imaginar si no todo, lo que es siempre imposible –todavía más 
tratándose de un horror de estas características–, al menos sí algo que nos permita comprender 
mejor, que recupere, para la historia, esa experiencia límite transmitida por aquellos que, 
durante un instante, pese a todo, lograron decir o mostrar algo.

Lo cierto es que, a pesar de los intentos de la organización nazi de eliminar toda prueba, 
todo testigo y todo testimonio del exterminio, han llegado hasta nuestros días multitud de 
documentos y multitud de imágenes, algunas realizadas por los propios nazis esquivando la 
explícita prohibición, otras muchas tomadas en el momento de la liberación (Didi-Huberman, 
2004, pp. 45-46). De manera excepcional, también las propias víctimas lograron dejar un rastro 
para la posteridad, un testimonio producido desde el escenario del horror; las cuatro fotografías 
de Auschwitz o los escritos que algunos miembros del Sonderkommando enterraron bajo tierra 
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–manuscritos que, recopilados, han tomado más tarde el nombre de “Rouleaux d’Auschwitz”– 
son un ejemplo de esos testimonios que no siempre nos han llegado (Didi-Huberman, 2004, 
pp. 56-57). Son un intento a la desesperada de dejar huella de la masacre para que “el mundo 
conozca la crueldad y la bajeza –inimaginables para un cerebro normal– de este pueblo que 
pretende ser superior” (Didi-Huberman, 2004, pp. 160-161).4 Son mensajes lanzados para quien 
pueda escucharlos, urgencia de transmisión al exterior, o a un mundo posterior en el caso de 
los escritos enterrados: “botellas a la tierra”.5 Unos intentos  que van más allá de la esperanza 
en su propia supervivencia: los miembros del Sonderkommando saben que no hay posibilidades 
de escapar, que su propia muerte es inminente, pero todavía pueden hacer algo por la memoria 
de aquellos que allí perecieron –y lo continuarán haciendo; ellos mismos también–, todavía 
pueden decir o mostrar algo para evitar que aquellos crímenes terribles caigan en el olvido.

El punto de vista desde el que estos documentos –visuales, escritos, material para la historia– 
son elaborados será crucial para el trabajo del historiador, y todavía más en el caso concreto 
–extremo– de Auschwitz, de la Shoah en general. Atender al punto de vista en estas fotografías 
o en estos escritos es comprenderlos como el producto de un casi imposible, el del intento de 
burlar la vigilancia nazi en una operación temeraria, el de hacer llegar a los de afuera una muestra, 
por pequeña que sea, de un horror impensable pero que de hecho existió; es comprender la 
situación de peligro –el miedo, el dolor, la necesidad de actuar rápido, la falta de recursos– en la 
que los miembros del Sonderkommando hubieron de realizarlos, del fotógrafo escondiéndose 
en la cámara de gas [figs. 1 y 2], circunstancias que habrán quedado inevitablemente reflejadas, 
como impronta material y formal, en los propios objetos, en sus “defectos” visuales. Atender 
al punto de vista es también descubrirlos como resistentes, es ver en ellos el “gesto concreto y 
político” de la enunciación pese a todo, pese a la dificultad de articular palabra, del más mínimo 
gesto de acción propia en un contexto de extrema anulación de la experiencia (Didi-Huberman, 
2004, pp.114, 153 y 234; 2009, p. 112).6  

Allí donde lo humano desaparece, allí donde lo humano no es ya apenas reconocible, reducido a 
no más que un deshecho, sometido a las fuerzas destructoras –a la violencia no sólo física, sino 
también psíquica– de esa experiencia aterradora, vemos todavía algunas señales de resistencia: 
“sucede incluso que las palabras más sombrías no sean las palabras de la desaparición 
absoluta, sino las de una supervivencia pese a todo cuando han sido escritas desde el fondo 
del infierno”, dice Didi-Huberman (2009, p. 101); las palabras e imágenes del miedo, del dolor, 
de una necesidad humana de transmisión que apenas sabe transmitirse y es transmitida pese a 
todo. Allí donde parece sólo haber destrucción vemos todavía algunos momentos en los que lo 
humano, como voz propia, como fuerza resistente, aparece, aunque sólo sea para decir –para 
gritar, para llorar–7 la realidad del horror, aunque la única experiencia transmisible sea la de la 
propia situación de angustia: experiencia aterradora, pero experiencia de lo humano viéndose 
formulada (Didi-Huberman, 2009, p. 98).

En ocasiones la imagen es lo único que tenemos para gritar, para decir la realidad del horror, 
aunque lo que diga no sea más que una parte ínfima de una realidad atroz. Ante lo terrible, ante 
lo que no sabemos decir, la imagen surge como potencia de expresión: “la imagen surge allí 
donde el pensamiento –la reflexión, como muy bien se dice–, parece imposible, o al menos se 
detiene”, dice Didi-Huberman (2004, p. 96). Se trata de decir, de mostrar pese a todo, pese a la 
impotencia de quien se encuentra en el centro mismo de la tragedia, pese a que no podamos 
mostrar todo. No nos dicen apenas nada. Nos dicen, no obstante: son imágenes-grito. Imágenes 
que tratan de dar voz a la desaparición al tiempo en que se esfuerzan, a partir de ese simple acto 
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de apuntar con la cámara, por no rendirse ante ella: no pueden hacer nada contra la desaparición 
física a la que todos están condenados, pero en ese instante de enunciación, en ese instante en 
el que el grito consigue expresarse, interrumpen ese camino hacia la desaparición que amenaza 
con llevarse consigo toda huella de la catástrofe, toda memoria de las víctimas. “Ellas son las 
supervivientes”, dice Didi-Huberman (2004, p. 77). Han podido sobrevivir al tiempo aun cuando 
los que las produjeron no lo consiguieron; pero sobreviven también en nuestro tiempo en el 
sentido de supervivencia warburgiana, el de ese fantasma que trae el pasado al presente, que 
lo hace carne, herida abierta en cada uno, en todo aquel que quiera devolverles la mirada.8

La memoria de las víctimas, su grito, está en cada momento, en cada presente, en peligro de 
caer en el olvido si no nos esforzamos por entenderlo, dice Didi-Huberman, si no somos capaces 
de ver en los archivos nada más que el dato probatorio. Las cuatro imágenes de Auschwitz casi 
nada nos muestran, no son más que los restos, los “jirones” de una realidad que va más allá de 
todo intento de aproximarnos a ella, breves “instantes de verdad”, que diría Hannah Arendt, 
valiosísimos no obstante (Arendt, 2001, citado en Didi-Huberman, 2004, 57). Nunca serán el 
todo del suceso, pero tampoco la nada, el apenas nada, de su simple prueba, de una mera 
información. Debemos entrenar nuestra mirada en la observación de lo que la imagen es capaz 

Resistir al inimaginable: imaginar pese a todo2.3

Figura 1. Anónimo (miembro del Sonderkommando 
de Auschwitz), Incineración de los cuerpos gaseados 

en fosas al aire libre, delante de la cámara de gas 
del crematorio V de Auschwitz, 1944, Oswiecim, 

Museo del Estado de Auschwitz-Birkneau (negativo 
nº 277). Fuente: Didi-Huberman, 2004. llage 

de imágenes de las acciones en los talleres de 
Lavacolla. Fuente propia.

Figura 2. Anónimo (miembro del 
Sonderkommando de Auschwitz), 

Incineración de los cuerpos gaseados en 
fosas al aire libre, delante de la cámara de 
gas del crematorio V de Auschwitz, 1944, 

Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-
Birkneau (negativo nº 278). Fuente: Didi-

Huberman, 2004.
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de ofrecer, más allá de las evidencias visibles. Aquello que se presenta en la imagen y no ya 
únicamente lo que representa, lo que es capaz de figurar. 

Para Didi-Huberman, toda imagen, incluso la fotográfica, a pesar de lo que tiene de instantánea, 
de captura objetiva de la realidad, está “elaborada de manera inconsciente” (Benjamin, 2000, 
citado Didi-Huberman, 2012b). Hemos de acercarnos a ellas teniendo en cuenta lo que Didi-
Huberman llama “el doble régimen de la imagen” (2004, pp. 58-59). Descubrirlas, por un lado, 
como huella de lo que acontece –se encuentran “en el ojo mismo del ciclón”–, pero también 
huella de lo humano tratando de decir: aquel que toma la fotografía, ese que se mantiene en 
todo momento fuera de campo, su grito, su estado, su movimiento, sus impulsos, su angustia, 
están ahí también, presente en ella.  El miedo a ser descubierto, la urgencia de mostrar pese a 
todo sin importar la calidad de las vistas, el movimiento agitado, los temblores, su nerviosismo, 
el atrevimiento pese a todo: todo ello se encuentra elaborando las imágenes, afectándolas 
formalmente en el momento de su realización, dejando “marcas visuales” en cada una de ellas. 
Imágenes desenfocadas, borrosas, mal encuadradas en ocasiones [fig. 3], sin nada visible que 
ofrecer más que unas pocas ramas de árboles en otras [fig. 4]. 

Los defectos visuales de las imágenes, la mancha negra que parece ocuparlo todo en la última 
de las fotografías –incómodos rastros que dificultan la visión– son aquí tan importantes como 
los pocos datos que podemos obtener de ellas. Nos invitan a descubrir estas fotografías como 
el resultado de un “proceso” en el que el fotógrafo –su estado, su cuerpo, su movimiento– 

Figura 3. Anónimo (miembro del Sonderkommando 
de Auschwitz), Mujeres empujadas hacia la cámara 

de gas del crematorio V de Auschwitz, 1944, 
Oswiecim, Museo del Estado de Auschwitz-Birkneau 

(negativo nº 282). Fuente: Didi-Huberman, 2004.

Figura 4. Anónimo (miembro del 
Sonderkommando de Auschwitz), Mujeres 

empujadas hacia la cámara de gas del 
crematorio V de Auschwitz, 1944, Oswiecim, 

Museo del Estado de Auschwitz-Birkneau 
(negativo nº 283).

Fuente: Didi-Huberman, 2004.
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se ve implicado, como los restos de una situación específica de peligro y de pese a todo. Son 
ellas mismas, las fotografías, el gesto –resistente, sufriente– del fotógrafo, son ellas mismas su 
grito y su atrevimiento. Estas huellas, estas señales que el movimiento sofocado ha dejado, son 
imprescindibles para comprender ese querer-decir que es la imagen, completan el testimonio 
producido por las víctimas más allá de lo que nos muestran: “ofrece[n] el equivalente de la 
enunciación en la palabra de un testigo: sus suspensos, sus silencios, la gravedad de su tono 
(…) Esta[s] imagen[es] está[n], formalmente, sin aliento”. No pueden ser leídas más que como 
se lee un grito, como un shock en nuestra imaginación, como algo que no llegamos a entender 
del todo, pero que nos perturba profundamente: “la mancha negra no es otra que la marca 
del estatus último donde hay que comprender estas imágenes: su estatuto de acontecimiento 
visual” (Didi-Huberman, 2004, p. 65).

Es la experiencia misma del testigo la que nos reclama desde la imagen. Surgida desde lo más 
profundo de la experiencia desgarradora como necesidad de decir algo, por poco que sea, la 
imagen es imagen-huella, imagen-jirón. Hay en ellas una especie de “horror descarnado” que 
nos deja desconcertados; si les prestamos la atención necesaria, si somos capaces de tomarnos 
tiempo, de implicar nuestra imaginación en la observación de lo que la imagen nos propone. 
Un horror crudo, desconocido hasta el momento, pero que involucra nuestras emociones 
más íntimas, que sabe abrir una brecha en nuestros propios temores. Un horror tanto más 
doloroso “cuanto que no lleva las marcas hiperbólicas de lo ‘inimaginable”, de lo sublime o de 
lo inhumano, sino las de la humana banalidad al servicio del más radical de los males” (2004, 
p. 126), el horror concreto y singular de un instante en la vida del individuo, el horror que 
nos transmiten algunos gestos de lo humano sometido a su destrucción, a la destrucción de 
los suyos: algunos todavía-resistentes –los del fotógrafo al tomar las fotografías–, otros ya-
resignados –los de las mujeres desnudas a punto de entrar en la cámara de gas [fig. 3], los de 
los trabajadores del Sonderkommando amontonando los cadáveres antes de ser lanzados a la 
hoguera [figs. 1 y 2]. 

Wajcman, al no ver en ellas más que la mentira, el velo, al reducirlas a la mera apariencia que 
nos distrae de lo real –no tan alejado aquí Wajcman de la visión platónica que enfrentaba 
apariencia y esencia, imagen y verdad– al condenar toda aproximación a estas imágenes al 
error de conocimiento y al error moral, no hacían más que desatender al potencial de la imagen, 
despreciar ese breve instante por el que la imagen agujerea lo real. Obviando el trabajo que 
hay siempre detrás de toda mirada a la imagen –o rechazándolo como simple “pedantería 
interpretativa” (Didi-Huberman, 2004, p.146)–, Wajcman, Pagnoux y Lanzmann no hacían más 
que desoír los verdaderos propósitos de la exposición organizada por Clément Chéroux, los 
propósitos de su propio texto, dice Didi-Huberman (2004, 108-109 y 112): es esto lo que les 
llevaría primero a condenar la exposición como una simple exhibición fotográfica de horrores, 
a relacionarla después con el entretenimiento del cine y la televisión, a no comprender estas 
fotografías de manera distinta a todas aquellas que, procedentes de la catástrofe, son explotadas 
día a día por los telediarios, a no ver más que un mundo atiborrado de imágenes.

Es cierto que la imagen documental hoy en día atraviesa una situación crítica por el uso que 
de ella se hace desde los medios de comunicación, por el bombardeo ininterrumpido de 
información que satura nuestra capacidad de respuesta emotiva y crítica a la realidad. No 
podemos confiar nuestra mirada a lo que la imagen-cliché nos dice, a lo que, realmente, no 
nos dice. No podemos, no obstante, simplemente dejar de mirar: existe una realidad que nos 
grita para ser mirada, para no caer en el olvido. Y existen imágenes que saben reafirmarse en su 
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–frágil, problemática, fragmentaria– relación con la verdad, más acá de esa verdad absoluta de 
un inimaginable supremo, que son soporte de un intento de transmisión desesperada, aunque 
no sea capaz de mostrar más que breves fragmentos de esa realidad, breves momentos de 
experiencia psíquica.

Es necesario saber distinguir entre todo el inventario de imágenes de la tragedia aquellas 
que actúan como imagen-cliché, como imagen-velo (“donde nadie mira realmente”) y las 
que son imagen-jirón (“donde cada uno de repente, se siente mirado”), dice Didi-Huberman 
(2004, p. 125). Entre aquellas que alejan nuestro pensamiento de la tragedia hacia su imagen 
inmovilizada y aquellas que, por un instante –breve, importantísimo–, desgarran todo velo para 
convocar nuestra mirada, para implicarla, para trastornarla. No toda imagen es imagen-mentira, 
y no toda forma de estudiarlas nos lleva irremediablemente a la creencia y al estereotipo: “sí, 
las imágenes mienten. Pero no todas, no sobre todo y todo el tiempo”, dice Didi-Huberman 
(2004, p. 108). Hemos de dudar de las imágenes, lo que no significa rechazarlas por completo. 
Dudar de las imágenes no ha de llevarnos más que a tratar de agudizar la mirada, a mantener 
una “mirada más exigente” que sepa reconocer –desmontar– la mentira cuando ésta trata de 
manipularnos, que sepa atender al grito cuando éste trata alcanzarnos.

Ante la imagen, uno debe estar siempre atento a ese breve instante por el que la mirada se 
perturba, por el que quien mira se cree también mirado. Es el propio objeto el que “levanta la 
mirada”, la propia imagen (Didi-Huberman, 2006, p. 345). Algo en ella nos apela directamente: 
uno de repente se siente tocado, atravesado por la imagen, profundamente herido. Se trata 
de un instante de conocimiento que sobreviene con fuerza, que nos asalta para dejarnos sin 
aliento, un instante al que Susan Sontag se refería como el de “una prueba de verdad”, una 
“epifanía negativa” (Sontag, 2006, p. 37). Es la imagen del pasado operando en nosotros, no 
del pasado tal y como sucedió, sino del pasado como recuerdo, como rememoración, tal y 
como lo entendía Benjamin (Didi-Huberman, 2006, pp. 152-156). De alguna manera, somos 
capaces de reconocernos en ese grito, en su dolor. Nos llega como lo que somos y no somos al 
mismo tiempo –algo de lo que fueron otros, de lo que somos nosotros, de lo que otros serán. 
Nos alude desde un otro: su dolor, pero de alguna manera el nuestro. Lo comprendemos, un 
comprender que no es más que un padecer –valiosísimo–, a pesar de tener la certeza de que 
nunca podremos comprenderlo por completo. Ante la imagen, padecemos el grito. 

Esta forma de entender la relación del observador con las imágenes de la tragedia –con las 
fotografías de Auschwitz, en concreto– fue recibida por Pagnoux y Wajcman como una manera 
de “apropiarse” de la memoria de los que allí perecieron, de “usurpar la posición del testigo”, 
para construir no más que mentiras, ilusiones que falsean lo que allí se vivió: “mirar la foto y 
creer que está allí. Una vez más se niega la distancia. Convertirnos en testigos de esta escena, 
además de ser una invención (porque no se puede reactivar el pasado), es deformar Auschwitz” 
(Didi-Huberman, 2004, p.88). Pero ese trabajo de la imaginación por el que, en el breve instante 
de la rememoración somos capaces de sentir el pasado, al otro, no es nunca –no habría de ser 
nunca– el de una mente alienada, perversa, que se deje llevar por la potencia de esa sensación, 
que se crea con la habilidad de ocupar –imaginativamente, alucinatoriamente– la posición 
de la víctima, se defiende Didi-Huberman (2004, 134). Se trata más bien de un acercamiento, 
siempre peligroso, es cierto, por el dolor que acarrea, a una realidad que nos deja de ser ajena. 
Un acercamiento que se sabe imposible como experiencia real –la de un viaje al pasado para 
empaparnos de todo lo que ocurrió–, pero que trata de experimentar su posibilidad pese a 
todo. La posibilidad misma de comprensión –íntima, parcial, frágil, lo sabemos, tremendamente 
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poderosa– de lo que la imagen trata de transmitir. La posibilidad de que los muertos tengan 
voz todavía en el presente –en nosotros–, de que su grito no se pierda en los confines de una 
historia no narrada, no expuesta.

He aquí la importancia de acudir siempre que sea posible a los documentos testimoniales, 
de tratar de exponer a los “sin-nombre” –en palabras de Benjamin–,  cuyo grito, a menudo 
silenciado, es denuncia de las barbaridades de su historia trágica, pero también de una historia 
–pasado y futuro– que no deja de mostrarse bárbara, que demuestra una y otra vez que “no 
hay límite a la destrucción del hombre”: es por ello por lo que es tan necesario acudir a los 
documentos del pasado también para el pensamiento político del presente, capaces de hacer 
resonar el horror que ellos encierran en los acontecimientos actuales (Didi-Huberman, 2012, 
p. 12).9  La imagen es la prueba desgarradora de que ese dolor tuvo lugar,  anuncio también de 
que no hay fin para el dolor en la historia. Y hemos de tratar, pese a todo, de comprenderlo. 
Obligarnos, pese a todo, en esa percepción desacostumbrada de la realidad, capaz de renovar 
nuestra visión “de lo real, de la historia y de la existencia” misma (Didi-Huberman, 2004, p. 
128). Poner la imaginación al nivel de lo que el hombre es capaz de hacer, del sufrimiento que 
ha causado, para desarrollar a partir de ahí, a partir de esa mirada nueva, el pensamiento de la 
tragedia, de la realidad en general. Es desde esa mirada afectada desde la que nos enfrentamos 
a ese esfuerzo de transmisión, al dolor del otro sufriente, desde la que es posible emprender 
una labor ética del pensamiento. 

Esa experiencia ante la fotografía será importantísima, asimismo, para empezar a romper con 
ese conformismo del pensamiento en torno al cliché generalizado, desde la que es posible 
emprender también una labor crítica del pensamiento. Nuevamente acude a Benjamin 
(2000) para examinar la importancia de este tipo de imágenes –de la imagen-jirón– para 
nuestro pensamiento: la imagen se encuentra aquí despojada de todo cliché y necesitará del 
sujeto para la construcción de sentido, una construcción de sentido que no pasa ya por la 
inmovilización estereotipada, sino que se forma a sí mismo desde una imaginación implicada. 
Tras un momento de “suspenso”, de “momentánea mudez” ante ese objeto que desorienta 
toda categoría, la imaginación comienza a “construir el silencio” en un “trabajo del lenguaje” 
que elabora pensamiento criticándose a sí mismo, criticando todo saber previo, toda certeza 
sobre el acontecimiento (Didi-Huberman, 2012b, p. 28). Vemos por qué para saber, dice Didi-
Huberman (2004, 17), es necesario “imaginar(se)”: construir a partir de lo que nos desgarra, 
movernos incluyéndonos en ese movimiento. A partir de ahí, la imaginación no habrá de 
pararse en su movimiento, de actualizar todo saber a partir de otros datos, otras imágenes, 
otros archivos, otros testimonios, otros tiempos. El saber de la tragedia no se queda en una 
imagen: hemos de adentrarnos en un trabajo de elaboración continua, el de un saber que se 
sabe siempre incompleto y es constantemente repensado. Un saber que requiere también de la 
confrontación de tiempos, del montaje de discontinuidades y “supervivencias”. Es así como se 
hace “legible” la historia, tal y como lo entendía Benjamin. La manera en que la historia también 
revela sus advertencias, sus peligros por venir. 
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CONCLUSIONES3

En definitiva, el estudio de los archivos visuales (como de los escritos) de la tragedia ha de hacer 
frente a unas formas de mirar –ya sean las de la historiografía tradicional o las que promueve 
esa circulación espectacularizada del horror–que anulan el potencial cognitivo y afectivo que 
éstos encierran. Por ello, tal y como reivindica Didi-Huberman, la labor del historiador, de 
aquel que quiere acercarse a la historia, está en repensar la mirada. Interrogar la mirada en 
lugar de dejar de mirar. Hay imágenes ante las que es importantísimo no apartar la mirada, 
imágenes que resisten como archivo para la memoria, imágenes donde lo humano se expone 
más allá de toda desaparición para decirnos, para hablarnos del dolor y del miedo, de cómo 
el hombre fue en un momento –en el pasado, en nuestro presente– despreciado y destruido 
por sus semejantes. Es la experiencia misma del testigo, irreemplazable para el saber de la 
historia, valiosísima para nuestra mirada, la que está en juego a partir de estas imágenes. Pero 
es necesario, ante ellas, poner a trabajar la imaginación. Un trabajo de la imaginación, el que 
propone Didi-Huberman, que no pretende acceder al todo de la tragedia, tal y como había 
temido Wajcman, sino más bien adentrarse en las posibilidades interpretativas que nos ofrece 
lo no-evidente en la imagen, en las sensaciones que son capaces de transmitirnos unos simples 
gestos humanos en la imagen. Imaginar no para inventar, no para fantasear, sino para tratar de 
hacernos cargo, para luchar contra la desaparición, para no dejarlo estar. Para volver una y otra 
vez sobre la historia, capaz de lanzar profecías sobre su futuro. 

Nos enfrentamos, ciertamente, se enfrentaban ellos, sus víctimas, “a una realidad demasiado 
enorme para ser pensada” (Didi-Huberman, 2009, p. 102); irrepresentable. Irrepresentable 
la magnitud de la tragedia, la muerte en una de sus formas más terroríficas –la del hombre 
destruido por el hombre–, el profundo dolor, el miedo paralizante. Pero la necesidad ha tratado, 
en un momento concreto, de ganar terreno al irrepresentable; ha insistido en mostrar, a través 
de cuatro fotografías, lo que no puede ser mostrado, aquello que desafía las fronteras de lo 
imaginable. Se trata, por un lado, el de las víctimas, el de aquellos que son testigos del horror, de 
trabajar contra el irrepresentable a partir de lo poco o mucho –nunca suficiente– que se pueda 
mostrar, un intento en el que quedarán expuestos ellos mismos en la imagen –su grito, su dolor–  
atravesándola como una fuerza invisible que habrá dejado huellas; por otro, y esta es la tarea 
que nos ha quedado a nosotros, de trabajar contra el inimaginable a partir de los rastros que nos 
han quedado, de los fragmentos, de los gritos singulares. Trabajar contra, trabajar a pesar del 
inimaginable, que significará adentrarse en un saber frágil, siempre incompleto, un saber que 
nos lleva, de singularidad en singularidad, de documento en documento, todo junto trabajando 
unos con(tra) otros en el pensamiento, a una comprensión siempre inacabada de la historia: 
“estamos obligados a imaginárnoslo, y ésta es una manera de saber pese a todo. Pero también 
una manera de saber que sin duda nunca comprenderemos en su justa proporcionalidad”, dice 
Didi-Huberman (2004, p. 235).  

Persistir pese a todo en el pensamiento de la tragedia, pues, pese al dolor que supone, pese a 
las dimensiones de lo que ha de ser pensado, pese a las destrucciones de la historia: la de los 
pueblos, la de su memoria, invisibilizados hasta el extremo en el caso concreto de Auschwitz. 
Cuerpos invisibilizados, antes y después de su muerte, apenas-sin huellas que dejar para el 
futuro: es por ello por lo que es tan importante atender a las pocas que nos han quedado. 
Es por ello, porque se trata de una historia apenas-sin voz, porque la experiencia es apenas 
enunciada –a través de las lagunas en la imagen, de los silencios en los testimonios orales–, 
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por lo que debemos, más que nunca, saber mirar los testimonios, estar atentos a aquello que 
nos transmiten más allá de toda referencia concreta a la realidad, prestar atención al “timbre 
de esas voces inaudibles” –en palabras de Warburg– que claman desde otro tiempo. Es esto 
mismo lo que se había esforzado en plantear Didi-Huberman en numerosos textos dedicados al 
saber de la imagen, de lo visual en general, y que en obras como Imágenes pese a todo trata de 
reivindicar para el saber de los documentos visuales en concreto, la necesidad de ver más allá 
de lo que representa la imagen, de atender a los síntomas visuales, a lo apenas comprensible 
en la imagen.

El hecho de que después de Auschwitz nos veamos en la obligación de repensar la manera de 
estudiar los documentos visuales –el archivo en general había dicho Derrida–, de repensar para 
poder pensar la destrucción, no es más que un síntoma del “retraso crítico” que la “disciplina 
histórica sufre en el terreno de las imágenes” (Didi-Huberman, 2004, p. 83). Un “síntoma 
teórico” que habrá de llevarnos a replantear la manera de estudiar las imágenes, a preguntarnos 
sobre la relación que éstas mantienen con la verdad. Las imágenes nos dicen, y nos dicen más 
allá de lo que parecen decirnos a simple vista. Pero es necesario saber mirarlas: no son nada 
sin una mirada que ponga a trabajar la imaginación, sin una mirada que indague tanto en sus 
verdades inmediatas como en sus lagunas, tanto en sus indicios como en sus latencias, tanto 
en sus exactitudes como en sus incomprendidos. Sin una mirada que sepa ir más allá de lo 
visible para adentrarse también en el terreno de lo visual, de lo que se presenta a través de 
ella. Se hace imprescindible una verdadera transformación en los modos de conocimiento de 
la disciplina histórica, una renovación epistemológica que está en la base de todo el desarrollo 
teórico de Didi-Huberman sobre el estudio de la imagen. 
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1. El Sonderkommando fue un grupo de personas escogidas por los nazis de entre los 
detenidos judíos para realizar el trabajo de exterminio del resto de judíos, para pasado 
un período de tiempo, ser exterminados ellos mismos por una nueva formación del 
Sonderkommando. Estas fotografías son resultado de un acto de organización conjunta con 
el consiguieron burlar la vigilancia de las SS entre varios miembros del Sonderkommando. En 
la exposición se podía ver todo un archivo de imágenes sobre los campos, entre las que se 
encontraban aquellas que formarán parte del estudio de Didi-Huberman.
 
2. Según algunos estudios, tal y como explica Didi-Huberman (2004, pp. 29-35), las dos 
primeras fueron realizadas desde el interior de una cámara de gas del Crematorio V, vacía en 
ese momento, para no ser descubierto por los SS. Tras rodear la construcción del Crematorio 
V hasta el lado opuesto, desde un bosque de abedules, fueron realizadas la tercera y la 
cuarta. Para la descripción de estas fotografías, del plan que llevaron a cabo los miembros del 
Sonderkommando para realizarlas y de las condiciones en las que fueron tomadas (MIRAR).

3. Esta y las siguientes citas a Wajcman, Lanzmann, Pagnoux y Delfour que aparecen en 
adelante, recogidas de diferentes textos de los autores (que aparecen en las referencias 
bibliográficas del final), son extraídas de Didi-Huberman, 2004.

4. Se trata un fragmento del diario escrito por Miklos Nyiszli (al que se hace referencia 
en la bibliografía final), un médico judío que hubo de trabajar, como los miembros del 
Sonderkommando, al servicio de los nazis y que sí consiguió sobrevivir. No forma parte de los 
pergaminos encontrados bajo la tierra de Birkenau, cinco en total, que recibirían el nombre 
de Rouleaux d’Auschwitz; éstos están firmados por Haïm Herman, Zalmen Gradowski, Leib 
Langfus, Zalmen Lewental y Marcel Nadsari. 

5. Los escritos fueron enterrados para ser descubiertos cuando allí ya no hubiese nadie 
(“aunque lo encuentren pronto o sólo muchos años después, siempre constituirá una terrible 
acusación”, decía también en su diario Miklos Nyuszli), mientras que las fotografías lograron 

NOTAS5
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salir de los campos en el interior de un tubo de pasta de dientes junto a un escrito donde se 
describían las tomas, dirigidos a la Resistencia polaca de Cracovia (Didi-Huberman, 2004, pp. 
21-22 y 33-36). 

6. También en Pueblos expuestos, pueblos figurantes (2012) estudia desde este punto de 
vista –el de la palabra como resistente, como gesto político ante la (casi) total destrucción 
de los cuerpos, de los pueblos, ante la terrible experiencia de Auschwitz– el relato de Robert 
Antelme al volver de los campos, La especie humana (1947).

7. Zalmen Gradowski dice en uno de los manuscritos, tras pedir a quien lo lea en el futuro que 
lo acompañe de las fotografías de su familia: “Ésta es mi familia, quemada aquí el martes 8 
de diciembre de 1942 a las nueve de la mañana […] ¡ay! yo, su hijo, no puedo llorar aquí en 
mi infierno porque me ahogo cada día en un océano, un océano de sangre [y] debo vivir aquí 
todavía”. Véase Au cœur de l’enfer. Document écrit d’un Sonderkommando d’Auschwitz (2001).

8. La noción de “supervivencia” warburgiana está en la base de toda la producción teórica del 
autor, una noción que atiende a la reaparición de los tiempos, a los saltos y discontinuidades 
de la historia y la capacidad del pasado de irrumpir en cada presente, en la memoria del 
observador, en un instante de conocimiento importantísimo (véase Didi-Huberman, 2006).

9. La expresión es de Maurice Blanchot (1969).


