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Resumen
El objetivo de este artículo es proponer un estudio crítico-comparado a partir de las variaciones 

del modelo épico en dos obras de la literatura española del siglo XX: Prometeo de Ramón Pérez de 
Ayala y ¿Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala. Para ello, se trazará una perspectiva histórica de 
acuerdo con algunos de los episodios homéricos insertos en la Odisea: la estancia del héroe con 
Nausica en la tierra de los feacios, con la ninfa Calipso en Ogigia, con la maga Circe en la isla de 
Eea, en la tierra de los Lotófagos, la Nekuia o descenso al Hades y el reencuentro con Penélope. 
Por último, este artículo pretende analizar el sentido de la risa desde la tradición, con la finalidad de 
atender a la reinterpretación del mito como parodia e ironía respecto del relato homérico. 

Palabras clave
Homero, Parodia, Mito, Literatura, Historia.

Abstract 
The aim of this article is to propose a critical and comparative study beginning from the epic 

model variations on the Spanish Literature from the twentieth century: Prometeo by Ramón Pérez 
de Ayala and ¿Por qué corres, Ulises? by Antonio Gala. To this purpose, a historic perspective will  
be designed, according to some Homeric episodes inside of the Odisea: the stay of the hero with 
Nausicaa in the phaeacians’ land, with the nymph Calypso in Ogygia, with the magician Circe in the 
Eea’s island, in the Lotofagi’s land, the Nekuia and the re-encounter with Penelope. To conclude, this 
article pretends to analyze the sense of the laugh from the tradition, to deal with the reinterpretation 
of the myth as a parody and an irony regarding the Homeric narration.

Key Words
Homero, Myth, Parody, Literature, History. 
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1. Marco teórico y metodología

La historia de Odiseo se ha convertido en epítome del viaje hasta tal punto que, a través 
de los siglos, ha adquirido carta de naturaleza para reformularse de acuerdo con las inquietudes 
histórico-culturales y sociales de la época en que aflora su condición mítica. A este respecto, Hans 
Blumenberg en su Trabajo sobre el mito (2003) aludió a la doble condición icónica presente en el mito: 
la permanencia de una serie de motivos arraigados desde la tradición mítica y la reinterpretación 
de los mitos según condicionamientos sociales, históricos y culturales (Morano, 1982; Lasso de 
la Vega, 1989), pues una materia “tiene sus propias leyes y al mismo tiempo lleva implícito el 
recuerdo de la cultura que la impregna (el eco de la intertextualidad)” (Eco, 2009, pp. 740-741). 
Así pues, los mitos se establecen como historias con un sólido núcleo narrativo, al mismo tiempo 
que con una ingente capacidad de variación —lo que en el ámbito de la música a partir de Bach se 
denominó “variaciones sobre un tema”—.  Se distinguen, así, de los textos sagrados en el hecho de 
su variabilidad: “NAUSICA. — […] Tú eres un mito, Ulises. No estás hecho para que te pregunten 
cada día qué quieres de segundo plato. Has nacido para águila y aquí te hubieran rebajado a gallina 
clueca” (Gala, 1975, p. 85).

Para este propósito de reinterpretación del mito, la obra de referencia fundamental es la 
Odisea de Homero, a partir de un ejercicio de hipertextualidad (Genette, 1989, p. 14), en virtud del 
cual las obras de Ayala y Gala actúan como texto B (hipertexto) en relación con un texto anterior o 
texto base A (hipotexto), en este caso, la  epopeya homérica. Por lo tanto, la justificación de este 
estudio se sustenta sobre el pilar de una relación de copresencia entre los textos analizados, es 
decir, a través de los distintos tipos de intertextualidad subrayados por Genette (ibídem, p. 10), entre 
ellos la cita o la alusión como mecanismos de influencia inherentes a la lectura literaria. De esta 
mirada y forma de comprensión de la literatura, Prometeo y ¿Por qué corres, Ulises? se configuran 
como un palimpsesto sobre el que la pátina del tiempo ha ido reescribiendo su propia tradición a la 
manera de un pergamino reutilizado.  

Si ¿Por qué corres, Ulises? es una pieza teatral donde prevalece la caracterización de los 
personajes, Prometeo se dispone en términos genéricos como novela poemática1, por lo que aflora 
en ella la doble condición de novela y poema. Frente al desarrollo de los acontecimientos a que da 
lugar la formalización artística de la novela —aquella hermosa idea de Barthes (1968) denominaba 
“el efecto de realidad”—, en el poema el mito emerge como una idea irradiada en un instante 
concreto. De este modo, se pone de relieve la adaptabilidad de las figuras míticas a los distintos 
géneros y a las distintas épocas (Stanford, 2013).

Una vez establecido el marco de reformulación del mito en Ayala y Gala, se analizarán los 
episodios homéricos evocados en ambas obras, entre ellos la estancia del héroe con Nausica en 
la tierra de los feacios, con la ninfa Calipso en Ogigia, con la maga Circe en la isla de Eea, en la 
tierra de los Lotófagos, la Nekuia o descenso al Hades y el reencuentro con Penélope. Se reservará 
un espacio a la profundización en la huella de procedimientos y recursos de la narración homérica: 
descripción o écfrasis, oralidad y escritura, mimesis y diegesis y juegos en el orden temporal 
(analepsis y prolepsis). De este modo, podremos situarnos en el estadio de la parodia en el siglo XX, 
a partir de las ideas de Bajtin sobre la estilización o marcas de estilo (estilemas), para acercarnos al 
sentido de la risa desde la tradición. 

Puesto que las obras de Ayala y Gala implican una lectura en clave paródica e irónica, a la 
hora de contextualizar este estudio, habría que citar el referente cultural de Luciano de Samósata, 
quien en sus Relatos verídicos realiza una versión irónica del relato de viajes (Lens Tuero y Campos 

1 El sintagma novela poemática incide en la ruptura de los límites genéricos desde el Romanticismo.  Así 
pues, el tema de Ulises como arquetipo literario o el motivo del periplo se irán repitiendo junto a otras 
reformulaciones temáticas y formales: las aventuras amorosas, la astucia del héroe o la fidelidad/infidelidad 
de Penélope, como en La tejedora de sueños de Buero Vallejo.
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Daroca, 2000). Desde esta perspectiva, Ulises se erige no ya como figura modélica del relato de 
viajes heroicos, sino como antimodelo tildado de charlatán, tal como advierte Luciano de Samosata:

Su guía y maestro de semejante charlatanería es el Ulises de Homero que disertó 
ante la corte de Alcínoo acerca de vientos en esclavitud y de hombres de un solo ojo, 
caníbales y salvajes; y además de animales de múltiples cabezas y las transformaciones 
de sus compañeros a causa de los elixires: con múltiples relatos de este género dejó 
maravilladas a gentes tan simples como los feacios.

(Luciano de Samosata, 1996, pp. 13-14)

La pátina irónica tamizada en Prometeo y ¿Por qué corres Ulises? es deudora de un sentido 
del viaje como desmitificación y descreimiento (García Gual, 1997), imperante ya en el relato de 
Luciano. Sin embargo, es lícito diferenciar los contextos de escritura de ambas obras, alentadas por 
una motivación y clave interpretativa distintas.

2. La reformulación del mito. Motivaciones histórico-culturales en la escritura de 
Prometeo y ¿Por qué corres, Ulises? 

Prometeo de Ramón Pérez de Ayala es una novela poemática que cruza dos mitos 
fundamentales en la historia de nuestra tradición literaria: el mito de Ulises y el de Prometeo2, con 
el que el autor intitula la obra. El tema de Odiseo (Brommer, 1983; Boitani, 1992; Perpinyá, 2008) 
se constituye como el del peregrino errabundo que abandona su patria; de otro lado, el mito de 
Prometeo (Trousson, 1976) responde al del iracundo Titán al que Zeus castigó por la osadía de 
hurtar el fuego a los dioses. Pero si bien ambos mitos actúan como sustrato del que se sirve Pérez 
de Ayala, desde el principio apreciamos atisbos de modernidad, cifrados en el moderno Odiseo o la 
moderna Nausikaa, tal como aparecen en la Rapsodia a manera de prólogo. Por tanto, se vislumbra 
una reformulación o reinterpretación del mito originario atribuido al primer poeta de Occidente: 
Homero (Curtius, 1995).

Junto con Luz de domingo y La caída de los limones, Prometeo configura la tríada novelística 
que en 1916 Pérez de Ayala reunió en un mismo volumen bajo el subtítulo: Novelas poemáticas 
de la vida española. La prosa de Pérez de Ayala rompe con esa visión realista que abrazó buena 
parte del siglo XX, para gustar de una verdad poética más honda. Si el hombre no puede vivir sin 
cortapisas pues su vida semeja al periplo de Odiseo, es de justicia que contemplemos el tema de 
Ulises al calor del mito3. En Prometeo el autor devuelve al lector de los siglos XX y XXI toda la 
verdad de su tiempo, de la España anunciada por el genio de Larra, y que tanto le dolió a Unamuno 
y otros escritores noventayochistas. 

Para encontrarnos con la figura de Ulises en la literatura del siglo XX, hay que esperar a la 
Generación del 98 (Calvo, 1991). Así pues, el Ulises de Ayala se erige como un perdedor cuya 
vida literaria adquiere carta de naturaleza simbólica, en una época de profundo pesimismo en la 
producción literaria del escritor, cuyo pensamiento entra en consonancia con la realidad española. 
El Ulises de Ayala personifica al Hombre de su época y a los propios regeneracionistas, elevando 
a categoría universal el sentido de la  novela. Aflora, por lo tanto, la dialéctica entre el hombre de 
pensamiento y el hombre de acción4, si bien la felicidad está reservada al hombre de acción, al que le 

2 El mito de Prometeo se relata en la Teogonía de Hesíodo como el robo del fuego olímpico a los dioses; 
por lo tanto, aflora como un acto de hybris por parte del Titán Prometeo, así como el continuo enfrentamiento 
técnica-ser humano. 
3 En palabras de Antonio Gala (1975, p. 97) en el Epílogo a ¿Por qué corres Ulises?, “Cualquier odisea es el 
relato de un retorno —a la larga es igual retornar vencedor o vencido— y de una desanimada espera”.
4 Para relacionar los contextos de la acción humana en Homero y Pérez de Ayala, sobre la filosofía de la 
acción Rodríguez Adrados (1962) sostiene que la afirmación de necesidad en la medida y autolimitación en 
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precede el hombre de pensamiento que diseña la acción, hacia un nuevo Prometeo o superhombre 
nietzscheano. En palabras de Calvo (1991, p. 358), “los españoles tienen ansias de infinito, aspiran 
a ser como Dios, pero mientras fracasan en el intento de conseguir este ideal, fracasan también en 
el de convertirse en hombres”. Así pues, Prometeo se alza como metonimia del hombre español de 
principios de siglo:

El hombre moderno arreligioso asume una nueva situación existencial: se reconoce 
como único sujeto y agente de la historia, y rechaza toda llamada a la trascendencia. 
Dicho de otro modo: no acepta ningún modelo de humanidad fuera de la condición 
humana, tal como se puede descubrir en las diversas situaciones históricas. El hombre 
se hace a sí mismo y no llega a hacerse completamente más que en la medida en que 
se desacraliza y desacraliza al mundo. Lo sacro es el obstáculo por excelencia que se 
opone a la libertad. No llegará a ser el mismo hasta el momento en que se desmitifique 
radicalmente. No será verdaderamente libre hasta no haber dado muerte al último dios.

(Eliade, 1998, p. 148)

En definitiva, el Ulises de Ayala constituye un pretexto para mostrar la visión profundamente 
pesimista que caracterizó a la Generación del 98 en una España atrasada y macabra donde era 
difícil buscar una salida. El protagonista intenta encontrar un refugio en Prometeo, trasunto del 
superhombre nietzscheano, si bien finalmente fracasa. Tras el orden roto y la caída del héroe, 
queda el consuelo metafísico5 del que habló Nietzsche en El nacimiento de la tragedia (Rodríguez 
Adrados, 1962). Abundan, por tanto,  innúmeras referencias filosóficas: el influjo de Schopenhauer, 
Nietzsche y Unamuno, que ya en 1902 había escrito Amor y Pedagogía, en la que aflora una tesis 
similar a la del Prometeo de Ayala (Calvo, 1991).

Por su parte, según confiesa Antonio Gala al inicio de ¿Por qué corres, Ulises? (1975) y ha 
estudiado García Romero (1983, p. 289), el motivo de arranque en la escritura de esta obra giró en 
torno al hecho de retratar al Ulises de la posguerra, al Ulises del 75 y la Nausica del 75, así como 
poner en solfa al “conservador puro” (Gala, 1975, p. 6). Según escribe Gala: 

Todos somos Ulises o Nausica o Penélope. Todos hemos sufrido las consecuencias 
de una lejana guerra, cuyas causas se nos han olvidado. Todos esperábamos llegar 
alguna vez donde nunca llegamos. Todos hemos perdido demasiado tiempo y culpado 
de nuestras tonterías al destino y los dioses. 

(Gala, 1975, p. 97) 

Entre los contextos de escritura de las dos obras objeto de análisis median unos cincuenta 
años y, en ese lapso temporal de medio siglo, operan transformaciones en sentido hermenéutico. 
En palabras de Gala, su Ulises 75 traiciona al Ulises clásico en la manera de concebir al personaje. 
Si en la tradición homérica el héroe se muestra como modelo o paradigma de la fidelidad, en los 
tiempos de la España de posguerra parece trasnochado considerar al personaje un buen marido, 
luego de haber tardado veinte años en regresar a su patria (Gala, 1975; Navarro, 1993). Para la 

la acción humana ya existían antes de la literatura en la religión y en el pensamiento de la época arcaica. A 
este respecto, las máximas de los Siete Sabios aconsejaban que lo mejor es la medida, nada en exceso, el 
“conócete a ti mismo y, contigo, tus límites”, tal como aparece grabado en el templo de Delfos. Sin embargo, 
frente a la limitación y la mesura, se insiste en la autoafirmación del hombre mediante la acción. Frente a la 
acción, en la producción moderna encontramos a un héroe “pasivo y cobarde” sobre el que se acumulan la 
sinrazón y la falta de sentido ante las desgracias humanas (ibídem, p. 35).
5 “El trasfondo metafísico de la tragedia griega ha desaparecido irremediablemente. Pero en la otra mitad 
la audacia, el valor y, también, el error y la limitación del hombre continúan vivos como fuente de poesía y 
verdad” (Rodríguez Adrados, 1962, p. 35). 
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Nausica 75, el Ulises 75 es burgués cursi y anticuado que guarda fidelidad. Se produce una tensión 
entre lo que Ulises 75 espera de las mujeres y lo que en realidad las mujeres le ofrecen. En el caso 
de Nausica 75, lo humilla. En cuanto al personaje de Penélope 75, Ulises espera de ella que sea 
una “doñaconcha de derechas de toda la vida” (Gala, 1975, p. 8), tildada con los atributos de mujer 
fiel e inmóvil.

El punto de intersección entre estas dos obras tan disímiles en su sentido se cifra en la 
Odisea, que actúa como texto base en el que se relatan las aventuras del héroe hasta su llegada a 
Ítaca. Las obras que se analizan requieren, por tanto, de un ejercicio de intertextualidad (Genette, 
1989). Prometeo se convierte casi en un “mosaico de citas” (Kristeva, 1997, p. 3), o en una “cámara 
de ecos” (Barthes, 1997, p. 87). El texto literario deviene, de este modo, caja de resonancia de 
diversos discursos. 

Sin embargo, las motivaciones del viaje son sustancialmente distintas en las obras de Homero, 
Pérez de Ayala y Gala. En la epopeya homérica, el héroe declara desde el principio el disgusto por 
su condición errante que lo aleja de su añorada patria, en virtud de la cólera de un dios que marca 
el carácter forzado de su viaje (Gómez Espelosín, 2000). Sin embargo, el Odiseo de Ayala es hijo 
de español e italiana. Nace en Florencia y su viaje se impone como súbita iluminación, por lo que 
decide regresar a su verdadera patria: España, donde acaecen todas sus aventuras. El primer lugar 
donde recalará es Sevilla, la tierra de los Lotófagos. Emprende su peregrinación por toda España: al 
Sur le falta fuerza; en el Levante encuentra la gracia y en el Norte la astucia (Calvo, 1991). Se dirige 
al centro donde no encuentra más que una ciudad muerta (el Hades). Consulta a Tiresias, un sabio 
que tenía cara de búho (Unamuno) que le dice que ya no volverá a ser un hombre, sino el recuerdo 
de un hombre. Huye de Madrid, episodio que el protagonista asocia con la aventura de las vacas 
del Sol (Helios). Esos vaivenes madrileños se simbolizan también en el peligro de Escila y Caribdis.

La estancia de Odiseo en la tierra de los Feacios se fundamenta como escala final un viaje 
que lo conduce a su retorno al mundo real (Rogers, 1984; Cazorla, 1986). Así pues, su permanencia 
junto a Nausica constituye un estadio intermedio entre el universo mítico-fabuloso en que se han 
desarrollado las andanzas del héroe, y el regreso a la realidad prosaica y cotidiana simbolizada en 
Ítaca (Gómez Espelosín, 2000). La geografía mítica pierde su condición fabulosa en las obras de 
Pérez de Ayala y Gala. El espacio en que se desenvuelve el periplo de Odiseo en la obra de Gala es 
una España decadentista donde el referente de Ítaca como meta se ha perdido (Robertson, 1990).
En la Odisea, tanto la intervención divina como la firme voluntad de retorno por parte del héroe 
actúan como fuerzas motrices en la consecución del regreso (nostos). Sin embargo, “las exigencias 
del guión hacen que el Odiseo de Ayala no tenga Penélope y que su Ítaca definitiva coincida con 
Feacia. El meollo de la obra será su casamiento con Nausica y el fruto del mismo” (Calvo, 1991, p. 
355).

Si “las islas representaban dentro de la mentalidad griega el escenario adecuado para albergar 
toda clase de maravillas” (Gómez Espelosín, 2000, p. 75), ese aislamiento natural desaparece 
en la novela de Ayala, donde los condicionamientos sociales impiden al personaje alzarse como 
superhombre nietzscheano. Además, el periplo odiseico puede interpretarse como un viaje de 
carácter iniciático en el que el héroe ha de someterse a pruebas cuya superación culminaría en un 
renacimiento como ser humano. La diferencia entre el poema homérico y la novela corta de Ayala 
estriba en que en esta última el héroe no supera la prueba. El sentido simbólico del viaje concluye 
con el fracaso en la obra de Gala (Moya, 2009), en razón del impedimento de Ulises de alcanzar la 
imagen soñada de una Penélope6 inmóvil y virtuosa. 

6 Contrasta esta Penélope con el modelo de fidelidad conyugal que simboliza la Penélope de Homero. 
Pueden serconsultadas, a este respecto, los siguientes estudios que perfilan la caracterización de esta figura 
desde la literatura homérica (Felson-Rubin, 1994; García Romero, 1997; Katz, 1991; López López, 2000; 
Mactoux, 1975).



76 Panta Rei (2014), 71 - 95

Odiseo a través de la parodia. Desmitificación e ironía de una Ítaca nostálgica en Prometeo de Pérez de Ayala y ¿Por 
qué corres, Ulises? de Gala

3. La evocación de episodios homéricos 
La Odisea… cambia como el mar.

Hay algo distinto cada vez que la abrimos.
Borges, Los conjurados

3.1. Nausica y la tierra de los feacios

Nausica se consagra como personaje femenino protagonista tanto en la novela poemática de 
Pérez de Ayala, como en la obra teatral de Antonio Gala. Ambos autores recrean, en este punto, el 
Canto VI de la Odisea, en el que el héroe tras haber huido en una almadía de los poderosos encantos 
de Calipso en la Isla de Ogigia, es llevado por una violenta ola hasta un peñasco escarpado. De 
este modo, el héroe finalmente naufraga hasta Esqueria la fértil, en la playa de los feacios. Si la 
vida de los feacios dibujada por Homero en gran medida se asemeja a la imagen ideal y utópica de 
una colonia jónica alejada de toda inquietud y agitación (Rohde, 1983), el retrato de este espacio en 
Ayala y Gala se torna locus displicentis.

Si bien nos disponemos a analizar los episodios homéricos presentes en Prometeo de Pérez 
de Ayala y en ¿Por qué corres, Ulises? de Gala, en términos estructurales habría que puntualizar 
que en el caso de esta última, el escenario de Nausica, evocador de la tierra feacia, emerge como 
relato marco a partir del cual mediante la mimesis teatral se irán evocando de forma retrospectiva 
distintos episodios del poema homérico. 

En la sección IV de Prometeo intitulada Marco y Perpetua, el narrador heterodiegético en 
tercera persona recrea el episodio de la llegada de Odiseo a la isla de los Feacios, cuando Perpetua 
—la Nausikaa moderna— se encuentra con un náufrago en la playa. El motivo literario que se 
ha tematizado es el de la llegada de un huésped, acogido en el palacio de Alcínoo (ahora por la 
marquesa), tal como en La Eneida Dido acogió al ingrato Eneas. El tono paródico a propósito de 
la ropa de Marco es innegable: “Busque usted por la comarca un hombre de mi cuerpo” (Pérez de 
Ayala, 1998, p. 620), llega a decir este Odiseo moderno que espanta con su figura a las compañeras 
de Nausikaa. El héroe moderno de Prometeo finalmente se viste con la ropa de Pepón, tildado de 
animal. La historia entre Perpetua y Marco permite introducir la antinomia individuo / sociedad, así 
como la repercusión que sobre el ámbito vital despliega: 

Aquel era yo en mi individualidad más concreta. Luego fue conociendo usted 
poco a poco, gradualmente, la persona social de mí mismo, aquella complicación de 
usos, costumbres, atavíos, convencionalismos y demás externidades que componen 
la persona social, y las más de las veces no sirve sino para ocultar la miseria de la 
individualidad concreta.

(Pérez de Ayala, 1997, p. 625) 

Según costumbre social española, es poco probable que los contrayentes se conozcan primero 
en su individualidad concreta. En este punto, Marco introduce toda una digresión o reflexión moral 
extrapolable a la sociedad española: “¿Qué es eso del amor? Cuando veo las parejas de novios, 
o mis amigas me cuentan sus amoríos, me hacen el efecto de personas fingidoras, afectadas, 
aficionadas a teatralerías y extremosidades; y por dentro, vaciedad o mentira” (Pérez de Ayala, 
1997, p. 627).

Se aprecia así la falsía de muchas relaciones amorosas, sustentadas en un suntuoso 
aparataje teatral, colmadas de mentira y enraizadas sobre la base del matrimonio, en consonancia 
con el sentido moral de ¿Por qué corres, Ulises? El moderno Odiseo presentado por Pérez de Ayala 
recorrerá su particular periplo, desde su Italia natal hasta una España en decadencia. Accederá, 
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así, a una Cátedra de griego en Pilares7 y se casará con una moderna Nausikaa, con la finalmente 
tendrá un hijo, ese falso Prometeo sobre el que proyectó sus ideales y al que verá fracasar, como si 
el poder del Superhombre de Nietzsche se hubiera desvanecido.  

En el Canto VIII de la Odisea, luego de que el aedo divino Demódoco cante con altísima gloria 
la disputa de Odiseo y Aquiles Pelida —provocando llanto en el héroe—, así como los amores de 
Ares y Afrodita, Odiseo se ve impelido a pedir al aedo que relate la acción del caballo de madera que 
Epeo logró realizar con ayuda de Atenea, así como el ardid8 con que el divino Odiseo y los teucros 
lograron penetrar en la fortaleza de Troya. Tras este episodio del relato de las hazañas o gestas 
gloriosas de los héroes, en el Canto IX de la epopeya homérica, Odiseo se convertirá en aedo y 
relatará en analepsis en el palacio de Alcínoo —ante un vasto auditorio—, los aventuras acaecidas 
en el país de los Cícones (Ismaro) o en la tierra de los Lotófagos9.

Así pues, en ¿Por qué corres, Ulises? se evoca este episodio del poema homérico en el que el 
héroe se encuentra instalado en el palacio de Alcínoo, junto a Nausica. Sin embargo, en la narración 
de Gala el relato comienza in medias res, puesto que no se cuenta la llegada de Ulises a la playa 
feacia, aunque se aluda al naufragio. El motivo del naufragio aflora no solo en la Odisea, sino 
también en la Eneida con la tormenta y, de manera desmitificada, en Prometeo de Pérez de Ayala. 
La omisión de este pasaje homérico de la llegada a la tierra de los Feacios en el inicio del Canto VI, 
otorga a la obra de Gala gran agilidad dramática, pues las grandes acciones del poema homérico se 
recrean mediante diálogo (mimesis), apenas con una pincelada del personaje, con un tratamiento 
liviano, pero donde subyace una crítica social encarnada en los personajes Ulises 75 y Nausica 75. 

Ulises y Nausica llevan tres días y tres noches compartiendo el mismo lecho. Eurimedusa, 
quien amamantó a Nausica, le pregunta quién es el hombre que está junto a Nausica en el lecho. 
Este nuevo Ulises deberá el episodio de reconocimiento en la playa cuando su historia, mediante 
una analepsis, en el Palacio de Alcínoo ante los Feacios (López Férez, 2009, p. 49). En la narración 
homérica, Odiseo actúa como narrador interno (homodiegético, porque cuenta su propia historia). El 
reconocimiento del héroe en las obras de Homero y Gala se deja sentir de manera sustancialmente 
distinta.

NAUSICA: (Separándose de ULISES.) ¿Quién eres?
ULISES: Un hombre a quien los dioses no dejan descansar  
NAUSICA: (Sentándose en la cama.) Si lo dices por mí…
ULISES: (Atrayéndola de nuevo.) No. Lo digo por los dioses.
NAUSICA: (Separándose sólo lo imprescindible.) Sólo sé de ti que la pelota con la 

que yo jugaba te despertó hace tres días en la playa.
(Gala, 1975, p. 74) 

Nausica tiene diecinueve años y todavía los hombres no han conseguido engañarla. Se 
aprecia, por tanto, una inversión de los tradicionales valores asociados a las edades del hombre. 
Aristóteles en su Retórica ofrece unas reveladoras palabras sobre el comportamiento del hombre 

7 La Universidad literaria de Pilares en realidad es Oviedo (Calvo, 1991).
8 Este episodio es relatado de manera gloriosa en la Eneida de Virgilio. Reveladoras advienen las palabras 
de Laocoonte, sacerdote de Apolo Timbreo en Troya, quien advierte a los troyanos del engaño urdido por los 
griegos, en el célebre verso en hexámetros: “Timeo Danaos et dona ferentes” (“Temo a los griegos incluso 
cuando traen regalos”) (Eneida, II, 49). Ese regalo es, de manera preclara, el caballo de madera realizado con 
estopa, en el que se introdujeron los griegos para asaltar las murallas de la ciudadela troyana. 
9 El relato del periplo de Odiseo ya gozó de cierta autonomía narrativa durante la Antigüedad, de modo que 
se recitaba ante un auditorio como historia independiente. De hecho, la expresión Apólogos Alkinóou se 
utilizaba para designar una exposición larga y verbosa, de cierta unidad temática y estatus como el poema 
odiseico (Gómez Espelosín, 2000).
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en sus distintas edades: 

Los jóvenes son por carácter concupiscentes, y decididos a hacer cuanto puedan 
apetecer. Y en cuanto a los apetitos corporales son, sobre todo, seguidores de los 
placeres del amor e incontinentes en ellos. También son fácilmente variables y en 
seguida se cansan de sus placeres”. 

(Aristóteles, 12, 167) 

Para Aristóteles los jóvenes están llenos de esperanza porque aún no han sufrido desengaño: 
aman y odian en exceso. Tal es el temperamento de Nausica, que se diferencia de la configuración 
del personaje de Odiseo en virtud de la acendrada madurez de este último. Antonio Gala ha elegido 
un héroe en edad avanzada para resaltar aún más sus rasgos de decrepitud y sentido ridículo, de 
manera que contrasta con el Ulises lleno de viveza del original homérico. A este respecto apunta 
Aristóteles (Retórica, 12, 168) que los hombre de edad avanzada ya han cometido errores y han 
sido engañados, por lo que en su carácter se incluye el ser malicioso y desconfiado: “Aman como 
quien luego ha de amar”.  

La edad del Ulises de Gala otorga una mayor comicidad a su fisonomía, en virtud de la 
modificación del episodio de llegada al país de los Feacios. Allí Nausica jugaba desnuda con la 
pelota, mientras que Odiseo se tapó su virilidad con una rama de olivo al verla. En la obra de Gala no 
encontramos el motivo de la acogida al huésped, hospitalidad tan inherente al sentido de los héroes 
homéricos. La Nausica 75 de Antonio Gala se muestra perfilada como un carácter individualista y 
temperamentalmente egocéntrica: 

NAUSICA: […] Ulises lleva tres días pensando en Ulises mientras besa a Nausica… 
para evitar eso, la especie ha inventado el matrimonio (Gala, 1975, p. 78). 

Para Nausica la moral es una invención social: ella es un personaje moderno que 
siente el matrimonio como un convencionalismo. Es egoísta e individualista.

Como sostiene Nausica: “Es que, al verte en la playa, comprendí que eras un 
regalo del mar… y yo debía aceptarlo”. 

(Gala, 1975, p. 75) 

En un momento singular de la obra de Gala, cuando Ulises se queda durmiendo, el diálogo 
entre Nausica y la nodriza Eurimedusa manifiesta el descrédito que ambas muestran ante los 
comentarios de Ulises. Nausica confiesa a su nodriza que Ulises le está contagiando su modo 
de hablar: invoca al Erebo, hijo del Caos y hermano de la Noche. En la misma línea, esta joven 
desmitificada se burla de Palas Atenea y de Poseidón. Si bien no lo desarrollaremos en este trabajo 
porque apenas se menciona, hay que destacar el comentario lateral que Nausica introduce sobre 
la antipatía que Poseidón profesa a Ulises, habida cuenta del episodio en que el héroe privó de la 
vista al cíclope Polifemo (Canto IX de la Odisea). En este pasaje el triunfo del héroe se produjo en 
aras de su astucia o inteligencia (metis).  

La Nausica 75 de Gala está cansada de que Ulises se apreste continuamente a relatarle la 
Ilíada y la Odisea; y sin embargo, pospone su marcha: 

NAUSICA: Es que lo quiero aún. Es un pesado, pero lo quiero, Me ha contado 
ya tres veces la Ilíada, cada vez de una forma diferente: lo que no cambia es que él se 
pone siempre de protagonista… pero lo quiero… La Odisea me la sé de memoria: si 
él se equivoca, y le sucede con frecuencia, lo corrijo… Pero lo quiero. Ningún hombre, 
hasta ahora, me inspiró lo que Ulises: ternura… No hay nadie que suscite más ternura 
que un héroe cansado. 



79Panta Rei (2014), 71 - 95

Carmen María López López

(Gala, 1975, p. 80) 

Sin embargo, no es amor el sentimiento que brota del corazón de Nausica. Si bien la de 
níveos brazos se compadece de los héroes que regresaron de la guerra, del tono discursivo de 
Eurimedusa se desprende descrédito hacia los guerreros. Así, mientras Ulises 75 duerme, Nausica, 
Eurimedusa y Euríalo —el pretendiente de Nausica—, urden matar al héroe caído. Sin embargo, ni 
siquiera son capaces de matarlo y el héroe despierta. Frente al Ulises viejo y cansado, se muestra 
mediante prolepsis la figura del joven Euríalo, que deberá ocupar el puesto del viejo, tal como al final 
de la obra de Gala en que el hijo Telémaco sustituirá al padre y querrá alzarse como rey de Ítaca:

ULISES: (Muy desde arriba.) Es lógico. Si sólo hubiera un hombre. Lo amarías a 
él. Pero hay muchos y amas un poco a todos. Elegir uno solo entre tantos es difícil. A tu 
edad (Se está vengando.) es difícil. No te preocupes: el tiempo te ayudará a elegir. (Le 
pasa la mano por el pelo.) Por fin tendrás tu amor —el tuyo— al lado. Lo que no tendrás 
entonces será tiempo… Eso lo sé muy bien.

(Gala, 1975, p. 82)

La juventud de Nausica le impide elegir: Quiere tanto a Euríalo como a Ulises; no obstante, 
el héroe caído ya en la vejez le hace entender que cuando se tiene el amor al lado del hombre, ha 
llegado a la senectud y ya no tiene tiempo para gozarlo. Nausica, airada, osa despreciar a los dos 
amantes: se casará con un toro, como Pasífae de la que tanto le habla Ulises. Alcínoo, el padre de 
Nausica, no sabe que Ulises 75 ha llegado. Nausica está prometida con Euríalo, pero insta a Ulises 
a fingir ante su padre que encontró al héroe en la playa para que lo dé en matrimonio: 

ULISES: Pero si yo me olvido de mi hogar, de mi esposa y mi hijo, tiene que ser 
por un amor eterno.

NAUSICA: Eres un burgués cursi, Ulises. Tú fuiste a Troya, has estado acostándote 
con quien te lo ha pedido por esos mares de Dios y ahora quieres hacerme responsable 
de tu hogar y tu hijo. 

(Gala, 1975, p. 79) 

Para Ulises, cuando el amor se acaba, queda el matrimonio, pues a su juicio se puede vivir 
muy bien sin el amor. Con el tiempo el hombre está menos seguro del amor, pero más seguro de la 
confianza en el otro. La moral falsa del Ulises 75 le incita a no buscar un sustituto cuando el amor 
se acaba, porque aunque el hombre viva sin el amor siempre encontrará cierta complacencia en el 
ámbito social con aquella persona a la que ha amado. 

3.2. La Guerra de Troya y el rapto de Helena 

La materia homérica tiene como trasfondo la guerra de Troya. Así pues, cuando el Ulises 
de Antonio Gala se encuentra junto a Calipso, la augusta, hija de Atlas y Pleione, este héroe 
desmitificado tratará de reivindicar su identidad, su condición de hombre glorioso. Para ello, inserta 
en su discurso comentarios a propósito de su idea sobre la invención del ardid del caballo de 
madera, sobre la guerra de Troya y las motivaciones que hicieron arraigar el conflicto. Sin embargo, 
cualquier intento de Ulises por reivindicar su nombre adviene absurdo en el contexto de 1975: 
“¿Qué importan nuestros nombres? Sólo nuestras obras merecen ser cantadas… Yo fui el inventor 
del caballo de madera” (Gala, 1975, p. 75). 

La pátina irónica que atraviesa todo el pasaje recreado por Antonio Gala se acrecienta en la 
medida en que Nausica desconoce la historia del caballo de Troya, por lo que la escena deviene 
ridícula. El Ulises 75 se reivindica como rey de Ítaca: “Yo soy Ulises” (Gala, 1975, p. 75) y, de igual 
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modo, este sucedáneo de héroe homérico pregunta a Nausica si ha oído hablar de su astucia 
(metis) y elocuencia. En este fragmento de la obra teatral, Antonio Gala está dibujando el ethos del 
personaje, en pugna perpetua con la tradición homérica, donde la metis del héroe es la inteligencia 
práctica para resolver cualquier problema. Sin embargo, Nausica no atisba en el personaje rasgo 
alguno de astucia. He aquí el tono de descrédito que adopta las palabras de Ulises. El héroe, 
ciertamente envejecido, tras diez años luchando en la Guerra de Troya y otros diez años errabundo 
por los mares de Grecia, insiste en ese paraíso perdido que fue su juventud:

ULISES: (Con presunción y tristeza.) Pero hace veinte años yo era como un dios 
joven…

NAUSICA: Y ahora eres como un dios maduro… las perdices están mejor un poco 
pasaditas. La fruta verde deja áspera la boca. Tú, no. Me gustas como eres.

(Gala, 1975, p. 76)

El Ulises 75 quiere reivindicar “la santidad del matrimonio. La estabilidad de los hogares. La 
dignidad de los maridos” (Gala, 1975, p. 76-77). Frente a la seguridad que representa Penélope, la 
Nausica de Gala simboliza el riesgo y el albedrío. Este héroe caído alude al motivo personal por el 
que se ocasionó la Guerra de Troya: el rapto de Helena, esposa de Menelao de Esparta, que llevó 
a cabo el Príncipe Paris. No obstante, para la mentalidad de Nausica, una mujer no se deja raptar 
si no quiere: “Solo por una rubia se hace una guerra” (Gala, 1975, p. 77)10.

3.3. La ninfa Calipso y la isla de Ogigia

Si bien en la obra de Antonio Gala se rememora como episodio marco el Canto VI de la Odisea, 
en que Ulises se halla en compañía de Nausica, esta pieza teatral alude de manera trasversal al 
Canto V del relato homérico, en que el que Odiseo se convierte en narrador interno de su propia 
historia para presentar la cueva de Calipso, la de crespos cabellos, en la Isla de Ogigia. Bajo la 
forma estructural de la mimesis inherente al teatro, el Ulises de Gala reproduce en estilo directo 
las palabras de la ninfa de crespos cabellos (Rogers, 1984; Paulino Ayuso, 1994; García Romero, 
1999). En este punto, la fidelidad respecto del relato homérico es evidente, por cuanto el Ulises 75 
de Gala se centra en el momento en que Calipso, la diosa entre diosas, se queja de que los dioses 
sean más celosos que nadie y dirigiéndose a ellos impreca: “No queréis que las diosas su lecho a 
las claras compartan / con el hombre mortal a quien quieren tener por esposo” Odisea, Canto VII, 
591.  

De esta manera, Ulises reproduce el discurso en estilo directo que Calipso, la de crespos 
cabellos, hubo de pronunciar ante el héroe homérico. Para ello, el Ulises 75 de Gala recuerda las 
palabras de la ninfa, cuando en Ogigia evocó el episodio en que los dioses manifestaron su envidia 
ante el amor entre Orión y la Aurora o entre Jasón y Deméter. Contrástense los discursos del Canto 
V de la Odisea y la reproducción de este pasaje en los labios del Ulises de Gala:

Así cuando tomó a Orión11 la Aurora de dedos de rosa
le tuvisteis envidia los dioses de vida apacible,

hasta que Artemis casta, del áureo sitial, le dio muerte
en Ortigia, asaetándolo con sus dulcísimas flechas.

También cuando Deméter de crespos cabellos, cediendo

10 Esta frase podría evocar aquella pronunciada por Tersites en Troilo y Crésida de Shakespeare: “Y todo 
esto por una puta y un cornudo”.
11 Cazador gigante, hijo de Poseidón que fue raptado por Eós y llevado a Delos. Al final Artemis le dio muerte 
con sus flechas al intentar violar a la hiperbórea Opis. 
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a un impulso, entregóse a Jasón12 en amor y en el lecho,
en su campo tres veces labrado, tardó Zeus bien poco
en saberlo, y la muerte le dio con su rayo encendido.

(Odisea, Canto VII, 591)

ULISES: (Sin escucharla.) Un estremecimiento sacudió a Calypso y respondió: 
“Los dioses sois celosos. Nos negáis a las diosas el derecho a compartir la almohada 
con el mortal que nuestro corazón elige por esposo. Qué cólera sentís cuando amamos 
las diosas. ¿Es que en la vida vuestra puede caber algo más que alegría? Raptó la 
Aurora a Orión, y Artemisa, envidiosa y casta, lo alcanzó con sus flechas. Se enamoró 
Deméter de Jasón, entregándose a él sobre los surcos tres veces removidos y Zeus le 
acribilló con su rayo de Oro. A mí me traen a Ulises el viento y el oleaje. Lo recibo, lo 
abrazo, le prometo la juventud eterna… y el Olimpo, feroz, me lo arrebata”. 

(Gala, 1975, p. 79)

3.4. La maga Circe en la isla de Eea

Este aedo moderno en que se ha convertido el Ulises de Antonio Gala referirá  sus escarceos 
amorosos con las enigmáticas Calipso y Circe. En cuanto a esta última, la materia literaria con la 
que Antonio Gala ha construido su pieza procede del Canto X de la Odisea, en el que el héroe y sus 
compañeros llegan hasta la Isla de Eea. Cuando el héroe mandó a sus compañeros a explorar quién 
vivía ahí, encontraron a la maga Circe, hermana de Eetes terrible, engendrada por el Sol y cuya 
madre es Perse, hija del Océano. En torno a la casa de Circe, los compañeros encuentran lobos 
y leones que la maga había encantado con pérfidas drogas. La diosa de rizos bellísimos estaba 
cantando con voz dulce en la casa al tiempo que tejía, por lo que los compañeros, a excepción de 
Euríloco que se mostraba receloso, entraron en su morada. Circe los convidó con queso, harina y 
miel verde mezclada con vino de Pramnio y echó dentro de él perniciosas drogas. 

La obra de Gala ¿Por qué corres, Ulises? elude todos estos detalles sobre los manjares con 
que la maga Circe convidó a los compañeros. Se centra únicamente en el detalle según el cual la 
diosa de rizos bellísimos convierte en cerdos a los compañeros. Tal episodio del que se nutre la obra 
teatral objeto de estudio se ofrece bajo un tratamiento distinto, en virtud de la particular perspectiva 
de descrédito que le otorga la Nausica 75: 

ULISES: Sí, Circe, sin ir más lejos. La bellísima hechicera que convierte los 
hombres en cerdos. Se enamoró de mí… ¿Qué te parece? 

NAUSICA: Que se enamorara de ti, normal: a cada cerdo le llega su san Martín. 
Pero que convirtiera a los hombres en cerdos me parece un trabajo innecesario. Siempre 
acaban por convertirse en cerdos ellos solos: basta dejarles tiempo. 

ULISES. (Deseando apuntarse un tanto.) ¿Y Calypso, la Ninfa? También se 
enamoró de mí. De su isla vengo precisamente ahora…

NAUSICA: ¿Esa qué hacía? ¿En qué convertía a los hombres
ULISES: En amantes.
NAUSICA: Mucho más inteligente… Lo que me temo, pícaro, es que tú estés harto 

de ser famoso sólo por tu elocuencia. (Esto ha halagado a ULISES;  lo que viene no.) 
A tu edad, es lógico que prefieras pasar a la Historia como un gran seductor. Ser lo que 
nunca se ha sido es una tentación… 

(Gala, 1975, p. 78)

12 Hijo de Zeus y Electra, descendiente del gigante Atlas. 
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3.5. La tierra de los Lotófagos

En el escenario del Canto VI de la Odisea en que se recrea ¿Por qué corres, Ulises?, Antonio 
Gala alude de manera concreta al Canto IX de ese mismo relato homérico. En una estructura 
analéptica o retrospectiva, tanto en el relato homérico como en la pieza teatral de Gala, se rememora 
el episodio en que Odiseo, luego de que Zeus alzara un fuerte Bóreas y zozobrara la embarcación, 
llegó con sus compañeros a la tierra de los lotófagos, pueblo que come un florido alimento. Los 
hombres iban probando la pulpa melosa del loto no ansiaban ya la vuelta, pues preferían permanecer 
junto a los lotófagos, comienzo loto y olvidando el regreso a la patria. Este episodio homérico supone 
un ejercicio de alteridad, en el espacio de la isla alejado de la Ecúmene.  

En este pasaje el peligro no es apreciable a primera vista, pues los Lotófagos acogen de 
modo favorable a los expedicionarios, si bien a costa de provocarles el olvido de sí mismos (Gómez 
Espelosín, 2000). El temor al olvido del retorno en la epopeya homérica se modifica y encumbra en 
la obra de Gala, donde al final de la pieza teatral el lector advierte que realmente al Odiseo 75 no lo 
movía a regresar causa alguna. El Odiseo de Homero tuvo que conducir llorando a sus compañeros 
hasta las naves. En la obra teatral de Gala, por su parte, no se subvierte en términos paródicos este 
episodio homérico. Al contrario, Ulises evoca este pasaje porque Nausica así se lo pide, si bien no 
logra terminarlo porque la joven no hace sino interrumpir: 

NAUSICA: […] Cuéntame lo que te pasó en aquella isla donde los hombres se 
alimentaban con la flor del loto. No lo recuerdo bien… 

ULISES. (Halagado en lo íntimo.) El loto hace olvidar los hogares, la patria, el ideal 
y los hijos… 

NAUSICA: (Interrumpe, indebidamente, por ganas de participar. Pero a ULISES 
le fastidia.) Cuando yo era una niña me sentaba con la falda llena de paniquesillo al pie 
de las acadias… 

(Gala, 1975, p. 84)

3.6. Ideas sobre la muerte y la inmortalidad. La Nekuia o descenso al Hades

En ¿Por qué corres, Ulises? aflora un comentario lateral del episodio homérico sobre la 
nekuia o descenso a los infiernos13. Ese comentario es puesto en boca de Penélope cuando, de 
repente, emerge un diálogo entre Penélope y su esposo del que ni ellos mismo podrían dilucidar 
si es realidad o sueño. Ante la duda del Ulises 75 sobre si su esposa está muerta, ella le pregunta: 
“¿No estuviste en el sombrío Hades, el país de la muerte? ¿No te rodeó allí la vaga procesión de las 
princesas muertas, que anhelaban beber la sangre del carnero sacrificando? ¿Me viste a mí entre 
ellas? Mírame bien, Ulises” (Gala, 1975, p. 85). 

El episodio de la nekuia o visita al mundo de los muertos confiere significación plena al 
periplo odiseico, en tanto prueba definitiva en la que el héroe se enfrenta cara a cara con la muerte 
(Gómez Espelosín, 2000). Sin embargo, en la obra de Gala la perspectiva de Penélope otorga cierto 
descrédito a la nekuia del personaje. Si el héroe se encuentra en el Hades con distintos personajes, 
como Aquiles quien le revela la vanidad de los ideales heroicos, en ¿Por qué corres, Ulises? esos 
ideales se han quebrado. 

La idea homérica sobre la vida sombría de las almas de los muertos emerge como resignación 
(Rohde, 1983). Según refiere Menelao a Telémaco en el Canto IV de la Odisea, Proteo le contó 
las condiciones en las que regresaría a su patria, con el paso obligado por los Campos Elíseos, 

13 La nekuia es también un rito en relación con los viajes de Anábasis y Catábasis. En concreto, se manifiesta 
como una catábasis o descenso al inframundo y su consecuente ascenso (anábasis), que ha nutrido el 
imaginario sobre las creencias funerarias en buena parte de las civilizaciones del mundo. El Poema de 
Gilgamesh ofrece un testimonio temprano sobre la muerte de su amigo Enkidu, acorde con los ritos funerarios.
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en los confines de la tierra donde mora Radamante. Según creencia homérica, los dioses pueden 
conceder la inmortalidad a los mortales. Sin embargo, Odiseo rechaza vivir eternamente junto a 
Calipso, quien le ofrecería la inmortalidad y lo eximiría de la vejez para siempre (Rohde, 1983). 

Esta asimilación a la naturaleza divina es inexistente en el imaginario cultural de las obras de 
Ayala14 y Gala, en razón de una pérdida del sentido de la trascendencia. La invención de los Campos 
Elíseos se instituye en Homero como refugio póstumo de la esperanza humana. Sin embargo, para 
la inventiva poética cifrada en el imaginario cultural del siglo XX, ni Pérez de Ayala ni Gala conciben 
unos asideros teológicos ni siquiera espirituales. El Ulises de Ayala y Gala es un personaje sin fe, 
que no sueña paraísos inexistentes, sino que se refugia en una moral de época, acorde con la 
sociedad decadente en Prometeo y el convencionalismo y la falsedad en ¿Por qué corres, Ulises? 

3.7. El regreso imposible. Ítaca y Penélope, la tejedora eterna

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca,
pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
Kavafis, Ítaca

Si las figuras homéricas de Circe y Calipso —en contrapunto con Penélope— personifican 
la pasión y la afectividad no doméstica, la esposa de Ulises se establece como epítome de la 
afectividad y pasión hogareña (Stanford, 2013). Penélope como personaje e Ítaca como lugar de 
regreso advienen en tanto meta del viajero. También al final del Ulises de Joyce, el héroe regresa 
junto a Penélope. Sin embargo, en la simbología alegórica de las obras de Pérez de Ayala y Gala, 
tal regreso se manifiesta como frustración o imposibilidad de trascender. 

En la obra teatral de Gala, Ítaca simboliza el amor sustentado en la convivencia, de la que 
Penélope es figura en que el héroe caído se afirma en la costumbre (Martínez Moreno, 1994). Por 
eso, Ítaca y Penélope en ¿Por qué corres, Ulises? constituyen una evocación desde Esqueria, un 
anhelo onírico enmarcado en la ficción del héroe sin entidad real. En labios de Penélope se refleja 
esta idea, cuando se dirige a Ulises: “Yo no soy más que un reflejo de tu ingenio” (Gala, 1975, p. 
60). Ello provoca el desencanto final del Ulises de Gala, con la amargura de la imposibilidad de vivir 
según las convenciones en la España de la posguerra.

Esa perspectiva femenina que en la epopeya homérica resulta inexistente, se aprecia de 
manera lúcida en ¿Por qué corres Ulises?, donde Nausica descree de que Penélope después de 
veinte años espere todavía al héroe. La mujer de Ulises no puede ser más que una tejedora, no ya 
de sueños, sino de una realidad profunda: el tiempo pasa y el gobierno de Ítaca ya no le corresponde 
al decrépito Ulises sino al joven Telémaco (García Romero, 1999, p. 513). A Ulises le molesta la 
insolencia de Nausica en cada una de sus réplicas, porque él quiere una mujer ideal, una Penélope 
inexistente, cuyo esbozo no se halla más que en la mente de Ulises: que sea menos viva de genio. 

En ¿Por qué corres Ulises?, Penélope recibirá al héroe como Ulises soñó. Las aserciones 
de Ulises no se corresponden con el tono de la obra: espera que Penélope lo aguarde en Ítaca y 
que su hijo Telémaco no tenga el mismo temperamento que Nausica. De esta manera, se invierte 
el sentido de un procedimiento singular de la epopeya homérica: la prolepsis o anticipación, puesto 
que se anticipa un hecho que sucederá después: Penélope no es tal como el héroe ha soñado y su 
Hijo pretende alzarse con el trono de Ítaca.

14 La alusión a la catábasis o descenso al Hades adquiere una formulación más implícita en Prometeo, 
donde en la sección II (Odysseus) se menciona el descendimiento del héroe hasta una ciudad muerta del 
centro de España, donde pudo consultar al sabio Tiresias con cara de búho (don Miguel de Unamuno). A partir 
de ese momento, tal como le revela Tiresias, el héroe ya no será más que el recuerdo de un hombre. En el 
poema homérico, sin embargo, no hay propiamente un descenso al Hades.
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ULISES. —Lo que una vez fue nuestro y perdimos nos atrae siempre; pero solo 
porque lo perdimos. Si lo volvemos a gozar, vuelve a cansarnos… cómo gana una mujer 
mientras se la sueña. Ay, Penélope,  vete, quiero soñar contigo… Circe y Calypso no se 
apearon del pedestal: siempre fueron soñadas. 

(Gala, 1975, p. 84)

En la segunda parte de la obra de Gala, se evoca el episodio odiseico de los pretendientes, 
en concreto la prueba por la que Penélope promete que se casará con aquel que tienda el arco de 
Ulises. Sin embargo, estos pretendientes —entre ellos Agelao— se echan a reír. Mediante una carta 
Eurimena hace saber a Penélope que Ulises ha muerto, pero a Penélope no le conmueve. Penélope 
evoca el pasaje de la Odisea en el que un jabalí hirió a Odiseo15 cuando éste se encontraba con su 
abuelo Autólico. Si bien a Penélope le endulza este recuerdo, ya no espera a su esposo:

Las infidelidades lo son porque hay alguien a quien serle fiel, aunque no lo seamos. 
A Ulises pude ponerle los cuernos y engañarle. A mí no me engañaba… A partir de hoy, 
casada, ya no podré engañar a Ulises ni serle fiel. Ulises ya no cuenta. No debo ya 
esperarlo… 

(Gala, 1975, p. 66)

Penélope ha advertido a un pretendiente anciano (Anfínomo) de que en el arco de Ulises hay 
un truco para que nadie pueda tenderlo. Penélope no quiere casarse por amor la segunda vez. 
Ulises emerge como una sombra para evocar a su “dulce, callada y obediente” esposa, que cree en 
el nuevo reinado de su hijo Telémaco. De este modo, Ulises se presenta como símbolo del hombre 
“eterno insatisfecho, viajero, curioso, razonador, dominador de la naturaleza, contrincante mañoso 
del destino, desobediente a los dioses malignos” (ibídem, p. 78). La Penélope de Gala abomina de 
su condición de esposa y madre modelo. Quiere embriagarse en la bebida para paliar su fracaso16. 
La decepción final aflora en  palabras de Ulises “Triste es llegar a la patria, Penélope, después de 
tantas privaciones y encontrar que solo un perro nos reconoce” (Gala, 1975, p. 91).

4. Procedimientos y recursos de la narración homérica 

4.1. La descripción o écfrasis de escenas
Los espejos deberían reflexionar

antes de devolver una imagen.
Jean Cocteau

En Prometeo, cada una de las cinco secciones en que el autor ovetense estructura su obra 
(Rapsodia a manera de prólogo, Odysseus, Nausikaa, Marco y Perpetua y Prometeo) se ve precedida 

15 Se trata del episodio  que Homero relata en el Canto XIX de la Odisea: “El primero que se decidió a 
atacar fue Odiseo: /levantó con su mano robusta la lanza larguísima / proponiéndose herirlo, mas el jabalí, 
anticipándose, / le clavó en la rodilla el colmillo y, rasgándola al sesgo,  / se llevó mucha carne, mas no 
interesó nada el hueso”. Este pasaje homérico ha nutrido buena parte de la tradición literaria occidental, en el 
memorable capítulo intitulado La cicatriz de Ulises, donde Auerbach en su obra Mímesis. La representación 
de la realidad en la literatura occidental (1942), se recrea en el reconocimiento de Odiseo por parte de la 
nodriza Euriclea.
16 Véase El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, en concreto, el capítulo sobre La visión dionisíaca 
del mundo, en relación con la filosofía griega y su culto a dos divinidades: Apolo y Dionisio, este último en 
relación con el sueño y la embriaguez. A este respecto, podría interpretarse la actitud de Penélope como un 
acercamiento al espíritu dionisíaco, frente a la condición apolínea de esposa modelo que quisiera atribuirle 
Ulises. 
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por un poema que sintetiza y preludia el contenido subsiguiente. Esta forma narrativa breve permite 
una estructura dual de los acontecimientos, así como la combinación de géneros literarios, primero 
mediante el verso y luego a través de la prosa. Así pues, la forma versal es el mecanismo en virtud 
del que se anticipan los acontecimientos desarrollados luego bajo el molde de la prosa. 

Sin embargo, más allá de esta significación formal, la presentación de los acontecimientos 
a la manera de microescenas guarda un estrecho paralelismo con la narración homérica, en este 
caso, tanto con la Ilíada como con la Odisea. Dentro de la categoría de la ekphrasis o descriptio, 
un procedimiento singular es la mise en abyme (Dällenbach, 1977). Procedente de la literatura 
medieval, en concreto del ámbito de la heráldica, la puesta en abismo nos permite asomarnos a 
una realidad al modo de la microescena que, presentada bajo el molde de la forma lírica, luego se 
relatará a mayor escala mediante la narración en tercera persona. 

4.2. Mimesis y diégesis

En la novela poemática de Pérez de Ayala emerge un narrador heterodiegético, en tercera 
persona, que relatará el periplo que conducirá al protagonista hasta su particular Ítaca: desde su 
Italia natal hasta una España decadente. En esta obra se imbrica, pues, la perfecta estructuración 
de la diegesis con la alternancia de la mimesis o partes dialogadas, en cuya virtud el narrador 
cede la palabra al alma de sus criaturas17.  En esas partes dialogadas de carácter mimético afloran 
lúcidas reflexiones sobre aspectos candentes en la Generación del 98: el hombre de pensamiento 
frente al de acción o la búsqueda de la armonización de los contrarios en la sociedad española de 
la época. En esta línea, habría que establecer una diferenciación en el modo de presentación de los 
acontecimientos tanto en la novela de Pérez de Ayala como en la obra teatral de Gala. Mientras que 
esta última ha de adaptarse a las convenciones inherentes al género dramático, cual es el carácter 
mimético y la estructura enteramente dialogada, la novela poemática de Pérez de Ayala integra 
narración y diálogo. 

Las diferencias entre una novela breve y una obra de teatro resultan sustanciales, en la medida 
que condicionan la presentación y el tratamiento de algunos pasajes respecto del fermento original 
fijado en la narración homérica. Frente al carácter de inmediatez de la mimesis o forma dialogada, 
se manifiesta el ritmo narrativo lento y condensado de la diegesis, donde el narrador en tercera 
persona puede distender su relato todo el tiempo que considere.

4.3. Oralidad y escritura: Del cantar al contar
Canto y cuento es la poesía.

Se canta una viva historia
contando su melodía.

Antonio Machado, De mi cartera

La poesía, desde la noche de los tiempos, se ha asociado a la música. Las Sirenas en el 
Canto XII de la Odisea entonaron a Ulises una melodía indescriptible, pues la música es anterior a 
la palabra (λóγος). También la poesía homérica es un canto continuo, no como el de las Sirenas que 
provoca el olvido del navegante que ha de retornar a su patria, pero sí como oralidad que resuena 
en el imaginario de la cultura occidental. 

Prometeo de Pérez de Ayala se inaugura con un proemio18 a la manera de exordio o captatio 
benevolentiae, mediante una rapsodia con la que se evoca un elemento fundacional de la literatura: 
la figura del rapsoda y la rapsodia, en tanto forma poética de carácter oral que lo singulariza. Al igual 
que en la narración homérica, encontramos a los aedos Femio y Demódoco —a la manera de mise 

17 Es interesante la aportación de Genette (1966). El teórico francés se basa en las ideas que Platón 
estableció en República (Libro III) sobre los distintos modos de narración. 
18 La funcionalidad del proemio (proemium) en términos de Curtius (1995), es característico del relato.
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en abyme—, porque a pequeña escala emergen como reflejo del poeta Homero. Sin embargo, en 
el comienzo de la narración de Pérez de Ayala (“Rapsodia a manera de prólogo”) se atisba la figura 
de un narrador moderno. Al inicio de la novela atisbamos el paso de la oralidad propia del aedo a 
la palabra escrita del novelador, cántico doloroso a la pérdida de la oralidad que entonaría Walter 
Benjamin a las alturas de 1936 en su lúcido ensayo El narrador:

Así, lo que en las edades épicas fue canto heroico al son de la cítara, es ahora 
voz muda y gráfica, esto es, palabra escrita, sin otro acompañamiento que la estridencia 
lánguida de la pluma metálica sobre el papel deleznable. El aedo ha degenerado en 
novelador.

(Pérez de Ayala, 1998, p. 594). 

El narrador de Prometeo añora la heroicidad de la gesta homérica entonada al son de la cítara: 
“Canta o cuenta, ¡oh diosa chismorrera y correveidile!” (Pérez de Ayala, 1998, p. 594). Apologista de 
la oralidad, el narrador de esta novela poemática siente la figura del novelador o novelista como una 
degeneración del aedo (en sentido etimológico, cantor), por cuanto se han sustituido los encantos 
de la música por la frialdad del papel. A diferencia de la obra teatral de Gala, en la novela poemática 
Ayala el narrador aludirá al aedo Homero, epítome de la oralidad, por ser “el de los ojos sin luz”, el 
ciego de Quíos, entroncando así con toda una tradición profética donde ceguera y sabiduría actúan 
como conceptos solidarios. Bastaría citar a Milton, secretario de cartas latinas de Cromwell; a 
Borges, el ciego argentino explorando con el “báculo indeciso”; o al adivino Tiresias a cuya ceguera 
se le atribuía buena parte de su valor profético y sapiencial.

Si con la pérdida de la oralidad se abandona la sabiduría del primer aedo Homero, el paso 
del cantar al contar nos conduce directamente a su etimología (computare), en una relación entre 
el contar numérico y los hechos relatados. Prometeo, sin embargo, se distancia de esta concepción 
del canto heroico de la épica, en la que la figura del novelador o novelista se considera un aedo 
venido a menos. Por su parte, en ¿Por qué corres, Ulises? está presente la idea del contar, esta vez 
no de manera novelesca, sino mediante la mimesis inherente al género teatral:

NAUSICA: No te pongas triste. Toma (Le ofrece algo de alcohol.) (ULISES acepta.)  
Y cuéntame tu vida, que me parece que es lo que más te descansa… (Disponiéndose a 
escuchar más por educación que por verdadero interés.) ¿Por qué dejaste Ítaca? 

ULISES: (Cuando es escuchado le gusta hacerse el misterioso.) Por defender 
unos principios.

NAUSICA: ¿Cuáles? 
ULISES: La santidad del matrimonio. La estabilidad de los hogares. La dignidad 

de los maridos.
NAUSICA: (De corazón.) ¡Qué antiguo, Ulises! (Viendo la reacción, vuelve a su 

tono superficial.) ¿Y qué hiciste para defender esos principios?
ULISES: La guerra de Troya. 

(Gala, 1975, pp. 76-77)

Sin embargo, en la obra de Gala no arraiga ese sentido de la admiración (admiratio) ante 
el relato del héroe tan presente en la epopeya homérica, donde el héroe se erigía como narrador 
interno en primera persona de su propia historia. El Ulises 75 menciona el marco histórico de la 
Guerra de Troya y el motivo personal por el que se ocasionó: el rapto de Helena. En este punto, la 
narración de Gala se encuentra en ese limbo entre el cantar y el contar. Es un canto en la medida en 
que la obra de teatro se escribe para ser representada; sin embargo, de su oralidad no queda más 
que el beneplácito del héroe por cantar su historia, como si se tratara de un aedo. 
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5. El estadio postmoderno de la parodia: Re(b)velar a Homero 

Aristóteles en su Poética apenas refiere nada a propósito de la parodia19. Al establecer una 
teoría de acuerdo con la dignidad moral o social de los géneros literarios, sitúa la parodia en relación 
con la comedia, acorde con una acción baja en el modo expresivo. Existe, por lo tanto, una ausencia 
sobre el sentido de parodiar (Gómez, 1990). Por esta razón, Genette deduce que la parodia implica 
una cierta burla respecto de los géneros nobles o serios establecidos ya desde la tradición griega. 
En concreto, la parodia se singulariza por su burla respecto de la epopeya, modificando el espíritu 
y cariz de un tema heroico, que deviene vulgar frente a la nobleza o estatura trágica presente en el 
origen. 

Ya desde la tradición griega la parodia emerge como contrafaz de los géneros nobles. A este 
respecto, Bajtin (1989) sostuvo que en la literatura antigua tardía era frecuente parodiar las obras 
de Aulo Elio, Plutarco, Ateneo o Macrobio. También en el drama satírico, concretamente en el cuarto 
drama que sucedía a la trilogía clásica, se abordaban los mismos temas mitológicos de la trilogía, 
pero con un tratamiento paródico. Otro ejemplo revelador sobre el sentido de la parodia casi desde 
los orígenes de la literatura en Occidente se refiere al drama de Esquilo El coleccionista de huesos, 
en que se recreaban héroes de la guerra de Troya de manera paródica. Los personajes homéricos 
también eran susceptibles de ser parodiados, por lo que tanto el Ulises cómico como el Hércules 
cómico gozaron de gran popularidad, e incluso a Homero se le atribuyeron obras como El combate 
de los ratones y las ranas o el poema cómico sobre Margites el Tonto (Genette, 1989). 

5.1. Estilemas o marcas de estilo

A propósito de la estilización expresiva del lenguaje, escribe Bajtin que el autor habla mediante 
la palabra ajena (Pozuelo, 2007, p. 270). Según Bajtin, los textos de los que se desprenden rasgos 
paródicos se construyen de acuerdo con una determinada configuración formal, en cuyo artificio el 
texto A (hipotexto), objeto de parodia y texto base (la Odisea homérica), hace ostensible y palpable 
rasgos expresivos o marcas de estilo (estilemas) del texto B (hipertexto) (Genette, 1989). Así pues, 
emerge una dialéctica conflictiva entre la autoridad del texto A y la subversión que sobre el texto 
base está operando el texto B. Esa palpabilidad en el texto parodiado aflora en las fórmulas de 
índole lingüístico-semántica y formal del texto sobre el que se construye la parodia. 

Aunque son muchos los pasajes graves de la obra, Pérez de Ayala alterna con un estilo 
humorístico, limítrofe con la parodia, por lo que se manifiestan constantes estilizaciones lingüísticas 
o estilemas. Desde el inicio de la novela poemática, un lector avezado puede percibir la reproducción 
del inicio de la obra homérica. Frente al comienzo de la Odisea “Habla [canta], Musa, de aquel 
hombre astuto que erró largo tiempo”, (Homero, Odisea, Canto I), Pérez de Ayala remeda el estilo 
con idéntica fórmula: “¡Canta, oh diosa cominera de estos días plebeyos!” (Pérez de Ayala, 1998: 
594). Sin embargo, habría que puntualizar que el acto de remedar estilos literarios no siempre se 
aplica en relación con un texto paródico. Sin embargo, suele existir una relación de intertextualidad 
(Genette, 1989), como si el texto nuevo actuara a la manera de palimpsesto o pergamino reutilizado 
sobre el cual el autor moderno escribe según algunos fundamentos del texto precedente. A este 
respecto, un ejemplo digno de mención se encuentra en El Paraíso Perdido (1667) de Milton, donde 
en el Pandemonio o palacio de Satán se canta la primera desobediencia del hombre:

Canta, celeste Musa, la primera desobediencia del hombre, y el fruto de aquel 
árbol prohibido, cuyo funesto manjar trajo la muerte al mundo y todos nuestros males, 

19 Es interesante la etimología del término parodia: ôda es canto y para―, “al lado de” o “fuera de”, por lo que 
parodêin alude al hecho de cantar deformando la melodía original que sirve como modelo (Genette, 1989). 
Igualmente, interesa la definición de comedia inserta en la Poética de Aristóteles (V): “La comedia es, como 
hemos dicho, mimesis de hombres inferiores, pero no en todo el vicio, sino lo risible, que es parte de lo feo”. 
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con la pérdida del Edén, hasta que un hombre más grande reconquistó para nosotros la 
mansión bienaventurada. 

(Milton, 1979, p. 12)

Si bien la invocación a la Musa constituye desde el relato homérico un rasgo fundacional de 
la épica20, según los periodos literarios se suele modificar su clave interpretativa: como advertencia 
contra la tentación en El Paraíso Perdido, como parodia desmitificadora en Prometeo y ¿Por qué 
corres, Ulises? e incluso de manera más reciente como intertextualidad y homenaje a la cultura 
literaria, en un breve texto de Luis Landero, en que el autor se apropia de los referentes artísticos 
que han nutrido su imaginario a través de la lectura: 

Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los 
cielos y la tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia 
abreviada del hombre, y así supimos que a mitad del andar de la vida uno despertó una 
mañana convertido en un enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de 
golpe el paraíso de la infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó melibeo, otro 
lloró las prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y 
otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu 
canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos 
privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al 
verde viento y las sirenas y a mí mismo. 

(Landero, 1996, p. 51)21

A diferencia de la Odisea y El paraíso perdido, el carácter ostensible y palpable del estilo 
continúa en Prometeo como marca expresiva de la parodia: 

Canta o cuenta, ¡oh diosa chismorrera y correveidile!, cómo el divino Odysseus, 
nacido en la ciudad en donde Areas fue derrocado por el Bautista, partió para la sagrada 
Ilios, cuya ciudadela tomó por la eficacia de su ingenio; y cómo luego visitó la tierra 
de los lotófagos, los cuales se alimentan de una flor que hace perder la memoria y 
proporciona el dulce don del olvido, y, huyendo de ellos, padeció males sin cuento y 
fue a caer en los brazos de la venerable y encantadora Kirke, de abundosos cabellos; 
y cómo gracias a Hermeias, dios del bastoncillo de oro, que mantiene en todo punto la 
gracia adolescente, se libertó de la maliciosa y ardiente Kirke, y descendió a las moradas 
de Aides22, país lamentable florecido de asfódelos, por donde vagan las cabezas vacías 

20 Es muy significativa, a este respecto, la formulación del proemio o invocación a la Musa en las Argonáuticas 
de Apolonio de Rodas, donde la invocatio que ha de traer la inspiración sirve de motivo estructurador del 
poema, al inicio de los libros I, III y IV. 
21 Afloran en el relato de Luis Landero guiños intertextuales pertenecientes a distintas épocas literarias: la 
invocación a la Musa del Canto I de la Ilíada, el versículo I del Génesis, Las mil y una noches, el libro V (De 
brevitate vitae) de los Tratados morales de Séneca, el comienzo de la Divina Comedia de Dante, la evocación 
a La metamorfosis de Kafka, el primer volumen (Por el camino de Swann) de En busca del tiempo perdido de 
Marcel Proust, la tragedia Hamlet de Shakespeare, el acto I de La Celestina de Fernando de Rojas, el soneto 
X de Garcilaso de la Vega (“¡Oh, dulces prendas por mi mal halladas!”), Edipo, rey de Sófocles, La vida es 
sueño de Calderón de la Barca, el Canto General del poeta chileno Pablo Neruda, Moby Dick de Herman 
Melville, el poema Noche oscura de San Juan de la Cruz, la rima VII de Gustavo Adolfo Bécquer, Luces de 
Bohemia de Valle-Inclán, el poema A un olmo seco de Antonio Machado, el poema Idilio muerto de César 
Vallejo, Las ilusiones perdidas de Honoré de Balzac, el Romance sonámbulo de García Lorca, el Canto XII 
donde aparecen las Sirenas de la Odisea de Homero y, por último, el Canto a mí mismo inserto en la obra 
Hojas de hierba de Walt Whitman. 
22 Hades o Inframundo.



89Panta Rei (2014), 71 - 95

Carmen María López López

de los que dejaron de existir, allí interrogó a Tiresias, adivino de mucha reputación en la 
antigüedad mítica, y oyéndole y viéndose cercado de sombras incorpóreas, el ilustro y 
sutil Odysseus, a pesar de su espíritu inmutable, sintió en sus miembros el pálido terror; 
y cómo sus compañeros hicieron matanza y comieron de los rebaños de Helios, que 
todo lo ve, y movieron a los inmortales a venganza; y cómo el excelente Odysseus, de 
la propia suerte que los demás hombres menos excelentes y nada excelentes, anduvo 
entre Skyla y Kharybdis, que también se dice de Herodes a Pilatos; y cómo se holgó, a 
pesar suyo, en el ameno antro de la mimosa ninfa Kalypso; canta o cuenta, sobre todo, 
¡oh diosa sabihonda!, cómo el moderno Odysseus encontró a Nausikáa, de los brazos 
blancos, porque es lo único que verdaderamente nos interesa en este punto.

(Pérez de Ayala, 1998, pp. 594-595)

Mediante esta enumeración que sintetiza las distintas aventuras del héroe, se produce el 
cómputo (computare) al que aludíamos con el capítulo XX de El Quijote. La recapitulación de elementos 
no solo manifiesta el recorrido del héroe, sino también la modificación de los acontecimientos y la 
focalización en el episodio de Nausica. En Prometeo también los nombres de los personajes se han 
modificado. Calipso es la rolliza Federica Gómez, viuda de un anciano, que recuerda a la Aldonza 
Lorenzo hermoseada como Dulcinea por nuestro simpático hidalgo. Asimismo, la ambrosía ya no es 
la bebida de los dioses, el elixir servido por Ganímedes, el copero de Zeus, sino vino y aguardiente. 

Para los antiguos, la dádiva de vislumbrar el Paraíso radicaba en alcanzar el nombre verdadero 
como enigma de la revelación (Blumenberg, 2003). Sin embargo, Nausikaa presenta en la novela 
poemática de Pérez de Ayala el apellido poco eufónico de Perpetua Meana, de igual modo que 
Circe se ha transmutado en Lolita la de la Carne, así como Odiseo es Antonio Pérez Fillol o, en su 
defecto, Marco de Sentiñano. Aflora también la burla hacia Agamenón, rey de Micenas asesinado 
por su esposa Clitemnestra, tildado de “pollino” en esta novela poemática23. 

En Prometeo de Pérez de Ayala, el autor nos conduce hacia un espectáculo paródico a partir 
de los rasgos del género parodiado (la épica), mediante la hipertrofia y el exceso de su forma. 
En ¿Por qué corres, Ulises?, sin embargo, la parodia adviene como rebajamiento de la fisonomía 
y el carácter elevado con que se perfilaban los héroes en la epopeya homérica. Frente a esa 
palpabilidad o carácter ostensible en la forma y expresión de Prometeo, ¿Por qué corres, Ulises? 
apenas reproduce los rasgos expresivos de la forma homérica.

He aquí una diferencia sustancial entre ambos textos, pues en la pieza teatral de Gala el 
cariz paródico adviene en la medida en que se evocan mediante la mimesis episodios homéricos 
desmontados, trocado el argumento y desarrollo de los hechos. En esta línea, ¿Por qué corres, 
Ulises? participa de un fenómeno que Bajtin (apud Pozuelo Yvancos, 2007) ya supo apreciar a 
propósito de obras de la antigüedad en que se parodiaba la heroización épica. Precisamente, el 
personaje de Nausica en la obra de Gala está parodiando a héroes pertenecientes al marco de 
la Guerra de Troya (Helena, Áyax, Agamenón o Clitemnestra) y, al mismo tiempo, se convierte en 
parodia de sí misma, joven desmitificada, libidinosa, lujuriosa, lúbrica y retozona, que dista mucho 
de la Nausica virginal, de níveos brazos tal como la presenta Homero. Véase este ejemplo de la 
obra de Antonio Gala, donde se condensa el ethos de muchos de los héroes sometidos a escarnio: 

NAUSICA: Helena fue una puta pasada de moda. Menelao, un cornudo consentido. 
Clitemnestra una perra salida, a la que su marido no dejaba contenta. Agamenón, un 

23 Ya Cervantes se sirvió con maestría de este fenómeno de rebajamiento onomaseológico en el capítulo 
XVIII de El Quijote, cuando se dispone a mencionar los nombres de los distintos capitanes: “el señor de la 
trapovana” (en lugar de tropa vana); “Pentapolín”, en sentido etimológico cinco veces burro; o el topónimo 
“carcasón”, ciudad medieval amurallada que alberga la palabra carcajada. No hay Paraíso para los héroes 
caídos. Los nombres delatan su condición de baja estofa, según la tradición instaurada desde el Crátilo de 
Platón, en virtud de la cual el nombre es arquetipo de la cosa designada (designatum).
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impotente que se distraía jugando a los soldados…
ULISES: (Sin agraviarse.) Deja en paz a los muertos.
NAUSICA: ¿Dejaron ellos en paz a los vivos? Áyax, un esquizofrénico consumido 

de envidia. París, un barbilindo parpadeando, especializado en concursos de belleza… 
Y tu héroe Aquiles, el de los pies ligeros… 

ULISES. (Como a una niña.) Calla, Nausica…
NAUSICA: (Imparable.) Aquiles, una loca a la que le importaban más que los que 

mulos de Patroclo… Y tu Olimpo ¿me oyes bien? todo tu Olimpo, un patio de vecinos 
atestado de zorras y maricas. 

ULISES: (Sin inmutarse.) No blasfemes. ¡Te has vuelto loca! Los dioses…
NAUSICA: Pero el peor de todos, tú: explotador de viejas solitarias, consolador 

de solteronas, mentiroso, bujarrón de puertos, bravo de pacotilla, adorador de dioses 
inventados… 

(Gala, 1975, p. 84)

Tras este parlamento descriptivo como el ethos del Ulises 75, el héroe caído de Gala abofetea a 
Nausica. En definitiva, las situaciones procaces y el lenguaje abyecto que raya en lo soez configuran, 
tanto en la narración de Ayala como la obra teatral de Gala, una representación imaginaria que 
reformula el mito clásico y que solo mediante una contextualización puede comprenderse su sentido. 
Esa procacidad del lenguaje desvirtúa la nobleza de los héroes homéricos. Antes que encumbrarlos, 
da buena cuenta de la pérdida de sus atributos heroicos. 

5.1.1. El arte del epíteto como parodia estilística

Otro indicio de estas marcas de estilo viene a constituirse mediante los epítetos. El adjetivo 
o mejor llamado epíteto debiera incluirse dentro de los llamados motivos colaterales o detalles, 
en terminología de Tomachevski (1982), por cuanto ofrecen una información adicional de diversa 
índole sobre el personaje retratado. Así pues, en Prometeo Nausica es la “de los brazos blancos” 
en consonancia con “la de níveos brazos” homérica;  Poseidón, “el que rige los mares”;  Kirke 
“de abundosos cabellos”, en la Odisea adjetivada como “la diosa de rizos bellísimos”; Helios “que 
todo lo ve”;  y Hermes o Mercurio , “dios del bastoncillo de oro”, que en el relato homérico porta el 
caduceo o bastón de oro que le fue regalado.

Estos epítetos abundan en cualidades del personaje, sirven para identificar a los héroes 
o dioses y, como recurso mnemotécnico, permiten al aedo completar un hexámetro durante la 
recitación. El epíteto describe cualidades físicas y psicológicas del personaje, en tanto que describe 
rasgos de su ethos. En Homero son muy frecuentes los epítetos que se dilatan por espacio de 
varios versos y, en buena medida, Prometeo remeda ese estilo moroso, esmerado y detallado en 
la prolijidad de descripciones. 

Asimismo, es frecuente la alusión a los nombres de los vientos —Euros, Zéfiros, Notos 
y Bóreas— y a personajes de gran relevancia en el universo homérico, tales como Hermes, el 
mensajero de los dioses, o Tiresias, el célebre adivino ciego de la ciudad de Tebas. En la narración de 
Pérez de Ayala se distinguen lugares reconocibles de la fábula homérica: la tierra de los Lotófagos, 
la morada de Circe, el descenso o catábasis al Hades o reino de los muertos, las vacas de Helios, 
Scila y Caribdis, los amores con la ninfa Calipso y llegada al país de los Feacios con Nausikaa. 

6. El sentido de la risa desde la tradición

Partiendo del fenómeno de la parodia, se puede analizar el sentido de lo cómico en las obras 
de Ramón Pérez de Ayala y Antonio Gala. Lo cómico, desde el punto de vista del espíritu ortodoxo, 
adviene como resultado de una caída, deudora a su vez de la degradación física o moral del ethos 
del héroe. En las palabras prologales que Antonio Gala escribe al inicio de ¿Por qué corres, Ulises? 
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categoriza genéricamente su pieza teatral en términos de comedia, por tanto, está apuntando hacia 
el poder risible que en ella se atisba. Sin embargo, ya en el epílogo de la misma obra podemos leer:

¿“Por qué corres, Ulises”? es una tragedia tan frecuente que ha dejado de serlo y 
se ha vuelto costumbre […] No requiere un desarrollo ni un final sangrientos: las heridas 
más hondas son las que menos sangran. Verificar que todo hombre es, en definitiva, un 
pobre hombre y que toda mujer, sea como sea, no es más que una mujer, puede dar risa. 
Quizá el mejor espectador sea aquel que, mientras se sonríe, acierte a comprenderlo. 

(Gala, 1975, p. 98) 

Igualmente sutil es el juego que Ramón Pérez de Ayala establece con el atento lector en 
Prometeo. Como se ha comprobado a propósito de los estilemas expresivos, la recreación del mito 
de Ulises deviene más palpable en virtud  de la cualidad ostensible de las marcas de estilo, que 
reproducen los rasgos fisonómicos del texto homérico, como un Narciso mirándose en el reflejo de 
las aguas para hallar su Calibán. 

Tanto Prometeo como ¿Por qué corres, Ulises? se pueden leer en clave lúdico-paródica, en 
tanto desmitificación (Harris, 1986) del héroe perfilado por Homero, el primer poeta de Occidente. 
Sin embargo, detener la atención en esa lectura sería insuficiente, por cuanto la risa entraña también 
un poder subversivo y esconde una suerte de rebelión contra la autoridad o la moral establecida. 
Por esta razón, la hermenéutica de estas obras se realiza de un modo integral si a esa caída que 
provoca la risa, insertamos un espíritu crítico al formular la pregunta: ¿Qué nos estarán queriendo 
decir Ramón Pérez de Ayala en 1916 y Antonio Gala en 1975? ¿Pretenden reírse de la figura 
de Ulises o más bien eligen esa figura para realizar una acerba crítica social, ironía y descreída, 
incentivando el espíritu pensante de cualquier desocupado lector? A mi juicio, la clave interpretativa 
de ambas obras se fija en el punto medio en que el poder risible tras la lectura deviene subversión. 
Por eso, estos textos paródicos se vinculan de manera estrecha con el signo anti-alazónico24, en 
tanto distancia ideológica que el lector ha de mantener, siempre en un juego hermenéutico en el 
que el texto base A (hipotexto: la Odisea), se encuentra en un nivel más elevado que el texto B 
(hipertexto). Entre el texto paródico y el parodiado media una distancia considerable. Mientras que 
la Odisea homérica se considera el texto canónico sobre el que se han dibujado el rostro de la 
tradición, el texto paródico es vástago de la pátina del tiempo, acorde con su época. 

Uno de los defectos a los que la modernidad nos ha llevado radica en desideologizar los 
contextos epistemológicos, a pensar que el significado de los textos y, en último término, su sentido 
es inocente. Si bien Genette (1982, p. 36) define la parodia como la “transformación lúdica” que 
un texto realiza respecto de otro texto mediante una “práctica hipertextual”, habría que incluir un 
componente de subversión ideológica del texto base. 

7. Hacia una conclusión. Siempre Homero. La Odisea a través de los siglos

Si en la clasicidad el mito revelaba las verdades eternas sobre el hombre, en el mundo 
moderno, sin embargo, la mitología clásica se tiñe de un sentimiento de nostalgia inherente a las 
versiones literarias del siglo XX sobre los mitos (García Gual, 1997). La fe en el mundo parece 
haberse perdido y, ante tal hecatombe, el escritor no puede sino cantar a lo que nunca será. Ítaca es 
también una meta imposible en el relato de Pérez de Ayala y en la pieza teatral de Gala. Mediante 
la ironía, el autor puede soñar lo que no fue, distanciándose de su realidad para no herirse ante la 

24 Véase el sentido bíblico de alazoneia, palabra de gran fortuna a lo largo de la historia desde la Antigüedad: 
en Moralia de Plutarco, la Ética a Nicómaco de Aristóteles o la Ciropedia de Jenofonte. Alazoneia apunta a la 
verborrea del fanfarrón que se atribuye más cualidades de las que en realidad posee. Volviendo el argumento 
por pasiva, la ironía y la parodia emergen como mecanismos anti-alazónicos que mantienen en guardia al 
lector.
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crueldad de las acciones humanas. Puede, asimismo, dudar de la verdad, porque como escribió 
Nietzsche: 

¿Qué es la verdad? Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismo, 
en una palabra, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, 
adornadas, poéticamente y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un 
pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias: las verdades son las ilusiones de los 
que se han olvidado de que lo son25.

Pese a la falta de verdad en el mundo moderno, en esta línea interpretativa el sentido de 
búsqueda no se pierde, porque la vida se concibe como camino que nos permite salir del sentido 
circular de la historia. Sin embargo, aunque el Ulises de Ayala y Gala camine en línea recta y siga un 
itinerario trazado en pos de la superación, no hay otra meta más que la conciencia de que el hombre 
debe resignarse. Ya no existe la pasión sin límites ni el amor desaforado. Ya no hay Penélope a la 
que cantar. Penélope vive como imagen soñada en ¿Por qué corres, Ulises? y en Prometeo aflora 
como figura alegórica de la realización de los ideales humanos. Es cierto que las historias mitológicas 
surgidas en estas dos versiones de Ulises en el siglo XX desprenden un mensaje desesperanzador. 
Del nostos solo queda el dolor y de ahí proviene etimológicamente la palabra nostalgia. 

La Odisea homérica es una epopeya, género acogido por Aristóteles en su Poética, pero los 
temas literarios están bajo el signo de Proteo y un tema puede ser expresado de modo cambiante y 
multiforme. Es muy probable que ante los ojos de un lector del siglo XXI el tema del astuto Odiseo, 
del errabundo viajero y peregrino por tierras ignotas apenas tenga valor. Por eso, los temas deben 
evolucionar y avanzar a lo largo del tiempo (Yélamos, 1992), porque su formulación literaria se 
irá actualizando de acuerdo con la tensión entre lo uno y lo diverso (Guillén, 2005). Si bien es 
cierto que el personaje de Odiseo, emblema del peregrino errante, es un motivo que ha perdurado 
como fenómeno cultural, que es un tema de larga duración histórica. La novela emerge entonces 
como estertor del mito, que se hubiera perdido de no ser por la fuerza del logos escrito, según el 
debate surgido desde el emblemático Fedro de Platón. Pérez de Ayala recupera el mito primitivo, 
lo convierte en mito literario de acuerdo con los intereses socioculturales de la España del siglo 
XX. Hablaríamos, así, de reinterpretaciones agregadas al mito original, donde el mito en su sentido 
primario se ve adornado por la ficción novelística. De hecho, en Prometeo, el lector se siente entre 
la Grecia de Homero y la España del siglo XX.

La certeza de que un mismo tema se pueda verter bajo moldes muy diversos (los géneros 
literarios) —el Ulysses de Joyce, el poema Odiseo de Katzantzakis o Ítaca de Kavafis—, incide 
en la pervivencia de estos mitos literarios (Gallardo López, 1991; Ragué Arias, 1992). Mediante 
la escritura de Prometeo, Pérez de Ayala reinterpreta el mito originario de Ulises. Con todo, tanto 
Prometeo como ¿Por qué corres, Ulises? tocan con su osada mano el corazón mismo del ensayo La 
tradición y el talento individual (1919) de T. S. Eliot, pues el poeta vive “en lo que no es meramente 
el presente, sino el momento presente del pasado, consciente no de lo que ha muerto, sino de lo 
que sigue vivo”, volviendo la mirada hacia nuestra tradición literaria, desde Homero, pasando por 
Tennyson, hasta Kavafis, Pérez de Ayala o Gala. De esta manera, podemos responder a la pregunta 
de Italo Calvino con que se intitula su obra ¿Por qué leer los clásicos? Es gustosa la lectura de los 
clásicos porque leerlos significa estar descubriendo siempre un nuevo horizonte estético, cultural y 
artístico en el que reescribir la historia del pensamiento occidental. Como señala Umberto Eco en 
sus Apostillas a El nombre de la rosa, leer y releer implica apreciar “los ecos de la intertextualidad”, 
pues “los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha 
contado. Lo sabía Homero, lo sabía Ariosto, para no hablar de Rabelais o de Cervantes” (Eco, 2009, 
p. 745-746). 

Como primer poeta de la literatura en occidente, Homero forma parte de nuestra tradición, 

25 Véase F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, I, VII.
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porque el ciego de Quíos ha logrado crear héroes literarios que se elevan a la categoría de 
arquetipos. En concreto, Ulises u Odiseo se alza como alegoría de la búsqueda en el siglo XX, 
como figura modelable que no perece con el paso del tiempo.  Al contrario, el tiempo imprime en su 
rostro una nueva luz y una nueva mirada en sus ojos. El mito de Odiseo perpetúa su vigencia en 
la literatura del siglo XX, quizá para revelar a Homero y para reescribir una historia susceptible de 
nuevas adaptaciones y versiones. En definitiva, todo ser humano aguarda en su interior a un Ulises 
particular26.

En síntesis, la ironía y la parodia afloran como técnicas subversivas del arte literario en que 
impera la bivocalidad, es decir, la pugna perpetua entre dos voces. Sin embargo, frente a la parodia 
donde el texto A (hipotexto) se encuentra explícito, en la ironía ese texto base sobre el cual se apoya 
el texto B (hipertexto), pierde su carácter de explicitud. Requiere, por lo tanto, un mayor grado de 
agudeza en el lector. He ahí su signo anti-alazónico. Por esta razón, mediante la ironía el autor y el 
lector bailan una danza intelectual, con el ánimo de desentrañar los significados latentes en la obra 
literaria. De esta manera, se corona lo que Barthes denominaba “el placer del texto”, porque “una 
obra es “eterna” no porque imponga un sentido único a hombres diferentes, sino porque sugiere 
sentidos diferentes a un hombre único, que habla siempre la misma lengua simbólica a través de 
tiempos múltiples” (Barthes, 2004, p. 53). Ramón Pérez de Ayala y Antonio Gala sugieren esos 
sentidos diferentes del texto, al tiempo que bailan con Homero esa danza intelectual —en su sentido 
etimológico intus-legere o leer por dentro— y, todavía hoy, siguen suscitando en el lector el vivo 
encanto de la sabiduría homérica. 
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