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Escribir en suefos.
Zambrano, Derrida y la temporalidad de la novela

Writing in Dreams.
Zambrano, Derrida and the Temporality of the Novel

Resumen: El propdsito del presente estudio
consiste en pensar la ambivalencia con que Zam-
brano aborda el género de la novela. De un lado,
las reflexiones en La confesion, género literario
posicionan a Zambrano préxima a las criticas de
Benjamin y Adorno a propésito de la cosificacion
de la novela como género burgués de consumo.
De otro lado, sus exposiciones en El suefio crea-
dor conciben la novela como la actualizacién del
sueflo de la libertad mediante el que el hombre se
piensa desbordando la medida de lo humano. Esta
ambivalencia del género revela al relato como la
condicién de posibilidad e imposibilidad de una
temporalidad incalculable, no cuantitativa, lo que
vinculard las reflexiones de Zambrano con el pen-
samiento de Derrida.
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8 Juan Evaristo Valls Boix

1. Antes de empezar

Hay quienes escriben de dia y quienes escriben de noche. Sin embargo, todos escribimos
de un modo u otro en suefios. Kafka, Walser o Benjamin continuaron sus suefios a través de
sus textos, y la lista se extiende hasta la escritura sofiada de Cixous. Dos casos ejemplares
son Robert L. Stevenson y Ludwig Wittgenstein. El primero confesaba en su “Ensayo sobre
los suefios” (2013, 85-6) lo siguiente:

hay una cuestion que me preocupa sobremanera, porque yo — [...] — me siento
tentado a veces a suponer que no soy ningtin contador de historias, sino una criatura
de a pie [...] toda la ficcién que he publicado deberia ser obra exclusivamente de un
elfo, de algtn familiar, de algtin colaborador invisible al que mantengo encerrado en
un desvén oscuro mientras yo me llevo las alabanzas y él apenas un trozo del pastel
[...] (traduccion modificada).

Wittgenstein, por su parte, describié en su diario un suefio en que era elogiado por su
hermana. Tras la escena, Dios le ordenaba arrodillarse ante la cruz, a lo que el austriaco
respondia con la pereza de un recién levantado. El suefio-vivencia acaba cuando, por su
desobediencia, es castigado con un chispazo de su lamparilla de noche y un golpe en el codo
a modo de castigo, por lo que escribe:

Comprendi que Dios podia exigir de mi lo que quisiera, con la consecuencia de que
mi vida se convertirfa inmediatamente en un sinsentido si no obedecia. Pensé inme-
diatamente si no podria explicar todo como una ilusién y no como una orden de Dios;
pero me resultaba claro que entonces tendria que explicar como ilusién toda religion
en mi. Que tendria que negar el sentido de la vida (Wittgenstein, 2006, 28-30).

Si Stevenson se aprovechaba de las historias que sofiaba para labrarse una carrera como
escritor, Wittgenstein se encontraba en la situaciéon de Abraham en Temor y temblor. Sin
embargo, ambos comparten un hallazgo: el suefio es el espacio de una desposesion, de la
invasién de una alteridad que desconcierta y fascina, y al tiempo la secreta semilla de la
escritura. Al tiempo, desposesion e invencién. Al tiempo, pero ;jen qué tiempo se escribe?
(Puede el tiempo desposeido de un suefio ser apropiado? Y si el tiempo sofiado no pertenece
a nadie, puesto que es un tiempo sin conciencia, ;quién posee el rastro que deja en forma
de novela? Nuestro propdsito es pensar estas cuestiones desde el pensamiento cruzado de
Maria Zambrano y Jacques Derrida.

2. Lanovela, género ambivalente

Seguin explica Zambrano en La confesion, género literario, la novela es un género
moderno, pues surge de una necesidad de expresarse (1995, 24) propia del sujeto moderno.
Este carece de una verdad vital que justifique su ser, pues la Modernidad se caracteriza por
ese desencantamiento del mundo que, observa Zambrano, se inaugura con la escision entre
verdad y vida del racionalismo cartesiano y la invencion del sujeto como cogito: mientras
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que la verdad se vuelve abstracta y se desdiviniza, la vida queda abandonada, errdtica en el
vano espacio de lo humano. Ahora que el mundo ya ha perdido su encanto y su fundamento
divino, el hombre ya no es un héroe ni tiene gesta. Ha perdido un sentido escatoldgico que
le sefialaba su lugar determinado en un universo ordenado, y se encuentra sin casa ni reino:

Antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, habia algo llamado alma, que nos
imaginamos ahora como este espacio interior, como este reino de cada uno, tesoro
donde se guardan las ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto
reino. Este espacio fue borrado y en su lugar aparecieron los “hechos psiquicos” o
los “actos de conciencia” (Zambrano, 1995, 102-3).

El hombre moderno es también un hombre desterrado. Solo cuenta con su historia y
su camino errabundo de exilio. De esta forma, “queda, de un lado, el sujeto a solas, y del
otro, la totalidad de la vida como algo a recorrer o a escalar imposiblemente” (1998, 76). El
hombre moderno surge como figura a partir de una herida: ha sido arrancado de una matriz
escatologica que concebia la verdad como una forma de vida, como una revelacién vivida.
Tiempo y verdad ya no son vivibles, sino apropiables; ya no son cuestién de una vida, sino
de una epistemologia.

Esta errancia y esta carencia de verdad se torna en necesidad del género de la novela,
pero también del de la confesién. Por ello confesién y novela son géneros “coetdneos”
(1998, 25), y por ello Wittgenstein y Stevenson tienen todavia mucho de hombre moderno:
en la agonia del primero y en la frivolidad del segundo se testimonia todavia el dolor de una
herida. No en vano sefialaba Zambrano que “el libro de Cervantes” era, mds que un libro,
“una herida” (1964, 32).

(Y como se padece esta herida? Quiza aqui radique la principal “ambigiiedad” (1998,
107) a que alude Zambrano para pensar la novela como género y, con ella, el tiempo. Escribe:

La vida real, el hombre real y concreto, quedaba, o ensoberbecido por la ideologia
positivista, que es lo tnico que se derivé de la razon dispersa, o humillado. Soberbia
y humillacién son las dos notas de la desesperacion del alma moderna; sus dos polos
(1995, 21).

Sobre estos dos polos, soberbia y humillacién, oscilardn las valoraciones de Zambrano
sobre la novela. Se trata, asi, de una ambivalencia que enfrenta dos momentos de su pen-
samiento. De un lado, en La confesion, género literario, la novela es desprestigiada por
encarnar la soberbia del sujeto moderno y devenir en objeto de consumo, basdndose en una
cosificacion del tiempo y una objetivacion de la verdad como relato. El hombre ha perdido
el relato que articula su vida, pero puede consumir nuevos mitos que desempefien esa fun-
cién. La novela seria la prueba de esta decadencia del sujeto moderno ensoberbecido, que
disefa sus coordenadas existenciales a través de una industria de consumo tanto epistémica
como material. Aqui, la novela se concibe como lo opuesto de la confesion. Mientras que
la confesion es una escritura que realiza la verdad en su desplegarse, y que nace como
una “protesta contra ese yo original’ del racionalismo cartesiano (Zambrano, 1995, 92),
la novela es el género que traiciona la existencia al volverla un problema abstracto. En la
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diferencia de estos dos gestos se concentra la critica de Zambrano a la novela: es, a su vez,
la distincion entre accion y arte: “El que hace la confesién no busca el tiempo del arte, sino
algtin otro tiempo igualmente real que el suyo” (1995, 27).

Y sin embargo, por otro lado, el diagndstico zambraniano del género novelesco en
El sueiio creador (1998) y en Esparia, sueiio y verdad (1994), ambos de 1965, resulta
muy favorable. La novela ya no se concibe como lo opuesto de la confesién, sino como
otra forma de desestabilizar la soberania del sujeto consciente. Si la novela capta la
ambigiiedad del sujeto moderno, se debe a que, siendo un género derivado de la nueva
subjetividad como racionalidad autoconsciente, trata a su vez de desbordar los limites de
esta conciencia. Ello por dos razones: en primer lugar, el tiempo de la novela no es un
tiempo virtual, como el tiempo del arte, sino un tiempo real: “una verdadera novela nos
mantiene siempre en este mundo” (1994, 18). La novela ya no es el género que brinda un
relato que ordena el mundo, sino que en ella hay algo de accién: no se deja de vivir en la
lectura y la escritura de una novela, el relato supone la posibilidad de un tiempo excesivo
a cualquier cronologfa, un tiempo de vida. Si hay una verdad relevante en las novelas, no
es de carécter cognitivo.

En segundo lugar, este tiempo tampoco es un tiempo lineal:

a la conciencia corresponde un tiempo humano que es el tiempo del pasado, presente
y porvenir, la cinematogréfica cinta que se desliza y que no podemos sobrepasar.
Mientras en el mundo fabuloso, el hombre interviene en un tiempo, actia en un
tiempo que traspasa” (1994, 25-6).

La forma de este tiempo vivido no es la del tiempo consciente, sino antes bien el tiempo
de los suefios, el extrafio tiempo sin forma en que el ser humano se inventa a s{ mismo: el
protagonista de las novelas se revuelve ante la naturaleza humana impuesta por los fil6sofos,
que le condena a ser un ser sin historia (1994, 23), tan solo sujeto de conocimiento, y se
suefia otro en la novela. Tal es el caso paradigmatico de don Quijote:

La situacién de Don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la
conciencia: “;Qué soy yo?: una cosa que piensa”. Y ante esto la criatura llamada
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la accidn, y entonces
se piensa a si mismo, y sin darse cuenta se inventa a si mismo, se suefia, y al sofiarse
se da un ser, ese por el que penaba. (1994, 28)

(Qué significa “inventarse a si mismo”? ;Qué implica que la novela sea el espacio en
que, desbordando la conciencia, el hombre suefia para si otro ser, se embarca en el suefio
de la libertad? Es lo que marca la diferencia entre géneros como la épica o la tragedia y la
novela: la novela es la prosa sin héroe, el relato sobre la falta de relatos, la narracién de
unos personajes insignificantes que viven y emprenden aventuras para darse el ser que, en
origen, les falta!. “Lo que antes era mandato o fatalidad de los dioses”, explica Zambrano,

1 Aunque, como se verd, la novela siempre corre el peligro de reinsertar el mito en el mundo y anular ese
momento de invencién del sujeto, como apunta Bundgérd (2001, 49).
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“en el mundo de la conciencia es propia invencién del individuo” (1994, 35). Ello implica
que aquella categoria heroica de la edad del mito es, en tiempos quijotescos, “invento, des-
vario, noveleria. La novela es el género de la ambigiiedad porque recoge la ambigiiedad del
hombre cuando se da a si mismo” (1998, 106).

De esta forma, “el horizonte se ha estrechado al humanizarse y acciones antes heroicas
han venido a ser ambiguas” (1994, 19). Por ello don Quijote es, a la vez, un individuo que
vive suefios y quimeras y el antihéroe por excelencia, un viejo débil que lejos de saber qué
hacer y como, improvisa, se equivoca, se contradice: la unidad de accién y la unidad de
sentido propias del héroe mitico estdn aqui desencajadas, solo hay un sentido sin accién
(el Alonso Quijano encamado) o una accién sin sentido (todo el vagar de don Quijote): en
suma, solo hay un suefio de libertad, una invencioén de si mismo, una tentativa constante que
constituye, en su falta de relato, otra especie de verdad. Sentencia Zambrano:

la conciencia humana estrecha los limites de la existencia igualmente humana. Y en
ella el héroe es un novelero, alguien que se atreve por enajenacién a querer ser mas
de lo que le estd concedido. Su caridad se confunde con la vanidad. Su esperanza se
resuelve en el delirio. (1994, 28)

De este modo, Zambrano rescata en sus textos de los afios sesenta ese otro polo de la
humillacién, de la herida y la vulnerabilidad de la subjetividad moderna, al hallar en la
novela la escritura del “suefio de ser al descubierto, de descubrirse enteramente” (1998,
110). Esta humillacién que ocurre en la novela, y por la que el género supone una “fatal
contrapartida del racionalismo europeo cldsico” (1998, 107), hard de la novela un espacio
de escritura capaz de desactivar las implicaciones de la subjetividad consciente como “natu-
raleza humana”.

En suma, veinte afios separan dos diagnésticos muy distintos del género de la novela en
el pensamiento de Zambrano. Nuestro propdsito consistird en pensar estos dos gestos como
uno solo, en su ambigiiedad, como una paradoja que sustenta a la novela como espacio lite-
rario subversivo y, a su vez, la imposibilita, la disuelve como producto de consumo. Como
si la novela ofreciera tanto las condiciones de posibilidad como de imposibilidad de un
tiempo y una verdad otros. Es en este segundo momento cuando el pensamiento de Derrida
coincide con las criticas de Zambrano, y nos permitird pensar la vigencia de la novela como
una escritura emancipadora.

3. El soberbio ilustrado. Stevenson y los negocios oniricos

Si la novela es fruto de la soberbia del sujeto moderno, es porque sus relatos vendrian a
estructurar ese tiempo que ha perdido su estructura para siempre, resolviendo un problema
existencial con una operacién tedrica. El lector de novelas trata de imponerle a la vida una
verdad allende la vida, una verdad sin tiempo vivido. Como observa Llevadot, “lo que le
falta a la novela es tiempo, tiempo para que la verdad nazca, para que algo pueda saberse de
veras” (Llevadot 2010, 84). Zambrano concibe as{ la novela como ese género burgués que
perpetda la huida de la vida y la escision entre verdad y vida que el racionalismo cldsico
inaugurd con el sujeto consciente (Tarantino, 2001, 80).
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La critica de Zambrano se asemeja a la de Adorno, quien también observa que la novela
surge con el desencanto del mundo (2003, 42), y que por ello exige narracion e historia en
el momento en que ya no es posible narrar, pues se ha desintegrado “la identidad de la expe-
riencia, la vida en sf continua y articulada” (43). Ello es lo que explica, ahora en términos de
Benjamin (2009, 40), que nuestra época sea tan pobre en historias y tan rica en informacion.
Tanto Adorno como Benjamin apuntan aqui a la misma valoracién de Zambrano: la novela
falsifica la realidad al presentarla como relatable. Como producto de consumo, produce en
forma de idolo lo que el hombre ya ha perdido. Con ello, del mismo modo que no habria en
la novela mds que una verdad positiva, tampoco habria otro tiempo que el tiempo calculable,
es decir, un tiempo sucesivo y homogéneo. Por ello apunta Adorno que “la novela deberfa
concentrarse en lo que la crénica no puede proveer” (2003, 43), esto es, en otra forma de
tiempo, un tiempo sin la forma que impone el positivismo.

A su vez, explica Zambrano tiene su origen “en la linterna magica” y crea un “tiempo
mitolégico” (1995, 26) que es “otro tiempo que el de la vida”, un tiempo en que uno se
pierde sin “encararse a la realidad”, y cuyo transcurrir “termina en algo efectivo y canjeable”
(28). El sujeto moderno estd desahuciado, y busca reemplazar la casa que perdié adqui-
riendo una propiedad: su tiempo y su verdad son producto de su racionalidad, y se reducen,
separados de la vida, a mitos y fetiches. El sujeto moderno se olvida de su herida con la
comodidad y la diversién de esos “buenos libros” que son las novelas. Inaugura el tiempo
como sucesiéon mensurable de entidades equivalentes, y permite con ello un pensamiento
econdémico que, en su relatar una vida que ya carece de unidad, supone una reinsercién del
mito en la racionalidad ilustrada y una vuelta a una casa ontoldgica alli donde solo queda
la intemperie.

De esta forma, la novela perpetia el olvido de la vida que inaugura la filosoffa moderna.
El tiempo en que se estructura es un tiempo positivo que, al ser transcrito, se estructura como
tiempo abstracto, mientras que el tiempo de la vida “no puede ser transcrito, es el tiempo
que no puede ser expresado ni apresado” (1995, 28). La novela implica asi una “objetiva-
cion artistica”, “una de las mds graves acciones que hoy se pueden cometer en la vida”, un
“puro narcisismo” (29-30). El sujeto queda encerrado en un “circulo magico” (66) de pura
actividad. Hay, en el tiempo de la novela, como tiempo abstracto que violenta y estructura la
vida mas allé de la vida, actividad, pero no accién ni transformacién (Pérez Navarro, 2001,
55). El tiempo de la novela se describe a través de una semdntica econdémica que lo encierra
en la figura circular pasado-presente-futuro y, lo torna en algo apropiable.

Es en este punto en que Zambrano coincide con las reflexiones sobre el tiempo de
Derrida en Donner le temps (1991b). Derrida, como Zambrano, observa que el tiempo
excede cualquier esquema econémico y no se deja poseer:

Si un temps appartient, c’est que, par métonymie, le mot temps désigne moins le
temps lui-méme que les choses dont on le remplit, dont on remplit la forme du
temps, le temps comme forme [...] Apparemment et selon la logique ou 1I’économie
courante, on ne peut qu’échanger, par métonymie, prendre ou donner ce qui est dans
le temps. (Derrida, 1991b, 14)
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Del mismo modo, Zambrano observa que “estamos siempre suspendidos del uso del
tiempo, de que estamos en él, inmersos, mas sin poderlo usar; de que asistimos propiamente
a un tiempo sin duefio”. (1998, 17) Asi, tanto Derrida como Zambrano sefialan que la forma-
tiempo de la metafisica, en tanto que guarda la forma del circulo e implica una cuantifica-
cion de la experiencia, es lo mds ajeno al tiempo como tal, al tiempo de la vida. Como si
la contabilidad del tiempo imposibilitara cualquier donacién genuina de tiempo, cualquier
posibilidad de un tiempo que vivir. Escribe Derrida, asi, que “la temporalisation du temps
(mémoire, présent, anticipation ; rétention, protention, imminence du futur ; extases, etc.)
engage toujours le processus d’une destruction du don” (1991b, 27). Esta temporalizacién
del tiempo es la base para una comprension del hombre como una conciencia que aprehende
fendmenos como inmediatamente presentes a ella. Y este privilegio del presente o de la
presencia implica una comprension concreta del ser: “la métaphysique n’aurait interprété
I’étre (Sein) comme étant-présent qu’a partir d’une préinterprétation du temps, précisément,
pré-interprétation qui accorde un privilege absolu au maintenant-présent ”. (1991b, 32-33)

En este sentido, Zambrano observaba igualmente que, si hay una verdad de la vida, esta
jamas puede sernos presente: “La verdad mora en el interior del hombre no en imagen, no
en reflejo, sino en realidad, aunque tan inmensa realidad no pueda ser ni vista ni imaginada,
ni puede sernos presente”. (1995, 64) La verdad de la vida resulta excesiva a la economia
del tiempo como presencia.

Por tltimo, ambos coinciden al concebir el circulo econémico del tiempo y la ordenacién
del relato como una figura del retorno a la casa y la repatriacién. La estructura del relato,
dird Derrida, es “odiseica”. “L’oikonomia”, prosigue,

emprunterait toujours le chemin d’Ulysse. Celui-ci fait retour aupres de soi ou des siens,
il ne s’éloigne qu’en vue de se rapatrier, pour revenir au foyer a partir duquel le départ
est donné et la part assignée, et le parti pris, le lot échu, le destin commandé (moira).
L’étre-aupres-de-soi de I'Idée dans le Savoir Absolu serait odyssé€ique (1991b, 21).

Con ello, la novela imposibilita cualquier donacién de tiempo vivido, hace creer al bur-
gués que estd en la casa de su interioridad y no en un errar constitutivo. El relato, en tanto
que implica esta temporalidad, liquida al tiempo como donacién (Derrida, 1991b, 195): “par-
tout ot il y a du temps, partout ou le temps domine ou conditionne I’expérience en général,
partout ou domine le femps comme cercle (concept ‘vulgaire’, dirait donc Heidegger), le
don est impossible” (21).

Las palabras de Stevenson son ahora mds claras, quiza también mas complejas. El mismo
presumia de poder saldar sus deudas vendiendo varias historias escritas a partir de algunas
ideas reveladas en suefios (2013, 79-80), como si reinsertara en la circulacion econdmica
aquello que la excedia. Y a este respecto, especifica algo mds. Repetimos la cita del inicio
sin la omisién:

hay una cuestién que me preocupa sobremanera, porque yo —lo que yo llamo yo,
mi ego consciente, el morador de la glandula pineal a menos que haya cambiado de
residencia después de Descartes, y el hombre con la conciencia y la cuenta corriente
oscilantes, el hombre que lleva botas y sombrero, que goza del privilegio del voto y
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que no lleva a su candidato a las elecciones generales— me siento tentado a veces a
suponer que no soy ningin contador de historias, sino [...] un realista metido en el
dia a dia hasta las orejas (2013, 85)

Stevenson, como ego consciente, se dedicaba a gestionar sus historias sofiadas para que
dieran “rendimiento econdmico” (2013, 79), a reinsertar en la circulacion del relato lo que la
excede. Serd el otro, ese colaborador invisible, el escritor genuino, quien ofrecerd las ideas
singulares que Stevenson “vestird” (80) en forma de novela.

Y hay sin embargo en estas paginas vanidosas una nota disonante que exige de nuevo una
pregunta por la ambigiiedad de la novela, que es la ambigiiedad del tiempo y su verdad. Ste-
venson relata su capacidad para sofiar sus cuentos como una confesion: habla de un sofiador
anénimo que reconoce, al final, como él mismo: “Respecto al soflador, puedo decirles que
soy yo mismo, ni mds ni menos” (2013, 85). Lo hace en el momento en que explica como
concibid lo que quizé es su obra maestra, Jekyll y Hyde, ese relato en que Jekyll, a través
de Hyde, sigue reclamando la donacidn sin economia del tiempo, y que, siendo inicialmente
una novela detectivesca, acaba igualmente con un testamento, con una larga confesién en
que la conciencia diurna se torna un anhelo de libertad nocturna.

4. El humillado sin tierra. Wittgenstein y el tiempo de los sueiios

Es justamente esta hipétesis la que, a diferencia de Llevadot o Bundgérd, sostienen otros
investigadores como Lopez Sdenz (2011) o Maillard Garcia (1996). Apunta esta ultima que

No desestima por tanto Zambrano la narracién —o la configuracién de la trama—
como esclarecimiento de la vida, sino todo lo contrario. A partir de la modernidad es
en el género de la novela donde se va a refugiar esa forma de conocimiento capaz
de transformar el tiempo sucesivo en un tiempo uno que muestre la vocacion de ese
“mds” que se esconde tras la libertad y desde ella llama a la vida. (57)

Y es que, pese a sus criticas, Zambrano reconoce que “todo arte tiene algo de confesién
desviada” (1995, 28), y que “cuando la novela ha llegado a ser tiempo de la vida —Proust,
Joyce— es que se trata en realidad de una confesién” (28). Ello implica que, si el tiempo
sucesivo es tan solo “una de las modalidades del tiempo” (1998, 117), y hay una “multipli-
cidad de los tiempos vitales” (1998, 28), 1a novela, en tanto que una forma de transcripcién
del tiempo, puede albergar un tiempo otro. Un tiempo que, a diferencia del sucesivo, dé lugar
a “la integracion de la persona” y a su “renacer” (1998, 131), un tiempo que sea un “punto
de contacto entre la vida y la verdad”, y que, ademads de relatar, permita esa “operacién de
la vida misma” a través de la que la vida se “transforma” (132). Como si la transcripcion
del tiempo imposibilitara el tiempo de la vida por apresarlo, pero a su vez supusiera la posi-
bilidad de un tiempo transformador, un tiempo que viniera a interrumpir el fluir del tiempo
de la conciencia y, al quebrantarlo, pusiera en cuestién las limitaciones del cogito: como
si en las palabras del relato se pudiera realizar una accién, mds alld de cualquier actividad.

La vivencia-suefio de Wittgenstein es un ejemplo de ello. Su despertar, confundido
con un sueflo, se cifraba en una suerte de instante sin tiempo en que, inmévil, sintié su
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vulnerabilidad ante Dios como la revelacién de una verdad definitiva que, aun incapaz de
probarse, no podia en ningtn caso ser tomada como ilusién. Ese otro tiempo de la accién
transformadora a que aludia Zambrano, y que subyace a la vivencia-suefio de Wittgenstein,
es en el pensamiento de Derrida el tiempo del don, el tiempo de un acontecimiento que
rasga la continuidad de la temporalizacion y desestabiliza su economia: un tiempo inconta-
ble, un instante paradéjico que nunca es presente, y que solo puede comprenderse fuera de
la organizacién del tiempo desde el presente. Escribe Derrida: “Pour qu’il y ait événement
(nous ne disons pas acte) de don, il faut que quelque chose arrive, en un instant, un instant
qui sans doute n’appartient pas a I’économie du temps, dans un temps sans temps” (1991b,
30), a lo que anade: “Un don ne saurait étre possible, il ne peut y avoir don qu’a I’instant
ol une effraction aura eu lieu dans le cercle” (21).

Asfi, tanto Zambrano como Derrida consideran que, en el relato, hay un tiempo propio
de la sucesion y del encadenamiento, y otro tiempo, un tiempo sin tiempo que consiste en
un instante de interrupcidn inenarrable que, al dar lugar al acontecimiento y a la accién
transformadora, exige, pese a imposibilitarlo, que el relato vuelva a comenzar, que comience
de nuevo la historia y se cuente aquello que ha ocurrido en un tiempo incontable. “Quant a
I’économie du récit et au récit de I’économie”, explica Derrida, “le don, s’il y en a, requiert a
la fois et exclut la possibilité du récit. Le don est a la condition du récit, mais simultanément
a la condition de possibilité et d’impossibilité du récit” (133), es decir “ils doivent déchirer la
trame, interrompre le continuum d’un récit que pourtant ils appellent” (156). El don del ins-
tante inicia e interrumpe la sucesion del tiempo, el tiempo como relato. Asi, Derrida ofrece
un desarrollo explicito de una problemdtica que Zambrano ya entrevefa, pero solo sefialaba
a propésito de la ambivalencia de la novela, que siendo el género eminentemente humano,
asume la pluralidad del tiempo y las verdades que en €l se inscriben: abre la problemadtica
de un texto que se encuentra en un espacio indecidible entre un constativo (relatar) y un
performativo (actuar). En el gesto de Zambrano se puede leer, en cierta forma, la afirmacion
de Derrida de que la problematica del don, y por ende del tiempo, ha de reenviar siempre
a una problemdtica del trazo y del texto (1991b, 131). En suma, “le récit donne et tue le
temps” (195), y esta paradoja, que revuelve el orden de la conciencia, estard en la base de
esa otra especie de verdad a que Zambrano aludia en “Los origenes de la novela” (2012).

Este tiempo sin temporalidad es, tanto en Derrida como en Zambrano, el tiempo de los
suefios. Son los suefios lo que hacen de la filosoffa de Wittgenstein una filosofia-confesion,
y de las historias de Stevenson, novelas-confesion. Es el suefio el lugar en que el sujeto
moderno es humillado y desposeido de su de su soberania, donde se desborda la vigilancia
de la conciencia y la temporalidad cotidiana se revela como una ilusién de homogeneidad.
Como observa Zambrano, los suefios se caracterizan por privarnos del tiempo (1998, 17).
En ellos la conciencia “no entra”, tan solo “asiste” a lo que nos sucede (1998, 18), y por
ello estamos también desposeidos de actividad. Los suefios nos someten a una atemporali-
dad y a una inmovilizacién. Sin embargo, del mismo modo que Derrida observaba que el
don era condicién de posibilidad e imposibilidad del tiempo del relato, Zambrano observa
cémo el suefo es igualmente una condicién incondicionada del tiempo y del espacio como
formas de la conciencia. “El paso, pues”, subraya Zambrano, “del suefio a la vigilia se da
en el instante de vacio en el que comienza a fluir el tiempo. La vigilia es un fluir. El suerio,
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algo compacto, cerrado, en el que se representa algo concebido de antemano, de intencion
desconocida, de autor desconocido” (1998, 20-21).

Igualmente, la inmovilidad de los suefios, su cardcter puro, “sin tiempo y sin espacio”
(1998, 19), es la condicion del movimiento. Si Derrida valora el don como la condicién de
posibilidad e imposibilidad del relato, o sea, el instante como condicién de posibilidad e
imposibilidad del tiempo sucesivo, Zambrano sefialard de forma similar que los suefios son
“la oscura raiz” de la sustancia de la persona (1998, 65). Con ello, los suefios son un espacio
que revela la insuficiencia del horizonte humano para pensar al hombre, un conflicto de lo
humano con la medida de lo humano, como la insuficiencia de la temporalidad para pensar el
tiempo. Y es en la novela, en fin, como trasunto del suefio, donde se despliega este conflicto
de la pluralidad del tiempo y la alteridad de lo humano:

La novela, género moderno por excelencia [...], muestra mejor que ningin otro producto
de nuestra cultura ese conflicto entre conciencia, razén y piedad, servidumbre a lo divino,
conflicto en el que va nuestra condicién humana, nuestra definicién. ;Podemos definirnos,
como es el mds obstinado intento moderno, solamente en relacion con “lo humano”? (1994, 19)

A través de los suefios el hombre se excede a si mismo como forma antropoldgica, se
abre a una transcendencia sin forma ni medida. Como sefiala Derrida, “s’il y a du don, il
doit se donner comme un réve, comme en réve. Pour ’inconscient ou pour la conscience
pure, il n’y a pas de don, ni de pardon, seulement de 1’échange et de I’économie restreinte »
(1994, 73). A través de los suefios, Zambrano —como Derrida— estd practicando una “epojé
del tiempo sucesivo. Se trata, en suma, de intentar una fenomenologia del sujeto privado
de tiempo, es decir, de si mismo, ya que el medio del sujeto humano es la temporalidad”
(Castilla, 2011, 12; cf. Lépez Sédenz, 2007, 63ss).

Asf, el tiempo se inaugura a partir de la atemporalidad del suefio a la vez que se inte-
rrumpe. El suefio revela el tiempo de la conciencia como una homogeneidad que hace a la
realidad “indiferente por estabilizada” (1998, 22), cuestiona en su inmovilidad la economia
del tiempo. Zambrano opera una inversién segin la que en la realidad estamos dormidos,
anestesiados en la estabilidad del fluir temporal, y solo en suefios despertamos, es decir,
vemos alterada esa homogeneidad por una experiencia inasimilable, heterogénea a la con-
ciencia. La vigilia se vuelve ilusion y el suefio deviene la mas alta forma de despertar:

Sumergido el suefio, como deciamos, en la continuidad de la perfecta vigilia, llevada
a cabo por la conciencia, encerrado dentro de la continuidad del presente, al que el
tiempo sucesivo ha quedado reducido, envuelto por el medio asi acotado dentro de
la ilimitada “realidad”, el hombre, reducido a sujeto consciente, quedaria como en un
suefio. Sumergido en la pasividad bajo su continua actividad. (1998, 45-6)

En el mismo sentido, Wittgenstein conferia a su vivencia-suefo el cardcter de una reali-
dad mads efectiva y despierta que la del mundo cotidiano, que no deja de calificar de ilusién
en una carta a Engelmann:

Nuestra vida es como un suefio. Pero en las mejores horas nos despertamos tanto que
reconocemos que sofiamos. No obstante la mayoria de las veces permanecemos en
suefio profundo. No me puedo despertar a mi mismo. Me esfuerzo, mi cuerpo sofiado
hace movimientos, pero el real no se mueve. (Wittgenstein y Engelmann, 2009, 39).
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Zambrano estd sefialando con ello dos cuestiones: de un lado, en esta fenomenologia sin
temporalidad ni sujeto, tiene lugar el despertar a una realidad que, por estar desprendida de
los limites de aquellos, es mds efectiva y mds préxima a la vida. De otro lado, este espacio
onirico de atemporalidad revela al ser humano la pasividad como su situacién inicial (1998,
56). En los suefios el hombre estd inmdvil y tan solo padece, y esta pasividad es inconmen-
surable al entendimiento, pero intrinseca a la vida (1995, 18), que no estd sino “cuando
nos hemos colocado en situacién de recibirla” (42). A través de los suefios, el hombre se
desvincula de las coordenadas de la actividad y se instala en esta pasividad en la que se
deja atravesar por aquello que viene en suefios y que no controla. Por ello, lo que padece el
hombre es su propia transcendencia, lo que le excede y le vulnera. Y, a su vez, la pasividad
de los suefios es, curiosamente, la mds transformadora de las acciones, la que anuncia y hace
venir una alteridad. En los suefios, esta trascendencia se manifiesta como otros modos de
ser, otro modo que ser, mas alld de la forma hombre.

Y es en este punto cuando Zambrano vincula sus reflexiones sobre los suefios con la
palabra y con la novela. El despertar que genera el suefio en tanto accién de apertura a la
transcendencia le valia a este el calificativo de “creador”. Y pese a que ello se encuentre
muy lejos de un tiempo que pueda ser transcrito, Zambrano observa que “este trascender
que de los suefios reales se desprende encuentra, para cumplirse, el camino de la creacién
por la palabra” (1998, 75), una palabra que no es “légica”, sino una “accién trascendente
del sujeto” (73). Son unas palabras que, en lugar de ofrecer un sentido definido, guardan
esa oscura trascendencia que el sujeto padece en sueflos; esto es, guardan su capacidad
de interrumpir y despertar, y cuestionan el significado normalizado de la realidad. A ello
parece aludir Zambrano cuando habla de contar un suefio: “se tratarfa, pues, tomando las
cosas elementalmente, no de analizar, sino de contar simplemente un suefio” (1998, 78), lo
que implica relatarlo “conservando su secreto sentido ya en la claridad” (77): preservar lo
incomprensible como lo mds ldcido, abrazar la indecisién del alba.

Al contar un suefio sin explicarlo, se manifiesta en las palabras su falta de sentido, se
relata como aquello que viene sin cuento y sin estructura narrable. Y es en esta realizacién
poética del suefio, y de su tiempo intempestivo, como un relato de la falta de relatos, donde
Zambrano establece el vinculo entre suefio y novela y, por ende, entre tiempo de vida y
relato: “Toda novela pone en marcha un suefio inmévil” (1998, 116). Este suefio es el suefio
de la libertad, de conquistar plenamente el ser, y es un suefio que solo puede escribirse como
tal habida cuenta del desencantamiento del mundo y la trascendencia radicalmente incégnita
del hombre. De no ser por ello, no se trataria de novelas, sino de tragedias u otros géneros.
En el momento en que el hombre ha perdido una verdad fundamental de la vida, se sitda
ante ella desde el desconocimiento, y ya no tiene mds ser que el que anhela y suefa. La
novela es siempre tentativa e improvisacién de una invencién de si, esto es, ensayo de una
libertad, andadura para realizar el suefio de una libertad que siempre esta limitada, que nunca
permite al hombre dominar y conocer del todo su ser: una libertad como trascendencia, como
padecer. Por ello mismo, las historias de los dioses no son novelas: ellos “o bien carecen
por completo de libertad o la tienen tan entera y acabada, que se les confunde con su ser
mismo” (1998, 114). La novela trae consigo la libertad, el suefio de la libertad, antes que
el ser, y ello implica que la novela estd constitutivamente en falta de estructura narrativa
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organizativa. Como los suefios, guarda inscrito, paraddjicamente, el tiempo heterogéneo de
la interrupcién, del acontecimiento, de aquello que adviene a los personajes sin prevision.

5. Escribir en sueiios

En docile je ne dis mot le réve dicte j’obéis les yeux fermés.
Héléne Cixous, Réve je te dis

Asi, la novela estd ligada al suefio en tres aspectos: como accién transformadora, des-
pierta a quien la escribe/lee y lo abre a su transcendencia, a una forma otra que ser en que el
tiempo, el movimiento y la conciencia se encuentran suspendidos, excedidos. Como tiempo,
es la temporalidad sin forma y sin relato, el tiempo de la tentativa, del anhelo de ser, del
suefio de la libertad: nace, como tiempo, de un instante de efraccion, de una pérdida de
sentido o una ruptura del tejido de la realidad cotidiana que deja a sus protagonistas humi-
llados y a la merced de lo que estd por venir. Su verdad es la verdad sin relato, esto es, sin
nada que desvelar, una verdad incognoscible que solo se muestra como llamada, como un
aliento a la bisqueda y la escritura. El suefio se torna creador a través de la palabra, pero
de una palabra que es performativa, y, por ende, rechaza el tiempo como presencia. De ahi
que Zambrano hable de la novela como un anhelo del ser, y del suefio como una oracién.

Continda Derrida siguiendo los diagndsticos de Zambrano cuando, en sus escritos sobre
Hélene Cixous, aborda el sueflo como una invocacién de la escritura:

Le réve réveille. Le réve veille et il veille a adresser des injonctions inflexibles a la
veille, a la conscience vigilante encore en mémoire du réve —une mémoire inouie,
dont je ne connais pas d’autre exemple. Le réve assigne alors I’ordre d’écrire, de
noter, voire de commencer a I’analyser, lui, le réve. (2003, 50-2)

La escritura de los suefios pone en obra una palabra que guarda la fuerza y la iniciativa
del secreto. A este secreto alude Zambrano de diversas formas cuando explica que “lo que se
entiende por realidad en sentido paradigmatico es el sentirla venir de un tltimo fondo. [...]
Y esto ultimo acentda su cardcter de suefio en un sentido que revela el fondo dltimo de las
cosas: su enigma” (1998, 22). También describe la verdad en suefios como un “lugar dltimo”,
el trasfondo del que salen “jeroglificos del destino” (1998, 39). Y pese a ser enigmadtica y
jeroglifica, no es un “objeto de descubrimiento”, sino que nos invoca “con alguna palabra
suelta, sin significacion alguna” (1998, 40), de forma que no puede ser analizada, esto es,
“sometida a la conciencia despierta”, sino solo descifrada, podemos tan solo “acompaiarla
desde el sombrio lugar, desde el infierno atemporal donde yace” (1998, 77).

Zambrano reflexiona sobre esta escritura del secreto en “;Por qué se escribe?”’, donde
indica que el escritor siempre

quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad;
las grandes verdades no suelen decirse hablando. [...] ‘Hay cosas que no pueden
decirse’, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir
(2000, 34).
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De este modo, se escribe un secreto que se manifiesta en su irrevelabilidad, que se ins-
cribe y se codifica en el lenguaje sin que por ello sea conocido, transcrito o apresado: “el
secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra
al escritor, pero no se le hace explicable” (35). Este secreto, que vincula en su condicién
insondable tiempo y verdad, y que se escribe como lo inexplicable, como lo indescifrable
que guarda la singularidad, en su transcripcién, de lo intranscribible —siguiendo al unisono
los términos de Zambrano y Derrida—, desarticula, como ya lo hacian los suefios, la sobe-
ranfa de la voluntad del sujeto y su estatuto de fundamento del pensar, y lo vulnerabiliza al
confrontarlo a una zona oscura, a una luz que hace patente la oscuridad que nos envuelve.

En este sentido, el secreto de la escritura abre a quien escribe/lee a una alteridad que le
trasciende. La escritura se despliega en la buisqueda de aquello oscuro que le llama, revela
el ser en falta del sujeto, su verdad como secreto. No hay género mds agudo para esta con-
dicién, no hay género mas humano, por invocar este horizonte divino y trascendente, que
la novela. Con ello, Zambrano concibe la escritura como un acto de fe (2000, 35), y esta
fe se realiza en la novela como una aventura por un espacio ilegible, como una pasién por
el secreto. Estas verdad y tiempo como secreto, efectivamente, quiebran los circulos de la
economia del significado y de la conciencia, de la apropiacion, de la restitucién. Dan lugar
a lo incalculable, a la posibilidad misma de lo imposible.

Asi como Zambrano, Derrida sitda en la literatura “le lieu absolu du secret méme de cette
hétéronomie, du secret comme expérience de la loi venue de I’autre” (2003, 59)2. Y ello por,
al menos, las mismas razones que Zambrano. Observa en Donner le temps que

Un tel secret n’entre en littérature, il n’est constitué par la possibilité de I’institution
littéraire, il n’est révélé par elle aussi dans sa possibilité de secret, que dans la mesure
ou il perd toute intériorité et toute épaisseur, toute profondeur. [...] Cette structure
[...] est superficielle, sans substance, infiniment privée parce que publique de part
en part. (1991b, 215-6)

De ahi el interés de Derrida por relatos como La fausse monnaie de Baudelaire o The
Purloined letter de Poe: en ambos la escritura revela un espacio de indecidibilidad entre decir
y no decir, entre manifestar y guardar. Como si, de la misma forma que don y economia,
instante y temporalidad, suefio y relato, se implicaban y excluyen a la vez, siendo el uno la
condicién de posibilidad e imposibilidad del otro, 1a ilegilibilidad del secreto permite e impide
la legibilidad del texto: la escritura asedia la palabra; el alba, en su oscuridad, es mas licida,
por tenebrosa, que la luz: “la lisibilité du texte est structurée par I’illisibilité du secret, c’est-
a-dire I’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un vouloir-dire dans la conscience
des personnages et a fortiori dans celle de I’auteur qui reste” (1991b, 191). De esta forma,
tanto Zambrano como Derrida observan que la literatura, y la novela como relato de la falta
de relatos, desdibujan las fronteras realidad/ficcion, suefio/vigilia, memoria/invencion, accién/
pasion y las devuelven a un mismo fondo de escritura y secreto. Para Derrida, pues,

2 Paraun andlisis en detalle del concepto de “secreto” en el pensamiento de Derrida, muy relevante en su produc-
cién de los afios 1990 y 2000, remitimos a los andlisis de Lisse (1999), a los estudios ya cldsicos de Michaud
(2006) y al reciente libro de Barbour (2017), en particular a su segundo capitulo.
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cette puissance propre a la littérature consiste a vous donner (c’est un don, génial
et généreux), a vous donner a lire tout en vous privant [...] [de] le droit de décider,
de trancher, entre réalité et fiction, t¢émoignage et invention, effectivité et fantasme,
fantasme de 1’événement et événement du fantasme, etc. (2003, 59).

9

En esta linea asiente Zambrano, pues lo leido en una “verdadera novela”, “puede con-
fundirse en nuestra memoria con personajes y escenas que hemos realmente visto y vivido”.
(1994, 18)

En suma, en Derrida y Zambrano tanto la literatura como el suefio trastornan el orden
simbolico de la conciencia y el cardcter homogéneo de la realidad. Con ello, estdn apuntando
a una forma mads vigilante de observar la realidad, que ambos conciben como un mantenerse
despierto, una veille3. Con tono zambraniano, Derrida observa que

écrire au réveil, cela sous-entend encore autre chose. Hymne a I’adresse du réveil,
peut-&tre, mais surtout, ce qui est tout autre chose, et un tout autre réveil, I’écriture
au réveil marque une rupture absolument hétérogene. On peut, si I’on veut, appeler
cela conscience littéraire. Mais c’est une conscience plus que consciente et dont
I’hétérogénéité est aussi en situation d’obéissance hétéronome au regard de la Toute-
puissance-autre de la littérature. [...] Ce réveil dans le réveil est donc I’extréme vigi-
lance de la conscience littéraire la plus raffinée et la plus exercée, la plus audacieuse
(2003, 54-57).

Esta conciencia literaria mds vigilante, por onirica, que la conciencia diurna se estructura
desde la fe y vela por hacer venir una alteridad, una trascendencia otra. Heteronomiza al
sujeto, lo sumerge en suefios y lo priva de soberania (Derrida, 2003, 58): lo devuelve a esa
herida o secreto en que consiste su verdad, su tiempo y su escritura, e inaugura otra forma de
“pensar el pensamiento” (2002, 21) que le exige decir si al secreto y si a los suefios (12-13),
si a la alteridad por venir y a un mds alld del horizonte humano. En el alba y en el tiempo
sin tiempo de los suefios y la novela el hombre, saliendo de lo humano, se aproxima a otra
forma de vida, aborda la verdad de la vida como un vivir sin verdad.

6. Nota conclusiva

En definitiva, las dos aproximaciones de Zambrano al género de la novela, distanciadas
unos veinte afios entre si, lejos de oponerse o reflejar una evolucién en su pensamiento, se
complementan y muestran una tensién que Derrida valoré como la problematica del don y el
trazo. Asi, Stevenson y Wittgenstein, el sujeto ensoberbecido que traduce el suefio en relato
para comercializarlo, y el sujeto vulnerable humillado por una alteridad sofiada, resultan dos
efectos de la misma dindmica de escritura en la que una instancia incalculable (el suefio, el
instante, el secreto, la alteridad, el don) es condicién de posibilidad y de imposibilidad de un

3 Limitaciones de espacio nos impiden exponer la semejanza entre la estrategia zambraniana y la derridiana a
propésito del despertar, el alba y la vigilia. Baste con aludir, a propésito de Derrida, a su texto “La veilleuse”
(2001), y también a los estudios de Kamuf (2011) y Michaud (2010, en especial pp. 23ss).
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orden estabilizado (la conciencia, la temporalidad, la verdad como relato, la homogeneidad,
la economia). Con ello, la novela es, de una parte, relato de sentido, vindicacién del tiempo
calculable, objetivacién y narcisismo del sujeto, y por ello ideologia, huida de la realidad,
cancelacién de la trascendencia, existencia a espaldas de la vida, soberbia del sujeto y su
soberania. De otro lado, la novela, nacida del desencanto y la pérdida del mito como meta-
rrelato fundador, es un relato sin relato, la historia de la falta de historias, y por ello en su
lectura y escritura hay accién transformadora, despertar al alba, actualizacién del suefio de la
libertad, transcendencia como anhelo de ser y ansia de un horizonte otro que el humano, es
decir, verdad vital como fundamento en falta y secreto, potencia de heteronomia, por venir.

La novela, género ambivalente y forma por excelencia de la escritura en suefios, se
instala en este temblor y se encuentra siempre al borde de su cosificacién y consumo, y al
borde de ofrecer un despertar y una visién mas aguda de la realidad para desnaturalizar los
relatos que la consolidan. Entre esta exigencia y aquel peligro se mueve la novela, entre arte
y accién, conciencia y vida, palabra y escritura. Anclada en la imposibilidad de distinguir
entre suefio y vigilia.
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