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Escribir en sueños.
Zambrano, Derrida y la temporalidad de la novela

Writing in Dreams.
Zambrano, Derrida and the Temporality of the Novel

JUAN EVARISTO VALLS BOIX*

Resumen: El propósito del presente estudio 
consiste en pensar la ambivalencia con que Zam-
brano aborda el género de la novela. De un lado, 
las reflexiones en La confesión, género literario 
posicionan a Zambrano próxima a las críticas de 
Benjamin y Adorno a propósito de la cosificación 
de la novela como género burgués de consumo. 
De otro lado, sus exposiciones en El sueño crea-
dor conciben la novela como la actualización del 
sueño de la libertad mediante el que el hombre se 
piensa desbordando la medida de lo humano. Esta 
ambivalencia del género revela al relato como la 
condición de posibilidad e imposibilidad de una 
temporalidad incalculable, no cuantitativa, lo que 
vinculará las reflexiones de Zambrano con el pen-
samiento de Derrida.
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Abstract: The aim of this study is to think the 
ambivalence with which Zambrano tackles the 
novel’s gender. On the one side, her thesis in La 
confesión, género literario bring Zambrano closer 
to Benjamin, and Adorno’s critique to the novel as 
a bourgeois and consumable gender. On the other 
side, Zambrano’s statements in El sueño creador 
depict the novel as the fulfillment of a dream of 
freedom, where man can question himself beyond 
the limits of the human. In this ambivalence, the 
narrative gender shows both the conditions of 
possibility and the conditions of impossibility 
of a non-quantitative temporality. This aporetic 
character of the novel opens a discussion between 
Zambrano and Derrida’s thought.
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1. Antes de empezar

Hay quienes escriben de día y quienes escriben de noche. Sin embargo, todos escribimos 
de un modo u otro en sueños. Kafka, Walser o Benjamin continuaron sus sueños a través de 
sus textos, y la lista se extiende hasta la escritura soñada de Cixous. Dos casos ejemplares 
son Robert L. Stevenson y Ludwig Wittgenstein. El primero confesaba en su “Ensayo sobre 
los sueños” (2013, 85-6) lo siguiente:

hay una cuestión que me preocupa sobremanera, porque yo — […] — me siento 
tentado a veces a suponer que no soy ningún contador de historias, sino una criatura 
de a pie […] toda la ficción que he publicado debería ser obra exclusivamente de un 
elfo, de algún familiar, de algún colaborador invisible al que mantengo encerrado en 
un desván oscuro mientras yo me llevo las alabanzas y él apenas un trozo del pastel 
[…] (traducción modificada).

Wittgenstein, por su parte, describió en su diario un sueño en que era elogiado por su 
hermana. Tras la escena, Dios le ordenaba arrodillarse ante la cruz, a lo que el austriaco 
respondía con la pereza de un recién levantado. El sueño-vivencia acaba cuando, por su 
desobediencia, es castigado con un chispazo de su lamparilla de noche y un golpe en el codo 
a modo de castigo, por lo que escribe:

Comprendí que Dios podía exigir de mí lo que quisiera, con la consecuencia de que 
mi vida se convertiría inmediatamente en un sinsentido si no obedecía. Pensé inme-
diatamente si no podría explicar todo como una ilusión y no como una orden de Dios; 
pero me resultaba claro que entonces tendría que explicar como ilusión toda religión 
en mí. Que tendría que negar el sentido de la vida (Wittgenstein, 2006, 28-30).

Si Stevenson se aprovechaba de las historias que soñaba para labrarse una carrera como 
escritor, Wittgenstein se encontraba en la situación de Abraham en Temor y temblor. Sin 
embargo, ambos comparten un hallazgo: el sueño es el espacio de una desposesión, de la 
invasión de una alteridad que desconcierta y fascina, y al tiempo la secreta semilla de la 
escritura. Al tiempo, desposesión e invención. Al tiempo, pero ¿en qué tiempo se escribe? 
¿Puede el tiempo desposeído de un sueño ser apropiado? Y si el tiempo soñado no pertenece 
a nadie, puesto que es un tiempo sin conciencia, ¿quién posee el rastro que deja en forma 
de novela? Nuestro propósito es pensar estas cuestiones desde el pensamiento cruzado de 
María Zambrano y Jacques Derrida.

2. La novela, género ambivalente

Según explica Zambrano en La confesión, género literario, la novela es un género 
moderno, pues surge de una necesidad de expresarse (1995, 24) propia del sujeto moderno. 
Este carece de una verdad vital que justifique su ser, pues la Modernidad se caracteriza por 
ese desencantamiento del mundo que, observa Zambrano, se inaugura con la escisión entre 
verdad y vida del racionalismo cartesiano y la invención del sujeto como cogito: mientras 
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que la verdad se vuelve abstracta y se desdiviniza, la vida queda abandonada, errática en el 
vano espacio de lo humano. Ahora que el mundo ya ha perdido su encanto y su fundamento 
divino, el hombre ya no es un héroe ni tiene gesta. Ha perdido un sentido escatológico que 
le señalaba su lugar determinado en un universo ordenado, y se encuentra sin casa ni reino:

Antes, antes de que el yo cartesiano la barriera, había algo llamado alma, que nos 
imaginamos ahora como este espacio interior, como este reino de cada uno, tesoro 
donde se guardan las ocultas e imprevisibles posibilidades de cada cual, su secreto 
reino. Este espacio fue borrado y en su lugar aparecieron los “hechos psíquicos” o 
los “actos de conciencia” (Zambrano, 1995, 102-3).

El hombre moderno es también un hombre desterrado. Solo cuenta con su historia y 
su camino errabundo de exilio. De esta forma, “queda, de un lado, el sujeto a solas, y del 
otro, la totalidad de la vida como algo a recorrer o a escalar imposiblemente” (1998, 76). El 
hombre moderno surge como figura a partir de una herida: ha sido arrancado de una matriz 
escatológica que concebía la verdad como una forma de vida, como una revelación vivida. 
Tiempo y verdad ya no son vivibles, sino apropiables; ya no son cuestión de una vida, sino 
de una epistemología.

Esta errancia y esta carencia de verdad se torna en necesidad del género de la novela, 
pero también del de la confesión. Por ello confesión y novela son géneros “coetáneos” 
(1998, 25), y por ello Wittgenstein y Stevenson tienen todavía mucho de hombre moderno: 
en la agonía del primero y en la frivolidad del segundo se testimonia todavía el dolor de una 
herida. No en vano señalaba Zambrano que “el libro de Cervantes” era, más que un libro, 
“una herida” (1964, 32).

¿Y cómo se padece esta herida? Quizá aquí radique la principal “ambigüedad” (1998, 
107) a que alude Zambrano para pensar la novela como género y, con ella, el tiempo. Escribe:

La vida real, el hombre real y concreto, quedaba, o ensoberbecido por la ideología 
positivista, que es lo único que se derivó de la razón dispersa, o humillado. Soberbia 
y humillación son las dos notas de la desesperación del alma moderna; sus dos polos 
(1995, 21).

Sobre estos dos polos, soberbia y humillación, oscilarán las valoraciones de Zambrano 
sobre la novela. Se trata, así, de una ambivalencia que enfrenta dos momentos de su pen-
samiento. De un lado, en La confesión, género literario, la novela es desprestigiada por 
encarnar la soberbia del sujeto moderno y devenir en objeto de consumo, basándose en una 
cosificación del tiempo y una objetivación de la verdad como relato. El hombre ha perdido 
el relato que articula su vida, pero puede consumir nuevos mitos que desempeñen esa fun-
ción. La novela sería la prueba de esta decadencia del sujeto moderno ensoberbecido, que 
diseña sus coordenadas existenciales a través de una industria de consumo tanto epistémica 
como material. Aquí, la novela se concibe como lo opuesto de la confesión. Mientras que 
la confesión es una escritura que realiza la verdad en su desplegarse, y que nace como 
una “protesta contra ese yo original” del racionalismo cartesiano (Zambrano, 1995, 92), 
la novela es el género que traiciona la existencia al volverla un problema abstracto. En la 
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diferencia de estos dos gestos se concentra la crítica de Zambrano a la novela: es, a su vez, 
la distinción entre acción y arte: “El que hace la confesión no busca el tiempo del arte, sino 
algún otro tiempo igualmente real que el suyo” (1995, 27).

Y sin embargo, por otro lado, el diagnóstico zambraniano del género novelesco en 
El sueño creador (1998) y en España, sueño y verdad (1994), ambos de 1965, resulta 
muy favorable. La novela ya no se concibe como lo opuesto de la confesión, sino como 
otra forma de desestabilizar la soberanía del sujeto consciente. Si la novela capta la 
ambigüedad del sujeto moderno, se debe a que, siendo un género derivado de la nueva 
subjetividad como racionalidad autoconsciente, trata a su vez de desbordar los límites de 
esta conciencia. Ello por dos razones: en primer lugar, el tiempo de la novela no es un 
tiempo virtual, como el tiempo del arte, sino un tiempo real: “una verdadera novela nos 
mantiene siempre en este mundo” (1994, 18). La novela ya no es el género que brinda un 
relato que ordena el mundo, sino que en ella hay algo de acción: no se deja de vivir en la 
lectura y la escritura de una novela, el relato supone la posibilidad de un tiempo excesivo 
a cualquier cronología, un tiempo de vida. Si hay una verdad relevante en las novelas, no 
es de carácter cognitivo.

En segundo lugar, este tiempo tampoco es un tiempo lineal:

a la conciencia corresponde un tiempo humano que es el tiempo del pasado, presente 
y porvenir, la cinematográfica cinta que se desliza y que no podemos sobrepasar. 
Mientras en el mundo fabuloso, el hombre interviene en un tiempo, actúa en un 
tiempo que traspasa” (1994, 25-6).

La forma de este tiempo vivido no es la del tiempo consciente, sino antes bien el tiempo 
de los sueños, el extraño tiempo sin forma en que el ser humano se inventa a sí mismo: el 
protagonista de las novelas se revuelve ante la naturaleza humana impuesta por los filósofos, 
que le condena a ser un ser sin historia (1994, 23), tan solo sujeto de conocimiento, y se 
sueña otro en la novela. Tal es el caso paradigmático de don Quijote:

La situación de Don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la 
conciencia: “¿Qué soy yo?: una cosa que piensa”. Y ante esto la criatura llamada 
hombre no puede resignarse. Parte de su ser pensante va hacia la acción, y entonces 
se piensa a sí mismo, y sin darse cuenta se inventa a sí mismo, se sueña, y al soñarse 
se da un ser, ese por el que penaba. (1994, 28)

¿Qué significa “inventarse a sí mismo”? ¿Qué implica que la novela sea el espacio en 
que, desbordando la conciencia, el hombre sueña para sí otro ser, se embarca en el sueño 
de la libertad? Es lo que marca la diferencia entre géneros como la épica o la tragedia y la 
novela: la novela es la prosa sin héroe, el relato sobre la falta de relatos, la narración de 
unos personajes insignificantes que viven y emprenden aventuras para darse el ser que, en 
origen, les falta1. “Lo que antes era mandato o fatalidad de los dioses”, explica Zambrano, 

1 Aunque, como se verá, la novela siempre corre el peligro de reinsertar el mito en el mundo y anular ese 
momento de invención del sujeto, como apunta Bundgård (2001, 49).
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“en el mundo de la conciencia es propia invención del individuo” (1994, 35). Ello implica 
que aquella categoría heroica de la edad del mito es, en tiempos quijotescos, “invento, des-
varío, novelería. La novela es el género de la ambigüedad porque recoge la ambigüedad del 
hombre cuando se da a sí mismo” (1998, 106).

De esta forma, “el horizonte se ha estrechado al humanizarse y acciones antes heroicas 
han venido a ser ambiguas” (1994, 19). Por ello don Quijote es, a la vez, un individuo que 
vive sueños y quimeras y el antihéroe por excelencia, un viejo débil que lejos de saber qué 
hacer y cómo, improvisa, se equivoca, se contradice: la unidad de acción y la unidad de 
sentido propias del héroe mítico están aquí desencajadas, solo hay un sentido sin acción 
(el Alonso Quijano encamado) o una acción sin sentido (todo el vagar de don Quijote): en 
suma, solo hay un sueño de libertad, una invención de sí mismo, una tentativa constante que 
constituye, en su falta de relato, otra especie de verdad. Sentencia Zambrano:

la conciencia humana estrecha los límites de la existencia igualmente humana. Y en 
ella el héroe es un novelero, alguien que se atreve por enajenación a querer ser más 
de lo que le está concedido. Su caridad se confunde con la vanidad. Su esperanza se 
resuelve en el delirio. (1994, 28)

De este modo, Zambrano rescata en sus textos de los años sesenta ese otro polo de la 
humillación, de la herida y la vulnerabilidad de la subjetividad moderna, al hallar en la 
novela la escritura del “sueño de ser al descubierto, de descubrirse enteramente” (1998, 
110). Esta humillación que ocurre en la novela, y por la que el género supone una “fatal 
contrapartida del racionalismo europeo clásico” (1998, 107), hará de la novela un espacio 
de escritura capaz de desactivar las implicaciones de la subjetividad consciente como “natu-
raleza humana”.

En suma, veinte años separan dos diagnósticos muy distintos del género de la novela en 
el pensamiento de Zambrano. Nuestro propósito consistirá en pensar estos dos gestos como 
uno solo, en su ambigüedad, como una paradoja que sustenta a la novela como espacio lite-
rario subversivo y, a su vez, la imposibilita, la disuelve como producto de consumo. Como 
si la novela ofreciera tanto las condiciones de posibilidad como de imposibilidad de un 
tiempo y una verdad otros. Es en este segundo momento cuando el pensamiento de Derrida 
coincide con las críticas de Zambrano, y nos permitirá pensar la vigencia de la novela como 
una escritura emancipadora.

3. El soberbio ilustrado. Stevenson y los negocios oníricos

Si la novela es fruto de la soberbia del sujeto moderno, es porque sus relatos vendrían a 
estructurar ese tiempo que ha perdido su estructura para siempre, resolviendo un problema 
existencial con una operación teórica. El lector de novelas trata de imponerle a la vida una 
verdad allende la vida, una verdad sin tiempo vivido. Como observa Llevadot, “lo que le 
falta a la novela es tiempo, tiempo para que la verdad nazca, para que algo pueda saberse de 
veras” (Llevadot 2010, 84). Zambrano concibe así la novela como ese género burgués que 
perpetúa la huida de la vida y la escisión entre verdad y vida que el racionalismo clásico 
inauguró con el sujeto consciente (Tarantino, 2001, 80).
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La crítica de Zambrano se asemeja a la de Adorno, quien también observa que la novela 
surge con el desencanto del mundo (2003, 42), y que por ello exige narración e historia en 
el momento en que ya no es posible narrar, pues se ha desintegrado “la identidad de la expe-
riencia, la vida en sí continua y articulada” (43). Ello es lo que explica, ahora en términos de 
Benjamin (2009, 40), que nuestra época sea tan pobre en historias y tan rica en información. 
Tanto Adorno como Benjamin apuntan aquí a la misma valoración de Zambrano: la novela 
falsifica la realidad al presentarla como relatable. Como producto de consumo, produce en 
forma de ídolo lo que el hombre ya ha perdido. Con ello, del mismo modo que no habría en 
la novela más que una verdad positiva, tampoco habría otro tiempo que el tiempo calculable, 
es decir, un tiempo sucesivo y homogéneo. Por ello apunta Adorno que “la novela debería 
concentrarse en lo que la crónica no puede proveer” (2003, 43), esto es, en otra forma de 
tiempo, un tiempo sin la forma que impone el positivismo.

A su vez, explica Zambrano tiene su origen “en la linterna mágica” y crea un “tiempo 
mitológico” (1995, 26) que es “otro tiempo que el de la vida”, un tiempo en que uno se 
pierde sin “encararse a la realidad”, y cuyo transcurrir “termina en algo efectivo y canjeable” 
(28). El sujeto moderno está desahuciado, y busca reemplazar la casa que perdió adqui-
riendo una propiedad: su tiempo y su verdad son producto de su racionalidad, y se reducen, 
separados de la vida, a mitos y fetiches. El sujeto moderno se olvida de su herida con la 
comodidad y la diversión de esos “buenos libros” que son las novelas. Inaugura el tiempo 
como sucesión mensurable de entidades equivalentes, y permite con ello un pensamiento 
económico que, en su relatar una vida que ya carece de unidad, supone una reinserción del 
mito en la racionalidad ilustrada y una vuelta a una casa ontológica allí donde solo queda 
la intemperie.

De esta forma, la novela perpetúa el olvido de la vida que inaugura la filosofía moderna. 
El tiempo en que se estructura es un tiempo positivo que, al ser transcrito, se estructura como 
tiempo abstracto, mientras que el tiempo de la vida “no puede ser transcrito, es el tiempo 
que no puede ser expresado ni apresado” (1995, 28). La novela implica así una “objetiva-
ción artística”, “una de las más graves acciones que hoy se pueden cometer en la vida”, un 
“puro narcisismo” (29-30). El sujeto queda encerrado en un “círculo mágico” (66) de pura 
actividad. Hay, en el tiempo de la novela, como tiempo abstracto que violenta y estructura la 
vida más allá de la vida, actividad, pero no acción ni transformación (Pérez Navarro, 2001, 
55). El tiempo de la novela se describe a través de una semántica económica que lo encierra 
en la figura circular pasado-presente-futuro y, lo torna en algo apropiable.

Es en este punto en que Zambrano coincide con las reflexiones sobre el tiempo de 
Derrida en Donner le temps (1991b). Derrida, como Zambrano, observa que el tiempo 
excede cualquier esquema económico y no se deja poseer:

Si un temps appartient, c’est que, par métonymie, le mot temps désigne moins le 
temps lui-même que les choses dont on le remplit, dont on remplit la forme du 
temps, le temps comme forme […] Apparemment et selon la logique ou l’économie 
courante, on ne peut qu’échanger, par métonymie, prendre ou donner ce qui est dans 
le temps. (Derrida, 1991b, 14)
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Del mismo modo, Zambrano observa que “estamos siempre suspendidos del uso del 
tiempo, de que estamos en él, inmersos, mas sin poderlo usar; de que asistimos propiamente 
a un tiempo sin dueño”. (1998, 17) Así, tanto Derrida como Zambrano señalan que la forma-
tiempo de la metafísica, en tanto que guarda la forma del círculo e implica una cuantifica-
ción de la experiencia, es lo más ajeno al tiempo como tal, al tiempo de la vida. Como si 
la contabilidad del tiempo imposibilitara cualquier donación genuina de tiempo, cualquier 
posibilidad de un tiempo que vivir. Escribe Derrida, así, que “la temporalisation du temps 
(mémoire, présent, anticipation ; rétention, protention, imminence du futur ; extases, etc.) 
engage toujours le processus d’une destruction du don” (1991b, 27). Esta temporalización 
del tiempo es la base para una comprensión del hombre como una conciencia que aprehende 
fenómenos como inmediatamente presentes a ella. Y este privilegio del presente o de la 
presencia implica una comprensión concreta del ser: “la métaphysique n’aurait interprété 
l’être (Sein) comme étant-présent qu’à partir d’une préinterprétation du temps, précisément, 
pré-interprétation qui accorde un privilège absolu au maintenant-présent ”. (1991b, 32-33)

En este sentido, Zambrano observaba igualmente que, si hay una verdad de la vida, esta 
jamás puede sernos presente: “La verdad mora en el interior del hombre no en imagen, no 
en reflejo, sino en realidad, aunque tan inmensa realidad no pueda ser ni vista ni imaginada, 
ni puede sernos presente”. (1995, 64) La verdad de la vida resulta excesiva a la economía 
del tiempo como presencia.

Por último, ambos coinciden al concebir el círculo económico del tiempo y la ordenación 
del relato como una figura del retorno a la casa y la repatriación. La estructura del relato, 
dirá Derrida, es “odiseica”. “L’oikonomia”, prosigue,

emprunterait toujours le chemin d’Ulysse. Celui-ci fait retour auprès de soi ou des siens, 
il ne s’éloigne qu’en vue de se rapatrier, pour revenir au foyer à partir duquel le départ 
est donné et la part assignée, et le parti pris, le lot échu, le destin commandé (moira). 
L’être-auprès-de-soi de l’Idée dans le Savoir Absolu serait odysséique (1991b, 21).

Con ello, la novela imposibilita cualquier donación de tiempo vivido, hace creer al bur-
gués que está en la casa de su interioridad y no en un errar constitutivo. El relato, en tanto 
que implica esta temporalidad, liquida al tiempo como donación (Derrida, 1991b, 195): “par-
tout où il y a du temps, partout où le temps domine ou conditionne l’expérience en général, 
partout où domine le temps comme cercle (concept ‘vulgaire’, dirait donc Heidegger), le 
don est impossible” (21).

Las palabras de Stevenson son ahora más claras, quizá también más complejas. Él mismo 
presumía de poder saldar sus deudas vendiendo varias historias escritas a partir de algunas 
ideas reveladas en sueños (2013, 79-80), como si reinsertara en la circulación económica 
aquello que la excedía. Y a este respecto, especifica algo más. Repetimos la cita del inicio 
sin la omisión:

hay una cuestión que me preocupa sobremanera, porque yo —lo que yo llamo yo, 
mi ego consciente, el morador de la glándula pineal a menos que haya cambiado de 
residencia después de Descartes, y el hombre con la conciencia y la cuenta corriente 
oscilantes, el hombre que lleva botas y sombrero, que goza del privilegio del voto y 
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que no lleva a su candidato a las elecciones generales— me siento tentado a veces a 
suponer que no soy ningún contador de historias, sino […] un realista metido en el 
día a día hasta las orejas (2013, 85)

Stevenson, como ego consciente, se dedicaba a gestionar sus historias soñadas para que 
dieran “rendimiento económico” (2013, 79), a reinsertar en la circulación del relato lo que la 
excede. Será el otro, ese colaborador invisible, el escritor genuino, quien ofrecerá las ideas 
singulares que Stevenson “vestirá” (80) en forma de novela.

Y hay sin embargo en estas páginas vanidosas una nota disonante que exige de nuevo una 
pregunta por la ambigüedad de la novela, que es la ambigüedad del tiempo y su verdad. Ste-
venson relata su capacidad para soñar sus cuentos como una confesión: habla de un soñador 
anónimo que reconoce, al final, como él mismo: “Respecto al soñador, puedo decirles que 
soy yo mismo, ni más ni menos” (2013, 85). Lo hace en el momento en que explica cómo 
concibió lo que quizá es su obra maestra, Jekyll y Hyde, ese relato en que Jekyll, a través 
de Hyde, sigue reclamando la donación sin economía del tiempo, y que, siendo inicialmente 
una novela detectivesca, acaba igualmente con un testamento, con una larga confesión en 
que la conciencia diurna se torna un anhelo de libertad nocturna.

4. El humillado sin tierra. Wittgenstein y el tiempo de los sueños

Es justamente esta hipótesis la que, a diferencia de Llevadot o Bundgård, sostienen otros 
investigadores como López Sáenz (2011) o Maillard García (1996). Apunta esta última que

No desestima por tanto Zambrano la narración —o la configuración de la trama— 
como esclarecimiento de la vida, sino todo lo contrario. A partir de la modernidad es 
en el género de la novela donde se va a refugiar esa forma de conocimiento capaz 
de transformar el tiempo sucesivo en un tiempo uno que muestre la vocación de ese 
“más” que se esconde tras la libertad y desde ella llama a la vida. (57)

Y es que, pese a sus críticas, Zambrano reconoce que “todo arte tiene algo de confesión 
desviada” (1995, 28), y que “cuando la novela ha llegado a ser tiempo de la vida —Proust, 
Joyce— es que se trata en realidad de una confesión” (28). Ello implica que, si el tiempo 
sucesivo es tan solo “una de las modalidades del tiempo” (1998, 117), y hay una “multipli-
cidad de los tiempos vitales” (1998, 28), la novela, en tanto que una forma de transcripción 
del tiempo, puede albergar un tiempo otro. Un tiempo que, a diferencia del sucesivo, dé lugar 
a “la integración de la persona” y a su “renacer” (1998, 131), un tiempo que sea un “punto 
de contacto entre la vida y la verdad”, y que, además de relatar, permita esa “operación de 
la vida misma” a través de la que la vida se “transforma” (132). Como si la transcripción 
del tiempo imposibilitara el tiempo de la vida por apresarlo, pero a su vez supusiera la posi-
bilidad de un tiempo transformador, un tiempo que viniera a interrumpir el fluir del tiempo 
de la conciencia y, al quebrantarlo, pusiera en cuestión las limitaciones del cogito: como 
si en las palabras del relato se pudiera realizar una acción, más allá de cualquier actividad.

La vivencia-sueño de Wittgenstein es un ejemplo de ello. Su despertar, confundido 
con un sueño, se cifraba en una suerte de instante sin tiempo en que, inmóvil, sintió su 
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vulnerabilidad ante Dios como la revelación de una verdad definitiva que, aun incapaz de 
probarse, no podía en ningún caso ser tomada como ilusión. Ese otro tiempo de la acción 
transformadora a que aludía Zambrano, y que subyace a la vivencia-sueño de Wittgenstein, 
es en el pensamiento de Derrida el tiempo del don, el tiempo de un acontecimiento que 
rasga la continuidad de la temporalización y desestabiliza su economía: un tiempo inconta-
ble, un instante paradójico que nunca es presente, y que solo puede comprenderse fuera de 
la organización del tiempo desde el presente. Escribe Derrida: “Pour qu’il y ait événement 
(nous ne disons pas acte) de don, il faut que quelque chose arrive, en un instant, un instant 
qui sans doute n’appartient pas à l’économie du temps, dans un temps sans temps” (1991b, 
30), a lo que añade: “Un don ne saurait être possible, il ne peut y avoir don qu’à l’instant 
où une effraction aura eu lieu dans le cercle” (21).

Así, tanto Zambrano como Derrida consideran que, en el relato, hay un tiempo propio 
de la sucesión y del encadenamiento, y otro tiempo, un tiempo sin tiempo que consiste en 
un instante de interrupción inenarrable que, al dar lugar al acontecimiento y a la acción 
transformadora, exige, pese a imposibilitarlo, que el relato vuelva a comenzar, que comience 
de nuevo la historia y se cuente aquello que ha ocurrido en un tiempo incontable. “Quant à 
l’économie du récit et au récit de l’économie”, explica Derrida, “le don, s’il y en a, requiert à 
la fois et exclut la possibilité du récit. Le don est à la condition du récit, mais simultanément 
à la condition de possibilité et d’impossibilité du récit” (133), es decir “ils doivent déchirer la 
trame, interrompre le continuum d’un récit que pourtant ils appellent” (156). El don del ins-
tante inicia e interrumpe la sucesión del tiempo, el tiempo como relato. Así, Derrida ofrece 
un desarrollo explícito de una problemática que Zambrano ya entreveía, pero solo señalaba 
a propósito de la ambivalencia de la novela, que siendo el género eminentemente humano, 
asume la pluralidad del tiempo y las verdades que en él se inscriben: abre la problemática 
de un texto que se encuentra en un espacio indecidible entre un constativo (relatar) y un 
performativo (actuar). En el gesto de Zambrano se puede leer, en cierta forma, la afirmación 
de Derrida de que la problemática del don, y por ende del tiempo, ha de reenviar siempre 
a una problemática del trazo y del texto (1991b, 131). En suma, “le récit donne et tue le 
temps” (195), y esta paradoja, que revuelve el orden de la conciencia, estará en la base de 
esa otra especie de verdad a que Zambrano aludía en “Los orígenes de la novela” (2012).

Este tiempo sin temporalidad es, tanto en Derrida como en Zambrano, el tiempo de los 
sueños. Son los sueños lo que hacen de la filosofía de Wittgenstein una filosofía-confesión, 
y de las historias de Stevenson, novelas-confesión. Es el sueño el lugar en que el sujeto 
moderno es humillado y desposeído de su de su soberanía, donde se desborda la vigilancia 
de la conciencia y la temporalidad cotidiana se revela como una ilusión de homogeneidad. 
Como observa Zambrano, los sueños se caracterizan por privarnos del tiempo (1998, 17). 
En ellos la conciencia “no entra”, tan solo “asiste” a lo que nos sucede (1998, 18), y por 
ello estamos también desposeídos de actividad. Los sueños nos someten a una atemporali-
dad y a una inmovilización. Sin embargo, del mismo modo que Derrida observaba que el 
don era condición de posibilidad e imposibilidad del tiempo del relato, Zambrano observa 
cómo el sueño es igualmente una condición incondicionada del tiempo y del espacio como 
formas de la conciencia. “El paso, pues”, subraya Zambrano, “del sueño a la vigilia se da 
en el instante de vacío en el que comienza a fluir el tiempo. La vigilia es un fluir. El sueño, 
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algo compacto, cerrado, en el que se representa algo concebido de antemano, de intención 
desconocida, de autor desconocido” (1998, 20-21).

Igualmente, la inmovilidad de los sueños, su carácter puro, “sin tiempo y sin espacio” 
(1998, 19), es la condición del movimiento. Si Derrida valora el don como la condición de 
posibilidad e imposibilidad del relato, o sea, el instante como condición de posibilidad e 
imposibilidad del tiempo sucesivo, Zambrano señalará de forma similar que los sueños son 
“la oscura raíz” de la sustancia de la persona (1998, 65). Con ello, los sueños son un espacio 
que revela la insuficiencia del horizonte humano para pensar al hombre, un conflicto de lo 
humano con la medida de lo humano, como la insuficiencia de la temporalidad para pensar el 
tiempo. Y es en la novela, en fin, como trasunto del sueño, donde se despliega este conflicto 
de la pluralidad del tiempo y la alteridad de lo humano:

La novela, género moderno por excelencia […], muestra mejor que ningún otro producto 
de nuestra cultura ese conflicto entre conciencia, razón y piedad, servidumbre a lo divino, 
conflicto en el que va nuestra condición humana, nuestra definición. ¿Podemos definirnos, 
como es el más obstinado intento moderno, solamente en relación con “lo humano”? (1994, 19)

A través de los sueños el hombre se excede a sí mismo como forma antropológica, se 
abre a una transcendencia sin forma ni medida. Como señala Derrida, “s’il y a du don, il 
doit se donner comme un rêve, comme en rêve. Pour l’inconscient ou pour la conscience 
pure, il n’y a pas de don, ni de pardon, seulement de l’échange et de l’économie restreinte » 
(1994, 73). A través de los sueños, Zambrano —como Derrida— está practicando una “epojé 
del tiempo sucesivo. Se trata, en suma, de intentar una fenomenología del sujeto privado 
de tiempo, es decir, de sí mismo, ya que el medio del sujeto humano es la temporalidad” 
(Castilla, 2011, 12; cf. López Sáenz, 2007, 63ss).

Así, el tiempo se inaugura a partir de la atemporalidad del sueño a la vez que se inte-
rrumpe. El sueño revela el tiempo de la conciencia como una homogeneidad que hace a la 
realidad “indiferente por estabilizada” (1998, 22), cuestiona en su inmovilidad la economía 
del tiempo. Zambrano opera una inversión según la que en la realidad estamos dormidos, 
anestesiados en la estabilidad del fluir temporal, y solo en sueños despertamos, es decir, 
vemos alterada esa homogeneidad por una experiencia inasimilable, heterogénea a la con-
ciencia. La vigilia se vuelve ilusión y el sueño deviene la más alta forma de despertar:

Sumergido el sueño, como decíamos, en la continuidad de la perfecta vigilia, llevada 
a cabo por la conciencia, encerrado dentro de la continuidad del presente, al que el 
tiempo sucesivo ha quedado reducido, envuelto por el medio así acotado dentro de 
la ilimitada “realidad”, el hombre, reducido a sujeto consciente, quedaría como en un 
sueño. Sumergido en la pasividad bajo su continua actividad. (1998, 45-6)

En el mismo sentido, Wittgenstein confería a su vivencia-sueño el carácter de una reali-
dad más efectiva y despierta que la del mundo cotidiano, que no deja de calificar de ilusión 
en una carta a Engelmann:

Nuestra vida es como un sueño. Pero en las mejores horas nos despertamos tanto que 
reconocemos que soñamos. No obstante la mayoría de las veces permanecemos en 
sueño profundo. No me puedo despertar a mí mismo. Me esfuerzo, mi cuerpo soñado 
hace movimientos, pero el real no se mueve. (Wittgenstein y Engelmann, 2009, 39).
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Zambrano está señalando con ello dos cuestiones: de un lado, en esta fenomenología sin 
temporalidad ni sujeto, tiene lugar el despertar a una realidad que, por estar desprendida de 
los límites de aquellos, es más efectiva y más próxima a la vida. De otro lado, este espacio 
onírico de atemporalidad revela al ser humano la pasividad como su situación inicial (1998, 
56). En los sueños el hombre está inmóvil y tan solo padece, y esta pasividad es inconmen-
surable al entendimiento, pero intrínseca a la vida (1995, 18), que no está sino “cuando 
nos hemos colocado en situación de recibirla” (42). A través de los sueños, el hombre se 
desvincula de las coordenadas de la actividad y se instala en esta pasividad en la que se 
deja atravesar por aquello que viene en sueños y que no controla. Por ello, lo que padece el 
hombre es su propia transcendencia, lo que le excede y le vulnera. Y, a su vez, la pasividad 
de los sueños es, curiosamente, la más transformadora de las acciones, la que anuncia y hace 
venir una alteridad. En los sueños, esta trascendencia se manifiesta como otros modos de 
ser, otro modo que ser, más allá de la forma hombre.

Y es en este punto cuando Zambrano vincula sus reflexiones sobre los sueños con la 
palabra y con la novela. El despertar que genera el sueño en tanto acción de apertura a la 
transcendencia le valía a este el calificativo de “creador”. Y pese a que ello se encuentre 
muy lejos de un tiempo que pueda ser transcrito, Zambrano observa que “este trascender 
que de los sueños reales se desprende encuentra, para cumplirse, el camino de la creación 
por la palabra” (1998, 75), una palabra que no es “lógica”, sino una “acción trascendente 
del sujeto” (73). Son unas palabras que, en lugar de ofrecer un sentido definido, guardan 
esa oscura trascendencia que el sujeto padece en sueños; esto es, guardan su capacidad 
de interrumpir y despertar, y cuestionan el significado normalizado de la realidad. A ello 
parece aludir Zambrano cuando habla de contar un sueño: “se trataría, pues, tomando las 
cosas elementalmente, no de analizar, sino de contar simplemente un sueño” (1998, 78), lo 
que implica relatarlo “conservando su secreto sentido ya en la claridad” (77): preservar lo 
incomprensible como lo más lúcido, abrazar la indecisión del alba.

Al contar un sueño sin explicarlo, se manifiesta en las palabras su falta de sentido, se 
relata como aquello que viene sin cuento y sin estructura narrable. Y es en esta realización 
poética del sueño, y de su tiempo intempestivo, como un relato de la falta de relatos, donde 
Zambrano establece el vínculo entre sueño y novela y, por ende, entre tiempo de vida y 
relato: “Toda novela pone en marcha un sueño inmóvil” (1998, 116). Este sueño es el sueño 
de la libertad, de conquistar plenamente el ser, y es un sueño que solo puede escribirse como 
tal habida cuenta del desencantamiento del mundo y la trascendencia radicalmente incógnita 
del hombre. De no ser por ello, no se trataría de novelas, sino de tragedias u otros géneros. 
En el momento en que el hombre ha perdido una verdad fundamental de la vida, se sitúa 
ante ella desde el desconocimiento, y ya no tiene más ser que el que anhela y sueña. La 
novela es siempre tentativa e improvisación de una invención de sí, esto es, ensayo de una 
libertad, andadura para realizar el sueño de una libertad que siempre está limitada, que nunca 
permite al hombre dominar y conocer del todo su ser: una libertad como trascendencia, como 
padecer. Por ello mismo, las historias de los dioses no son novelas: ellos “o bien carecen 
por completo de libertad o la tienen tan entera y acabada, que se les confunde con su ser 
mismo” (1998, 114). La novela trae consigo la libertad, el sueño de la libertad, antes que 
el ser, y ello implica que la novela está constitutivamente en falta de estructura narrativa 
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organizativa. Como los sueños, guarda inscrito, paradójicamente, el tiempo heterogéneo de 
la interrupción, del acontecimiento, de aquello que adviene a los personajes sin previsión.

5. Escribir en sueños

En docile je ne dis mot le rêve dicte j’obéis les yeux fermés.
Hélène Cixous, Rêve je te dis

Así, la novela está ligada al sueño en tres aspectos: como acción transformadora, des-
pierta a quien la escribe/lee y lo abre a su transcendencia, a una forma otra que ser en que el 
tiempo, el movimiento y la conciencia se encuentran suspendidos, excedidos. Como tiempo, 
es la temporalidad sin forma y sin relato, el tiempo de la tentativa, del anhelo de ser, del 
sueño de la libertad: nace, como tiempo, de un instante de efracción, de una pérdida de 
sentido o una ruptura del tejido de la realidad cotidiana que deja a sus protagonistas humi-
llados y a la merced de lo que está por venir. Su verdad es la verdad sin relato, esto es, sin 
nada que desvelar, una verdad incognoscible que solo se muestra como llamada, como un 
aliento a la búsqueda y la escritura. El sueño se torna creador a través de la palabra, pero 
de una palabra que es performativa, y, por ende, rechaza el tiempo como presencia. De ahí 
que Zambrano hable de la novela como un anhelo del ser, y del sueño como una oración.

Continúa Derrida siguiendo los diagnósticos de Zambrano cuando, en sus escritos sobre 
Hélène Cixous, aborda el sueño como una invocación de la escritura:

Le rêve réveille. Le rêve veille et il veille à adresser des injonctions inflexibles à la 
veille, à la conscience vigilante encore en mémoire du rêve —une mémoire inouïe, 
dont je ne connais pas d’autre exemple. Le rêve assigne alors l’ordre d’écrire, de 
noter, voire de commencer à l’analyser, lui, le rêve. (2003, 50-2)

La escritura de los sueños pone en obra una palabra que guarda la fuerza y la iniciativa 
del secreto. A este secreto alude Zambrano de diversas formas cuando explica que “lo que se 
entiende por realidad en sentido paradigmático es el sentirla venir de un último fondo. […] 
Y esto último acentúa su carácter de sueño en un sentido que revela el fondo último de las 
cosas: su enigma” (1998, 22). También describe la verdad en sueños como un “lugar último”, 
el trasfondo del que salen “jeroglíficos del destino” (1998, 39). Y pese a ser enigmática y 
jeroglífica, no es un “objeto de descubrimiento”, sino que nos invoca “con alguna palabra 
suelta, sin significación alguna” (1998, 40), de forma que no puede ser analizada, esto es, 
“sometida a la conciencia despierta”, sino solo descifrada, podemos tan solo “acompañarla 
desde el sombrío lugar, desde el infierno atemporal donde yace” (1998, 77).

Zambrano reflexiona sobre esta escritura del secreto en “¿Por qué se escribe?”, donde 
indica que el escritor siempre

quiere decir el secreto; lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado verdad; 
las grandes verdades no suelen decirse hablando. […] ‘Hay cosas que no pueden 
decirse’, y es cierto. Pero esto que no puede decirse, es lo que se tiene que escribir 
(2000, 34).
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De este modo, se escribe un secreto que se manifiesta en su irrevelabilidad, que se ins-
cribe y se codifica en el lenguaje sin que por ello sea conocido, transcrito o apresado: “el 
secreto revelado no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El secreto se muestra 
al escritor, pero no se le hace explicable” (35). Este secreto, que vincula en su condición 
insondable tiempo y verdad, y que se escribe como lo inexplicable, como lo indescifrable 
que guarda la singularidad, en su transcripción, de lo intranscribible —siguiendo al unísono 
los términos de Zambrano y Derrida—, desarticula, como ya lo hacían los sueños, la sobe-
ranía de la voluntad del sujeto y su estatuto de fundamento del pensar, y lo vulnerabiliza al 
confrontarlo a una zona oscura, a una luz que hace patente la oscuridad que nos envuelve.

En este sentido, el secreto de la escritura abre a quien escribe/lee a una alteridad que le 
trasciende. La escritura se despliega en la búsqueda de aquello oscuro que le llama, revela 
el ser en falta del sujeto, su verdad como secreto. No hay género más agudo para esta con-
dición, no hay género más humano, por invocar este horizonte divino y trascendente, que 
la novela. Con ello, Zambrano concibe la escritura como un acto de fe (2000, 35), y esta 
fe se realiza en la novela como una aventura por un espacio ilegible, como una pasión por 
el secreto. Estas verdad y tiempo como secreto, efectivamente, quiebran los círculos de la 
economía del significado y de la conciencia, de la apropiación, de la restitución. Dan lugar 
a lo incalculable, a la posibilidad misma de lo imposible.

Así como Zambrano, Derrida sitúa en la literatura “le lieu absolu du secret même de cette 
hétéronomie, du secret comme expérience de la loi venue de l’autre” (2003, 59)2. Y ello por, 
al menos, las mismas razones que Zambrano. Observa en Donner le temps que

Un tel secret n’entre en littérature, il n’est constitué par la possibilité de l’institution 
littéraire, il n’est révélé par elle aussi dans sa possibilité de secret, que dans la mesure 
où il perd toute intériorité et toute épaisseur, toute profondeur. […] Cette structure 
[…] est superficielle, sans substance, infiniment privée parce que publique de part 
en part. (1991b, 215-6)

De ahí el interés de Derrida por relatos como La fausse monnaie de Baudelaire o The 
Purloined letter de Poe: en ambos la escritura revela un espacio de indecidibilidad entre decir 
y no decir, entre manifestar y guardar. Como si, de la misma forma que don y economía, 
instante y temporalidad, sueño y relato, se implicaban y excluyen a la vez, siendo el uno la 
condición de posibilidad e imposibilidad del otro, la ilegilibilidad del secreto permite e impide 
la legibilidad del texto: la escritura asedia la palabra; el alba, en su oscuridad, es más lúcida, 
por tenebrosa, que la luz: “la lisibilité du texte est structurée par l’illisibilité du secret, c’est-
à-dire l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel ou d’un vouloir-dire dans la conscience 
des personnages et a fortiori dans celle de l’auteur qui reste” (1991b, 191). De esta forma, 
tanto Zambrano como Derrida observan que la literatura, y la novela como relato de la falta 
de relatos, desdibujan las fronteras realidad/ficción, sueño/vigilia, memoria/invención, acción/
pasión y las devuelven a un mismo fondo de escritura y secreto. Para Derrida, pues,

2 Para un análisis en detalle del concepto de “secreto” en el pensamiento de Derrida, muy relevante en su produc-
ción de los años 1990 y 2000, remitimos a los análisis de Lisse (1999), a los estudios ya clásicos de Michaud 
(2006) y al reciente libro de Barbour (2017), en particular a su segundo capítulo.
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cette puissance propre à la littérature consiste à vous donner (c’est un don, génial 
et généreux), à vous donner à lire tout en vous privant […] [de] le droit de décider, 
de trancher, entre réalité et fiction, témoignage et invention, effectivité et fantasme, 
fantasme de l’événement et événement du fantasme, etc. (2003, 59).

En esta línea asiente Zambrano, pues lo leído en una “verdadera novela”, “puede con-
fundirse en nuestra memoria con personajes y escenas que hemos realmente visto y vivido”. 
(1994, 18)

En suma, en Derrida y Zambrano tanto la literatura como el sueño trastornan el orden 
simbólico de la conciencia y el carácter homogéneo de la realidad. Con ello, están apuntando 
a una forma más vigilante de observar la realidad, que ambos conciben como un mantenerse 
despierto, una veille3. Con tono zambraniano, Derrida observa que

écrire au réveil, cela sous-entend encore autre chose. Hymne à l’adresse du réveil, 
peut-être, mais surtout, ce qui est tout autre chose, et un tout autre réveil, l’écriture 
au réveil marque une rupture absolument hétérogène. On peut, si l’on veut, appeler 
cela conscience littéraire. Mais c’est une conscience plus que consciente et dont 
l’hétérogénéité est aussi en situation d’obéissance hétéronome au regard de la Toute-
puissance-autre de la littérature. […] Ce réveil dans le réveil est donc l’extrême vigi-
lance de la conscience littéraire la plus raffinée et la plus exercée, la plus audacieuse 
(2003, 54-57).

Esta conciencia literaria más vigilante, por onírica, que la conciencia diurna se estructura 
desde la fe y vela por hacer venir una alteridad, una trascendencia otra. Heteronomiza al 
sujeto, lo sumerge en sueños y lo priva de soberanía (Derrida, 2003, 58): lo devuelve a esa 
herida o secreto en que consiste su verdad, su tiempo y su escritura, e inaugura otra forma de 
“pensar el pensamiento” (2002, 21) que le exige decir sí al secreto y sí a los sueños (12-13), 
sí a la alteridad por venir y a un más allá del horizonte humano. En el alba y en el tiempo 
sin tiempo de los sueños y la novela el hombre, saliendo de lo humano, se aproxima a otra 
forma de vida, aborda la verdad de la vida como un vivir sin verdad.

6. Nota conclusiva

En definitiva, las dos aproximaciones de Zambrano al género de la novela, distanciadas 
unos veinte años entre sí, lejos de oponerse o reflejar una evolución en su pensamiento, se 
complementan y muestran una tensión que Derrida valoró como la problemática del don y el 
trazo. Así, Stevenson y Wittgenstein, el sujeto ensoberbecido que traduce el sueño en relato 
para comercializarlo, y el sujeto vulnerable humillado por una alteridad soñada, resultan dos 
efectos de la misma dinámica de escritura en la que una instancia incalculable (el sueño, el 
instante, el secreto, la alteridad, el don) es condición de posibilidad y de imposibilidad de un 

3 Limitaciones de espacio nos impiden exponer la semejanza entre la estrategia zambraniana y la derridiana a 
propósito del despertar, el alba y la vigilia. Baste con aludir, a propósito de Derrida, a su texto “La veilleuse” 
(2001), y también a los estudios de Kamuf (2011) y Michaud (2010, en especial pp. 23ss). 
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orden estabilizado (la conciencia, la temporalidad, la verdad como relato, la homogeneidad, 
la economía). Con ello, la novela es, de una parte, relato de sentido, vindicación del tiempo 
calculable, objetivación y narcisismo del sujeto, y por ello ideología, huida de la realidad, 
cancelación de la trascendencia, existencia a espaldas de la vida, soberbia del sujeto y su 
soberanía. De otro lado, la novela, nacida del desencanto y la pérdida del mito como meta-
rrelato fundador, es un relato sin relato, la historia de la falta de historias, y por ello en su 
lectura y escritura hay acción transformadora, despertar al alba, actualización del sueño de la 
libertad, transcendencia como anhelo de ser y ansia de un horizonte otro que el humano, es 
decir, verdad vital como fundamento en falta y secreto, potencia de heteronomía, por venir.

La novela, género ambivalente y forma por excelencia de la escritura en sueños, se 
instala en este temblor y se encuentra siempre al borde de su cosificación y consumo, y al 
borde de ofrecer un despertar y una visión más aguda de la realidad para desnaturalizar los 
relatos que la consolidan. Entre esta exigencia y aquel peligro se mueve la novela, entre arte 
y acción, conciencia y vida, palabra y escritura. Anclada en la imposibilidad de distinguir 
entre sueño y vigilia.
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