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El imposible duelo o la traición más justa.
La política de los fantasmas en Jacques Derrida*

The impossible mourning or the most just treachery.
The Politics of Ghosts in Jacques Derrida

JAVIER AGÜERO ÁGUILA**

Resumen: El siguiente trabajo profundiza en el 
acontecimiento del duelo en la filosofía de Jac-
ques Derrida. En esta perspectiva, se comienza 
por el libro Glas de 1974, donde se anunciaría el 
duelo por la muerte del sentido. Posteriormente, 
se profundizará en los fantasmas derridianos y la 
responsabilidad con los desaparecidos. En tercer 
lugar, emerge la figura del don, que abre al duelo 
hacia la espera infinita. Finalmente, y desde la 
lectura derridiana de los psicoanalistas Abraham 
y Török, se trabajará la figura de la “cripta” como 
falso inconsciente. Se concluye con una reflexión 
sobre Chile y los desaparecidos por la dictadura 
de Pinochet.
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Abstract: This article focus on the event of mour-
ning in the philosophy of Jacques Derrida. It beg-

ins, accordingly, with the 1974 book Glas, where 
Derrida announces his mourning for the death of 
meaning. The article then focus on the Derridean 
ghosts and the responsibility towards the missing. 
Thirdly, the figure of gift emerges, one that opens 
mourning towards the infinite hold. Endly, from 
the Derridean lecture of phsychoanalysts Abra-
ham and Török, the figure of “crypt” will be pre-
sented as a false inconscious. It concludes with 
a reflection on Chile and the missing people by 
Pinochet’s dictatorship.
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1. Introducción

«Qué queda, para nosotros aquí y ahora de un Hegel»  
(Derrida, 1974, 7).

Con Hegel como excusa, como una terrible excusa, Derrida “posiciona” el resto. Como 
si Hegel fuera el hogar de todos los restos y de todos los fantasmas que serán invocados, 
conjurados y reaparecidos. Excusa entendida también como un perdón: yo me excuso por 
hacer de un solo nombre un solo gran resto. Glas parte, pensamos, de esa gran tensión. ¿Es 
el resto de Hegel la posibilidad de todos los restos?, ¿por qué Derrida abre Glas con esa 
pregunta por lo que nos resta, hoy, de Hegel? Es una forma de partir, pero también de exigir 
un efecto: si hay algo así como un resto, volvamos a Hegel.

Queremos entender el resto como lo que queda de lo que ya no es más. El resto es el 
anuncio biodegradado, el testimonio —sin testimonio— de un fin de mundo; de una par-
tida sin retorno que vendrá a presionar el presente con toda su fuerza espiritual. El resto 
de Hegel es el resto del otro, pero, al mismo tiempo, lo que no tiene ni tendrá ontología de 
ningún orden. Hablamos de un resto bastardo que se exilia de esa familia ontoteológica que 
se iniciara con Hegel mismo. El resto de Hegel es su lateralidad más exagerada (Derrida, 
1974, 12-13). Entonces podríamos hablar del duelo.

¿Qué es un duelo imposible ? ¿qué nos dice, este duelo imposible, de una esencia 
de la memoria ? [...] ¿Quién nos dirá donde se encuentra la traición más injusta? ¿la 
infedilidad más dañada ?, incluso la más asesina ¿es esta la del duelo posible que 
interioriza en nosotros la imagen, el ídolo o el ideal del otro muerto y solamente vivo 
en nosotros? (Derrida, 1988, 29).

Habría que preguntarse, precisamente, si estas son las preguntas, puesto que en la 
verbalización de un duelo imposible lo que no tenemos, probablemente, sean respuestas. 
Entonces es justo preguntarle a Derrida si, desde ya, sus palabras transformadas en pre-
guntas responden a lo que un duelo, imposible, es. Ahora, ¿cómo no ser justos con Derrida 
cuando lo que resulta aquí imposible (verbalizar el duelo, también imposible) nos deriva a 
su herencia1 y a lo que le sobrevive después de muerto? Sus preguntas esperan respuestas 
—il faut répondre—, aunque lo que emerjan, más bien, sean nuevas preguntas inspiradas 
en su legado siempre expansivo.

No hacer el duelo sería, como lo sostiene Derrida siguiendo a Hölderlin y a modo de 
pregunta, la traición más justa. Y nos dirigimos irremediablemente en este punto hacia otras 
preguntas: ¿puede ser una traición justa?, ¿hay equilibrio, balanza, restitución de la situación 
anterior, en fin, justicia cuando traicionamos?, ¿qué es ser justo en la traición? La traición en este 

1 En relación a la temática de la herencia en Derrida se sugiere, entre otros, los siguientes textos: Derrida, J. 
(1980), “Spéculer-sur- « Freud »“ en: La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, París : Flammarion, 
pp. 393-412. ; Derrida, J. (1998), Point de suspension, París : Galilée, p. 139. ; Derrida, J. ; Roudinesco, E. 
(2001), « Choisir son héritage » en: De quoi demain, París : Fayard/Galilée, pp. 14-15. ; Derrida, J. ; Stiegler, B. 
(1996a), Échographies de la télévision. Entretiens filmés, París : Galilée-INA, p. 34.
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momento no tendría que ver con el olvido, con una ecología de la memoria o con un reemplazo 
libidinal del muerto. Hay en Derrida una idea de traición que deriva en una ética, pero, sobre 
todo, en un compromiso con la alteridad más radical: una angustiante infidelidad. El traicionar 
viene, en este punto, a mostrarnos la necesidad de respetar al muerto en su fuga. Ese otro muerto 
no podría ser capturado, puesto en cautiverio dentro de nosotros mismos, pensando en que así 
lo resucitamos y su vida continúa. Por el contrario, una ética del duelo, un duelo imposible 
entonces, exigiría siempre la partida definitiva del otro, radicalmente. No podemos engañarnos 
sostiene Derrida. El que está muerto no vive en sí mismo, sino que vive en nosotros, pero de 
un modo completamente distinto a como viviría en sí mismo. Está vivo dentro nuestro pero 
sepultado y terminado ahí afuera. El enterrado es sin memoria, por más que nosotros hablemos 
en su memoria y de alguna forma nos apropiemos de ella. «Si la muerte le ocurre al otro y nos 
llega por el otro, el amigo muerto no está más que en nosotros, entre nosotros. En sí mismo, 
por sí mismo, de sí mismo, él no es más, nada  más» (Derrida, 1988, 49). Somos, los que 
sobreviven, acogida para la memoria y para la herencia; hogar y permanencia para los muertos.

¿Pero cómo hacer memoria de lo que está terminado?, ¿de qué forma damos vida al 
muerto en nosotros? Derrida nos dice que es solo en la imposible afirmación del duelo (ese 
que nos exige acoger al otro muerto en nosotros). La memoria tiene una posibilidad en la 
órbita imposible del duelo jamás terminado, nunca clausurado. Es aquí donde la justicia 
encuentra un espacio, en tanto es siempre la venida de lo imprevisible y de lo incalculable. 
El duelo imposible hace posible el duelo mismo y nos transforma en emisarios, en los 
recaderos de una herencia que no podemos evitar en el transcurso de una vida histórica. La 
aporía que emerge, entonces, es que no hay duelo posible sino ahí donde éste es imposible, 
y «Lo imposible aquí es el otro, tal como nos llega […]» (Derrida, 1988, 52).

Señalamos, además, que el duelo es imposible porque no hay término, punto final o 
fecha límite para la interiorización de la memoria del otro. La memoria del otro, muerto, 
nos viene y nos llega a cada momento, sin preguntarnos, simplemente llegando con toda 
su carga y exigencia testimonial. Así, sabemos que el duelo es ilegible, no tiene traducción 
ni lenguaje al cual pueda ser reductible. La memoria del otro y el duelo que la acoge (la 
porta) es infinita y el duelo mismo, de esta manera, una categoría imposible que se celebra 
y despliega en la dimensión desconocida de su infinito devenir.

Deberíamos, de esta manera, partir de Glas; insistir en las dos columnas. Nos dirigimos a 
Glas para referirnos al duelo y lo que este texto puede hablar, de manera general —nuestro 
intento aquí es menor— sobre él.

2. ¿Glas es el duelo?

Hay en Glas un efecto permanente que se relaciona con lo inanticipable. Las dos colum-
nas no solamente expresan la imposibilidad de cualquier dialéctica o, si se quiere, de un 
resultado, también estamos frente al anuncio permanente de que el sentido mismo siempre 
está condenado a muerte. Lo que se anuncia de esta manera y al igual que en la amistad2, es 

2 «[…] duelo entonces, no espera más. Desde este primer encuentro, la interrupción va antes que la muerte, la 
precede, enluta a cada uno de un implacable futuro anterior. Uno de nosotros deberá quedarse solo, ambos lo 
sabíamos anticipadamente» (Derrida, 2003, 22).
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la intuición de un duelo, en este caso, de la síntesis o del resultado. La lectura de Glas nos 
lleva a repensar la muerte, esa que se deja entrever a través de este duelo inmemorial que 
bordea todo el texto. No hay anticipable en Glas, y su forma grafológica es un atentado a 
cualquier monumentalización posible. Glas porta el duelo3.

Diremos que Glas lleva el duelo de su propio duelo. Esto es, que antecede a la ins-
cripción de la muerte. Es su propio duelo porque en la imposibilidad de síntesis que pre-
tenderían expresar sus páginas, todo lo que se anuncia es su muerte. De esta manera, se 
trataría tanto del duelo siempre inmanente como del cortejo que camina tras el cuerpo de la 
dialéctica, los dos a la vez. Todo lo que digamos sobre Glas, todo lo que se escriba sobre 
Glas es ya y desde antes de cualquier pasado un ejercicio de síntesis que nace muerto. Sólo 
nombrándolo (¡Glas!) lo traicionamos. Con Glas nos desplazamos a la iterabilidad radical, 
es decir a la independencia de la significación en relación al contexto. Ésta se da, en Glas, 
de manera múltiple e irreductible.

Ahora bien, ciertamente habría algo más en Glas. Para Derrida el duelo siempre es el 
duelo por otro. Como lo sostiene en Politiques de l’amitié, sabíamos —sin saberlo— de 
antemano que uno de los dos amigos terminaría sólo, llevando al amigo muerto en su inte-
rior, acogiéndolo, testimoniándolo y portando una herencia (1994, 20). Pues bien, Glas es 
también un duelo por esa otra razón que deambula al margen de la certeza dialéctica. Es 
Hegel, la tradición y la enciclopedia, frente a —o detrás de— un poeta marginal como Jean 
Genet. Pareciera que se persigue contaminar la columna de uno con la del otro, intercep-
tarlas y sacar entonces una conclusión. Sin embargo, las líneas paralelas —columnas— no 
se juntan jamás y se intuye el afán derridiano porque así sea. En todo este ir y venir de 
columnas, verticalismos y restos, lo que surge es el otro como venida de lo inesperado y de 
lo inanticipable. La justicia más allá de toda columna, más allá de toda forma.

«Este trabajo de duelo se llama - Glas. Siempre tiene nombre propio» (Derrida, 
1974, 100).

3. Los fantasmas y la ceniza

Sería momento de referirse a los fantasmas. Esto porque pensamos que no hay duelo 
(im) posible sin ellos. Hablamos de fantasmas que se cuelan, se entrometen y se aparecen 
en la vida de los sobrevivientes. Decimos aquí vida en un sentido afirmativo porque se trata 
de aprender a vivir con los fantasmas y porque es necesario decir sí a la venida intemporal 
de los que no están presentes: «aprender a vivir con los fantasmas, en la conversación, en la 
compañía o en el compañerismo, en el comercio sin comercio de los fantasmas. A vivir de 
otra manera. No mejor, más justamente. Pero con ellos» (Derrida, 1993, 14-15).

3 Cfr., por ejemplo, las referencias a Glas que Derrida plantea en « Ja ou le faux-bond ». En este texto el filósofo 
se refiere a los efectos que trae consigo una potencial lectura de Glas en relación al trabajo de duelo freudiano, 
es decir al desplazamiento de la libido a un nuevo objeto de deseo. Esta lectura y sus efectos produciría una 
dinámica de recepción o no-recepción, la que identifica con un vómito interno y otro externo respectivamente. 
El trabajo de duelo tendría un efecto similar, es decir ¿con qué nos quedamos del muerto (recepción)?, ¿qué es 
lo que desechamos-expulsamos (no-recepción)? (Derrida,1992, 48).
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Esta exigencia de vivir con los fantasmas, no puede entenderse sin un exceso respecto 
el presente. No se trata de superar el presente, ni de alterarlo ni de transformarlo. Hablamos 
aquí de un otro tiempo en donde lo fantasmagórico tiende a diseminarse fuera de cualquier 
orden cronológico. La responsabilidad, entonces, debería ser afirmativa respecto de esta no 
contemporaneidad. El tiempo de los fantasmas, es, también en tanto otro, el tiempo del duelo.

El espectro es lo que queda del muerto y es a él a quien debemos afirmar. El espectro 
como huella de una memoria y también como fuerza testimonial de los ausentes. Aprender 
a vivir con los fantasmas es aprender a vivir con las cenizas. «Tengo la impresión de que el 
mejor paradigma de la huella no es […] la pista de caza, el abrirse paso, el surco en la arena, 
la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, sino la ceniza (lo que resta sin restar 
del holocausto, del quema-todo, del incendio el incienso)» (Derrida, 1987, 27). La ceniza es 
lo que queda después de la extinción. Seremos cenizas y ellas mismas son el testimonio de 
que alguna vez algo fue, sin embargo, «una ceniza no es» (Derrida, 1987, 23).

Entramos de esta manera en el espacio no-ontológico de la espectralidad; espectralidad 
imaginada como aquello que resta, que nos resta. La ceniza es in-presencia e in-temporali-
dad, y de esta forma irreductible al ser en cualquiera de sus formas existenciales. La ceniza 
para Derrida, es «la ruina que no es el ser” (1986, 77), porque la ceniza es el resto de lo que 
no es más: “[…] la ceniza no es, no es lo que es. Ella resta de lo que no es, para no recordar 
en su quebradizo fondo más que no-ser o impresencia» (Derrida, 1987, 11); es suplemento 
de lo que ya no es, es decir, doblemente negada: el no ser del no ser. «La ceniza se escribiría 
aquí como un lugar de testimonio sin verdad a verificar: una ceniza irreductible al concepto, 
al saber e incluso a la historia, a la tradición» (Derrida,1986, 77).

Si asumimos esta ruina que es la ceniza, que no es ni el testimonio de nada y que se 
nos revela irreductible a cualquier manifestación de la presencia o del tiempo, ¿cuál es 
su importancia en todo este tráfico etéreo y sin tiempo de los espectros? Todo el trabajo 
de Derrida sobre la espectralidad apuntaría, pensamos, en mostrar cómo la historia y la 
tradición no pueden escapar al diferir, a la différance. La historia y la tradición, la herencia 
y la filosofía misma, más allá de su afán presencial y temporal, no son sino arquetipos, 
formas de un presente y de un ser que revelan —por defecto de esa misma disponibilidad 
a la historia— la diseminación radical que las excede, el suplemento que les es inmanente, 
aunque no puedan reparar en ello. Las cenizas se proyectan aquí como la aparición desde 
siempre espectral de un pasado, pero de un pasado nunca presente y siempre imposible 
en su temporalización. Porque si el pasado tiene una posibilidad de presentarse y adquirir 
tiempo, es a través del espectro que no es, como hemos dicho, más que la aporía de una 
no-presentación. El fantasma4 desarticula el pasado y el presente en tanto irrumpe como 
un acontecimiento.

«En principio el duelo. No hablaremos más que de él» (Derrida, 1993, 30). Es lo que sos-
tiene Derrida cuando se refiere a esta cosa bizarra, subversiva y anárquica para la ontología 
que es el espectro. El duelo sería, en principio, una de las marcas de esta cosa que deambula 
inmemorialmente en la insinuación. No obstante, por el contrario, el duelo ha sido concebido 

4 Derrida sostiene que espíritu y espectro no son la misma cosa, sin embargo, hay algo que tienen en común y es, 
precisamente, lo que no sabemos. No sabríamos si esto en común existe y si se juega en algún tiempo, si remite 
a una esencia o algún tipo de saber del cual tampoco podemos saber algo. (1993, 25-26)
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en nuestra cultura como la urgencia de ontologizar los restos. Esto precisa domiciliarlos, 
hacerlos ubicables, poder concertar una cita con ellos, es decir, evidenciar su lugar. «[…] es 
preciso saber quién está enterrado y dónde —y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en lo 
que queda de él, él queda ahí. ¡Que se quede ahí y ya no se mueva más!» (Derrida, 1993, 30).

Si sabemos donde residen los restos, entonces sabemos de dónde vendría el fan-
tasma, si es que viene realmente. Pero efectivamente ¿viene? o ¿siempre está desde ya 
viniendo?, ¿no es acaso la imposible venida del espectro su única posibilidad de venir, de 
manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espectro es su siempre estar 
viniendo. Hablamos de un tiempo espectral que perturba todo tipo de convenciones res-
pecto de la presencia y el tiempo; hablamos de la venida del fantasma como la arremetida 
del acontecimiento, de lo imprevisible, de lo incalculable, de lo sin pre-disposición, en 
fin, de aquello que nunca estará del lado de la presencia, aunque ésta se vea trastocada 
al extremo por la intuición de su asedio. En esta dirección, Derrida sostiene que: «En el 
fondo, el espectro es el porvenir, él está siempre por venir, sólo se presenta como lo que 
podría venir o (re)aparecer: en el porvenir» (1993, 71).

Pero el desaparecido aparece, re-aparece y su aparición es algo. El fantasma no se con-
sume en una dimensión sin efecto; él impacta y precisa de nuestra atención. El espectro 
trabaja, se hace trabajar a sí mismo, pero no en un plano de significaciones específicas, con-
cretas o productivas, sino en un lugar donde el trabajo implica dispersión y ausencia de gasto.

Tenemos entonces un fantasma que acecha en tanto fantasma, fuera de toda disposición 
ontológica; su trabajo es más allá y más acá de la tumba, de ese lugar físico y firmado donde 
residen los restos. Esto no es resurrección sino sobrevida. En otras palabras, aquello que 
supera la vida y la muerte como instancias presenciales y con vocación al tiempo. Es enton-
ces que el duelo debiera permanecer imposible, sin normalidad, apuntando sin dirección a 
ningún tipo de restitución o permuta económica que favorezca la simple sustitución. El duelo 
no como trabajo de los vivos sino de los fantasmas (Derrida, 1993, 160).

4. El don y el tiempo

«[…] el don puede ser, si hay uno» (Derrida, 1991, 53). Entendemos que si el don tiene 
una posibilidad, al menos una, ésta se resume en la incerteza de esa misma posibilidad. No 
hay más don que el que puede ser posible. La posibilidad del don siempre está en camino 
de ser posible, pero nunca, y bajo la mirada de Derrida, una actualización de esa misma 
posibilidad. Sólo podemos dar lo que no podemos dar y un don nunca será materia para 
contrastar, analizar, disolver, consultar, etc. El don no tiene lugar ni tiempo. Derrida se 
refiere al don como: «el extraordinario, el insólito, el extraño, el extravagante, el absurdo, 
el  loco» (1991, 53). Pensamos entonces que abrirnos al don, dejarle el espacio para que su 
actualización se posibilite, es sólo a condición de que no haya apertura posible ni lugar para 
su instalación como agente de la presencia.

Sin embargo, todo esto podría apuntar a una suerte de olvido, a una desactualización 
permanente de todo lo que podría ser importante para nosotros. Si el don es lo que jamás 
nos llega y sólo se nos puede dar lo que no se nos dará nunca ¿entonces qué es lo que nos 
queda de algo? Es aquí que se instala la problemática del duelo en relación al don: ¿qué 
es lo que nos lega el muerto si el único don posible es aquel imposible que jamás se da?
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Podríamos aventurar que el don en su economía imposible que se resiste a cualquier 
forma de intercambio o sustitución es, probablemente, lo contrario al trabajo de duelo tal 
y como Freud lo formuló. Siguiendo a Freud, podemos sostener inicialmente que el trabajo 
de duelo parte con la constatación de una desestabilización: la de la libido. Frente al shock 
que nos produce la pérdida de quien amábamos, la libido se estremece puesto que se vería 
exigida a sustraerse de lo que era su objeto de deseo, placer, amor, etc. Sin embargo, y pese 
al golpe que implica la muerte de un cercano, la libido parece no ser itinerante y se resiste 
a esta sustracción de sí misma respecto del objeto perdido. No obstante, la dimensión 
libidinal, aunque estremecida, comienza a organizarse para gestionar el reemplazo. Esto 
sería lo que le es más propio y sería, también, el inicio del trabajo de duelo: Ahora bien, 
¿en qué consiste el trabajo que el duelo opera?: «Creo que no es exagerado en absoluto 
imaginarlo del siguiente modo: el examen de realidad ha mostrado que el objeto amado 
ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces 
con ese objeto» (Freud, 1984, 242).

Retomando entonces, hay en el don una irreductibilidad que se niega a cualquier prin-
cipio económico o de trabajo de intercambio, haciendo del duelo un contraduelo o, como 
lo señala Derrida, un no-trabajo. Podemos entonces oponerlos. El trabajo de duelo es la 
superación de duelo, el duelo del duelo, mientras que el don es lo que jamás recibiremos, 
permutaremos o someteremos a reemplazo; el don es el acontecimiento que viene, lo que no 
puede llegar a darse ni efectuarse en el tráfico de las rotaciones y las sustituciones.

Pero el don si da algo, el don da el tiempo: «[…] el don no es un don, él no da más que 
en la medida que da el tiempo [...] ahí donde hay don, hay tiempo» (Derrida, 1991, 59-60).

Esto es importante para el duelo. Puesto que hay un don, el don del tiempo, el duelo 
puede esperar en el tiempo. Pero ya está dicho en la indecidibilidad derridiana, no es el don 
del tiempo lo que nos llega, lo que se nos da, sino la espera, este es el verdadero don. Estar 
siempre y para siempre a la espera de algún mensaje, de alguna manifestación del muerto, 
en este caso. Se nos regala cualquier cosa que no sea inmediatamente y al instante restituida, 
entonces, no es un tiempo para el reemplazo libidinal ni para la consumación económica de 
la restitución, sino que es el porvenir como acontecimiento; una promesa de manifestación 
espectral en el centro de un tiempo desconocido. Hablamos de dar el tiempo como dar nada 
y dar todo lo que es posible de dar a la vez. Un tiempo dado de esta forma no es un don de 
algo, sino la posibilidad siempre incierta de recibir, en la espera, lo que no se anuncia y lo 
que no llegará. O podríamos decir, en la misma línea y junto a Levinas que «La muerte es 
la paciencia del tiempo» (1993, 16).

Es en este punto de la espera de nada y en un tiempo que se nos regala como promesa, 
que la posibilidad de un duelo imposible se trasluce. Hablamos un duelo que es también 
trabajo de duelo, puesto que como lo veíamos anteriormente no hay posibilidad de dejarse 
penetrar por la espectralidad más que abriendo paso al trabajo de todos los trabajos, el del 
duelo. Ahora bien, este duelo que habita en la espera es un duelo ético que asume a la alte-
ridad del muerto como una radicalidad imposible que, sin embargo, tiene una posibilidad 
en la promesa de la venida5.

5 Sin profundizar en este punto diremos simplemente que esta venida es la venida de lo que no sabemos qué es. 
Sabemos que algo viene, pero no sabemos identificarlo. Aquí entramos en el terreno derridiano del Mesianismo 
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«Haz tu duelo de mí, entonces guárdame lo suficiente para perderme como es preciso» 
(Derrida, 1991, 79). Hacer el duelo es saber perder, pero saber perder conservando. Hace-
mos el duelo, llevo el duelo, estoy de duelo, etc., en la medida que asumimos la partida 
total de quien se fue, sin embargo, podemos permanecer, nosotros, en una etérea suspensión 
llamada espera, en donde el otro es guardado, siempre esperado, jamás olvidado y, en ade-
lante, acogido en su espectralidad. El don así como el duelo debieran guardar siempre un 
estatuto incalculable e imprevisible, sin regla general, sin programa e incluso sin concepto.

5. El vacío de la cripta

La muerte le ocurre al otro; al otro únicamente y sólo a él. Esa muerte tan nuestra desde 
que la amistad y el amor aparece entre los amigos, es una muerte compañera de ruta pero que 
siempre le llega a alguien más. Sabemos de la muerte en tanto es al otro a quien le ocurre. 
No obstante, esa muerte que nos impacta y que nos viene del otro, es siempre para nosotros 
la llegada de un acontecimiento que no pudimos pre-sentir o calcular. La muerte que todo 
lo acaba tiene desde siempre nombre propio (Derrida, 1992, 62-63). No podríamos hablar 
de la muerte de cualquiera o de todos al mismo tiempo. La fuerza de alteridad que arrastra 
consigo la muerte lleva un nombre: ¿fors?

La palabra fors que en francés significa excepto, salvo, menos, indica, quizás, una dislo-
cación; una irrupción que altera la semántica o el sentido de algo que se consideró normal. 
Fors también podemos entenderla como una alegoría o una exageración de la que es nece-
sario hacerse parte para sobrellevar un peso, una carga, un dolor, o un duelo. El duelo es 
alegórico en la medida que la alegoría misma siempre tuvo que ver con la celebración de la 
muerte. Hay, en el duelo, una suerte de simbolización que nos lleva hacia la ritualización de 
lo perdido y frente a lo cual, de alguna u otra forma, celebramos o alegorizamos con tumbas, 
oraciones, criptas, vestimentas ad-hoc, en fin. El duelo entendido como una suerte de fiesta 
disruptiva que estremece al mundo de los vivos (Avelar, 2000, 19-20)6.

Sería necesario, en esta línea, entrar al prefacio derridiano al texto de Abraham y Torok 
Cryptonymie: le verbier de l’homme aux loups:

Esta cripta no reune más metáforas fáciles del inconsciente (escondido, secreto, 
subterráneo, latente, otro, etc,) del primer objeto, en suma, del psicoanálisis. Esta 
es, teniendo en cuenta este primer objeto, una suerte de « falso inconsciente », un 
inconsciente « artificial » instalado como una prótesis, injerto en el corazón de un 

sin mesías. En esta línea Derrida sostiene: «Lo mesiánico o la mesianidad sin mesianismo. Esta sería la apertura 
al porvenir y la venida del otro como advenimiento de la justicia, pero sin horizonte de espera y sin prefigura-
ción profética» (Derrida y Vattimo, 1996b, 27).

6 Se sugiere revisar en este punto sobre la alegoría y el duelo, el notable texto de Idelber Avelar Alegorías de 
la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo. En sus análisis sobre el texto de Abraham y Torok 
Cryptonymie: le verbier de l’homme aux loups, Avelar muestra detalladamente cómo la criptonimia implica-
ría necesariamente la creación de un sistema de sinónimos que se incorporan al yo después de la muerte de 
alguien cercano, y que reflejarían entonces la imposibilidad de nombrar la palabra traumática. El deudo se 
construye un lenguaje lateral y alterno en el cual permanece, dificultando el itinerario del trabajo de duelo. 
La cripta, en esta línea para Abraham y Torok, sería el objeto específico que entorpecería el trabajo de duelo 
mismo. (Avelar, 2000)
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órgano, en el yo exfoliado. Lugar muy particular, fuertemente circunscrito, al cual sin 
embargo no se podrá acceder más que por vías de otro tópico (Derrida, 1976, 10-11).

La cripta, elemento alegórico del duelo, no reemplazaría entonces a un inconsciente 
en el sentido freudiano del término, es decir, aquello que resiste en latencia en algún 
lugar desconocido de nuestra subjetividad presionando nuestra realidad, y donde se alojan 
nuestros deseos más profundos. Derrida, siguiendo a Abraham y Torok, nos muestra que 
la cripta es un injerto, un suplemento del inconsciente, un exceso o una extensión del 
mismo que parte al yo angustiándolo. La cripta es una convidada de piedra a la dinámica 
de la internalización/externalización del muerto, la que interrumpe el trabajo de duelo 
provocando una lateralidad que se confunde con el inconsciente impactando sobre el yo 
de manera categórica. Es a esta alegoría del inconsciente a la que sería preciso entrar por 
otra vía, tal como Derrida lo apunta.

Sabemos entonces que la cripta es una construcción, una puesta en escena. No tiene, 
la cripta, un origen natural ni espontáneo. Hablamos de un constructo relacionado con una 
historia y con un simulacro que persigue, con su presencia absoluta, separarse de lo que 
podríamos denominar un duelo puro e imposible. Asumimos, también, que la cripta como 
falso inconsciente está contenida en el inconsciente propiamente tal, lo habita, no obstante, 
se encontraría radicalmente separada de él produciendo una distorsión. En esta perspectiva, 
los límites de una cripta, sus paredes y sus bordes, no separan simplemente un adentro de 
un afuera; no se instituyen como un puro objeto demarcante, sino que, como lo plantea 
Derrida: «hacen del fuero interior un afuera excluido al interior el adentro» (1976, 13). Lo 
interior ya está excluido desde el interior mismo de un adentro que no necesita del exterior 
físico para desplegar sus márgenes intra-crítpticos. «Tal es la condición, tal la estratagema, 
para que el enclave críptico pueda aislar, proteger, cercar, resguardar de toda penetración, 
de todo lo que el afuera pueda infiltrar con el aire, la luz o el ruido, la mirada o la escucha, 
el gesto o la palabra» (Derrida, 1976, 13).

Es por estas razones que la cripta se construye a partir de una violencia. Su condición 
material no puede sino recurrir a una fuerza original que la funde. La cripta no se interioriza 
de manera gradual o progresiva. Hablamos en este punto de violencia puesto que la cripta 
misma penetra en el yo haciéndose un lugar en la generalidad del yo mismo. La violencia 
tiene que ver con querer hacerse parte de una introyección general a la cual no pertenece y a 
la que sólo puede incorporarse mediante el despliegue de una fuerza, de un golpe de fuerza. 
Su escena, su éxito como objeto realizado, tiende a la repetición de esta falsa introyección, 
manteniendo una relación con el afuera (con los deudos, por ejemplo) en donde ella misma, 
la cripta, reemplaza al muerto.

La cripta (nuevamente alegoría del duelo que monumentaliza al muerto; a aquel que está 
incorporado dentro suyo, sin vida) persigue, finalmente, una exclusión. Pero no se trata aquí de 
una exclusión fuera de sus propias paredes, sino que, desde su propio adentro, saca al muerto 
de la interioridad del deudo. La cripta le arrebata al que está fuera la posibilidad de introyectar 
al otro que reside en la cripta propiamente tal. La cripta celebra entonces un destierro y una 
imposibilidad: destierro del muerto de la interioridad del deudo e imposibilidad de introyectar 
lo perdido. Doble acción o efecto de la cripta que desde su material composición prenda el ver-
dadero duelo y distorsiona el lugar de nuestro deseo. María Torok señala en esta línea: «Monu-
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mento conmemorativo. El objeto incorporado marca el lugar, la fecha, las circunstancias donde 
el deseo ha sido expulsado de la introyección: Tantas tumbas en la vida del yo» (1978, 722). 
Tantas tumbas en la vida del yo, cuantos deseos arrebatados por la monumentalización del 
objeto y por la alegoría ritualista de la muerte llevada adelante por la cripto-génesis; cuantos 
duelos concentrados en el cemento de una tumba y en la exageración festiva, restándole al 
muerto su fuerza testimonial; su herencia sin forma, sin lugar y sin destino.

Así, al muerto lo tenemos encriptado para mantenerlo a salvo, cubierto, blindado de un 
exterior que podría dañarlo, por lo tanto, lo que indica la figura de la cripta en esta línea es 
la emergencia de un duelo imposible. No podemos hacer el duelo de lo que consideramos 
aún de cuidado, de lo que es necesario guardar en buen estado. El muerto aún está siendo 
de alguna manera y en tanto no lo dejamos ir definitivamente el duelo se ve truncado, 
rechazado. Es aquí que el gesto derridiano nos deriva a la indecidibilidad en relación al 
duelo mismo. Es decir: a pesar de la monumentalización de la muerte que se adhiere a la 
cripta es sólo a través de ella que se trasluce el duelo imposible. Mientras el muerto le haya 
sido robado al yo, extraído y secuestrado por la cripta, el duelo estará siempre inconcluso, 
y se abrirá la posibilidad para que el imposible duelo se disemine, ahora, éticamente como 
herencia y legado (im)posible: «Que la incorporación críptica marque siempre un efecto de 
duelo imposible o rechazado (melancolía o duelo), es lo que confirma sin cesar el Verbier. 
Ahora bien, la incorporación nunca está terminada. Sería necesario decir incluso: ella no 
termina nunca» (Derrida, 1976, 25).

Con estas nociones —el duelo, la muerte, la cripta, en fin—, se piensa que lo que Derrida 
propone es la formulación de una nueva noción de inconsciente; inconsciente sacado de su 
sola condición psíquica y llevado a un espacio donde lo que prima es el secreto, la cripta, 
lo otro, etc. Para lograr esto, es necesario pasar por todo aquello que signifique presencia, 
monumento, forma o estructura, diríamos también fenomenalidad. No habría forma alguna 
de deslizarnos a ese otro inconsciente del que Derrida parece hablarnos sino es pasando por 
la experiencia ontológica de la presencia. Las aporías habitan más allá de toda esta condición 
falologocentrista, no obstante, podríamos intuirlas, sólo si nos dejamos impactar por todo lo 
que está dispuesto a la consciencia.

6. Conclusión y un exergo sobre Chile

Volvamos, para terminar, a Glas y al psicoanálisis. Según Derrida el psicoanálisis 
propone una estrategia que se emparenta con una suerte de “glotonería”. En esta línea, 
el trabajo de duelo sería una manera de comer más rápido el plato que nos fue servido. 
Aquello que puede llevar mucho tiempo, se come de un jalón y sin permitir que el tiempo 
se despliegue más que en relación a la premura de comer rápidamente (1974, 99). En este 
sentido, hay en el cristianismo y en el que es, quizás, uno de sus ritos más importantes, 
la última cena, una suerte de trabajo de duelo anticipado en donde los discípulos comen 
metafóricamente los restos del que aún no muere. Jesús está ahí, vivo entre los apósto-
les, sin embargo, les exhorta a comer de su carne y a beber de su sangre antes de que la 
muerte propiamente tal lo alcance. Derrida plantea que en esta escena lo que se anuncia 
es el trabajo de duelo anticipado, el mismo que es llevado adelante con premura frente 
a la inminencia de la muerte. Al comer los restos simbólicos de Jesús, es el duelo impo-
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sible lo que vendrá después, puesto que la ingesta de los restos sería una exigencia para 
la resurrección y la memoria eterna del que después es crucificado: «El apasionamiento 
religioso, la historia de la manifestación religiosa, la religión en la fenomenología del 
espíritu describe este esfuerzo por asimilar el resto, cocer, comer, tragar, interiorizar los 
restos sin restos» (1974, 263).

El trabajo de duelo es un apresuramiento, un darle curso a la asimilación del resto para 
que, entonces, la pulsión encuentre un nuevo objeto.

Pareciera haber algo fuertemente religioso en el duelo imposible que tiene como condi-
ción, insistimos, el trabajo de duelo (pasar de lo condicional a lo incondicional). El duelo 
imposible, el que guarda para siempre la memoria y el legado de quien muere es una posi-
bilidad, también, para vivir con él; con-vivir con el fantasma. En la responsabilidad de ser-
con los espectros, lo que se revela de manera importante es, por cierto, una espiritualidad 
de orden religioso de la cual no podemos sustraernos y que penetra el tiempo de la espera; 
esperar al que no volverá resucitado, pero que nos asedia con su herencia y nombre propio: 
«¿todo trabajo no es un trabajo de duelo? Y al mismo tiempo ¿de apropiación de una mayor 
o menor pérdida, una operación clásica?» (Derrida, 1974, 99-100).

Hablamos en este punto —y retomando lo que se ha escrito— que no hay duelo sin 
trabajo de duelo y que no hay imposible sin la constatación de lo posible (y a la inversa). 
La condición de imposibilidad del duelo y, entonces, todo su desprendimiento ético, de 
responsabilidad testimonial con la herencia de los que no están, pasa por el trabajo de los 
trabajos que es el de duelo. Llamamos contraduelo a la reafirmación del trabajo de duelo 
como paso urgente hacia el desvío metafísico y más allá de lo metafísico, es decir, a lo 
diseminado sin tiempo y sin presencia.

No obstante, y como hemos sostenido, es entre la incorporación y la exclusión que se 
juega el trabajo de duelo. Esta doble condición de inspiración y exhalación es lo que sería 
propio de cualquier trabajo y sería, a la vez, lo que inhabilita toda suerte de cierre, de cerra-
dura, de finitud, en fin. Entre la introyección y la expulsión de nuestros muertos se dibuja 
el testimonio y la memoria, asumiendo y desprendiendo, incorporando o suprimiendo.

Ahora, y como se ha trabajado, para que el duelo se cumpla es necesaria una sepultura. 
Sólo frente a ella podemos evocar y repetir la memoria o el recuerdo del que ya no está, 
hasta saber y constatar que partió al mundo de los muertos y que esto es para siempre. Es 
preciso una placa en esa sepultura que tenga escrita e inscrita el nombre de nuestro muerto 
para guardar e identificar su memoria toda vez que lo evoquemos. Sabemos que hablamos de 
restos, de cuerpos sin vida, de lo biodegradado si se quiere, no obstante, es sólo sabiéndolo 
dentro de la cripta que podemos entenderlo en un tiempo otro, sin presencia y sin retorno 
material, pero, también, para quedar siempre a la espera de su manifestación imposible. La 
tumba permite vivir-con los muertos y la placa conmemorativa sobre esta tumba nos permite 
reinscribir, al que ya no está, en un lugar nuestro, propio, interno y profundo en el que, sin 
duda, está a salvo y para siempre heredándonos su testimonio.

Nos preguntamos entonces: ¿no es la ausencia del cuerpo muerto la única posibilidad de 
un duelo imposible?, ¿no es más que a partir de una tumba vacía o jamás llenada que el duelo 
se nos revela infinito, ético y responsable? Por cruel que parezca, el único duelo posible 
es el duelo imposible y en la ausencia del muerto el duelo alcanza su única expresión. Es 
aquí donde presentimos el advenimiento de la justicia como acontecimiento impostergable.
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Nos permitimos, antes de finalizar, pensar en los familiares de los detenidos desapare-
cidos por la dictadura de Pinochet en Chile (sin olvidar a las y los muertos y desaparecidos 
de todo el mundo que han sido objeto de la enajenada violencia de criminales). Pensar en 
aquellos que no han tenido la posibilidad de erigir una sepultura y que entonces no han 
podido posicionar sus recuerdos sobre la tumba; una tumba sin nombre, que no ha sido 
aún construida, ni pensada, cuya madera aún no es tallada y que, en definitiva, no existe 
para esos muertos desaparecidos. Pensamos en aquellos que no han tenido siquiera la posi-
bilidad de comenzar un trabajo de duelo, de sustitución de su deseo. Las tumbas de estos 
desaparecidos esperan vacías a ser llenadas por aquel que divaga sólo en la memoria de 
sus deudos, imposibilitado de tener un duelo, de ser sujeto de duelo. Los familiares de los 
muertos de la violencia política que jamás han aparecido no tienen la posibilidad siquiera 
de pensar en el trabajo de duelo. Por eso, contradictoriamente, lo que se ha pedido en 
Chile después del término de la dictadura ha sido información más que justicia, paraderos 
más que procesos judiciales.

La ausencia de domicilio del muerto prohíbe cruelmente la diseminación de la herencia 
y del testimonio post-mortem. Porque ni siquiera sabemos si están muertos, aunque sí lo 
estén y esta sea la probabilidad mayor, aún se sigue atesorando la esperanza fugaz de que 
aparecerán, no como espectros, sino como vivos que, sin embargo, habitan donde la muerte 
in-localizada los arrojó.

Tenemos la urgencia y la necesidad de entender al que murió de otra manera, desplazarlo 
del mundo de los vivos y comenzar a entenderlo desde su reinscripción de resto. Entonces 
la justicia y la deconstrucción avizoran un horizonte.
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