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MIGUEL Y RAMON, DOS PAJAROS SOLITARIOS

SANTIAGO DELGADO
Real Academia Alfonso X el Sabio

Me llegd noticia de que si, de que llegaron a conocerse estos dos creadores
murcianos, que alcanzaron el reconocimiento pleno en la sociedad literaria espafola.
Aunque no sé si eso de la sociedad literaria espafiola existe o existio. Mucho menos
la murciana, claro. A buen seguro que ellos no la conocieron, como buenos pajaros
solitarios. Unicamente, la lejania en el tiempo permite hablar de ambos a la vez,
conjunta, pero separadamente. Ambos eran inimitables, salvo en el pastiche. Y ambos
adolecieron/gozaron de una individualidad manifiesta hasta rozar lo insociable.
Derecho a la intimidad, naturalmente.

Se da el caso de que los creadores que se movieron en su Orbita personal, que
no creativa, fueron los mismos en ambos casos, los poetas Eloy Sanchez Rosillo
y José Rubio Fresneda, el novelista Garcia Montalvo, y los pintores Avellaneda y
Pedro Serna; aunque éstos poco pasaban a la vertiente literaria. No era una situacion
de discipulaje, aunque no tanto en el caso del pintor Pedro Serna, que supo captar
el lirismo que habia en la manera de entender la pintura del Maestro. Esta pléyade,
sin otro sentido que el pristino significado, positivo, de la palabra, acompafio, en el
plano personal, cuando la situacion lo requeria, a los dos pajaros solitarios de esta
ciudad, que dejaba atras siglos de condicion levitica y tradicional.

En cierto modo, y sin pretender sentar catedra de nada, las sefias de identidad
de ambos podrian incidir en un hecho que propongo: son las tltimas, y excelentes,
muestras de aquella «Deshumanizacion del Arte», que Ortega propugno en 1925. El
filosofo divulgador espafiol pretendia crear un concepto que ayudase a comprender y
aceptar a las vanguardias. Para ¢él, la reclusion del arte en la exclusiva expresividad
del autor era una deshumanizacion. Gaya y Espinosa reducen, para ampliarlo en
flagrante oximoron que reconozco, el concepto de realismo, incluso el de naturalismo.
Para el arte del siglo XX, el arte ya no era «un espejo a lo largo del camino», como
propugné Stendhal. Para las vanguardias, al menos, ya no era eso. Apresurémonos
a indicar el horror extremo que sentia Gaya por las vacuas vanguardias con las que
coincidio en el Paris de 1928. Tras haber visto la «Roca del Prado» descrey6 para
siempre de la arbitrariedad y la extravagancia como impetus creadores del Arte. Con
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todo, un algo del Cubismo si se puede rastrear en la obra, inmediata y posterior, del
Maestro. Un algo, aclaramos y repetimos.

En cuanto a Espinosa, en la senda mental del profesor Tierno Galvan, que fue
su profesor en la Universidad de Murcia, destaquemos su famosa frase «las novelas
no deben contar historias». El arte humanizado del que partia Ortega, para apartarlo
de la modernidad, eran las novelas de Galdés o los cuadros de los Madrazo. Las
vanguardias negaban el analisis y el mérito del oficio. El arte, si liberado, ya no
respondia a unas coordinadas, externas al autor, de un aqui y un ahora, que arropan
a un quién o a unos quiénes. El arte compete, desde las Vanguardias, a la exclusiva
voluntad del creador. Y ahi viene la orteguiana deshumanizacion: a la presencia de
una otra realidad que la objetiva, en el lienzo, en la materia escultorica y en el papel.

Y, bien, nuestra propuesta es que tanto Gaya como Espinosa son el Gltimo dato de
esta deshumanizacion orteguiana. Con independencia de que luego haya habido una
involucion en esta deriva: la novela historica y el hiperrealismo han sido reacciones
a la deshumanizacion, siempre en el sentido orteguiano de la palabra. Recién estaba
dicha, que no escrita, la afirmacion de Espinosa antedicha, cuando este cronista le
contestd desde su seccion en el Suplemento Literario de La Verdad, que, a pesar
de su dictamen sobre la novela sin historia, la novela, en todos los tiempos habria
de «ensuciarse» con personajes, con lugares, con acciones y con tiempos pasados
y presente. Y asi fue. La novela ontoldgica que él propugnaba era intransferible e
inimitable. Caso unico.

Apuntemos que la deshumanizacion del Arte tuvo su brillante epigono casi medio
siglo mas tarde con el critico de arte y politico Rubert de Ventos, con su obrita £/
arte ensimismado (1963), que daba un paso mas en entender y explicar el abandono
de lo tradicional por los creadores. A falta de referente de prestigio, el Arte paso a
fijarse en si mismo como referente preferencial, en una suerte de endogamia creativa.
Ortega sefald el desdén por la realidad, Ventos sefialé al mismo arte como cuna
creativa, en sustitucion de esa realidad como referente.

Ramoén Gaya desarrolla su teoria del arte, tanto en prosa como en verso.
Magistralmente en ambos territorios. El Maestro, forjado en el 27 y en el exilio
mexicano y romano, sostiene que el formidable andamiaje del realismo finisecular
de la pintura, que hemos significado en los Madrazo, esta ya caduco. La mision del
pintor es desbrozar todo lo que sobra en el realismo integral, dejando desnudo el
referente, el alma del referente. Una impresion que coincide, en parte, con el concepto
zen de lo oriental. Muchas veces, parte del lienzo manchado por Gaya permanece
en blanco. El objetivo es necesitar el minimo de trazos y manchas, para extraer lo
que de sagrado tiene la realidad. Gaya hace, y patenta, la metafora del sagrario,
la realidad completa; y lo sagrado, aquello que sustenta como alma esa realidad.
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El pintor, el artista, debe indagar qué elementos son esos minimos esenciales que
transmiten esa realidad sagrada que es el referente. La pintura, sin un referente real
(esto es, sagrado), no es nada, es capricho, extravagancia. Gaya dixit.

En cuanto a Espinosa, ya se desmarcaba del Realismo con su idea, antecitada, de
la separacion argumento-novela. Espinosa, como Gaya, busca trascender esa realidad
que se presenta como fondo de su quehacer narrativo. Espinosa busca un cierto
esencialismo en su narrativa. Rehtye lo fenoménico y quiere dar en lo ontologico,
mas alla ain de lo esencial. En su opera magna, Escuela de Mandarines, construye
una alegoria formidable del Régimen dictatorial en el que vivia. Y comienza por la
Universidad, plena, segun €1, de endogamia y servilismo politico. Pero todo en esa
realidad imaginada de la Feliz Gobernacion es trasunto de la Espafia del Movimiento.
La realidad estd trascendida, no imitada servilmente, como en la novela social.
Espinosa tardd en escribir y publicar su novela, nada menos que dieciocho afios.

Ambos creadores entienden que el milagro no es reproducir, tampoco decons-
truir, como se proclamaria en Francia; con un sentido espanol de la realidad, am-
bos buscan trascenderla sin traicionarla, y consiguen una voz propia, singularisima,
pictorica y narrativa, si bien algo alejada de los circuitos comerciales y ciertamente
restringida a los ambitos de cierta élite intelectual que atn cree en la trascendencia
del Arte.

La obra literaria de Ramon Gaya es epistolar y ensayistica, con la excepcion de
su expresion poética, desarrollada en dos explosiones creativas, que no aparecieron
aisladas, pues un delgado hilo de continuidad temporal las enlaza. Una, la primera,
en su dolorosa experiencia de guerra. Otra, con la biografia definitiva y felizmente
encauzada, acerca de su pensamiento sobre el arte. Espinosa explicé verbalmente su
particular preceptiva sélo oralmente, en las contadas ocasiones en que se mostro en
publico antes de su precipitada muerte. Ambos parten de un No a lo que se hallaba
como fundamento del quehacer creador. Si bien, como es natural, divergian entre si,
que no en el rigor de sus conclusiones.

Cabria preguntarse sobre el futuro de estas dos figuras, en un siglo XXI, que
en la novela ha vuelto a la férmula Aic, nunc et quid. Y valgan como ejemplo las
novelas de Arturo Pérez Reverte, que no trasgreden nada. Innovan desde la misma
sustancia de la referencia de realidad de la que parte el autor, pero no desde fuera.
En pintura, en cambio, si que ha habido una diversificacion de perspectivas. Y junto
con el hiperrealismo se han desarrollado escapismos a la realidad, mas o menos
consistentes, que, a pesar de todo, han dado en una deshumanizacién mas libre y
comprensible que el abstracto puro y duro de la época de la Guerra Fria, que tanto
auge dio a este tipo de arte para contraponerlo al realismo bélico y heroico del Este
del «telon de acero». Aunque también florecio en el México de la Revolucion con

33



SANTIAGO DELGADO

los murales pedagdgicos, que tantos disgustos causé al exiliado Ramoén Gaya por
oponerse a ese adocenamiento pictorico.

De «péajaros solitarios» Gaya y Espinosa acaso estén pasando a ser raras avis en
el devenir de la trayectoria de la evolucion artistica, Literatura incluida. Pero hay
que decirlo enseguida. Ese devenir historico ya no es espontaneo, libre. El mercado,
artistico y literario, domina a la calidad y la hace esclava de los designios monetarios
de la oferta estética convertida en negocio. Y los gustos y aficiones de la masa
demandante de produccidn de arte se hallan manipulados por encuestas, sistemas de
distribucion y campanas de influencia en el gusto. Todo ello redunda en el paulatino
olvido por las masas, a las que obras como las de Gaya y Espinosa, podria redimir
en el plano del espiritu.

Asi no sea. Amén.
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