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Italia en los textos de Ramón Gaya:
epistolario y escritos

Pedro Luis Ladrón de Guevara 
Universidad de Murcia

El pintor y ensayista Ramón Gaya visita Italia por primera vez en junio de 1952, 
con 42 años, proveniente de México. Permanecería en Europa hasta junio de 1953. 
Aquel verano de 1952 realiza un viaje con Clara James, Concha de Albornoz y Juan 
Gil-Albert por Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Florencia, Roma, Nápoles, Pestum, 
la Costa Amalfitana… Los planes para el viaje se los cuenta Gaya a Salvador Moreno, 
desde la casa de Julián Calvo, el 21 de mayo: 

El 15 de julio Concha saldrá en coche (en el coche de una amiga) hacia Austria y, pasando 
velozmente por Viena, llegará el 25 de julio a Venecia. Yo, seguramente, estaré desde el 
16 o 17 allí, en Venecia, adonde llegará también Juan el 22 o 23 de julio. Tendré, pues, 
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unos días venecianos de soledad absoluta. Estaremos en Venecia hasta el 31 de julio, en 
que saldríamos para Florencia; estaremos en Florencia (haciendo excursiones en el auto 
de Clarita a Siena y Asís) alrededor de una semana, al cabo de la cual nos encaminaremos 
a Roma; estaremos, pues, en Roma desde el día siete, 8 ó 9 de agosto, unas dos semanas, 
o sea, que hacia el 20 de agosto nos encontraremos en Nápoles, Pestum, Pompeya (Gaya, 
2016: 229-230)1.

Años más tarde, el 21 de agosto de 1955, Ramón le recordaría ese viaje a Clara 
James, contándole además sus planes para establecerse en Florencia, aunque en 
realidad la ciudad elegida finalmente sería Roma: 

Querida Clarita: ¿Te acuerdas de nuestro baño? ¡Qué días aquellos! ¿Cuándo repetimos? 
Yo pienso ir a Italia hacia enero de 1956 –si el tiempo lo permite–, con la idea de instalarme 
en Florencia por un año por lo menos –quizá dos–. De esta charca para coches ya estoy 
hasta los pelos (de arriba). He aguantado todo este tiempo para poder asegurarme cuatro 
o cinco años en Europa, y creo que voy camino de lograrlo (Zambrano-Gaya, 2018: 30).

De aquel viaje surgen sus principales impresiones sobre las ciudades que visita. 
Lleva por título Cuaderno de viaje y fue publicado en México por Mazapanes 
Toledo como calendario de 1953. Además de algunas ciudades francesas, recoge 
impresiones sobre Roma, Siena, Venecia, Asís, Pisa, Florencia, Pompeya y Pestum. 
Para Gaya, 

apenas entramos en Roma nos damos cuenta de que lo redondo, la perfección limitada de 
lo redondo, es su clave […]. Roma halaga en nosotros toda nuestra terrenalidad, disculpa 
nuestra terrenalidad […]. Roma es, en efecto, eterna, pero no como es eterno el espíritu, 
sino como es eterna la tierra, como es eterno el suelo firme, nuestro suelo, el suelo de la 
vida (Gaya, 2010: 335). 

Para él, «el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva, 
aunque, claro, no sea nunca mundo» (Gaya, 2010: 32), lo que hace de Siena una 
ciudad de arte, pues Siena es toda de carne, donde el Renacimiento pareció pasar 
de largo, donde «parece expresar el otro rostro vivo de la Edad Media: una especie 
de alegría, de sensualidad recia y sana, de festividad inocente», y alude a la santa 
de la ciudad, Santa Catalina: «una de esas naturalezas privilegiadas –como la de 
Nietzsche–, en donde lo decisivo no es nunca aquello que dicen, sino aquello que 

1 En realidad, la ciudad elegida no fue Florencia sino Roma, quizá por ser más barata. Para un amplio 
estudio, véase José Luis Valcárcel Pérez (2010: 153-168, 183-235). 
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están viendo cuando nos dicen algo», para reafirmar que «ellos son verdad» (2010: 
336).

Venecia es la ciudad sobre la que más escribirá en su prosa literaria y en sus 
cartas: 

Con prisa, sin un orden riguroso, se le fueron añadiendo ingredientes muy distintos, como 
en un guiso, y salpicándolo luego de muchas especias orientales, dejaron que todo se 
cociese a la luz transfiguradora del Adriático; luz mágica, eso sí, aparentemente débil 
y fría, pero que supo convertir el mármol en nube, la piedra en agua, y reducirlo todo 
a una especie de materia tornasol. Esta materia tornasol, es decir, compleja, es lo que 
verdaderamente puede llamarse el milagro vivo de lo veneciano (Gaya, 2010: 338). 

Y escribe al amigo Tomás Segovia el 14 de julio: 

Todo esto es de una belleza extraña. No tiene, apenas, nada que ver con las fotos que 
conocemos ¡Cuánta vida! Contra todo lo que se suele decir, Venezia, no es nada museo. 
Todos estos museos bizantinos, góticos, renacentistas, que tan marcados, duros y 
artificiales, vemos en las fotos, aquí están como disimulados en la realidad, fundidos en 
ella. Ahora recuerdo que Corpus Barga me había dicho que la luz del Adriático era única, 
y es cierto; es una luz que en el transcurso de un cuarto de hora puede hacer que aparezca 
y desaparezca toda la ciudad (Gaya, 2016: 244-245).

Venecia es agua que todo lo diluye, pero también es la fuente de la que emana 
la pintura. Por eso, para él, en Sentimiento de la pintura, de 1959, Tiziano, máximo 
exponente de la pintura, veneciana o no, junto con Velázquez, «casi no es un 
pintor, sino pintura, es decir, logra ser impersonal a fuerza de ser sentimiento solo, 
sentimiento pictórico absoluto», y añade:

Mientras tanto callejeaba por el apretado laberinto de Venecia, deteniéndome en cada uno 
de esos puentes casi chinos, entre útiles y caprichosos, en los cuales pasaba horas inmóvil, 
emocionado pero inmóvil como una tortuga, absorbiendo rareza, belleza, pringosidad, o 
sea, mojándome en el aceitoso veneno de estas calles, de un realismo tan inverosímil. Un 
atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció ver salir, surgir como una 
Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura (Gaya, 2010: 41, 43).

Verona le parece «indescriptible», «una de las más hermosas ciudades que se 
puedan ver». Así se lo cuenta por carta a Teresa de la Serna el 26 de julio. Le confiesa 
su asombro, a pesar de las altas expectativas que tenía de Italia:
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Verona es de verse y no creerse. Verona es muy completa, con plazas inimaginables, 
iglesias del siglo VIII, tumbas románicas por las calles, palacios medievales, gente guapa 
–¡y actual!– que no desentona, restos romanos, Tizianos, Veroneses en casi todas las 
iglesias, un empedrado de losas grandes unas veces y otras de canto rodado desgastado 
que le da una consistencia, una fijeza enorme a toda la ciudad. Esperaba mucho de Italia, 
pero no tanto. Estoy asombrado, y casi asustado, pues después no sé dónde se puede uno 
quedar (Gaya, 2016: 259).

De la ciudad de Asís destaca su carácter medieval y, al igual que hiciera con 
Siena, la relación con el santo: «Nos encontramos, de pronto, en una Edad Media 
presente, actual, nada histórica […]. La fachada del Duomo, como de hierro, es una 
de las superficies más hermosas y ricas que se pueden ver»; y del santo destaca: «en 
San Francisco no hay nunca paisaje, porque todos aquellos elementos que podían 
formarlo los ha convertido ya, milagrosamente, en seres, en hermanos suyos, es 
decir, en dignos de misericordia» (2010: 341-342).

De Pisa recordará la Piazza dei Miracoli, con la torre, el baptisterio, el campo 
santo (cementerio) y el Duomo. Espacio vivo, actual: «las piedras y las líneas eran, 
sí, románicas, pero todas sus leyes, reunidas en aquel lugar como en un nido, estaban 
sin embargo, en vigencia, tenían palpitación, eran presente»; por eso, al irse no puede 
dejar de reflexionar: «contemplé una vez más todo aquel conjunto de mármoles 
prodigiosamente ligeros y, de pronto, vi con claridad que lo que realmente había 
anidado en aquella blandura era la Geometría misma» (2010: 343). 

Y de Florencia, de esa ciudad en la que también le hubiera gustado vivir, que 
procura visitar con cierta asiduidad, resalta su esplendor de «un gran patio señorial, 
sonoro de castillo recio […]. Irse de una ciudad como Florencia es, pues, difícil, no 
por encerrar más bellezas que otras, sino porque la Belleza y el Arte –que parecen 
representar siempre una como separación de la vida– tiene allí ese carácter único de 
fiesta cotidiana, de fiesta de patio, casi de corral» (2010: 344, 345). Al pasear desde 
Fiesole a Florencia recuerda las ciudades vistas y confiesa: «Todo es tan hermoso 
que parece mentira» (2016: 265).

Su admiración por las ruinas es palpable en sus visitas constantes a los Foros 
Romanos, donde iría a pintar mientras vivió en Roma, pero ya desde su llegada 
le atraen: la visita a Pompeya, la ciudad destruida catastróficamente no le procura 
tristeza, sino que le impresiona. Allí no solo contempla las tabernas, el empedrado, 
las aceras que nos han llegado «con una extraña actualidad, con una actualidad que 
yo llamaría traidora, demoniaca», sino que se detiene en las pinturas aparentemente 
solo decorativas, hechas por artesanos, pero donde comprende que algunas van más 
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allá, «están allí no solo con frescor, con un frescor conservado, sino llenas de una 
modernidad resistente, consistente, loca» (2010: 346). 

También admira Pestum, en la Campania, cuya capital es Nápoles, perteneciente 
a la Magna Grecia, y por tanto más griega que romana, con sus admirables templos: 

En pocos lugares he sentido como aquí, en este mendrugo de lo griego, una emoción 
tan difícil, tan compleja, de solemnidad y mendicidad mezcladas. Aquellos templos me 
parecieron tres mendigos majestuosos, sabios […]; comprendí entonces algo que ya 
sentía desde antes: que en lo griego hay mucho más cristianismo que en lo egipcio y 
lo romano, posiblemente por su absoluta falta de soberbia, de enemistad, de terquedad 
materialista (Gaya, 2010: 352).

En sus cartas aparecen ciudades como Ostia Antica, el antiguo puerto romano: 
increíble «de belleza y de encantamiento, está casi intacto el trazado de la ciudad 
y las ruinas de los templos, estatuas en pie, el teatro (maravilloso), las calles de las 
tiendas, y uno puede pensar en San Agustín andando por allí» (2016: 267). Perusa, 
«Perugia es preciosa también» (2016: 267). Ésta es la impresión que tiene Ramón 
Gaya de Italia, esto es lo que le atrae y le hará elegirla como su residencia, no la 
París de la vanguardia pictórica, sino la Italia de Tiziano, Tintoretto, Miguel Ángel… 
«Italia, en definitiva, es eso: un atrevimiento», llega a decir (2018: 30).

Ramón Gaya y María Zambrano ya habían manifestado su interés por ir a Italia 
hacía años. El 29 de abril de 1949, desde La Habana, María le escribe a Jorge 
Guillén: «Ahora quería ir a Europa. A Italia un año» (Zambrano-Gaya, 2018: 22)2, 
y también al propio Gaya, el 13 de junio de aquel mismo año: «Yo me marcho con 
Araceli [su hermana], claro está, a Italia y a Francia. No sé bien cómo, pues si lo 
supiera no lo haría y hay que hacerlo así, sin saberlo bien. Voy a correr un riesgo, 
pero ¿cuándo no? Salimos de aquí el día 12 de julio en barco. Escríbeme antes, por 
favor» (Zambrano-Gaya, 2018: 25).

En la respuesta, del 24 de junio, Gaya le muestra su interés por Italia: 

Te envidio mucho lo de Italia. Escríbeme desde allí, no dejes de hacerlo; no me abandones 
como todo este tiempo de La Habana. Me atrae mucho, otra vez, Venecia. Creo que 
ya la vería con todo lo que debe tener de cochambroso delicado, de cristal sucio, de 
perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, dándome detalles de precios y todo 
(Zambrano-Gaya, 2018: 28).

2 María Zambrano-Ramón Gaya (2018: 22). Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de España, 
JG/102/5.
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Curioso este otra vez, que no implica vuelta a un lugar, pues nunca ha estado, tal 
y como se desprende del uso del condicional referido a la visión que le produciría 
la ciudad de los canales, sino a su previsible reacción ante la visión de una ciudad 
soñada y ensoñada.

Gaya volvió a México en junio de 1953. Trabajó con ahínco con la finalidad de 
ahorrar y poder volver a Europa. En 1956 vende toda la obra que tiene, la mayor parte 
a un único comprador, y con el dinero obtenido proyecta mantenerse modestamente 
durante algunos años en Europa. Va a Roma, donde vive su amiga María Zambrano, 
que ya se había instalado allí, amiga también y compañera de su primera mujer, Fe 
Sanz, la madre de su hija Alicia (Zambrano, 2002: 116). Ya el 8 de agosto de 1952 le 
había manifestado por carta a Tomás Segovia: «No te imaginas lo que es Roma; es, 
quizá, la ciudad para vivir en ella años y años seguidos» (Gaya, 2016: 265). En Roma, 
María le abre las puertas de su casa y de la de Elena Croce3 (Colinas, 2019: 283-284), 
hija del famoso crítico napolitano Benedetto Croce, lugar de reuniones literarias. 

Gaya, en general, será reticente a la vida social y algo mundana de los círculos 
intelectuales; de hecho, no se conoce que estableciera ningún contacto con los de 
Venecia o Florencia, ni con otros grupos de Roma. Pensemos en el círculo romano de 
Maria Bellonci, escritora y fundadora, junto a su marido Goffredo, del Premio Strega, 
no cita en sus memorias a casi ninguno de los asiduos a la casa de Elena Croce4.

No fue en Florencia, donde había pensado inicialmente, ni tampoco en Venecia, 
quizás demasiado caras, donde se instala Ramón Gaya, sino en Roma5. En esta ciudad 
tendría estudio durante las siguientes tres décadas. Conoce a Elena Croce, al escultor 
Giacomo Manzù («gran escultor, mejor que todos los demás contemporáneos»), 
Elémire Zolla, Cristina Campo6, Pietro Citati, Niccolà Chiaromonte, Italo Calvino, 
3 Según Antonio Colinas, fue Diego de Mesa, alumno de María en el Instituto Escuela de Madrid y 
residente en Roma como traductor en la FAO, el que puso en contacto a María con Elena Croce.
4 Excepto a Elémire Zolla, que ganó el premio por su ópera prima: «Aquel 1956, décimo Premio Strega, 
con Guido Alberti, siempre atento a los jóvenes, pensamos en dar también un premio a una ópera prima 
que tuvo este carácter original: el jurado estaría formado por vencedores del Strega. Ganó Elémire Zolla 
con su primera novela Minuetto all’inferno, libro que sorprendió a todos, oscilante entre una especie de 
realismo mágico y un moderno racionalismo» (Bellonci, 1971: 52-53).
5  El 18 de abril de 1958 Gaya le escribía a Salvador Moreno, aunque pensando en una corta visita de 
éste: «Firenze es, quizá, un poco más barato que Roma, y desde luego más barato que la Serenísima, de 
la cual tengo una nostalgia terrible. Pero otra vez será» (2016: 543). Gaya siempre concibió el estudio-
casa. Hijo único, desde muy pequeño su madre le dejaba pintar en la habitación principal de la casa, 
por lo que se acostumbró a pintar en medio de la actividad normal de la vivienda. Tuvo cuatro casas-
estudios: en Via Margutta (1956-1957), en Via Mario de’ Fiori (1957-1963), en Via del Babuino (1963-
1970) y en la que adquirió –hablan de ello Elena Croce y María Zambrano en sus cartas– en Vicolo del 
Giglio (1970-2005). Véase Las casas del pintor. Estudios de Ramón Gaya (Museo Ramón Gaya, 2014). 
6  Sobre Cristina Campo y Ramón Gaya, así como con Jorge Guillén y María Zambrano, véase Pedro 
Luis Ladrón de Guevara, «Cristina Campo y su tiempo», en Cristina De Stefano (2020: 9-26).
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Carlo Levi, Lionello Venturi… Elena tenía una tertulia cultural en su casa, en el 
prestigioso barrio de Parioli7, en Via Tre Madonne 16, donde siempre fueron bien 
acogidos los españoles. Allí asistían poetas como Jorge Guillén, pensadores como 
María Zambrano, y Ramón Gaya como pintor y crítico. En Roma retomaron y 
reforzaron su amistad, tras el período de la II República y el exilio en América, María 
y Ramón. Además, Elena le ayudaría a vender muchos de sus cuadros.

De aquellos años romanos escribiría Ramón el 23 de abril de 1989, en el diario 
ABC, con motivo de la concesión a la escritora del Premio Cervantes:

En Roma, durante años, nos hemos visto casi todos los días. Yo tenía entonces un estudio 
en Mario di Fiori, casi esquina a Via Condotti, y María, con su hermana Araceli, vivía en 
Piazza del Popolo. Nos movíamos muy bien por estos lugares: el café Greco, Piazza di 
Spagna, Via del Babuino, la frutería, la trattoria; el lujosísimo escaparate de ropa o de 
joyas al lado mismo del verdulero, los gatos… Pero quizá en donde he visto a María, no 
más feliz, ni más triste, sino más… plena, más completa, ha sido en la Via Apia. A María 
le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado, de una tumba 
romana (Zambrano-Gaya, 2018: 235).

Gaya acompañaría el texto con un dibujo donde aparecían ambos en la Via Appia 
frente a la tumba.

Pero no solo se reúnen en casa de Elena Croce, a veces lo hacen en la de María 
y Araceli Zambrano. María le escribe un tarjetón el martes 26 (quizá junio de 1956) 
para una reunión con unos amigos y presentarles a Ramón. Le ruega discreción:

Me alegraría muchísimo que mañana miércoles 27 puedas venir a casa a las 7 de la tarde. 
Viene Elena, y dos amigos italianos, gente interesante. Les he dicho de ti y quisieran 
conocerte. Espero te sea grato.
Te suplico, por causas obvias y otras que te diré, que nada digas a nadie, incluso [a] 
la persona que suele estar con nosotros tres. Por algo lo digo (Zambrano-Gaya, 2018: 
32-33).

El 3 de diciembre Ramón le escribe a María desde París. En su viaje había pasado 
por Milán, donde pernoctó unos días, y a la vuelta pensaba acabar en Venecia, ciudad 
en la que le gusta estar en soledad, en contacto con sus aguas y la pintura: «Estuve 
en Milán tres días, donde vi dos museos que no había visto. Hasta el 20 estaré aquí 
[París], y después volveré a Milano unos días, y quizá pase la Navidad en Venezia, 
solo, como un fungo [una seta]» (Zambrano-Gaya, 2018: 39).
7 El poeta Enrique de Rivas, fallecido mientras redacto estas líneas, hijo de Cipriano Rivas Cherif y 
sobrino de Manuel Azaña, escribe a María Zambrano: «fuiste tú quien me presentó a Elémire y fue 
también estando contigo cuando conocí a Vittoria, en casa de Elena en Parioli» (Campo, 2014: 14). 
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María no sabía que se había ido a París, lo buscaba incesantemente. Había leído 
su artículo «El silencio del arte», publicado años antes en Cuadernos Americanos 
(México, LV, n.º1, enero-febrero 1951, páginas 122-137) y quería expresarle su 
maravilla. Además, le aconseja que vaya a ver al, por entonces poco conocido, 
escritor rumano que publica en francés, Emil Cioran (Hotel Marjory, 20 Rue de M. 
le Prince), que adora España8. María busca a Ramón en el café Greco:

Fui a buscarte al Greco: te había llamado varias veces, pero atribuí el vacío de tu casa, ese 
no estar la persona que a través del teléfono se siente, a que andabas por ahí pescando, de 
bureo […]. El camarero que te sirve –te sirve de verdad– me dijo con aire dolido que ya no 
ibas por allá; después otros días me miró huidizo como quien teme algo de una mujer «così 
insistenti», aunque yo iba a tomar café nada más; al fin le dije que estás fuera para que me 
restituyera la confianza (Zambrano-Gaya, 2018: 41).

A la vuelta del viaje de París, permanece en la Serenissima, la amada Venecia, la 
ciudad que siente suya y donde se siente pleno, sereno, en contraposición a Roma, 
lugar de trabajo, aunque él nunca deja de pintar. El 8 de enero de 1957 escribe:

María: un abrazo desde mi ciudad, que me produce siempre una rara exaltación de 
serenidad, de estado completo. Dentro de unos días volveré a Roma, donde me meteré en 
el trabajo, como en una cueva, para aprovechar estos meses que me quedan de “estudio”. 
Después, intentaré encontrar estudio en Venezia, decididamente (Zambrano-Gaya, 2018: 
45-46).

Es evidente que de encontrar alojamiento en Venecia no tuvo carácter definitivo 
El 2 de junio de 1957 Gaya le escribe desde Florencia, con una tarjeta postal que 
recoge L’adorazione dei Magi. Le cuenta sus cuitas: al volver a Roma tuvo que 
cambiar de casa, pues la vuelta de los propietarios del estudio de Via Marguta le 
obligaba a buscar uno nuevo. Con María volvió a la capital toscana en octubre y 
desde allí escriben al común amigo Juan Gil-Albert: «María también está aquí, 
donde se quedará, por lo visto, unas semanas más, para trabajar en un libro que le 
ronda. Esto está precioso en este momento, pero tengo ganas de llegar a mi estudio 
de Roma y ver de trabajar con algo de más cuerpo» (Zambrano-Gaya, 2018: 55). 

La pasión por la soledad necesaria para trabajar, para pensar, para ser, se evidencia 
en la carta que escribe a finales de aquel año a Juan Gil-Albert:

8  En la biblioteca de María Zambrano se encuentran los siguientes libros de Cioran: De l’inconvénient 
d’être né (con dedicatoria), Précis de décomposition y Esercizi di ammirazione.
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En Firenze he pintado bastante, y creo que bien, o por lo menos, aprovechable. La ciudad 
estaba, con el otoño, preciosa. No te puedes imaginar (o mejor, sí, puedes imaginar) 
esas lomas y cerros alrededor, con los verdes transformados por el otoño, en hierro viejo 
finísimo, malvas negros, rosa uva.
María estuvo en Firenze unos diez o doce días, trabajando en un libro que parece 
verdaderamente magnífico (aunque yo solo conozco algunas páginas preparativas) y lo 
pasamos bastante bien, pues hacíamos vida aparte, viéndonos únicamente para comer y 
cenar; este régimen nos permitió acompañarnos sin quitarnos soledad, la soledad que se 
necesita para hacer lo que uno quiere hacer (Gaya, 2016: 523).

Sobre las obras que pintó en Italia el propio Ramón confiesa a Elena Aub 
desconocer la cantidad («Yo soy sumamente descuidado, tengo algunas fotografías, 
desde luego, pero desordenadamente, ni siquiera de los mejores cuadros. Si algún 
día quieren hacer una revisión de mis cosas van a tener mucho trabajo») (Aub, 2007: 
194). Pongamos, a modo de ejemplo, algunas de sus pinturas hechas en y sobre 
Italia: de 1952 son Atardecer en el foro (gouache 25 x 33), Cava de Tirreno (gouache 
35 x 24); de 1953 son los dedicados a Venecia Café Florian (pastel sobre papel 21 
x 37 cm), Puente de la Academia con lluvia (gouache sobre papel 27 x 20 cm), La 
piazzetta (San Marco y el Ducale) (gouache sobre papel 27 x 36 cm), Atardecer 
en Venecia (gouache sobre papel 29 x 25 cm); de 1956 son en Roma El Coliseo 
(gouache sobre papel 39 x 50 cm), El foro con lluvia (gouache sobre papel 39 x 50 
cm), Atardecer romano (gouache sobre papel 49 x 35 cm), El foro con figura. Roma 
(pastel sobre papel 22 x 29); de 1957 Florencia (acuarela sobre papel 49 x 64), 
Firenze desde el Boboli (pastel sobre papel 24 x 30); Arco de Tito (pastel sobre papel 
23 x 30); de 1958 son El Palatino (gouache sobre papel 48 x 63), también la visión 
nocturna del Arno, Las luces del Ponte Vecchio (gouaches obre papel 23 x 29 cm) y 
El Arno (pastel sobre papel 23 x 30 cm); de 1966 es Mi terraza de Roma (gouache 
sobre papel 70 x 100 cm); de 1971 Los baños del Tevere (gouache sobre papel 48 x 
62); de 1981 Venecia. El atardecer reflejado en el cristal de la ventana (óleo sobre 
lienzo 60 x 40), etc. Ramón quiere pintar las ruinas más escondidas, aunque también 
los sitios más conocidos y turísticos, por la belleza que contienen y sin prejuicios9.

La fascinación por Venecia se repite en otras de sus cartas. Roma es la vida 
y su trabajo, Florencia, son los colores y el pintar, Venecia es ritmo ácueo donde 
la presencia de turistas no es nada comparado con la ausencia de coches, motos, 
estruendos. Venecia, al fin y a la postre, es una ciudad silenciosa. 

9 Sobre Roma, Venecia y Florencia véase «Solo, pero no de espaldas (Ramón Gaya y las ciudades)» 
(Trapiello, 2000: 11-27). Para otras obras pintadas en Italia véase Ramón Gaya. Obra reciente pintada 
en Roma (1991).
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El lenguaje se impregna de palabras italianas, se dice y escribe Firenze y Venezia 
en vez de Florencia y Venecia, y se juega con algunas palabras, tal y como hacen 
muchos de los españoles que viven allí; un ejemplo: la palabra hermano tiene un 
femenino diferente, fratello se vuelve sorella, en vez de usar el femenino en italiano, 
sorelle, pero para referirse a las hermanas Zambrano, convierte en femenino el 
masculino italiano y españoliza ese plural, fratellas, palabra absolutamente inexistente 
en italiano. Escribe desde Venecia, La Sereníssima, el 26 de mayo de 1958:

Queridísimas fratellas: Cuando llego aquí ya no sé despegarme. No es ya la belleza, 
indiscutible, de la ciudad lo que me embruja, sino el ritmo de la vida, el compás que 
tiene aquí, todavía, la vida. La ausencia de los coches (que son tan igualatorios, tan 
emborronadores de todo), hace que uno pueda oír ese compás. Yo no pido ya vivir-vivir 
(pues demasiado sé que para mí eso ha pasado) pero sí percibir su música… Y aquí, 
se percibe. Se percibe a pesar de los turistas, porque los turistas pueden ser molestos, 
inoportunos, pero no son corte, interrupción de la vida, como es, en cambio, todo lo 
mecánico (Zambrano-Gaya, 2018: 65).

El 29 de agosto le escribe Jorge Guillén, «al querido y admirado Ramón Gaya»10, 
para decirle que llega a Venecia el 11 de septiembre. La carta es un mensaje lanzado, 
como una botella, en medio del mar, pues desconoce si ha cambiado dirección: «le 
dirijo estas líneas como intento para restablecer el contacto» (Zambrano-Gaya, 2018: 
67-68). No sabemos si se llegaron a ver en Venecia, pues la única alusión a Jorge 
Guillén en ese periodo es una carta a Tomás Segovia de diciembre, pero ya estaban 
ambos en Roma.

En esos días, Ramón se haya algo confuso por el fuerte encuentro emocional con 
su hija Alicia, con la que ha permanecido casi tres semanas, razón quizá por la que 
se muestra más desnudo ante la ciudad amada:
10  En la correspondencia con Pedro Salinas, el gran amigo de Guillén, éste se da cuenta de la poca 
simpatía que Salinas le tenía al pintor: «Gaya ha venido estos días por casa a hacerme un dibujo. Como 
por lo visto soy muy poco fotogénico ha tardado tres días en hacer algo aceptable» (12 marzo 1928); 
«No sé quién la hace [Romance, revista], en realidad. Me huele a cierto mequetrefismo, del grupo 
Gaya» (5 marzo 1940); «Pero a pesar de todo eso y, lo más grave, de ser amigo de Ramoncicicito Gaya» 
(25 enero 1943); «Calvo me ha mandado un dibujo de Gaya, muy bien editado. Finísimo y atinado; ha 
cogido una expresión muy tuya, muy verdadera y la ha captado con delicadeza y sobriedad de líneas 
exquisitas. Lástima que sea tan majadero el dibujante. Pero ese favor le debemos» (24 febrero 1951). 
Mientras Jorge Guillén le había escrito antes: «Esta tarde volveré a ver a Gaya; pinta cosas finísimas» (2 
noviembre 1950); «Gaya es para mí el mejor pintor de México […]. A Gaya, muy aislado, y sin dinero 
–consecuencia de su pintura y de su independencia, y no solo de su carácter difícil– lo he encontrado 
mucho más razonable, digno y serio de lo que yo me figuraba a través de sus artículos. Claro que es, 
en definitiva, un esteta; de ahí su juanramonismo hasta el absurdo» (18 marzo 1951). Véase Salinas-
Guillén (1992: 84, 223, 302, 561, 544 y 562). 
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El encuentro con Alicia me dejó atontado por algún tiempo; me encontré con una mujer 
muy mía, y al mismo tiempo… allá, lejos. No sé cómo explicarme; cuando se fue me 
dejó muchísimo más solo [de lo] que he podido estar, quizá, nunca, y… sin embargo 
casi no me entiendo con ella. Después de marcharse de París me costó mucho trabajo… 
nivelarme (Zambrano-Gaya, 2018: 70).

En esa misma carta a María Zambrano, escrita el 11 de septiembre desde La 
Sereníssima, expone sus sensaciones frente a las ciudades italianas 

Querida María: No he muerto. Estoy aquí en la Sereníssima, como casi siempre que me 
pierdo. Desde Florencia, en donde me perdí también por unas semanas, os telefoneé..., en 
el vacío, y al repetir la llamada desde Venezia, con el mismo resultado […] me di cuenta 
de que para mí, en París, cada día es un día menos, mientras que en otras partes, cada día 
(bueno o malo) lo siento como un día más. Así llegué a Firenze (no, no temas, no voy a 
recitar el Tenorio), y la encontré preciosa pero ahogada en el calor, ese calor que yo no 
soporto, que me anula, que me borra: La Sereníssima, pues, y aquí estoy aún, porque ya 
sabes lo que me pasa con esta ciudad, que cada día es más hermosa y … otra. Ahora, 
aligerada de tedeschi [alemanes, para aludir a los turistas], con las primeras nubes de un 
otoño suavísimo, me tiene atontolinado (Zambrano-Gaya, 2018: 70-71).

María comprende que se pierda en Venecia, es un lugar adecuado para ello. A ella 
misma no le gusta Roma, «no me encuentro en ella». Atenta a la diferencia de carácter 
de ambos («Yo me excedo en la palabra; tú, en el silencio» (Zambrano-Gaya, 2018: 
76). Filosófica es la respuesta de María, respecto a la relación con su hija Alicia 
(«pero esas extremas situaciones y sentires, no lo tomes como consuelo, purifican; 
es lo que más purifica, y por tanto fortifica») y respecto a los países mediterráneos:

He visto algunas cosas claras en este tiempo. Por ejemplo: que los italianos se pierden en 
la belleza o en la práctica –los romanos esto último, sobre todo–. Que los griegos no se 
perdieron en la belleza y, sin embargo, solo el amor los salvaba. Que los italianos no se 
pierden jamás en el amor y por él se han salvado: Dante, sus Santos: Francisco, Catalina 
y otros menores (Zambrano-Gaya, 2018: 75).

De esa estancia en Venecia se conserva otra carta del 25 de septiembre, desde La 
Sereníssima, a Salvatore. Se resiste a irse, pero el dinero se acaba y no queda más 
remedio que volver a su estudio de Roma:

Salvatore: me da vergüenza seguir aquí, un día y otro; pero cuando llego a esta ciudad 
no sé cuándo saldré de ella, pues desde luego algo me sucede aquí, y después de haberlo 
dicho muchas veces (aunque un poco de dientes afuera), voy pensando seriamente 
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en una especie de embrujo o filtro envenenado. La cuestión es que he visto pasar por 
aquí (sucederse) los festivales, los congresos, las «mostras» (exposiciones), y yo… 
impertérrito. Ahora sí, ya no puedo quedarme más, me quedé sin un «soldo» [dinero], 
y solo metiéndome en mi estudio de Roma, puedo rehacerme un tantico (Gaya, 2016: 
555-556). 

La ciudad que debe abandonar presenta su belleza en cualquiera de los más 
sencillos momentos: «Estoy sentado en un café frente a San Giorgio il Maggiore, en 
donde atardece (sobre la fachada del Palladio) y… no digo más» (Gaya, 2016: 557). 
Disfruta de los conciertos de Vivaldi y Stravinsky; de este último escuchó por la calle 
los ensayos, pues el concierto era en la sala grande de la Scuola di San Rocco, con 
entradas carísimas y traje de etiqueta.

En Roma, en diciembre, vería a Jorge Guillén. Ramón tiene en las Zambrano 
dos auténticas hermanas, a las que ve todas las semanas, pero a veces le cansa su 
problemática situación económica y vital, los constantes lamentos. El 8 de diciembre 
de 1958 le escribe María que, con toda probabilidad, le responde a una petición de 
Ramón para ver a Elena: 

Ramón: He hablado con Elena. Me ha dicho que, con mucho gusto, y que si no me 
telefonea en contra –tenía que avisar a Carini– mañana martes 9 vendrá a mi casa a las 9 
de la noche o 9-1/4.
En mejor, me parece, que tú vengas también. Ven antes, cuando quieras (Zambrano-Gaya, 
2018: 79).

En cierta manera, da la sensación de que Gaya se encuentra entre el deseo de 
silencio, de la quietud para pintar, del aislamiento ordenado, y, por otra parte, la 
necesidad de establecer relaciones para encontrar compradores de sus cuadros y 
editores para sus artículos, lo cual perturba el ritmo tan imprescindible para realizar 
su obra. El 16 de enero de 1959, escribe Gaya a Salvador Moreno: «Elena se ha 
empeñado en presentarme a media Italia y estoy lleno de compromisos» (Gaya, 2016: 
561). No parece que se conocieran desde hacía mucho tiempo, pues el 29 de mayo le 
escribe María: «Mas te debo decir que ahora es Elena quien se quedará encargada de 
la cuestión, y es persona, como viste, seria» (Zambrano-Gaya, 2018: 89).

Elena Croce suele interesarse también por argumentos que comparte con María 
Zambrano, la historia y presencia de las religiones, de ahí que asistan a su casa 
Elémire Zolla, Cristina Campo, Ernesto de Martino:

Y, por último, que el lunes a las nueve y media estamos invitados en casa de Elena donde 
irán varias gentes, entre otras, una que mucho me hubiera interesado conocer: Ernesto de 
Martino, historiador de las Religiones y Etnógrafo… una de las poquísimas que aquí me 
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hubiera gustado conocer. Y desde hace años he hecho lo posible; ahora sin decir palabra 
¡voilà! (Zambrano-Gaya, 2018:  89-90).

Al año siguiente, en 1960, Gaya publica en italiano cuatro ensayos de El 
sentimiento de la pintura, para Quaderni di Pensiero e di Poesia, de De Luca editore, 
de Roma, con traducción de Leonardo Cammarano. El tres de mayo María le informa 
que sus ensayos han sido bien acogidos: «Parece ser que aquí ha habido algunas 
reacciones favorables y Elena me habló de dos personas de muchísima exigencia que 
se quedaron muy pasmados con tus ensayos» (Zambrano-Gaya, 2018: 142). No es 
descabellado pensar que una de esas personas debió ser Cristina Campo, pseudónimo 
de Vittoria Guerrini, la otra podría ser el escritor Pietro Citati, que escribió sobre el 
libro, o bien el compañero de Cristina, el historiador de las religiones Elémire Zolla.

Cristina-Vittoria queda impresionada por la fuerza del escritor-pintor. A su antiguo 
compañero, traductor y profesor de filología germánica, Leone Traverso, le escribe en 
junio de aquel mismo año para compararlo con una de sus guías espirituales, Simone 
Weil: 

Gaya es de la misma raza. Dice cosas todavía más extremas, si eso es posible. Es realmente 
el loco del pueblo, el enano de Velázquez o el de Shakespeare, a los únicos que se les permite 
decir la verdad. Después de la muerte de Pasternak, descubrir a Gaya me ha sido un gran 
consuelo. Léelo, te lo ruego. Espero que tú también escribas sobre él. Es uno de esos libros, 
de esos hombres, que entran en nuestras vidas de golpe, y se quedan. (Aquí, gracias a Dios, 
escapan todos con solo nombrarlo: es el escándalo del día) (Campo, 2007: 108).

Ese mismo mes, el 14, Tomaso Carini, el compañero de Elena Croce, le escribe 
a Gaya para anunciarle que el 25 de junio, a las 18.30, Cristina Campo hablará en la 
radio italiana sobre su libro Il sentimento della pittura y (utiliza el auténtico nombre 
de Cristina) «Vittoria Guerrini (Piazza Lauro de Bosis 6, Roma) desea enormemente 
releer el libro en español» (Zambrano-Gaya, 2018: 151). Para Cristina «Nos 
encontramos en ese lugar misterioso que es el cruce de lo temporal con lo eterno, el 
perfecto cumplimiento en el perfecto desaparecer. En este lugar (opuesto al histórico, 
que intenta continuamente guiarnos en el tiempo) se sitúa un crítico que es también un 
artista: el pintor español Ramón Gaya» (Campo, 2008: 13). Y añade:

Pero para el artista puro la creación no es más que obediencia, respuesta a esa realidad 
que quiere ser salvada, llegar a transparentarse a través de él, es decir, a través de un alma 
desnuda [...]. El libro entero es, por lo demás, una sucesión de toques fulminantes, carente de 
un sistema aparente, un conjunto de aproximaciones fulgurantes y de precisas hipérboles, un 
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diario sellado y clarísimo, escrito en una lengua que es no obstante (y no es esto su encanto 
menor) prisionera de la misma expresividad que con cada palabra deshace (Campo, 2008: 
14, 16)11.

El 26 de mayo le había escrito a Leone Traverso sobre el texto: «Lo que llevé 
conmigo era demasiado largo. Lo daré al “Approdo”, junto con otra, sobre el 
estupendo ensayo de Ramón Gaya Il sentimento della pittura, un librito de pocas 
páginas que quisiera que tú leyeras, si te es posible» (Campo, 2007: 107). El 14 
de agosto Cristina le confiesa de nuevo que ya «tengo un artículo sobre Ramón 
Gaya» (Campo, 2007: 109). Y el 11 de mayo del año siguiente le vuelve a preguntar: 
«¿Escribirás sobre Gaya?» (Campo, 2007: 113). 

El que sí escribió el 28 de mayo de 1960 en la Gazzetta del Popolo de Turín fue 
su compañero Elémire Zolla, con el título «La pintura y la nada». El 6 de junio María 
le envía una copia («Ramón, ahí va el artículo de il Zolla. Es bastante bueno, plantea 
bien el asunto y creo te hace visible. Aunque te lo hayan mandado ellos, te lo mando 
yo por si lo necesitas» (Zambrano-Gaya, 2018: 146). En el artículo Zolla afirma: 
«No conozco la pintura de Gaya, pero su libro tiene valor autónomo»; y añade: 

Es este de Gaya un breviario de purificación de todo prejuicio, que debiera capacitar 
al artista a abandonarse a su destino sin dejarse deformar por el peso de esta maraña 
polémica que de día en día resulta más total. Se trata de un breviario que puede parecer 
[…] casi un desvarío sublime, o lo que es lo mismo, un arrojarse al vacío, un zarpar hacia 
un mar desconocido. Pero, precisamente, esto es el Arte (Zolla, 1995: 73-75).

El conocido escritor Pietro Citati escribe, el 18 de junio de 1960, el artículo I 
quaderni di pensiero e di poesia, donde muestra su fascinación por nuestro pintor:

Pero Gaya es sobre todo un escritor; y posee un temperamento y un estro, rarísimos 
de encontrar entre los ensayistas de arte actuales. Ardiente, luminosa, su inteligencia 
se excita por sí misma, transformando en desesperados dramas sus propios hallazgos 
intelectuales. Mente sistemática, y a la vez arbitraria y fantástica, junta luces y sombras 
[…]. Devoto de San Juan de la Cruz, del vacío, y del silencio de la realidad, no pierde 
nunca ocasión de soltar un bon mot o un aforismo (Citati, 1995: 158-159).

Dos años más tarde Cristina le regalará a Ramón Gaya su libro Fiaba e mistero 
(Florencia, Vallecchi editore, 1962) con la siguiente dedicatoria: «A Ramón Gaya / 
per gratitudine / Cristina Campo / Natale ‘62».

11  Archivo Ramón Gaya, no recogido en las obras conocidas de Cristina Campo, aunque parece que fue 
publicado en 1960. Recogido en el catálogo Ramón Gaya. Antología 1948-1999 (2008). 
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De 1960 es el artículo de Gaya «Estatuas y esculturas», referidas a las del Imperio 
Romano, donde resalta el contenido social y público de las primeras:

Las estatuas quieren, sobre todo, «estar», estar muy a la vista de todos, dejarse ver, 
presumir, lucir, pues son «públicas» y es fatal en ellas mucha insolencia y una especie 
de petulancia marmórea. El mármol, el barro, la piedra, la cera, el bronce de la escultura, 
en cambio, quisieran «permanecer» lo indispensable, lo irremediable, lo preciso, y luego 
irse hacia dentro, hacia el centro de sí mismos, y allí, con la ayuda del alma, poderse 
transfigurar, es decir, «resucitar» (2018: 227).

Su interés por las estatuas/esculturas le lleva a detenerse en la plaza de la 
basílica de San Antonio de Padua, «muy confusa, muy borrosa», ante la escultura 
del condottiero Gatamelatta realizada por Donatello, una de las primeras esculturas 
ecuestres del Renacimiento. Aunque de esa ciudad le interesa más, lógicamente, la 
Capilla de los Scrovegni pintada por el Giotto: «Esas pinturas, convertidas ahora en 
vida real ellas también, o mejor, vueltas de nuevo a ser vida real, parecían irrumpir 
en nuestro mundo y borrar de un manotazo esa orgullosa y desalmada frontera que se 
acostumbra a poner entre la vida y la creación», para añadir luego: «Me sentí atacado 
por la realidad de todas aquellas figuras a las que conocía linealmente, plásticamente, 
pero de las que había ignorado hasta entonces toda su energía y todo su poder» 
(2018:  221-223). 

La visita a Vicenza, ciudad con fuerte presencia de la obra de Palladio, le 
permite reflexionar sobre la clasicidad y la modernidad, teniendo como referencia 
a Goethe que no cree que buscase en Palladio «lo Antiguo –lo antiguo convertido 
en fantasma que vuelve– sino en modernidad vigorosa, firme, que abarcara también 
lo antiguo» (2018: 228). Viendo el palacio Chiericati, se da cuenta «de que no era 
repetición, insistencia académica, “regusto” de la Antigüedad, sino continuación 
fluida, correlativa; era sencillamente lo Moderno, lo único que puede ser lo moderno: 
dependencia legítima de lo antiguo, subordinación libre y natural a lo antiguo, a lo 
anterior» (2018: 230).

En realidad, el Goethe autor de Las penas del joven Werther y colaborador del 
manifiesto del Sturm und Drang, va a Italia, llegando hasta la lejana Sicilia, en 
busca de la cultura grecolatina. Siguiendo las huellas de Winckelmann, busca lo 
antiguo. Gaya diferencia lo antiguo de lo clásico. Clásico es «lo antiguo verdadero», 
que permanece porque «lo rejuvenecemos constantemente nosotros con nuestra 
precipitada e irreflexiva vejez hacía delante» (2018: 231); por eso se da cuenta «de 
que moderno no podía querer decir nada si no quería decir simplemente vivo […]. 
El vaivén del arte artístico, construido, ejercido, no me interesaba, y el arte que me 
interesaba no era… arte, sino vida» (2018: 244-245).
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Coincide aquí con el poeta italiano Dino Campana (1885-1932), autor de Canti 
Orfici, que, aunque atraído por la Naturaleza, vuelve a Italia desde Argentina –como 
Ramón lo hará desde México– porque necesita los Museos, el hacer de los antiguos, 
y desconfía de la vanguardia que rechaza lo clásico porque sin los grandes autores 
del pasado no se puede construir el futuro. 

En aquel mes de agosto de 1960 Ramón disfruta de la compañía de su hija en 
Barcelona. Elena Croce es su punto de referencia en Italia para la difusión de su obra. 
El 3 de agosto le escribe a María, mostrando su desinterés por volver a América: 

Sí, dile a Elena que yo volveré a Roma sin falta, antes de un posible viaje a México, y 
que pienso luchar por no tener que volver a las Américas; París, si fuera necesario. (Entre 
paréntesis te diré que tengo una gran nostalgia de Roma, y más que de ella misma, de lo 
italiano, mucho más soportable que lo nuestro) (Zambrano-Gaya, 2018: 153).

Ramón hace de intermediario para que su amigo Carmelo Pastor le enviase al 
amigo y poeta Tomás Segovia un libro de Ungaretti (Zambrano-Gaya, 2018: 159). 
El 9 de marzo de 1961 Pastor le comunica las dudas de Elena sobre si su estancia 
en España se prolongará más de lo previsto: «Anteayer hice un arroz (creo, tan 
bueno como el último que Ud. probó) dedicado a Elena Croce y Tomaso (sic) Carini. 
Piensan mucho en Ud. y se preguntan si “il soggiorno andaluzo non si prolong[h]
erà oltre il previsto”» (Zambrano-Gaya, 2018: 160). Y el 15 de junio, Tomaso Carini, 
compañero de Elena Croce, le anuncia con total discreción, la posibilidad de venta 
de uno de sus cuadros: «¿Cuándo vuelve a Roma? Aquí, el Banco de Italia desearía 
adquirir una obra suya, pero creo que no tengo nada adecuado entre sus cosas ni debo 
inmiscuirme en esto» (Zambrano-Gaya, 2018: 163-164).

En 1956 Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte, conocidos de Ramón, habían 
fundado la revista de arte y política Tempo presente, donde publicaría también María 
Zambrano su «Lettera sull’esilio» (n.º 6, 1961, páginas 405-410). Escribe María a 
Ramón irónicamente: «La “Carta sobre el exilio” tuvo una excepcional acogida. Lo 
deben de haber leído lo menos cinco o seis personas; una de ellas, Silone, la quiso 
publicar inmediatamente en Tempo presente, y ya aquí creo la deben de haber leído 
por lo menos, dos, quizá tres» (Zambrano-Gaya, 2018: 167).

Las diversas amigas asocian Venecia a Ramón: María Zambrano escribe el 3 
de agosto del 1961: «Esta mañana me la he encontrado [a Araceli] delante de tu 
cuadro [El hijo pródigo] diciendo, con una voz que me recordó a aquella con la que 
gritaba asomada a la ventana del [hotel] Bonvecchiati en Venezia, que Venezia era 
lo más bello del mundo; gritando, sí: “esto es pintura, esto es pintura, esto es ser un 
pintor”» (Zambrano-Gaya, 2018: 166-167). Y el 12 de septiembre de 1962 la amiga 
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Alba Buitoni Gatteschi, conocida por ser la fundadora de los Amigos de la Música 
de Perusa, no puede no relacionar su visita a Venecia con el amigo Ramón Gaya. A 
él le manda una postal con la Visitazione de Tintoretto, de la Scuola di San Rocco: 
«Querido Ramón, se me ha revelado por completo la luz de Venezia y pido perdón 
al creador por mi mezquindad. Pienso mucho estos días en usted y su espíritu está 
conmigo» (Zambrano-Gaya, 2018: 170).

Ese año Ramón publica en Il Mondo, revista que apoyaba la llamada «tercera vía», 
posición laica y liberal alejada del Partido Comunista Italiano y de la Democracia 
Cristiana: el 5 de junio de 1962 (XIV, 23, página 15), «Diario di un pittore - Bellezza 
e modernità»; el 31 de julio, «Diario di un pittore - Nella cappella di Giotto» (XIV, 
31, páginas 15-16); el 25 de septiembre, «Diario di un pittore - Statue morte» (XIV,3 
9, página16).

Las afueras de Roma, con la Via Appia y los campos de los alrededores, atraen 
la mirada del pintor. Sin embargo, parece atraerle más Venecia o Florencia. Desde 
esta última ciudad le escribe a María el 22 de octubre de 1962: «El campo, con los 
tostados otoñales está increíble de hermoso; en cuanto se sale de Roma se reconcilia 
uno con Italia, y no sé porque nos empeñamos en vivir ahí; ¿de qué ventajas goza 
uno, ni qué mundo intelectual visita uno, ni qué posibilidades… tipográficas disfruta 
uno?» (Zambrano-Gaya, 2018: 174).

Ramón taciturno, introvertido, contrariamente a escritores como Rafael Alberti, 
que llegaría en 1963 y escribiría Roma, peligro para caminantes, inmerso en un 
mundo cultural respaldado por el PCI (Partido Comunista Italiano), apenas si visita 
el círculo de amigos de Elena Croce. Antonio Sánchez Barbudo, el 7 de octubre de 
1962, cuenta a Salvador Moreno que Ramón «nos presentó gente por allá, a la Croce 
y otros» (Zambrano-Gaya, 2018:173). En junio de 1965 Elena se queja a María de 
que Ramón está ilocalizable: «No veo nunca a Ramón, las antiguas discrepancias 
están olvidadas, pero no tengo tiempo de buscarlo siete veces al teléfono» (Croce-
Zambrano, 2015: 61). Ramón estaría siempre presente en el epistolario de las dos 
amigas aunque, como llega a decir Elena, «no ha escrito nunca» (Croce-Zambrano, 
2015: 114).

Alba Buitoni le escribe el 20 de mayo de 1963 desde Madrid con el fuerte 
impacto causado por la contemplación de Las Meninas: «Querido Ramón: Todo 
es extraordinario, desconcertante. Pero Las Meninas nos han hecho llorar con 
estremecida alegría. El cuadro más hermoso, más poético, más humano, más triste 
del mundo» (Zambrano-Gaya, 2018: 176).

Fue precisamente Elena y su círculo de sus amigos lo que animaron a Gaya a 
presentarse al premio Inedito, fundado por la escritora Serena Foglia. Lo recibió ex 
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aequo con Mauro Senesi en Milán12. Aunque el premio incluía la edición no llegaría 
a publicarse. Serena le escribe el 16 de diciembre de 1965, aunque él ya estaba al 
tanto, tal y como veremos en la carta que escribió a Grau diez días antes:

Estimado señor Gaya tengo el placer de comunicarle que el jurado ha decidido concederle, 
exaequo con Mauro Senesi, el premio Inedito (250.000 liras cada uno) por su ensayo 
sobre Velázquez.
Como tal vez sepa hemos decidido emprender la publicación de las obras premiadas.
Estaríamos encantados con contar con usted en la sencilla ceremonia de la entrega del 
premio que tendrá lugar en Milán a mediados del mes de diciembre (Zambrano-Gaya, 
2018:189).

La concesión del premio a Ramón Gaya provocó un cierto escándalo, pues 
Ramón no cumplía los requisitos: debía ser una obra en italiano y de tema actual. 
Veamos cómo lo cuenta el propio Gaya el 6 de diciembre a Marina y Julián Grau 
Santos, pintor: 

Acaban de darme un premio por el ensayo de Velázquez que empecé a escribir en España 
(pues mi prestigio aquí es, en realidad de escritor), no sin cierto escándalo, pues acudí al 
concurso empujado por la [Elena] Croce y sin estar, ni mínimamente, dentro de la ley, 
es decir, de las bases, pues se pedía un escrito sobre un tema de actualidad italiana y, 
claro, escrito en italiano, mientras que yo presenté un ensayo sobre Velázquez, y … ¡en 
español!, pues no hubo ni tiempo de traducirlo. La comunicación del jurado viene a decir 
que «pese a estar completamente fuera de las bases, se premia por la fuerza y belleza 
estilísticas, y por la originalidad y profundidad del contenido». Pero ya podéis imaginar 
las protestas de los concursantes (Gaya, 2016: 628-629).

El 12 de diciembre de 1966 Elena y Tomaso Carini le comunican que se han 
cambiado de casa, Piazza Cairoli, 6: «Elena y yo nos hemos cambiado de casa; 
estamos ahora en el centro y tenemos apartamentos más agradables que los que usted 
ha conocido» (Zambrano-Gaya, 2018: 193), y esperan que su exposición vaya bien. 

El 30 de julio de 1969 Elena le cuenta a María el proyecto del Comité para ayudar 
a intelectuales exiliados, fundado por ella, de alojarles en la Villa delle Ginestre [Villa 
de las retamas], propiedad de la Università di Napoli Federigo II, el edificio donde 
había vivido al final de sus días Giacomo Leopardi, con Antonio Ranieri, cerca de 
Pompeya, en Torre del Greco, y que posteriormente había acogido a insignes literatos 
y estudiosos:
12  En 1975 recibió este premio Antonio Tabucchi por su primera novela, Piazza d’Italia.
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[Al Comité, con Presidente honorario el escritor Ignazio Silone] le habían ofrecido la villa 
Ranieri (de la Retama) donde vivió los últimos años Leopardi. Es una casita meridional muy 
modesta, alrededor había hace tiempo un terreno estupendo ahora descuidado (no hablemos 
de los estragos hechos en las zonas del Vesubio, entre las más hermosas de Italia), antigua, 
que podría ser restaurada rápidamente (también para esto tenemos seguros) porque la 
Universidad de Nápoles la ha dejado abandonada. El aire es maravilloso, hay un trenecillo, 
creo, que cada media hora te lleva a Nápoles en media hora (Croce-Zambrano, 2015: 113-
114).

Elena Croce le escribe a María Zambrano sobre la visita que ha hecho Ramón en 
agosto de 1969:

Sabes que está aquí Ramón, está bien, y por ahora no tiene preocupaciones económicas 
perentorias, está contento por la felicidad de su hija, por ser abuelo de hermosos niños. Ha 
preguntado mucho por vosotras. Está un poco apagado porque quiere concentrar todas sus 
energías en el trabajo para recuperar el tiempo perdido […]. No siente curiosidad por casi 
nada ni por nadie, y todos acaban sintiéndose culpables por su culpa, por no esforzarse lo 
suficiente (Croce-Zambrano, 2015: 119).

María le cuenta a Ramón lo de la Villa meses más tarde, el 19 de noviembre:

Hemos hablado de lo hermoso que sería que tuvieras tu habitación allí, en la Villa delle 
Ginestre. No me atrevo casi a pensar que vamos a vivir allí. Elena tiene genialidad, 
inspiración, es alguien. Y aunque no se logre se lo agradeceré in aeternum. Mas... ¿por qué 
no, por qué no vamos a ir? Y si fueras tú, si allí tuvieras un nido...
Sabes bien que nuestra compañía no es de las que quitan la soledad al pájaro (Zambrano-
Gaya, 2018: 212).

Las líneas finales son una alusión al principal ensayo de Ramón, Velázquez, pájaro 
solitario, pero también, y especialmente, al poema leopardiano Il pájaro solitario, 
nombre del pájaro Monticola solitarius; referencia animal con el que se identificaba 
el poeta italiano, pues está siempre solo y se dedica a cantar. En este caso referido al 
Gaya pintor y crítico, que se podría dedicar a pintar y a escribir sin que nadie le quitase 
su soledad.

En 1970, Gaya compra un pequeño estudio en Roma, en el callejón Vicolo del 
Giglio, n.º 2, que conservará siempre. Algunos meses antes, el 21 de junio, Elena 
Croce le escribía a María: «Ramón (¡que solo frecuenta a Tom!) parece que se 
va a comprar una casita pequeñísima y demasiado cara… pero (entre nosotras) 



Pedro Luis Ladrón de Guevara

156

quizá sea mejor, si no dentro de poco estará como al principio» (Croce-Zambrano, 
2015: 147). El 15 de julio María le responde: «Estoy contenta de que Ramón haya 
tomado posesión de su taller, esperemos que se sienta tranquilo para pintar» (Croce-
Zambrano, 2015: 164). Mantiene contacto con Leonardo Cammarano, que traduce 
«Velázquez, pájaro solitario» («Velázquez passero solitario») para el número uno 
de la revista de Elémire Zolla, Conoscenza religiosa, (1971: 64-79), donde también 
publicaría Cristina Campo. Cammarano debate con Ramón sobre Matisse y sobre el 
arte figurativo. Escribe a Gaya el 1 de marzo de 1971: 

Pero ¿“arte figurativo”? Sit venia verbo. En Italia no existen ni el arte, ni los críticos 
de arte, porque en su lugar existe el compromiso político del arte. Por lo tanto, Ciapski 
[Czpaski] constituye una eficaz antítesis irónica, porque es antimodernista (así como 
suena), y defensor de un arte decididamente inútil. O tempora o mores! ¡Estamos llegando 
a tener que defender la inutilidad! (Zambrano-Gaya, 2018: 216-217).

La presencia de Ramón en las cartas se va diluyendo. Él escribe menos y Elena 
confiesa el 15 de enero de 1972 que ya no le ve. Sin la presencia de la común amiga, 
María Zambrano, en Roma, la figura de Ramón se vuelve invisible.

En 1978 la revista Prospettive Settanta (abril-septiembre, año IV, n.º 2-3) publicó 
una sección denominada «Omaggio a Ramón Gaya», donde aparecieron algunos 
textos del propio Ramón: Sonetti, Roccaforte spagnola, Pastora Imperio, Manolete y 
Osservazioni su Velázquez, y escribe el hispanista británico Nigel Dennis:

él no ha perseguido nunca la popularidad, no ha comprometido sus propias convicciones 
para conquistar una amplia aprobación [...]. Aunque, a primera vista, la variedad de 
actitudes creativas de Gaya (pintor, crítico, poeta) pudieran sugerir una personalidad artística 
fraccionada o dividida, hay una inconfundible unidad en su trabajo –una unidad de origen y 
finalidad. En su pintura y escritura él medita –implícita o explícitamente– sobre el misterio 
común del arte: sobre esos momentos de legitimidad absoluta, en disciplinas artísticas 
diferentes, en donde se alcanza una especie de comunión con ese misterio (Dennis, 1978: 
49, 51-52).

No quisiera terminar este trabajo sin referirme al volumen Ramón Gaya in Italia. 
Entre la variadas colaboraciones recogidas –además de las anteriormente citadas de 
Pietro Citati y Elémire Zolla–, encontramos las de Andrés Trapiello («Gaya para 
italianos»), Leonardo Cammarano («Gaya: la elegancia del realismo») y Giorgio 
Agamben («En lugar del poema»), este último, conocidísimo filósofo hoy, en 1965 leyó 
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su tesis en La Sapienza de Roma sobre Simone Weil13. Escribe Agamben, comentando 
el poema «Mansedumbre de obra»: 

Lo que nos dice el soneto de Ramón Gaya es, entonces, que el dictado del poema, el límite 
último que en la obra es accesible a la experiencia, no es un saber o un conocer, sino 
una dimensión ética, el gesto más propio del hombre, su morada abismal entre viviente 
y lenguaje. Con la identificación del έθος como lugar último del poema, también nuestra 
lectura debe llegar a su conclusión (Agamben, 1995: 31).

Para Andrés Trapiello, frente a los pintores excesivos y gesticulantes como Picasso, 
Gaya pertenece a otro grupo:

no solo en minoría, sino casi una excepción, amantes de la música callada de las cosas, 
de esa armonía tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina, viajaron hasta Italia en 
busca de algo que en Italia está desnudo: la misma pintura, una idea de pintura incluso que 
entre nosotros han practicado «italiano»” como Velázquez, Rosales y ahora Ramón Gaya, 
nuestros más tizianescos pintores (Trapiello, 1995: 38).

 Por otro lado, el que fuera el traductor italiano de Il sentimento della pittura (Roma, 
De Luca editore, 1960), Leonardo Camaranno, escribía: «He admirado a menudo de 
qué modo, con unos leves trazos y ciertas tonalidades sutiles, consigue identificar 
atmósferas complejas e instituir imprevistas “sinestesias” [...] ha elevado la delicadeza 
a norma de vida» (Cammarano, 1995: 51).

Italia, junto con México y España forman los pilares de su ser. Dejemos que sean 
las palabras de Ramón a Manuel Borrás y Arturo Ramoneda las que cierren este texto:

Italia me pareció un atrevimiento. El descaro de la realidad y de la belleza lo encontré en 
seguida en las plazas, en las fachadas, en los cuadros. Se me ofreció, de pronto, un concepto 
de belleza mucho más rico, más vivo, más cálido, más cercano. La belleza, desde ahora, 
no sería para mí aquel rostro rígido, frío, liso, terso, impecable, que me habían enseñado, 
obligado a admirar, y que siempre me pareció un rostro tan triste. La belleza era, ella también, 
sumamente impura, defectuosa, expuesta, en peligro; en una palabra, la belleza no era nada... 
ideal, sino algo muy real, muy corpóreo (Borrás-Ramoneda, 2007: 335).

13  Agamben actuó como el apóstol Felipe, al igual que otros muchos escritores e intelectuales (Natalia 
Ginzburg, Alfonso Gatto, Enzio Siciliano…), en la película de Pasolini El evangelio según San Mateo.
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