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ITALIA EN LOS TEXTOS DE RAMON GAYA:
EPISTOLARIO Y ESCRITOS

RESUMEN:

Ramoén Gaya fijo su residencia en Italia tras
un viaje a Europa en el verano de 1952. El
deslumbramiento por Venecia, la presencia cre-
ciente de escritores espafioles que volvian del
exilio americano y la acogida en Roma de los
circulos literarios italianos propicié que Italia
fuese el pais de eleccion para el pintor. En
este articulo se recorre la huella de Italia en el
epistolario y los escritos de Gaya.
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ABSTRACT:

Ramoén Gaya settled in Italy after a trip to Europe
in the summer of 1952. The dazzling of Venice,
the growing presence of Spanish writers returning
from American exile and the reception in Rome
of Italian literary circles led to Italy being the
country of choice for the painter. This article
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El pintor y ensayista Ramon Gaya visita I[talia por primera vez en junio de 1952,
con 42 afos, proveniente de México. Permaneceria en Europa hasta junio de 1953.
Aquel verano de 1952 realiza un viaje con Clara James, Concha de Albornoz y Juan
Gil-Albert por Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Florencia, Roma, Napoles, Pestum,
la Costa Amalfitana... Los planes para el viaje se los cuenta Gaya a Salvador Moreno,
desde la casa de Julian Calvo, el 21 de mayo:

El 15 de julio Concha saldra en coche (en el coche de una amiga) hacia Austria y, pasando

velozmente por Viena, llegara el 25 de julio a Venecia. Yo, seguramente, estaré¢ desde el
16 o 17 alli, en Venecia, adonde llegara también Juan el 22 o 23 de julio. Tendré, pues,
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unos dias venecianos de soledad absoluta. Estaremos en Venecia hasta el 31 de julio, en
que saldriamos para Florencia; estaremos en Florencia (haciendo excursiones en el auto
de Clarita a Siena y Asis) alrededor de una semana, al cabo de la cual nos encaminaremos
a Roma; estaremos, pues, en Roma desde el dia siete, 8 6 9 de agosto, unas dos semanas,
o sea, que hacia el 20 de agosto nos encontraremos en Napoles, Pestum, Pompeya (Gaya,
2016: 229-230)".

Afios mas tarde, el 21 de agosto de 1955, Ramoén le recordaria ese viaje a Clara
James, contandole ademas sus planes para establecerse en Florencia, aunque en
realidad la ciudad elegida finalmente seria Roma:

Querida Clarita: ; Te acuerdas de nuestro baio? jQué dias aquellos! ;Cuando repetimos?
Yo pienso ir a Italia hacia enero de 1956 —si el tiempo lo permite—, con la idea de instalarme
en Florencia por un afio por lo menos —quiza dos—. De esta charca para coches ya estoy
hasta los pelos (de arriba). He aguantado todo este tiempo para poder asegurarme cuatro
o cinco afios en Europa, y creo que voy camino de lograrlo (Zambrano-Gaya, 2018: 30).

De aquel viaje surgen sus principales impresiones sobre las ciudades que visita.
Lleva por titulo Cuaderno de viaje y fue publicado en México por Mazapanes
Toledo como calendario de 1953. Ademas de algunas ciudades francesas, recoge
impresiones sobre Roma, Siena, Venecia, Asis, Pisa, Florencia, Pompeya y Pestum.
Para Gaya,

apenas entramos en Roma nos damos cuenta de que lo redondo, la perfeccion limitada de
lo redondo, es su clave [...]. Roma halaga en nosotros toda nuestra terrenalidad, disculpa
nuestra terrenalidad [...]. Roma es, en efecto, eterna, pero no como es eterno el espiritu,
sino como es eterna la tierra, como es eterno el suelo firme, nuestro suelo, el suelo de la
vida (Gaya, 2010: 335).

Para ¢l, «el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva,
aunque, claro, no sea nunca mundo» (Gaya, 2010: 32), lo que hace de Siena una
ciudad de arte, pues Siena es toda de carne, donde el Renacimiento pareci6 pasar
de largo, donde «parece expresar el ofro rostro vivo de la Edad Media: una especie
de alegria, de sensualidad recia y sana, de festividad inocente», y alude a la santa
de la ciudad, Santa Catalina: «una de esas naturalezas privilegiadas —como la de
Nietzsche—, en donde lo decisivo no es nunca aquello que dicen, sino aquello que

! En realidad, la ciudad elegida no fue Florencia sino Roma, quiza por ser mas barata. Para un amplio
estudio, véase José Luis Valcarcel Pérez (2010: 153-168, 183-235).
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estan viendo cuando nos dicen algoy, para reafirmar que «ellos son verdad» (2010:
336).

Venecia es la ciudad sobre la que mas escribira en su prosa literaria y en sus
cartas:

Con prisa, sin un orden riguroso, se le fueron afiadiendo ingredientes muy distintos, como
en un guiso, y salpicandolo luego de muchas especias orientales, dejaron que todo se
cociese a la luz transfiguradora del Adriatico; luz magica, eso si, aparentemente débil
y fria, pero que supo convertir el marmol en nube, la piedra en agua, y reducirlo todo
a una especie de materia tornasol. Esta materia tornasol, es decir, compleja, es lo que
verdaderamente puede llamarse el milagro vivo de lo veneciano (Gaya, 2010: 338).

Y escribe al amigo Tomas Segovia el 14 de julio:

Todo esto es de una belleza extrafia. No tiene, apenas, nada que ver con las fotos que
conocemos jCuanta vida! Contra todo lo que se suele decir, Venezia, no es nada museo.
Todos estos museos bizantinos, goticos, renacentistas, que tan marcados, duros y
artificiales, vemos en las fotos, aqui estan como disimulados en la realidad, fundidos en
ella. Ahora recuerdo que Corpus Barga me habia dicho que la luz del Adriatico era unica,
y es cierto; es una luz que en el transcurso de un cuarto de hora puede hacer que aparezca
y desaparezca toda la ciudad (Gaya, 2016: 244-245).

Venecia es agua que todo lo diluye, pero también es la fuente de la que emana
la pintura. Por eso, para él, en Sentimiento de la pintura, de 1959, Tiziano, maximo
exponente de la pintura, veneciana o no, junto con Velazquez, «casi no es un
pintor, sino pintura, es decir, logra ser impersonal a fuerza de ser sentimiento solo,
sentimiento pictdrico absolutoy, y afiade:

Mientras tanto callejeaba por el apretado laberinto de Venecia, deteniéndome en cada uno
de esos puentes casi chinos, entre Utiles y caprichosos, en los cuales pasaba horas inmovil,
emocionado pero inmdvil como una tortuga, absorbiendo rareza, belleza, pringosidad, o
sea, mojandome en el aceitoso veneno de estas calles, de un realismo tan inverosimil. Un
atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me parecio ver salir, surgir como una
Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura (Gaya, 2010: 41, 43).

Verona le parece «indescriptible», «una de las mas hermosas ciudades que se

puedan ver». Asi se lo cuenta por carta a Teresa de la Serna el 26 de julio. Le confiesa
su asombro, a pesar de las altas expectativas que tenia de Italia:
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Verona es de verse y no creerse. Verona es muy completa, con plazas inimaginables,
iglesias del siglo VIII, tumbas romanicas por las calles, palacios medievales, gente guapa
—iy actual!l- que no desentona, restos romanos, Tizianos, Veroneses en casi todas las
iglesias, un empedrado de losas grandes unas veces y otras de canto rodado desgastado
que le da una consistencia, una fijeza enorme a toda la ciudad. Esperaba mucho de Italia,
pero no tanto. Estoy asombrado, y casi asustado, pues después no sé donde se puede uno
quedar (Gaya, 2016: 259).

De la ciudad de Asis destaca su caracter medieval y, al igual que hiciera con
Siena, la relacion con el santo: «Nos encontramos, de pronto, en una Edad Media
presente, actual, nada historica [...]. La fachada del Duomo, como de hierro, es una
de las superficies mas hermosas y ricas que se pueden ver»; y del santo destaca: «en
San Francisco no hay nunca paisaje, porque todos aquellos elementos que podian
formarlo los ha convertido ya, milagrosamente, en seres, en hermanos suyos, es
decir, en dignos de misericordia» (2010: 341-342).

De Pisa recordara la Piazza dei Miracoli, con la torre, el baptisterio, el campo
santo (cementerio) y el Duomo. Espacio vivo, actual: «las piedras y las lineas eran,
si, romanicas, pero todas sus leyes, reunidas en aquel lugar como en un nido, estaban
sin embargo, en vigencia, tenian palpitacion, eran presente»; por eso, al irse no puede
dejar de reflexionar: «contemplé una vez mas todo aquel conjunto de marmoles
prodigiosamente ligeros y, de pronto, vi con claridad que lo que realmente habia
anidado en aquella blandura era la Geometria misma» (2010: 343).

Y de Florencia, de esa ciudad en la que también le hubiera gustado vivir, que
procura visitar con cierta asiduidad, resalta su esplendor de «un gran patio sefiorial,
sonoro de castillo recio [...]. Irse de una ciudad como Florencia es, pues, dificil, no
por encerrar mas bellezas que otras, sino porque la Belleza y el Arte —que parecen
representar siempre una como separacion de la vida— tiene alli ese caracter inico de
fiesta cotidiana, de fiesta de patio, casi de corral» (2010: 344, 345). Al pasear desde
Fiesole a Florencia recuerda las ciudades vistas y confiesa: «Todo es tan hermoso
que parece mentira» (2016: 265).

Su admiracion por las ruinas es palpable en sus visitas constantes a los Foros
Romanos, donde iria a pintar mientras vivio en Roma, pero ya desde su llegada
le atraen: la visita a Pompeya, la ciudad destruida catastroficamente no le procura
tristeza, sino que le impresiona. Alli no solo contempla las tabernas, el empedrado,
las aceras que nos han llegado «con una extrafia actualidad, con una actualidad que
yo llamaria traidora, demoniacay, sino que se detiene en las pinturas aparentemente
solo decorativas, hechas por artesanos, pero donde comprende que algunas van mas

140



Italia en los textos de Ramoén Gaya: Epistolario y escritos

alla, «estan alli no solo con frescor, con un frescor conservado, sino llenas de una
modernidad resistente, consistente, loca» (2010: 346).

También admira Pestum, en la Campania, cuya capital es Napoles, perteneciente
a la Magna Grecia, y por tanto mas griega que romana, con sus admirables templos:

En pocos lugares he sentido como aqui, en este mendrugo de lo griego, una emocién
tan dificil, tan compleja, de solemnidad y mendicidad mezcladas. Aquellos templos me
parecieron tres mendigos majestuosos, sabios [...]; comprendi entonces algo que ya
sentia desde antes: que en lo griego hay mucho mas cristianismo que en lo egipcio y
lo romano, posiblemente por su absoluta falta de soberbia, de enemistad, de terquedad
materialista (Gaya, 2010: 352).

En sus cartas aparecen ciudades como Ostia Antica, el antiguo puerto romano:
increible «de belleza y de encantamiento, esta casi intacto el trazado de la ciudad
y las ruinas de los templos, estatuas en pie, el teatro (maravilloso), las calles de las
tiendas, y uno puede pensar en San Agustin andando por alli» (2016: 267). Perusa,
«Perugia es preciosa también» (2016: 267). Esta es la impresion que tiene Ramoén
Gaya de Italia, esto es lo que le atrae y le hara elegirla como su residencia, no la
Paris de la vanguardia pictérica, sino la Italia de Tiziano, Tintoretto, Miguel Angel...
«Italia, en definitiva, es eso: un atrevimiento», llega a decir (2018: 30).

Ramon Gaya y Maria Zambrano ya habian manifestado su interés por ir a Italia
hacia afos. El 29 de abril de 1949, desde La Habana, Maria le escribe a Jorge
Guillén: «Ahora queria ir a Europa. A Italia un afo» (Zambrano-Gaya, 2018: 22)%
y también al propio Gaya, el 13 de junio de aquel mismo afio: «Yo me marcho con
Araceli [su hermana], claro estd, a Italia y a Francia. No sé bien cémo, pues si lo
supiera no lo haria y hay que hacerlo asi, sin saberlo bien. Voy a correr un riesgo,
pero ;cuando no? Salimos de aqui el dia 12 de julio en barco. Escribeme antes, por
favor» (Zambrano-Gaya, 2018: 25).

En la respuesta, del 24 de junio, Gaya le muestra su interés por Italia:

Te envidio mucho lo de Italia. Escribeme desde alli, no dejes de hacerlo; no me abandones
como todo este tiempo de La Habana. Me atrac mucho, ofra vez, Venecia. Creo que
ya la veria con todo lo que debe tener de cochambroso delicado, de cristal sucio, de
perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, dandome detalles de precios y todo
(Zambrano-Gaya, 2018: 28).

2 Maria Zambrano-Ramén Gaya (2018: 22). Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de Espana,
JG/102/5.
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Curioso este otra vez, que no implica vuelta a un lugar, pues nunca ha estado, tal
y como se desprende del uso del condicional referido a la visién que le produciria
la ciudad de los canales, sino a su previsible reaccion ante la vision de una ciudad
sofiada y ensofiada.

Gaya volvidé a México en junio de 1953. Trabajo con ahinco con la finalidad de
ahorrar y poder volver a Europa. En 1956 vende toda la obra que tiene, la mayor parte
a un unico comprador, y con el dinero obtenido proyecta mantenerse modestamente
durante algunos afios en Europa. Va a Roma, donde vive su amiga Maria Zambrano,
que ya se habia instalado alli, amiga también y compafiera de su primera mujer, Fe
Sanz, la madre de su hija Alicia (Zambrano, 2002: 116). Ya el 8 de agosto de 1952 le
habia manifestado por carta a Tomas Segovia: «No te imaginas lo que es Roma; es,
quiza, la ciudad para vivir en ella afios y afios seguidos» (Gaya, 2016: 265). En Roma,
Maria le abre las puertas de su casa y de la de Elena Croce® (Colinas, 2019: 283-284),
hija del famoso critico napolitano Benedetto Croce, lugar de reuniones literarias.

Gaya, en general, sera reticente a la vida social y algo mundana de los circulos
intelectuales; de hecho, no se conoce que estableciera ninglin contacto con los de
Venecia o Florencia, ni con otros grupos de Roma. Pensemos en el circulo romano de
Maria Bellonci, escritora y fundadora, junto a su marido Goffredo, del Premio Strega,
no cita en sus memorias a casi ninguno de los asiduos a la casa de Elena Croce®.

No fue en Florencia, donde habia pensado inicialmente, ni tampoco en Venecia,
quizas demasiado caras, donde se instala Ramon Gaya, sino en Roma’. En esta ciudad
tendria estudio durante las siguientes tres décadas. Conoce a Elena Croce, al escultor
Giacomo Manzu («gran escultor, mejor que todos los demés contemporaneosy),
Elémire Zolla, Cristina Campo®, Pietro Citati, Niccola Chiaromonte, Italo Calvino,

* Segun Antonio Colinas, fue Diego de Mesa, alumno de Maria en el Instituto Escuela de Madrid y
residente en Roma como traductor en la FAO, el que puso en contacto a Maria con Elena Croce.

* Excepto a Elémire Zolla, que gano el premio por su 6pera prima: «Aquel 1956, décimo Premio Strega,
con Guido Alberti, siempre atento a los jovenes, pensamos en dar también un premio a una dpera prima
que tuvo este caracter original: el jurado estaria formado por vencedores del Strega. Gan6 Elémire Zolla
con su primera novela Minuetto all’inferno, libro que sorprendi6 a todos, oscilante entre una especie de
realismo magico y un moderno racionalismo» (Bellonci, 1971: 52-53).

> El 18 de abril de 1958 Gaya le escribia a Salvador Moreno, aunque pensando en una corta visita de
éste: «Firenze es, quiza, un poco mas barato que Roma, y desde luego mas barato que la Serenisima, de
la cual tengo una nostalgia terrible. Pero otra vez sera» (2016: 543). Gaya siempre concibi6 el estudio-
casa. Hijo tnico, desde muy pequefio su madre le dejaba pintar en la habitacion principal de la casa,
por lo que se acostumbro a pintar en medio de la actividad normal de la vivienda. Tuvo cuatro casas-
estudios: en Via Margutta (1956-1957), en Via Mario de’ Fiori (1957-1963), en Via del Babuino (1963-
1970) y en la que adquiri6 —hablan de ello Elena Croce y Maria Zambrano en sus cartas— en Vicolo del
Giglio (1970-2005). Véase Las casas del pintor. Estudios de Ramon Gaya (Museo Ramén Gaya, 2014).
¢ Sobre Cristina Campo y Ramon Gaya, asi como con Jorge Guillén y Maria Zambrano, véase Pedro
Luis Ladron de Guevara, «Cristina Campo y su tiempo», en Cristina De Stefano (2020: 9-26).
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Carlo Levi, Lionello Venturi... Elena tenia una tertulia cultural en su casa, en el
prestigioso barrio de Parioli’, en Via Tre Madonne 16, donde siempre fueron bien
acogidos los espafioles. Alli asistian poetas como Jorge Guillén, pensadores como
Maria Zambrano, y Ramoéon Gaya como pintor y critico. En Roma retomaron y
reforzaron su amistad, tras el periodo de la II Republica y el exilio en América, Maria
y Ramoén. Ademas, Elena le ayudaria a vender muchos de sus cuadros.

De aquellos afnos romanos escribiria Ramoén el 23 de abril de 1989, en el diario
ABC, con motivo de la concesion a la escritora del Premio Cervantes:

En Roma, durante afos, nos hemos visto casi todos los dias. Yo tenia entonces un estudio
en Mario di Fiori, casi esquina a Via Condotti, y Maria, con su hermana Araceli, vivia en
Piazza del Popolo. Nos moviamos muy bien por estos lugares: el café Greco, Piazza di
Spagna, Via del Babuino, la fruteria, la trattoria; el lujosisimo escaparate de ropa o de
joyas al lado mismo del verdulero, los gatos... Pero quiza en donde he visto a Maria, no
mas feliz, ni mas triste, sino mas... plena, mas completa, ha sido en la Via Apia. A Maria
le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado, de una tumba
romana (Zambrano-Gaya, 2018: 235).

Gaya acompafiaria el texto con un dibujo donde aparecian ambos en la Via Appia
frente a la tumba.

Pero no solo se reunen en casa de Elena Croce, a veces lo hacen en la de Maria
y Araceli Zambrano. Maria le escribe un tarjeton el martes 26 (quiza junio de 1956)
para una reunién con unos amigos y presentarles a Ramon. Le ruega discrecion:

Me alegraria muchisimo que manana miércoles 27 puedas venir a casa a las 7 de la tarde.
Viene Elena, y dos amigos italianos, gente interesante. Les he dicho de ti y quisieran
conocerte. Espero te sea grato.

Te suplico, por causas obvias y otras que te diré, que nada digas a nadie, incluso [a]
la persona que suele estar con nosotros tres. Por algo lo digo (Zambrano-Gaya, 2018:
32-33).

El 3 de diciembre Ramon le escribe a Maria desde Paris. En su viaje habia pasado
por Miléan, donde pernoct6 unos dias, y a la vuelta pensaba acabar en Venecia, ciudad
en la que le gusta estar en soledad, en contacto con sus aguas y la pintura: «Estuve
en Milan tres dias, donde vi dos museos que no habia visto. Hasta el 20 estaré¢ aqui
[Paris], y después volveré a Milano unos dias, y quiza pase la Navidad en Venezia,
solo, como un fungo [una seta]» (Zambrano-Gaya, 2018: 39).

7 El poeta Enrique de Rivas, fallecido mientras redacto estas lineas, hijo de Cipriano Rivas Cherif'y
sobrino de Manuel Azafa, escribe a Maria Zambrano: «fuiste ti quien me presentd a Elémire y fue
también estando contigo cuando conoci a Vittoria, en casa de Elena en Parioli» (Campo, 2014: 14).
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Maria no sabia que se habia ido a Paris, lo buscaba incesantemente. Habia leido
su articulo «El silencio del arte», publicado afos antes en Cuadernos Americanos
(México, LV, n.°1, enero-febrero 1951, paginas 122-137) y queria expresarle su
maravilla. Ademas, le aconseja que vaya a ver al, por entonces poco conocido,
escritor rumano que publica en francés, Emil Cioran (Hotel Marjory, 20 Rue de M.
le Prince), que adora Espafia®. Maria busca a Ramoén en el café Greco:

Fui a buscarte al Greco: te habia llamado varias veces, pero atribui el vacio de tu casa, ese
no estar la persona que a través del teléfono se siente, a que andabas por ahi pescando, de
bureo [...]. El camarero que te sirve —te sirve de verdad— me dijo con aire dolido que ya no
ibas por alla; después otros dias me mir6 huidizo como quien teme algo de una mujer «cos:
insistenti», aunque yo iba a tomar café nada mas; al fin le dije que estas fuera para que me
restituyera la confianza (Zambrano-Gaya, 2018: 41).

A la vuelta del viaje de Paris, permanece en la Serenissima, la amada Venecia, la
ciudad que siente suya y donde se siente pleno, sereno, en contraposicion a Roma,
lugar de trabajo, aunque ¢l nunca deja de pintar. El 8 de enero de 1957 escribe:

Maria: un abrazo desde mi ciudad, que me produce siempre una rara exaltacion de
serenidad, de estado completo. Dentro de unos dias volveré a Roma, donde me meteré en
el trabajo, como en una cueva, para aprovechar estos meses que me quedan de “estudio”.
Después, intentaré encontrar estudio en Venezia, decididamente (Zambrano-Gaya, 2018:
45-46).

Es evidente que de encontrar alojamiento en Venecia no tuvo caracter definitivo
El 2 de junio de 1957 Gaya le escribe desde Florencia, con una tarjeta postal que
recoge L’adorazione dei Magi. Le cuenta sus cuitas: al volver a Roma tuvo que
cambiar de casa, pues la vuelta de los propietarios del estudio de Via Marguta le
obligaba a buscar uno nuevo. Con Maria volvi6 a la capital toscana en octubre y
desde alli escriben al comun amigo Juan Gil-Albert: «Maria también esta aqui,
donde se quedara, por lo visto, unas semanas mas, para trabajar en un libro que /e
ronda. Esto esta precioso en este momento, pero tengo ganas de llegar a mi estudio
de Roma y ver de trabajar con algo de mas cuerpo» (Zambrano-Gaya, 2018: 55).

La pasion por la soledad necesaria para trabajar, para pensar, para ser, se evidencia
en la carta que escribe a finales de aquel afio a Juan Gil-Albert:

8 En la biblioteca de Maria Zambrano se encuentran los siguientes libros de Cioran: De ['inconvénient
d’étre né (con dedicatoria), Précis de décomposition 'y Esercizi di ammirazione.
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En Firenze he pintado bastante, y creo que bien, o por lo menos, aprovechable. La ciudad
estaba, con el otofio, preciosa. No te puedes imaginar (o mejor, si, puedes imaginar)
esas lomas y cerros alrededor, con los verdes transformados por el otoflo, en hierro viejo
finisimo, malvas negros, rosa uva.

Maria estuvo en Firenze unos diez o doce dias, trabajando en un libro que parece
verdaderamente magnifico (aunque yo solo conozco algunas paginas preparativas) y lo
pasamos bastante bien, pues haciamos vida aparte, viéndonos Gnicamente para comer y
cenar; este régimen nos permitido acompariarnos sin quitarnos soledad, la soledad que se
necesita para hacer lo que uno quiere hacer (Gaya, 2016: 523).

Sobre las obras que pintd en Italia el propio Ramon confiesa a Elena Aub
desconocer la cantidad («Yo soy sumamente descuidado, tengo algunas fotografias,
desde luego, pero desordenadamente, ni siquiera de los mejores cuadros. Si algin
dia quieren hacer una revision de mis cosas van a tener mucho trabajo») (Aub, 2007:
194). Pongamos, a modo de ejemplo, algunas de sus pinturas hechas en y sobre
Italia: de 1952 son Atardecer en el foro (gouache 25 x 33), Cava de Tirreno (gouache
35 x 24); de 1953 son los dedicados a Venecia Café Florian (pastel sobre papel 21
x 37 cm), Puente de la Academia con lluvia (gouache sobre papel 27 x 20 cm), La
piazzetta (San Marco y el Ducale) (gouache sobre papel 27 x 36 cm), Atardecer
en Venecia (gouache sobre papel 29 x 25 cm); de 1956 son en Roma El Coliseo
(gouache sobre papel 39 x 50 cm), El foro con lluvia (gouache sobre papel 39 x 50
cm), Atardecer romano (gouache sobre papel 49 x 35 cm), El foro con figura. Roma
(pastel sobre papel 22 x 29); de 1957 Florencia (acuarela sobre papel 49 x 64),
Firenze desde el Boboli (pastel sobre papel 24 x 30); Arco de Tito (pastel sobre papel
23 x 30); de 1958 son E! Palatino (gouache sobre papel 48 x 63), también la vision
nocturna del Arno, Las luces del Ponte Vecchio (gouaches obre papel 23 x 29 cm) y
El Arno (pastel sobre papel 23 x 30 cm); de 1966 es Mi terraza de Roma (gouache
sobre papel 70 x 100 cm); de 1971 Los baiios del Tevere (gouache sobre papel 48 x
62); de 1981 Venecia. El atardecer reflejado en el cristal de la ventana (6leo sobre
lienzo 60 x 40), etc. Ramodn quiere pintar las ruinas mas escondidas, aunque también
los sitios mas conocidos y turisticos, por la belleza que contienen y sin prejuicios’.

La fascinacidon por Venecia se repite en otras de sus cartas. Roma es la vida
y su trabajo, Florencia, son los colores y el pintar, Venecia es ritmo acueo donde
la presencia de turistas no es nada comparado con la ausencia de coches, motos,
estruendos. Venecia, al fin y a la postre, es una ciudad silenciosa.

 Sobre Roma, Venecia y Florencia véase «Solo, pero no de espaldas (Ramon Gaya y las ciudades)»
(Trapiello, 2000: 11-27). Para otras obras pintadas en Italia véase Ramon Gaya. Obra reciente pintada
en Roma (1991).
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El lenguaje se impregna de palabras italianas, se dice y escribe Firenze y Venezia
en vez de Florencia y Venecia, y se juega con algunas palabras, tal y como hacen
muchos de los espafioles que viven alli; un ejemplo: la palabra hermano tiene un
femenino diferente, fratello se vuelve sorella, en vez de usar el femenino en italiano,
sorelle, pero para referirse a las hermanas Zambrano, convierte en femenino el
masculino italiano y espafioliza ese plural, fratellas, palabra absolutamente inexistente
en italiano. Escribe desde Venecia, La Serenissima, el 26 de mayo de 1958:

Queridisimas fratellas: Cuando llego aqui ya no sé despegarme. No es ya la belleza,
indiscutible, de la ciudad lo que me embruja, sino el ritmo de la vida, el compds que
tiene aqui, todavia, la vida. La ausencia de los coches (que son tan igualatorios, tan
emborronadores de todo), hace que uno pueda oir ese compas. Yo no pido ya vivir-vivir
(pues demasiado sé que para mi eso ha pasado) pero si percibir su musica... Y aqui,
se percibe. Se percibe a pesar de los turistas, porque los turistas pueden ser molestos,
inoportunos, pero no son corte, interrupcion de la vida, como es, en cambio, todo lo
mecanico (Zambrano-Gaya, 2018: 65).

El 29 de agosto le escribe Jorge Guillén, «al querido y admirado Ramon Gaya» ',
para decirle que llega a Venecia el 11 de septiembre. La carta es un mensaje lanzado,
como una botella, en medio del mar, pues desconoce si ha cambiado direccion: «le
dirijo estas lineas como intento para restablecer el contacto» (Zambrano-Gaya, 2018:
67-68). No sabemos si se llegaron a ver en Venecia, pues la tnica alusion a Jorge
Guillén en ese periodo es una carta a Tomas Segovia de diciembre, pero ya estaban
ambos en Roma.

En esos dias, Ramon se haya algo confuso por el fuerte encuentro emocional con
su hija Alicia, con la que ha permanecido casi tres semanas, razon quiza por la que
se muestra mas desnudo ante la ciudad amada:

1 En la correspondencia con Pedro Salinas, el gran amigo de Guillén, éste se da cuenta de la poca
simpatia que Salinas le tenia al pintor: «Gaya ha venido estos dias por casa a hacerme un dibujo. Como
por lo visto soy muy poco fotogénico ha tardado tres dias en hacer algo aceptable» (12 marzo 1928);
«No sé quién la hace [Romance, revista], en realidad. Me huele a cierto mequetrefismo, del grupo
Gaya» (5 marzo 1940); «Pero a pesar de todo eso y, lo mas grave, de ser amigo de Ramoncicicito Gaya»
(25 enero 1943); «Calvo me ha mandado un dibujo de Gaya, muy bien editado. Finisimo y atinado; ha
cogido una expresion muy tuya, muy verdadera y la ha captado con delicadeza y sobriedad de lineas
exquisitas. Lastima que sea tan majadero el dibujante. Pero ese favor le debemos» (24 febrero 1951).
Mientras Jorge Guillén le habia escrito antes: «Esta tarde volveré a ver a Gaya; pinta cosas finisimas» (2
noviembre 1950); «Gaya es para mi el mejor pintor de México [...]. A Gaya, muy aislado, y sin dinero
—consecuencia de su pintura y de su independencia, y no solo de su caracter dificil- lo he encontrado
mucho mas razonable, digno y serio de lo que yo me figuraba a través de sus articulos. Claro que es,
en definitiva, un esteta; de ahi su juanramonismo hasta el absurdo» (18 marzo 1951). Véase Salinas-
Guillén (1992: 84, 223, 302, 561, 544 y 562).
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El encuentro con Alicia me dejoé atontado por alglin tiempo; me encontré con una mujer
muy mia, y al mismo tiempo... alld, lejos. No s¢ como explicarme; cuando se fue me
dejo muchisimo mas solo [de lo] que he podido estar, quiza, nunca, y... sin embargo
casi no me entiendo con ella. Después de marcharse de Paris me costdo mucho trabajo...
nivelarme (Zambrano-Gaya, 2018: 70).

En esa misma carta a Maria Zambrano, escrita el 11 de septiembre desde La
Serenissima, expone sus sensaciones frente a las ciudades italianas

Querida Maria: No he muerto. Estoy aqui en la Serenissima, como casi siempre que me
pierdo. Desde Florencia, en donde me perdi también por unas semanas, os telefoneé..., en
el vacio, y al repetir la llamada desde Venezia, con el mismo resultado [...] me di cuenta
de que para mi, en Paris, cada dia es un dia menos, mientras que en otras partes, cada dia
(bueno o malo) lo siento como un dia mads. Asi llegué a Firenze (no, no temas, no voy a
recitar el Tenorio), y la encontré preciosa pero ahogada en el calor, ese calor que yo no
soporto, que me anula, que me borra: La Serenissima, pues, y aqui estoy aun, porque ya
sabes lo que me pasa con esta ciudad, que cada dia es mas hermosa y ... ofra. Ahora,
aligerada de fedeschi [alemanes, para aludir a los turistas], con las primeras nubes de un
otofio suavisimo, me tiene atontolinado (Zambrano-Gaya, 2018: 70-71).

Maria comprende que se pierda en Venecia, es un lugar adecuado para ello. A ella
misma no le gusta Roma, «no me encuentro en ella». Atenta a la diferencia de caracter
de ambos («Yo me excedo en la palabra; ta, en el silencio» (Zambrano-Gaya, 2018:
76). Filosofica es la respuesta de Maria, respecto a la relacion con su hija Alicia
(«pero esas extremas situaciones y sentires, no lo tomes como consuelo, purifican;
es lo que mas purifica, y por tanto fortifica») y respecto a los paises mediterraneos:

He visto algunas cosas claras en este tiempo. Por ejemplo: que los italianos se pierden en
la belleza o en la practica —los romanos esto ultimo, sobre todo—. Que los griegos no se
perdieron en la belleza y, sin embargo, solo el amor los salvaba. Que los italianos no se
pierden jamas en el amor y por ¢l se han salvado: Dante, sus Santos: Francisco, Catalina
y otros menores (Zambrano-Gaya, 2018: 75).

De esa estancia en Venecia se conserva otra carta del 25 de septiembre, desde La
Serenissima, a Salvatore. Se resiste a irse, pero el dinero se acaba y no queda mas
remedio que volver a su estudio de Roma:

Salvatore: me da verglienza seguir aqui, un dia y otro; pero cuando llego a esta ciudad
no sé cuando saldré de ella, pues desde luego algo me sucede aqui, y después de haberlo
dicho muchas veces (aunque un poco de dientes afuera), voy pensando seriamente
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en una especie de embrujo o filtro envenenado. La cuestion es que he visto pasar por
aqui (sucederse) los festivales, los congresos, las «mostras» (exposiciones), y yo...
impertérrito. Ahora si, ya no puedo quedarme mads, me quedé sin un «soldo» [dinero],
y solo metiéndome en mi estudio de Roma, puedo rehacerme un tantico (Gaya, 2016:
555-556).

La ciudad que debe abandonar presenta su belleza en cualquiera de los mas
sencillos momentos: «Estoy sentado en un café frente a San Giorgio il Maggiore, en
donde atardece (sobre la fachada del Palladio) y... no digo mas» (Gaya, 2016: 557).
Disfruta de los conciertos de Vivaldi y Stravinsky; de este ultimo escucho por la calle
los ensayos, pues el concierto era en la sala grande de la Scuola di San Rocco, con
entradas carisimas y traje de etiqueta.

En Roma, en diciembre, veria a Jorge Guillén. Ramoén tiene en las Zambrano
dos auténticas hermanas, a las que ve todas las semanas, pero a veces le cansa su
problematica situacion econdomica y vital, los constantes lamentos. El 8 de diciembre
de 1958 le escribe Maria que, con toda probabilidad, le responde a una peticion de
Ramon para ver a Elena:

Ramoén: He hablado con Elena. Me ha dicho que, con mucho gusto, y que si no me
telefonea en contra —tenia que avisar a Carini— mafiana martes 9 vendra a mi casa a las 9
de la noche 0 9-1/4.

En mejor, me parece, que tu vengas también. Ven antes, cuando quieras (Zambrano-Gaya,
2018:79).

En cierta manera, da la sensacion de que Gaya se encuentra entre el deseo de
silencio, de la quietud para pintar, del aislamiento ordenado, y, por otra parte, la
necesidad de establecer relaciones para encontrar compradores de sus cuadros y
editores para sus articulos, lo cual perturba el ritmo tan imprescindible para realizar
su obra. El 16 de enero de 1959, escribe Gaya a Salvador Moreno: «Elena se ha
empefiado en presentarme a media Italia y estoy lleno de compromisos» (Gaya, 2016:
561). No parece que se conocieran desde hacia mucho tiempo, pues el 29 de mayo le
escribe Maria: «Mas te debo decir que ahora es Elena quien se quedara encargada de
la cuestion, y es persona, como viste, seria» (Zambrano-Gaya, 2018: 89).

Elena Croce suele interesarse también por argumentos que comparte con Maria
Zambrano, la historia y presencia de las religiones, de ahi que asistan a su casa
Elémire Zolla, Cristina Campo, Ernesto de Martino:

Y, por ultimo, que el lunes a las nueve y media estamos invitados en casa de Elena donde
iran varias gentes, entre otras, una que mucho me hubiera interesado conocer: Ernesto de
Martino, historiador de las Religiones y Etnografo... una de las poquisimas que aqui me
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hubiera gustado conocer. Y desde hace afios he hecho lo posible; ahora sin decir palabra
ivoila! (Zambrano-Gaya, 2018: 89-90).

Al afio siguiente, en 1960, Gaya publica en italiano cuatro ensayos de E!/
sentimiento de la pintura, para Quaderni di Pensiero e di Poesia, de De Luca editore,
de Roma, con traduccion de Leonardo Cammarano. El tres de mayo Maria le informa
que sus ensayos han sido bien acogidos: «Parece ser que aqui ha habido algunas
reacciones favorables y Elena me habl6 de dos personas de muchisima exigencia que
se quedaron muy pasmados con tus ensayos» (Zambrano-Gaya, 2018: 142). No es
descabellado pensar que una de esas personas debio ser Cristina Campo, pseudonimo
de Vittoria Guerrini, la otra podria ser el escritor Pietro Citati, que escribid sobre el
libro, o bien el compaiiero de Cristina, el historiador de las religiones Elémire Zolla.

Cristina-Vittoria queda impresionada por la fuerza del escritor-pintor. A su antiguo
compaiiero, traductor y profesor de filologia germanica, Leone Traverso, le escribe en
junio de aquel mismo afio para compararlo con una de sus guias espirituales, Simone
Weil:

Gaya es de la misma raza. Dice cosas todavia mas extremas, si eso es posible. Es realmente
el loco del pueblo, el enano de Velazquez o el de Shakespeare, a los tinicos que se les permite
decir la verdad. Después de la muerte de Pasternak, descubrir a Gaya me ha sido un gran
consuelo. Léelo, te lo ruego. Espero que ti también escribas sobre €. Es uno de esos libros,
de esos hombres, que entran en nuestras vidas de golpe, y se quedan. (Aqui, gracias a Dios,
escapan todos con solo nombrarlo: es el escandalo del dia) (Campo, 2007: 108).

Ese mismo mes, el 14, Tomaso Carini, el compafiero de Elena Croce, le escribe
a Gaya para anunciarle que el 25 de junio, a las 18.30, Cristina Campo hablara en la
radio italiana sobre su libro /I sentimento della pittura y (utiliza el auténtico nombre
de Cristina) «Vittoria Guerrini (Piazza Lauro de Bosis 6, Roma) desea enormemente
releer el libro en espafol» (Zambrano-Gaya, 2018: 151). Para Cristina «Nos
encontramos en ese lugar misterioso que es el cruce de lo temporal con lo eterno, el
perfecto cumplimiento en el perfecto desaparecer. En este lugar (opuesto al historico,
que intenta continuamente guiarnos en el tiempo) se situa un critico que es también un
artista: el pintor espaflol Ramon Gayay» (Campo, 2008: 13). Y afiade:

Pero para el artista puro la creacion no es mas que obediencia, respuesta a esa realidad
que quiere ser salvada, llegar a transparentarse a través de €l, es decir, a través de un alma
desnuda [...]. El libro entero es, por lo demas, una sucesion de toques fulminantes, carente de
un sistema aparente, un conjunto de aproximaciones fulgurantes y de precisas hipérboles, un
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diario sellado y clarisimo, escrito en una lengua que es no obstante (y no es esto su encanto
menor) prisionera de la misma expresividad que con cada palabra deshace (Campo, 2008:
14, 16)%.

El 26 de mayo le habia escrito a Leone Traverso sobre el texto: «Lo que llevé
conmigo era demasiado largo. Lo daré al “Approdo”, junto con otra, sobre el
estupendo ensayo de Ramon Gaya 1l sentimento della pittura, un librito de pocas
paginas que quisiera que tu leyeras, si te es posible» (Campo, 2007: 107). El 14
de agosto Cristina le confiesa de nuevo que ya «tengo un articulo sobre Ramén
Gaya» (Campo, 2007: 109). Y el 11 de mayo del afio siguiente le vuelve a preguntar:
« Escribiras sobre Gaya?» (Campo, 2007: 113).

El que si escribiod el 28 de mayo de 1960 en la Gazzetta del Popolo de Turin fue
su compafiero Elémire Zolla, con el titulo «La pintura y la nadax. El 6 de junio Maria
le envia una copia («Ramon, ahi va el articulo de i/ Zolla. Es bastante bueno, plantea
bien el asunto y creo te hace visible. Aunque te lo hayan mandado ellos, te lo mando
yo por si lo necesitas» (Zambrano-Gaya, 2018: 146). En el articulo Zolla afirma:
«No conozco la pintura de Gaya, pero su libro tiene valor autbnomoy; y afiade:

Es este de Gaya un breviario de purificacién de todo prejuicio, que debiera capacitar
al artista a abandonarse a su destino sin dejarse deformar por el peso de esta maraia
polémica que de dia en dia resulta mas total. Se trata de un breviario que puede parecer
[...] casi un desvario sublime, o lo que es lo mismo, un arrojarse al vacio, un zarpar hacia
un mar desconocido. Pero, precisamente, esto es el Arte (Zolla, 1995: 73-75).

El conocido escritor Pietro Citati escribe, el 18 de junio de 1960, el articulo /
quaderni di pensiero e di poesia, donde muestra su fascinacion por nuestro pintor:

Pero Gaya es sobre todo un escritor; y posee un temperamento y un estro, rarisimos
de encontrar entre los ensayistas de arte actuales. Ardiente, luminosa, su inteligencia
se excita por si misma, transformando en desesperados dramas sus propios hallazgos
intelectuales. Mente sistematica, y a la vez arbitraria y fantastica, junta luces y sombras
[...]. Devoto de San Juan de la Cruz, del vacio, y del silencio de la realidad, no pierde
nunca ocasion de soltar un bon mot o un aforismo (Citati, 1995: 158-159).

Dos afios mas tarde Cristina le regalard a Ramon Gaya su libro Fiaba e mistero
(Florencia, Vallecchi editore, 1962) con la siguiente dedicatoria: «A Ramoén Gaya /
per gratitudine / Cristina Campo / Natale ‘62».

"' Archivo Ramén Gaya, no recogido en las obras conocidas de Cristina Campo, aunque parece que fue
publicado en 1960. Recogido en el catalogo Ramon Gaya. Antologia 1948-1999 (2008).
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De 1960 es el articulo de Gaya «Estatuas y esculturasy, referidas a las del Imperio
Romano, donde resalta el contenido social y publico de las primeras:

Las estatuas quieren, sobre todo, «estar», estar muy a la vista de todos, dejarse ver,
presumir, lucir, pues son «publicas» y es fatal en ellas mucha insolencia y una especie
de petulancia marmérea. El marmol, el barro, la piedra, la cera, el bronce de la escultura,
en cambio, quisieran «permanecer» lo indispensable, lo irremediable, lo preciso, y luego
irse hacia dentro, hacia el centro de si mismos, y alli, con la ayuda del alma, poderse
transfigurar, es decir, «resucitar» (2018: 227).

Su interés por las estatuas/esculturas le lleva a detenerse en la plaza de la
basilica de San Antonio de Padua, «muy confusa, muy borrosa», ante la escultura
del condottiero Gatamelatta realizada por Donatello, una de las primeras esculturas
ecuestres del Renacimiento. Aunque de esa ciudad le interesa mas, logicamente, la
Capilla de los Scrovegni pintada por el Giotto: «Esas pinturas, convertidas ahora en
vida real ellas también, o mejor, vueltas de nuevo a ser vida real, parecian irrumpir
en nuestro mundo y borrar de un manotazo esa orgullosa y desalmada frontera que se
acostumbra a poner entre la vida y la creacion», para afiadir luego: «Me senti atacado
por la realidad de todas aquellas figuras a las que conocia linealmente, plasticamente,
pero de las que habia ignorado hasta entonces toda su energia y todo su poder»
(2018: 221-223).

La visita a Vicenza, ciudad con fuerte presencia de la obra de Palladio, le
permite reflexionar sobre la clasicidad y la modernidad, teniendo como referencia
a Goethe que no cree que buscase en Palladio «lo Antiguo —lo antiguo convertido
en fantasma que vuelve— sino en modernidad vigorosa, firme, que abarcara también
lo antiguo» (2018: 228). Viendo el palacio Chiericati, se da cuenta «de que no era
repeticion, insistencia académica, “regusto” de la Antigiiedad, sino continuacion
fluida, correlativa; era sencillamente lo Moderno, lo tinico que puede ser lo moderno:
dependencia legitima de lo antiguo, subordinacion libre y natural a lo antiguo, a lo
anterior» (2018: 230).

En realidad, el Goethe autor de Las penas del joven Werther y colaborador del
manifiesto del Sturm und Drang, va a ltalia, llegando hasta la lejana Sicilia, en
busca de la cultura grecolatina. Siguiendo las huellas de Winckelmann, busca lo
antiguo. Gaya diferencia lo antiguo de lo clasico. Clasico es «lo antiguo verdadero»,
que permanece porque «lo rejuvenecemos constantemente nosotros con nuestra
precipitada e irreflexiva vejez hacia delante» (2018: 231); por eso se da cuenta «de
que moderno no podia querer decir nada si no queria decir simplemente vivo [...].
El vaivén del arte artistico, construido, ejercido, no me interesaba, y el arte que me
interesaba no era... arte, sino vida» (2018: 244-245).
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Coincide aqui con el poeta italiano Dino Campana (1885-1932), autor de Canti
Orfici, que, aunque atraido por la Naturaleza, vuelve a Italia desde Argentina —como
Ramon lo hara desde México— porque necesita los Museos, el hacer de los antiguos,
y desconfia de la vanguardia que rechaza lo clasico porque sin los grandes autores
del pasado no se puede construir el futuro.

En aquel mes de agosto de 1960 Ramoén disfruta de la compafiia de su hija en
Barcelona. Elena Croce es su punto de referencia en Italia para la difusion de su obra.
El 3 de agosto le escribe a Maria, mostrando su desinterés por volver a América:

Si, dile a Elena que yo volveré a Roma sin falta, antes de un posible viaje a México, y
que pienso luchar por no tener que volver a las Américas; Paris, si fuera necesario. (Entre
paréntesis te diré que tengo una gran nostalgia de Roma, y mas que de ella misma, de lo
italiano, mucho mas soportable que lo nuestro) (Zambrano-Gaya, 2018: 153).

Ramon hace de intermediario para que su amigo Carmelo Pastor le enviase al
amigo y poeta Tomas Segovia un libro de Ungaretti (Zambrano-Gaya, 2018: 159).
El 9 de marzo de 1961 Pastor le comunica las dudas de Elena sobre si su estancia
en Espafa se prolongara mas de lo previsto: «Anteayer hice un arroz (creo, tan
bueno como el Gltimo que Ud. probo) dedicado a Elena Croce y Tomaso (sic) Carini.
Piensan mucho en Ud. y se preguntan si “i/ soggiorno andaluzo non si prolong[h]
era oltre il previsto”» (Zambrano-Gaya, 2018: 160). Y el 15 de junio, Tomaso Carini,
compaiiero de Elena Croce, le anuncia con total discrecion, la posibilidad de venta
de uno de sus cuadros: «;Cuando vuelve a Roma? Aqui, el Banco de Italia desearia
adquirir una obra suya, pero creo que no tengo nada adecuado entre sus cosas ni debo
inmiscuirme en esto» (Zambrano-Gaya, 2018: 163-164).

En 1956 Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte, conocidos de Ramon, habian
fundado la revista de arte y politica Tempo presente, donde publicaria también Maria
Zambrano su «Lettera sull’esilio» (n.° 6, 1961, paginas 405-410). Escribe Maria a
Ramon irdnicamente: «La “Carta sobre el exilio” tuvo una excepcional acogida. Lo
deben de haber leido lo menos cinco o seis personas; una de ellas, Silone, la quiso
publicar inmediatamente en Tempo presente, y ya aqui creo la deben de haber leido
por lo menos, dos, quiza tres» (Zambrano-Gaya, 2018: 167).

Las diversas amigas asocian Venecia a Ramén: Maria Zambrano escribe el 3
de agosto del 1961: «Esta mafnana me la he encontrado [a Araceli] delante de tu
cuadro [E! hijo prodigo] diciendo, con una voz que me recordd a aquella con la que
gritaba asomada a la ventana del [hotel] Bonvecchiati en Venezia, que Venezia era
lo mas bello del mundo; gritando, si: “esto es pintura, esto es pintura, esto es ser un
pintor”» (Zambrano-Gaya, 2018: 166-167). Y el 12 de septiembre de 1962 la amiga
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Alba Buitoni Gatteschi, conocida por ser la fundadora de los Amigos de la Musica
de Perusa, no puede no relacionar su visita a Venecia con el amigo Ramén Gaya. A
¢l le manda una postal con la Visitazione de Tintoretto, de la Scuola di San Rocco:
«Querido Ramon, se me ha revelado por completo la luz de Venezia y pido perdon
al creador por mi mezquindad. Pienso mucho estos dias en usted y su espiritu esta
conmigo» (Zambrano-Gaya, 2018: 170).

Ese afilo Ramon publica en I/l Mondo, revista que apoyaba la llamada «tercera viay,
posicion laica y liberal alejada del Partido Comunista Italiano y de la Democracia
Cristiana: el 5 de junio de 1962 (XIV, 23, pagina 15), «Diario di un pittore - Bellezza
e modernita»; el 31 de julio, «Diario di un pittore - Nella cappella di Giotto» (XIV,
31, paginas 15-16); el 25 de septiembre, «Diario di un pittore - Statue morte» (XIV,3
9, paginal6).

Las afueras de Roma, con la Via Appia y los campos de los alrededores, atraen
la mirada del pintor. Sin embargo, parece atraerle mas Venecia o Florencia. Desde
esta ultima ciudad le escribe a Maria el 22 de octubre de 1962: «El campo, con los
tostados otonales esta increible de hermoso; en cuanto se sale de Roma se reconcilia
uno con Italia, y no sé porque nos empefiamos en vivir ahi; ;jde qué ventajas goza
uno, ni qué mundo intelectual visita uno, ni qué posibilidades... tipogrdficas disfruta
uno?» (Zambrano-Gaya, 2018: 174).

Ramon taciturno, introvertido, contrariamente a escritores como Rafael Alberti,
que llegaria en 1963 y escribiria Roma, peligro para caminantes, inmerso en un
mundo cultural respaldado por el PCI (Partido Comunista Italiano), apenas si visita
el circulo de amigos de Elena Croce. Antonio Sanchez Barbudo, el 7 de octubre de
1962, cuenta a Salvador Moreno que Ramon «nos present6 gente por alld, a la Croce
y otros» (Zambrano-Gaya, 2018:173). En junio de 1965 Elena se queja a Maria de
que Ramon esta ilocalizable: «No veo nunca a Ramon, las antiguas discrepancias
estan olvidadas, pero no tengo tiempo de buscarlo siete veces al teléfono» (Croce-
Zambrano, 2015: 61). Ramon estaria siempre presente en el epistolario de las dos
amigas aunque, como llega a decir Elena, «no ha escrito nunca» (Croce-Zambrano,
2015: 114).

Alba Buitoni le escribe el 20 de mayo de 1963 desde Madrid con el fuerte
impacto causado por la contemplacion de Las Meninas: «Querido Ramoén: Todo
es extraordinario, desconcertante. Pero Las Meninas nos han hecho llorar con
estremecida alegria. El cuadro mas hermoso, mas poético, mas humano, mas triste
del mundo» (Zambrano-Gaya, 2018: 176).

Fue precisamente Elena y su circulo de sus amigos lo que animaron a Gaya a
presentarse al premio /nedito, fundado por la escritora Serena Foglia. Lo recibi6 ex
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aequo con Mauro Senesi en Milan'?. Aunque el premio incluia la edicion no llegaria
a publicarse. Serena le escribe el 16 de diciembre de 1965, aunque él ya estaba al
tanto, tal y como veremos en la carta que escribio a Grau diez dias antes:

Estimado sefior Gaya tengo el placer de comunicarle que el jurado ha decidido concederle,
exaequo con Mauro Senesi, el premio /nedito (250.000 liras cada uno) por su ensayo
sobre Velazquez.

Como tal vez sepa hemos decidido emprender la publicacion de las obras premiadas.
Estariamos encantados con contar con usted en la sencilla ceremonia de la entrega del
premio que tendra lugar en Milan a mediados del mes de diciembre (Zambrano-Gaya,
2018:189).

La concesion del premio a Ramén Gaya provocd un cierto escandalo, pues
Ramoén no cumplia los requisitos: debia ser una obra en italiano y de tema actual.
Veamos como lo cuenta el propio Gaya el 6 de diciembre a Marina y Julian Grau
Santos, pintor:

Acaban de darme un premio por el ensayo de Velazquez que empecé a escribir en Espaiia
(pues mi prestigio aqui es, en realidad de escritor), no sin cierto escandalo, pues acudi al
concurso empujado por la [Elena] Croce y sin estar, ni minimamente, dentro de la ley,
es decir, de las bases, pues se pedia un escrito sobre un tema de actualidad italiana y,
claro, escrito en italiano, mientras que yo presenté un ensayo sobre Veldzquez, y ... jen
espafiol!, pues no hubo ni tiempo de traducirlo. La comunicacion del jurado viene a decir
que «pese a estar completamente fuera de las bases, se premia por la fuerza y belleza
estilisticas, y por la originalidad y profundidad del contenido». Pero ya podéis imaginar
las protestas de los concursantes (Gaya, 2016: 628-629).

El 12 de diciembre de 1966 Elena y Tomaso Carini le comunican que se han
cambiado de casa, Piazza Cairoli, 6: «Elena y yo nos hemos cambiado de casa;
estamos ahora en el centro y tenemos apartamentos mas agradables que los que usted
ha conocido» (Zambrano-Gaya, 2018: 193), y esperan que su exposicion vaya bien.

El 30 de julio de 1969 Elena le cuenta a Maria el proyecto del Comité para ayudar
a intelectuales exiliados, fundado por ella, de alojarles en la Villa delle Ginestre [Villa
de las retamas], propiedad de la Universita di Napoli Federigo II, el edificio donde
habia vivido al final de sus dias Giacomo Leopardi, con Antonio Ranieri, cerca de
Pompeya, en Torre del Greco, y que posteriormente habia acogido a insignes literatos
y estudiosos:

12 En 1975 recibi6 este premio Antonio Tabucchi por su primera novela, Piazza d'Italia.
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[Al Comité, con Presidente honorario el escritor Ignazio Silone] le habian ofrecido la villa
Ranieri (de la Retama) donde vivio los ultimos afios Leopardi. Es una casita meridional muy
modesta, alrededor habia hace tiempo un terreno estupendo ahora descuidado (no hablemos
de los estragos hechos en las zonas del Vesubio, entre las mas hermosas de Italia), antigua,
que podria ser restaurada rapidamente (también para esto tenemos seguros) porque la
Universidad de Napoles la ha dejado abandonada. El aire es maravilloso, hay un trenecillo,
creo, que cada media hora te lleva a Napoles en media hora (Croce-Zambrano, 2015: 113-
114).

Elena Croce le escribe a Maria Zambrano sobre la visita que ha hecho Ramon en
agosto de 1969:

Sabes que esta aqui Ramon, esta bien, y por ahora no tiene preocupaciones econémicas
perentorias, esta contento por la felicidad de su hija, por ser abuelo de hermosos nifios. Ha
preguntado mucho por vosotras. Esta un poco apagado porque quiere concentrar todas sus
energias en el trabajo para recuperar el tiempo perdido [...]. No siente curiosidad por casi
nada ni por nadie, y todos acaban sintiéndose culpables por su culpa, por no esforzarse lo
suficiente (Croce-Zambrano, 2015: 119).

Maria le cuenta a Ramon lo de la Villa meses mas tarde, el 19 de noviembre:

Hemos hablado de lo hermoso que seria que tuvieras tu habitacion alli, en la Villa delle
Ginestre. No me atrevo casi a pensar que vamos a vivir alli. Elena tiene genialidad,
inspiracion, es alguien. Y aunque no se logre se lo agradeceré¢ in aeternum. Mas... jpor qué
no, por qué no vamos a ir? Y si fueras ti, si alli tuvieras un nido...

Sabes bien que nuestra compaiiia no es de las que quitan la soledad al pajaro (Zambrano-
Gaya, 2018: 212).

Las lineas finales son una alusion al principal ensayo de Ramon, Veldzquez, pajaro
solitario, pero también, y especialmente, al poema leopardiano I/ pdjaro solitario,
nombre del pajaro Monticola solitarius; referencia animal con el que se identificaba
el poeta italiano, pues esta siempre solo y se dedica a cantar. En este caso referido al
Gaya pintor y critico, que se podria dedicar a pintar y a escribir sin que nadie le quitase
su soledad.

En 1970, Gaya compra un pequefio estudio en Roma, en el callejon Vicolo del
Giglio, n.° 2, que conservara siempre. Algunos meses antes, el 21 de junio, Elena
Croce le escribia a Maria: «Ramon (jque solo frecuenta a Tom!) parece que se
va a comprar una casita pequeiiisima y demasiado cara... pero (entre nosotras)
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quiza sea mejor, si no dentro de poco estara como al principio» (Croce-Zambrano,
2015: 147). El 15 de julio Maria le responde: «Estoy contenta de que Ramoén haya
tomado posesion de su taller, esperemos que se sienta tranquilo para pintar» (Croce-
Zambrano, 2015: 164). Mantiene contacto con Leonardo Cammarano, que traduce
«Velazquez, pajaro solitario» («Velazquez passero solitario») para el nimero uno
de la revista de Elémire Zolla, Conoscenza religiosa, (1971: 64-79), donde también
publicaria Cristina Campo. Cammarano debate con Ramon sobre Matisse y sobre el
arte figurativo. Escribe a Gaya el 1 de marzo de 1971:

Pero ;“arte figurativo”? Sit venia verbo. En Italia no existen ni el arte, ni los criticos
de arte, porque en su lugar existe el compromiso politico del arte. Por lo tanto, Ciapski
[Czpaski] constituye una eficaz antitesis ironica, porque es antimodernista (asi como
suena), y defensor de un arte decididamente inutil. O tempora o mores! jEstamos llegando
a tener que defender la inutilidad! (Zambrano-Gaya, 2018: 216-217).

La presencia de Ramon en las cartas se va diluyendo. El escribe menos y Elena
confiesa el 15 de enero de 1972 que ya no le ve. Sin la presencia de la comtin amiga,
Maria Zambrano, en Roma, la figura de Ramoén se vuelve invisible.

En 1978 la revista Prospettive Settanta (abril-septiembre, afio 1V, n.° 2-3) publico
una seccion denominada «Omaggio a Ramon Gayay, donde aparecieron algunos
textos del propio Ramon: Sonetti, Roccaforte spagnola, Pastora Imperio, Manolete y
Osservazioni su Velazquez, y escribe el hispanista britanico Nigel Dennis:

¢l no ha perseguido nunca la popularidad, no ha comprometido sus propias convicciones
para conquistar una amplia aprobacion [...]. Aunque, a primera vista, la variedad de
actitudes creativas de Gaya (pintor, critico, poeta) pudieran sugerir una personalidad artistica
fraccionada o dividida, hay una inconfundible unidad en su trabajo —una unidad de origen y
finalidad. En su pintura y escritura ¢l medita —implicita o explicitamente— sobre el misterio
comun del arte: sobre esos momentos de legitimidad absoluta, en disciplinas artisticas
diferentes, en donde se alcanza una especie de comunion con ese misterio (Dennis, 1978:
49, 51-52).

No quisiera terminar este trabajo sin referirme al volumen Ramon Gaya in Italia.
Entre la variadas colaboraciones recogidas —ademas de las anteriormente citadas de
Pietro Citati y Elémire Zolla—, encontramos las de Andrés Trapiello («Gaya para
italianos»), Leonardo Cammarano («Gaya: la elegancia del realismo») y Giorgio
Agamben («En lugar del poemay), este lltimo, conocidisimo filésofo hoy, en 1965 leyo
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su tesis en La Sapienza de Roma sobre Simone Weil". Escribe Agamben, comentando
el poema «Mansedumbre de obra:

Lo que nos dice el soneto de Ramon Gaya es, entonces, que el dictado del poema, el limite
ultimo que en la obra es accesible a la experiencia, no es un saber o un conocer, sino
una dimension ética, el gesto mas propio del hombre, su morada abismal entre viviente
y lenguaje. Con la identificacion del £€0og como lugar ultimo del poema, también nuestra
lectura debe llegar a su conclusion (Agamben, 1995: 31).

Para Andrés Trapiello, frente a los pintores excesivos y gesticulantes como Picasso,
Gaya pertenece a otro grupo:

no solo en minoria, sino casi una excepcion, amantes de la musica callada de las cosas,
de esa armonia tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina, viajaron hasta Italia en
busca de algo que en Italia estd desnudo: la misma pintura, una idea de pintura incluso que
entre nosotros han practicado «italiano»” como Velazquez, Rosales y ahora Ramoén Gaya,
nuestros mas tizianescos pintores (Trapiello, 1995: 38).

Por otro lado, el que fuera el traductor italiano de I/ sentimento della pittura (Roma,
De Luca editore, 1960), Leonardo Camaranno, escribia: «He admirado a menudo de
qué modo, con unos leves trazos y ciertas tonalidades sutiles, consigue identificar
atmosferas complejas e instituir imprevistas “sinestesias” [...] ha elevado la delicadeza
anorma de vida» (Cammarano, 1995: 51).

Italia, junto con México y Espana forman los pilares de su ser. Dejemos que sean
las palabras de Ramoén a Manuel Borras y Arturo Ramoneda las que cierren este texto:

Italia me pareci6 un atrevimiento. El descaro de la realidad y de la belleza lo encontré en
seguida en las plazas, en las fachadas, en los cuadros. Se me oftrecid, de pronto, un concepto
de belleza mucho mas rico, mas vivo, mas calido, mas cercano. La belleza, desde ahora,
no seria para mi aquel rostro rigido, frio, liso, terso, impecable, que me habian ensefiado,
obligado a admirar, y que siempre me parecio un rostro tan triste. La belleza era, ella también,
sumamente impura, defectuosa, expuesta, en peligro; en una palabra, la belleza no era nada...
ideal, sino algo muy real, muy corpéreo (Borras-Ramoneda, 2007: 335).

3 Agamben actu6 como el apostol Felipe, al igual que otros muchos escritores e intelectuales (Natalia
Ginzburg, Alfonso Gatto, Enzio Siciliano...), en la pelicula de Pasolini E/ evangelio segiin San Mateo.
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