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la fraternità tra gaya e Zambrano:
autenticità nella creaZione
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1. Una fraternità all’insegna della creazione

Una relazione di fraterna amicizia legò Ramón Gaya e María Zambrano, sigillata 
dall’appellativo semi-scherzoso con cui reiteratamente Gaya si rivolge alle sorelle 
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RESUMEN:

La amistad entre María Zambrano y Ramón Gaya, 
que tiene sus raíces en el compromiso político de 
los años de la República y la Guerra Civil, maduró 
y se consolidó en los años del exilio romano 
en el terreno de la creación. En este ensayo me 
propongo analizar las concordancias existentes 
en sus respectivas concepciones de la actividad 
creativa. Para iluminar estas coincidencias, me 
refiero a la categoría de autenticidad de Ortega, 
mostrando cómo Gaya y Zambrano la traducen 
en los términos de la creación, pero también 
cómo profundizan y radicalizan su interpretación 
a través de las lecturas de Friedrich Nietzsche y 
Simone Weil.
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The friendship between María Zambrano 
and Ramón Gaya has its roots in the political 
commitment of the years of the Republic and 
the Civil War, but matured and consolidated in 
the years of their exile in Rome, on the terrain 
of creation. In this essay I propose to analyze 
the concordances existing in their respective 
conceptions of creative activity. To illuminate 
these coincidences, I refer to the Orteghean 
category of authenticity, showing how Gaya and 
Zambrano translate it into in terms of creation, 
but also how they deepen and radicalize its 
interpretation through the readings of Friedrich 
Nietzsche and Simone Weil.
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Zambrano come «fratelle» e a María in particolare come «fratella massima»1. Le 
radici di questo rapporto privilegiato affondano nelle note vicende storiche che 
sedimentarono in un terreno di esperienze condivise, e che furono decisive per il 
consolidarsi del loro rapporto sul piano politico e su quello esistenziale: l’adesione 
alla Repubblica e il coinvolgimento nelle Misiones Pedagógicas, esperienza fondante 
per molti giovani di quella che Zambrano chiamava la «generación del toro» 
(Zambrano, 1995: 32); la partecipazione alla Guerra civile e la collaborazione in 
Hora de España, una rivista di poesia e letteratura «nacida en la guerra [que] no era 
de guerra»2 (Zambrano, 1998; Trapiello 2011; Laurenzi 2016); la condanna all’esilio 
convertita in esperienza radicale di solitudine e di conoscenza. Ma, al di là e al di 
sotto delle circostanze, una vena profonda alimenta la loro amicizia: si tratta di una 
«affinità elettiva», come l’ha definita Pedro Chacón, determinata da una «reconocida 
comunión de creencias» e una «concordancia emocional y afectiva» (2011: 40). 
María Zambrano la dichiara esplicitamente nella lettera che scrive a Gaya dopo aver 
letto El silencio del arte: «me estremecieron las concordancias y coincidencias casi 
de expresión total» (Zambrano-Gaya, 2018: 42). L’affinità anche ideale e filosofica, 
che nasce negli anni giovanili dalla condivisione dell’impegno politico, matura e si 
consolida, negli anni dell’esilio romano sul terreno della creazione. In questo mio 
saggio, mi propongo di analizzare le concordanze esistenti non solo nelle rispettive 
concezioni dell’arte e della scrittura, ma più profondamente, nella loro pratica e nella 
loro esperienza dell’attività creatrice. 

Come si sa, per Gaya la creazione si riferisce a un livello profondo dell’essere e 
dell’esistenza, che trascende l’arte, la tecnica, la produzione stessa dell’opera:

El arte, en contraste con la creación, es siempre una petulancia, un propósito, un lucimiento, 
un mérito, una... idea. La creación en cambio es [...] un acto vivo, un acto-naturaleza. La 
creación es un poder –el más grande, el más alto–, pero es un poder humilde; el verdadero 
creador está sometido a ese poder suyo, y cumplirlo no puede ser nunca un alarde (Gaya, 
2010: 40).

A mio avviso, è proprio a questa dimensione –riferita all’«índole central, medular, 
inicial, original, del misterio creador» (Gaya, 2010: 103)– che Gaya allude quando 

1  L’appellativo, in italiano, compare nella dedica al volume della prima edizione (1969) di Velázquez, 
pájaro solitario donato da Gaya a Zambrano e riprodotto nel volume della loro corrispondenza 
(Zambrano-Gaya, 2018: 204).
2  Le citazioni dagli scritti di Gaya e Zambrano, così come del resto degli autori citati, vengono 
riportate nelle loro lingue originali. A causa delle restrizioni dovute alla pandemia COVID 19 mi è stato 
impossibile consultare i volumi dell’Opera completa di Zambrano pubblicati da Galaxia Gutenberg, per 
cui cito dalle edizioni per me attualmente accessibili. 
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fa riferimento a una «raza» di poeti, pensatori e artisti in cui include se stesso e 
Zambrano3. Per comprendere tale dichiarazione di comune appartenenza non 
basta richiamare l’apprezzamento mutuo e spesso entusiasta che pittore e filosofa 
professavano per i rispettivi lavori. Sul piano dei contenuti e dello stile, in effetti, non 
mancano di manifestare seri dissensi. Basti pensare alla discrepanza, anche aspra, nei 
giudizi, come quando Gaya si irrita per la passione di Zambrano nei confronti della 
pittura di Luis Fernández o di Juan Soriano (Gaya, 2016: 460, 417) o come quando 
Zambrano lamenta lo scarso interesse di Gaya per la pittura di Zurbarán (Zambrano-
Gaya, 2018: 297). E il dissenso tocca anche questioni di sostanza, come quando 
Gaya critica l’eccesso di simbolismo nella scrittura di Zambrano (Gaya, 2010: 468) 
o Zambrano disapprova il procedere di Gaya per contrapposizioni ed esclusioni, nei 
suoi saggi sulla pittura (Zambrano-Gaya, 2018: 207). Tuttavia, queste dissonanze 
non impediscono che essi si incontrino a un livello più profondo, dove riconoscono 
la vocazione ineludibile –quasi un comandamento– che li spinge a creare, e che 
può essere anche «cruz» (Zambrano, 1987: 70) o «tortura» (Gaya, 2010: 68), ma dà 
senso alla loro vita. 

«El arte es Destino –scrive Gaya– [...] no lo podemos construir nosotros, ni 
siquiera hacer nosotros, sino escucharlo y cumplirlo» (Gaya, 2010: 68). Nei suoi 
scritti autobiografici, anche Zambrano fornisce passi illuminanti sulla vocazione 
destinatale che in qualche modo dirige i suoi passi indipendentemente dal proposito 
–mai formulato come tale– di essere «un autor», e men che meno, un filosofo 
(Zambrano, 1971: 10). Nell’intervista rilasciata pochi mesi prima di morire, 
ripercorrendo le inquietudini manifestate fin da bambina nei confronti della filosofia, 
conclude: «Entonces no tengo más remedio que aceptar que mi verdadera condición, 
es decir, vocación ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de pensar [...] la de tener 
la paciencia sin límites que aún me dura para vivir pensando» (Zambrano, 1987: 71).

Negli interminabili anni dell’esilio la presenza dei divini demoni della creazione 
li ricompensa della vita che è stata loro sottratta, dando senso e pienezza alla loro 
esistenza ed elevandola a una dimensione impersonale. A questo fa riferimento 
Zambrano, nella lettera che scrive all’amico dall’Avana il 13 giugno del 1949, 
dopo aver ricevuto la notizia della morte di Fe Sanz, sotto le bombe: «Pero 
mira: tenemos nuestros Dioses y si sabemos hablarles y escucharlos, las cosas se 
hacen ellas solas [...]. Éntrate donde están tus Dioses y habla con ellos que será 
hablar contigo, y entonces verás muy claro» (Zambrano-Gaya, 2018: 26). E Gaya 
risponde, a stretto giro: «Si no fuera por esos dioses interiores, ¿dónde estaríamos 
3 Tra gli altri appartenenti a questa ‘razza’, Gaya cita Rafael Dieste, Cristobal Hall, Rosa Chacel, 
Salvador Moreno, Antonio Sánchez Barbudo, Concha Albornoz, Juan Gil-Albert, Soledad Martínez o 
Tomás Segovia.
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todos ya? En una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. Y cada vez 
me siento más comprometido. Es una alegría sentir que no somos libres. Sí, gracias 
a Dios, no tenemos esta monstruosidad vacía que se llama libertad» (Zambrano-
Gaya, 2018: 28).

Al «talento endemoniado» di Zambrano (Gaya, 2016: 490), Gaya dedica un 
articolo pieno di ammirazione, pubblicato in ABC nel 1989: 

Lo que sucede es que María, nuestra amiga, no se ha... puesto nunca a pensar como 
tantos –incluso algunas veces el propio Ortega– sino que ha pensado siempre como sin 
proponérselo, como sin quererlo, como sin... saberlo. Es también la manera de ser, de ser 
naturaleza que habíamos visto en Nietzsche. Estas buenas y extrañas personas –creadoras 
naturales de pensamiento, de poesía, de pintura, de música– más que hacer tal o cual 
cosa, parecen serla sin más... María Zambrano es, pues, una de esas criaturas... creadoras 
(Gaya, 2010: 873). 

L’enfasi sulla vocazione ‘demoniaca’ non significa però affatto la celebrazione 
del genio inteso come spontaneità e ispirazione. Entrambi conoscono, al contrario, la 
pratica umile dell’artigiano, la regolarità del lavoro quotidiano, l’esercizio paziente 
e gratuito anche in assenza di un progetto chiaramente delineato, la meditazione 
prolungata e la contemplazione ricettiva e attenta. Entrambi sembrano far proprio il 
motto attribuito a Michelangelo Buonarroti secondo cui il genio è ‘eterna pazienza’.

Nelle lettere spedite da Roma o da Parigi ai suoi giovani amici artisti –il poeta 
Tomás Segovia, il musicista Salvador Moreno–, Gaya insiste, con spirito pedagogico, 
sull’importanza della disciplina, del persistere nell’impegno assiduo e metodico 
anche quando non si ottiene il risultato. E a proposito dell’opera propria, racconta dei 
suoi innumerevoli «preparativos desesperantes o, mejor dicho, esperantes»: tentativi 
reiterati che giudica incompleti, non soddisfacenti, ma che rispetta e non rigetta, 
perché in essi riconosce la preparazione necessaria alla nascita di qualcosa di atteso, 
«algo decisivo que me alimente» (Gaya, 2016: 318). Così scrive a Moreno da Roma, 
nel marzo del ’57: «He pintado (o, mejor dicho: trabajado) mucho, y creo que bien, 
o bien dirigido, pues todavía no veo surgir ese cuadro... libre de todo, despreciativo 
de todo, que yo espero de mí, aunque no guste a nadie» (Gaya, 2016: 508). In una 
lettera all’amica Teresa de la Serna scritta da Venezia il 31 gennaio 1953, troviamo 
una descrizione dettagliata di questa sua maniera di lavorare, tesa tra l’imperativo 
assoluto della vocazione e l’accettazione umile del risultato relativo, necessario non 
solo per motivi economici, ma come preparazione ed esercizio: 
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He trabajado mucho, pero hasta ayer no he pintado algo que me parezca decisivo, pues 
ya sabes que doy muchas vueltas antes (cosa que no han comprendido nunca las gentes 
y siempre me han juzgado [...] por los frutos de estos rodeos, de eso que yo llamo ahora 
sitiar) así que tengo muchísimas cosas –que me servirán, creo, para sacar dinero para otra 
temporadita– y muy poco en realidad que pueda satisfacerme (Gaya, 2016: 324).

La pratica di «dar rodeos» e «sitiar» appartiene anche al processo creativo di 
María Zambrano. I materiali conservati nell’archivio della Fondazione a Vélez 
Málaga documentano il suo lavoro costante di scrittura e riscrittura, che prende 
forma in molteplici versioni dello stesso testo, spesso ricorretto persino nella copia 
pubblicata. Poiché la creazione è sempre trascendenza, un andare oltre, rispetto a 
cui l’arte è solo «un tránsito [...] un lugar de paso» (Gaya, 2010: 77). E tuttavia, è 
un transito necessario, imprescindibile, perché la vocazione possa essere verificata, 
compresa nel suo significato più profondo. Nei confronti dell’opera si dà dunque, a 
un tempo, identificazione e disidentificazione: «Tengo varios libros escritos, ninguno 
de ellos me gusta –afferma Zambrano– y es que siento que no es mío, que es más 
que yo» (Zambrano, 1987: 70). E Gaya riflette su questo paradosso della necessità 
dell’opera e della sua eccedenza:

[…] hay que hacer a toda costa. Lo que importa es, naturalmente, ser, pero no se es si no 
se ha hecho, aunque esto que se hace, y que produce el ser, no es, en cambio, lo que vale, 
al final [...] la obra no es nada, en efecto, pero es ineludible, no se puede prescindir de ella 
para pasar a ser, ya que ser verdaderamente es un encuentro con algo que ya somos y algo 
que tenemos que lograr ser (no lograr hacer), y ese encuentro es lo que sucede únicamente 
después de la obra y, en absoluto, antes (Gaya, 2016: 21). 

2. Il principio di autenticità: da Ortega a Nietzsche e Weil

L’insistenza da parte di Gaya e Zambrano sulla necessità di riconoscere o 
incontrare, nel terreno della creazione, qualcosa che si è tenuti a essere o diventare 
nella vita, permette di leggere il senso profondo della loro opera alla luce del concetto 
di autenticità. 

Autenticità è una parola che Gaya usa per definire il proprio carattere, in 
particolare quando confessa la propria mancanza di diplomazia, la tendenza a dire 
le cose chiaramente a costo di urtare sensibilità e suscettibilità: «en esos momentos 
de... peligro social, yo me decido por la autenticidad», scrive a Salvador Moreno 
nel 1957 (Gaya, 2016: 504). Il termine non appare frequentemente nei suoi saggi di 
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pittura. Tuttavia, nell’epistolario troviamo prove del fatto che considera l’autenticità 
un criterio pertinente nel giudizio su un artista o un’opera, e che può persino prevalere 
sullo scarso apprezzamento tecnico o propriamente artistico. Così, in riferimento al 
pittore asturiano Dario de Regoyos, scrive nel 1956 a Salvador Moreno: «me gusta -o 
me gustaba- (aunque yo no tenga nada en común con él), por su autenticidad, por el 
carácter cerril de su autenticidad» (Gaya, 2016: 469), anche se si tratta una autenticità 
«sin inspiración», a differenza della autenticità «fluida», «libre», che riconosce a 
pittori più ammirati: Murillo, Corot, Cezanne, Constable e –ovviamente– Velázquez. 
Ancora più rilevante è un passo di una lettera a Juan Bonafé, dove Gaya attribuisce 
la propria inattualità –nel senso nietzscheano del termine– all’effetto scomodo della 
propria pittura sulla sensibilità artistica corrente, poiché essa esige autenticità a un 
pubblico che è invece corrotto dall’artificiosità dell’arte e dall’intellettualismo della 
critica: 

Estamos [...] en guerra con nuestra contemporaneidad [...] no caemos nosotros mismos 
en la cuenta de que la pintura que queremos hacer es hoy excesivamente revolucionaria, 
imposible de ver por parte de nuestros contemporáneos [...] volver a la razón, a la 
autenticidad, a la desnudez inicial y de valor permanente dentro del mundo loco y viciado 
de hoy tiene que resultar horrible (Gaya, 2016: 603).

Anche per Zambrano, l’autenticità è una condizione essenziale della persona e della 
libertà, (Zambrano, 1988; Laurenzi 2018), che non può non investire la sfera della 
creazione. Nel suo saggio inedito su Dante, scritto nel 19664, si riferisce all’unione 
di mente e cuore che contraddistingue l’opera dantesca riconducendola alla virtù 
medievale della lealtà, e suggerisce che tale connubio tra sentire, pensare e operare 
(«unidad de mente, ánima y acción»; Zambrano y Laurenzi, 2007: 64) potrebbe 
essere tradotto nel presente attraverso il concetto di autenticità. In contrapposizione 
alla virtù egocentrica della sincerità che è propria del solipsismo della coscienza 
moderna, la quale ha perso la solidarietà con il reale, il concetto orteghiano di 
autenticità sembrerebbe poter riconcettualizzare in termini ontologici, etici ed 
estetici, l’appartenenza dell’essere umano al mondo. Tuttavia, Zambrano chiarisce, 
in questo testo, che considera l’idea corrente di autenticità non abbastanza articolata 
e profonda. Per cercare di comprendere le implicazioni della sua concezione, risulta 
allora utile fare un breve richiamo a Ortega.

Ortega, come è noto, usa il termine autenticità nella sua riflessione sulla 
vita umana individuale intesa come vocazione e destino, e nella conseguente 
riformulazione dell’etica, non più concepita come accettazione e obbedienza a una 
4  Pubblicato in edizione bilingue in Zambrano e Laurenzi (2007).
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norma, ma secondo il mandato pindarico (già fatto proprio da Nietzsche) che chiede 
di essere ciò che si è (Ortega, 2006). In ottemperanza alla sua visione ontologica 
della unità composta dall’io e la propria circostanza, Ortega considera l’autenticità 
in due direzioni: nei confronti della circostanza, essa è imperativo di amore e di 
salvazione nell’orizzonte del senso; nei confronti dell’essere individuale, è impegno 
a realizzare la propria vocazione. Come ha sottolineato José Lasaga Medina, 
l’autenticità orteghiana riferita alla vocazione non va confusa con l’intimità del 
sentimento, secondo la visione romantica à la Rousseau. Ha piuttosto la consistenza 
del daimon socratico, di un progetto in divenire che il soggetto subisce prima ancora 
di realizzarlo: 

«Vocación», por lo tanto, nombra el componente de reclamación, de exigencia, de misión 
en que tiene que consistir mi vida, su destino [...]. El término usado por Ortega tiene un 
matiz religioso que ayuda a perfilar su verdadero alcance, pues en la medida en que se 
trata de una «llamada», ésta no procede de la propia conciencia, aunque sea ahí donde 
se manifieste: es decir, que la vocación es heterónoma respecto de la voluntad y la razón 
humana (Lasaga Medina, 2006: 193).

Nella riflessione di Zambrano e di Gaya questa eteronomia o trascendenza 
dell’autenticità rispetto all’io e alla sua volontà è più marcata e profonda rispetto a 
quanto non lo sia per Ortega. Quest’ultimo, infatti, pensa l’autenticità nella cornice 
di una concezione sportiva e agonistica del rapporto uomo-mondo (Rockwell, 1994) 
e nell’ambiguo riferimento al progetto come espressione della vocazione (Laurenzi, 
2018). Nei nostri due creatori, invece, si afferma con più nitidezza l’aspetto della 
passività, intesa sia come passione, e quasi possessione del daimon che spinge a 
creare, sia come attenzione e accoglienza nei confronti della realtà di cui è parte il 
creatore, e che è la premessa della creazione autentica. In questa prospettiva, l’idea 
orteghiana dell’autenticità viene profondamente rielaborata e anche trasfigurata. La 
mia ipotesi è che in questa rivisitazione giochino un ruolo ispiratore e illuminante 
due autori intensamente frequentati da entrambi: Friedrich Nietzsche e Simone Weil. 

Sia per Gaya che per Zambrano, la relazione con Nietzsche è una sintonia tra 
spiriti liberi, solitari e inattuali. Il filosofo dello Zarathustra e dell’Aurora illumina 
le svolte cardinali della riflessione di Zambrano, laddove il magistero di Ortega 
non le fornisce strumenti adeguati (Laurenzi, 2012) e la lettura di Ecce Homo le 
consegna un’esperienza della vocazione più consonante alla propria: la narrazione 
della passione necessaria per diventare ciò che si è.

Anche Gaya, come ricorda Andrés Trapiello nel suo prologo alla Corrispondenza 
di Gaya, sente fin da giovane un’ammirazione viva per Nietzsche e la coltiva nella 
maturità, tanto che nel 1966, rispondendo a una inchiesta su quali considerasse le 
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quindici grandi opere imprescindibili della letteratura universale, cita l’epistolario 
del filosofo tedesco accanto a l’Iliade e al poema Árboles hombres del suo ammirato 
Juan Ramón Jiménez. È altresì commovente la testimonianza dello stesso Trapiello 
circa una lettera autografa di Nietzsche che Gaya comprò nel suo primo viaggio a 
Parigi, e di cui non si disfece mai: 

Fue una de las contadas pertenencias que lo acompañaron por donde anduvo. Se diría que 
la necesitaba como recordatorio y sostén [...] la tenía siempre a la vista No colgada en la 
pared, como podría acaso exhibirse en un museo o entre los trofeos de un coleccionista, 
sino sobre una mesita, en una estantería, en una alacena, con su marquito de madera, 
cambiando de lugar y algo apartada, en verdad como algo vivo [...] y no muy lejos de una 
fotografía del propio filósofo recortada de una revista. No había en su casa una presencia 
tan visible de nadie, si exceptuamos los pequeños «acentos» aquí y allá, entre sus libros 
y objetos, de Juan Ramón Jiménez o de Victoria de los ángeles... Se diría que la foto y la 
carta de Nietzsche, así como estas otras pocas «memorias» de algunos amigos escogidos, 
su verdadera familia, le recordaban quién era y quién quería ser (Trapiello, en Gaya, 
2016: 12).

Allo stesso modo, Simone Weil rappresenta per il pittore un’autrice di riferimento 
e persino un ‘feticcio’: anche di lei conserva la foto nella sua collezione di immagini 
(un «fondo escogido y riguroso»; Gaya, 2016: 434). E come María Zambrano, che 
meditava di tradurne in spagnolo una scelta di saggi (Campo, 2009) –anche Gaya a 
un certo momento della sua vita è tentato di creare qualcosa ispirandosi alla grande 
pensatrice francese–. Scrive in questo senso, nel 1952, a Salvador Moreno: 

Manolo Durán me dio la fotografía que me enviste de Simone Weil que como puedes 
imaginar te agradezco mucho (ya está clavada en mi cuarto de Cuernavaca junto a Pastora 
y a la crucecita que pintaste); la mirada es estupenda, claro, y desde luego no la encuentro 
nada fea [...]. Por cierto, que empecé estos días una cosa sobre ella o mejor sobre algunas 
de sus iluminaciones geniales (Gaya, 2016: 222).

La figura della filosofa e miliziana anarco-sindacalista era loro probabilmente 
già nota negli anni della Guerra civile. Ma negli anni romani, entrambi hanno modo 
di approfondire la conoscenza delle sue opere anche grazie alla comune amicizia 
con la scrittrice Cristina Campo, appassionata studiosa e traduttrice della Weil in 
Italia. E proprio Campo, in una lettera al traduttore Leone Traverso, propone un 
interessante parallelismo tra Gaya e Weil alla luce dell’etica dell’autenticità nella 
creazione e dell’intolleranza nei confronti dello specialismo e l’elitismo degli 
intellettuali professionisti. Per illuminare i tratti comuni tra i due, fa riferimento alla 
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figura dell’idiota del villaggio, ricorrente in Weil (e ripreso, come si sa, anche da 
Zambrano, 2019).

Gaya -commenta Campo- è della stessa razza [di Weil]. Dice cose ancora più estreme, se 
è possibile. È veramente il pazzo del villaggio, il nano di Velzquez o di Shakespeare, a cui 
solo è concesso di dire la verità (Campo, 2007: 108).

3. La contemplazione attenta e misericordiosa 

Tra le suggestioni importanti del pensiero di Weil che riverberano nella concezione 
creatrice di Zambrano e di Gaya, c’è il concetto di attenzione. Per Weil questo è il 
principio focale tanto dell’etica come dell’estetica:

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir 
que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que moi –cela suffit, le reste suit 
de lui-même. Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien dans l’activité 
d’un être humain se produisent par un seul et même acte, une certaine application à l’objet 
de la plénitude de l’attention (Weil, 1947: 120). 

L’attenzione weiliana rappresenta per Gaya e Zambrano un tema filosofico 
fecondo, a supporto della scelta del realismo contro il razionalismo imperante 
nella modernità occidentale, e contro ogni forma di arte o filosofia disumanizzata 
(dall’astrattismo allo strutturalismo). Il realismo che professano è d’altra parte 
distante dalla pedissequa e greve riproduzione di ciò che è (anche nella forma della 
denuncia propria dell’arte ‘impegnata’), poiché concepisce piuttosto la realtà come 
deposito del sacro (Durante, in Zambrano-Gaya, 2018) e come mistero che trascende, 
la cui verità si rivela allo sguardo paziente dell’amore. 

Osserva Pedro Chacón:

Ambos compartían una similar concepción respecto de la verdad de lo real, de aquello 
que se deja transparentar tras lo que se nos muestra, y ambos sintonizaban en la actitud 
que debían mantener su pensamiento y su pintura ante esa realidad: medios pasivos, 
obedientes y caritativos de su revelación. Cualquier acto creativo es, para María 
Zambrano y para Ramón Gaya, un acto desvelador del misterio que encierra la realidad, 
de lo sagrado escondido porque, tanto para uno como para el otro, la realidad es sagrada 
(Chacón, 2011: 51).
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L’accettazione piena della realtà senza belletto, senza moralismo, contemplata 
nei suoi abissi, deriva anche dalla lettura di Nietzsche, come Gaya riconosce 
esplicitamente: 

Toda virtud, toda calidad, todo valor que no lleva en sì su propio abismo, su propio 
peligro, incluso su propio lado malo, no me parece algo respetable, completo; de ahí el 
asco (cada vez mayor) que siento por todos los puritanismos, las bondades, por las buenas 
cualidades, por los valores... si estos valores se presentan separados, abstraídos, hechos 
abstracción, sin vida. Todo esto, claro, no es nuevo, pues Nietzsche lo ha visto, o mejor, 
lo ha sentido mucho antes (Gaya, 2016: 496).

Nell’interpretazione dei nostri due autori, tuttavia, l’attenzione weiliana e il 
vitalismo nietzscheano si trovano declinati secondo la visione misericordiosa che è 
presente nella tradizione letteraria e pittorica spagnola. Galdós e Velázquez sono i loro 
modelli prescelti, autori caratterizzati da una creazione che si nutre dell’attenzione 
pietosa, a un tempo distaccata e partecipe, nei confronti del reale, e che proprio grazie 
a questa attenzione risultano capaci di portare alla trascendenza le vite minuscole dei 
personaggi. Nel suo omaggio a Galdós Zambrano, descrive, affascinata, il metodo di 
lavoro dello scrittore: la sua osservazione attenta e serena, partecipe e disincantata al 
contempo, e il suo ascolto benevolo, che gli permette di ritrarre la vita delle strade di 
Madrid in tutte le sue manifestazioni, sfumature, timbri, colori, dialetti. Analogamente 
Gaya insiste sulla contemplazione intrisa «de un piadoso amor impersonal» che 
Velázquez volge alla realtà: l’«atención humildísima» alla natura morta, l’«amoroso 
desapego» che traluce nei panorami, e soprattutto l’«entrañable proximidad» verso 
gli esseri umani. Grazie a questa sua prossimità «intensa y fraterna», le sue figure 
risultano liberate dall’impalcatura del personaggio così come dalla caratterizzazione 
della persona, per apparire come «seres desposeidos», «llevados a su anónimo rincón 
vital» (Gaya, 2010: 135; Morey, 2003). Perciò i suoi buffoni non sono grotteschi, 
fenomeni da baraccone, bensì creature, esseri che vengono accolti e restituiti nella 
loro unicità, come avviene con la figura della Maribárbola ne Las Meninas, che 
Gaya assimila a «una flor un tanto desproporcionada (a la manera, por ejemplo, 
de los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero viva, con la legitimidad de la 
vida y recibiendo muy confiadamente en el rostro la luz tierna, igualadora, del día 
velazqueño» (Gaya, 2010: 120). 

Ma è soprattutto la contemplazione del Niño de Vallecas –un quadro molto amato 
anche da Zambrano (Chacón, 2015)– ad offrire a Gaya l’opportunità di descrivere 
–in modo magistrale– l’attenzione pura del creatore dai tratti nitidamente weiliani, 
che diventa celebrazione del mistero della realtà e della sua trascendenza: 



La Fraternità tra Gaya e Zambrano: autenticità nella creazione

171

En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una sutil mueca agridulce, es donde con 
más limpieza parece producirse el sacrificio de la realidad y también el sacrificio del arte 
[...] aquí pintura y realidad –sin ser alteradas ni evitadas– parecen trocarse, de pronto, con 
otra cosa, en algo como un cántico, no un cántico artístico, sino un cántico sagrado [...]. 
Ante El niño de Vallecas Velázquez no actúa en absoluto no se compadece, no se lamenta, 
no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha logrado por fin su más perfecta 
pasividad creadora; a El Niño de Vallecas Velázquez lo deja, intacto, vivir, venir a vivir, 
a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en rotundo de su ser central 
[...]. Ante esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá completamente inmóvil, 
tenso, sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnudo, su ser 
solo, libre, liberado, salvado de sí (Gaya, 2010: 120-121).

Al cospetto del reale, dunque, l’atteggiamento della filosofa e del pittore si 
mantiene ricettivo e passivo, «no pasa por una actitud avasalladora que intente 
captarla mediante una técnica, un estilo, un método, o apresarla en una red de ideas, 
sino sólo a través de un humilde apego y amor a la realidad misma» (Chacón, 2011: 
49). In questo senso, Gaya arriva a teorizzare, come si è visto, la ‘passività creatrice’, 
in cui l’artista a poco a poco rinuncia alla sua «acalorada actividad artística» per fare 
spazio alla realtà «entregándose a una especie de mansedumbre creadora» (Gaya, 
2010: 108). Questo atteggiamento che è proprio dell’autenticità nella creazione ha i 
tratti della obbedienza e dell’umiltà indicati da Weil: 

Si on suspend le travail de l’imagination combleuse et qu’on fixe l’attention sur le rapport 
des choses, une nécessité apparaît à laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-là, on 
n’a pas la notion de la nécessité ni le sentiment de l’obéissance. Alors on ne peut pas être 
orgueilleux de ce qu’on accomplit, quand même on accomplirait des merveilles (Weil, 
1947: 55). 

Chacón sottolinea molto giustamente come questa concezione della creazione 
supponga un coinvolgimento personale, un processo di profonda trasformazione e 
anche di purificazione da parte del creatore: «una purificación personal del propio 
creador que le posibilita establecer una relación de fusión con la realidad a la que 
cabe calificar de “mística”, pues no se trata de “entenderla”, sino de serla» (Chacón, 
2011: 52). Possiamo leggere anche questa esigenza alla luce del concetto weiliano di 
decreazione. Così come, secondo la filosofa francese, la creazione del mondo è stata 
possibile grazie al ritirarsi di Dio per lasciare il posto all’apparizione del creato e alla 
sua trascendenza nella tensione amorosa («C’est Dieu qui par amour se retire de nous 
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afin que nous puissions l’aimer. Car si nous étions exposés au rayonnement direct 
de son amour, sans la protection de l’espace, du temps et de la matière, nous serions 
évaporés comme l’eau au soleil»; Weil, 1947: 40), analogamente all’essere umano 
è richiesto un atteggiamento di rinuncia: una sottrazione dell’io, che –nel caso del 
creatore– implica la rinuncia all’ambizione e all’orgoglio dell’artista, ma anche alla 
presunzione del progetto o della tecnica, così come al proliferare dell’immaginazione 
«combleuse de vide» (Weil, 1947: 25). Solo facendo il vuoto, infatti, la realtà può 
penetrare nell’opera e nell’anima dello stesso creatore, operando in lui una sorta di 
metamorfosi: «el acto de creación –scrive Gaya– es un acto de metamórfosis, es 
decir, en que se encarna algo, al dejar, algo, de ser» (Gaya, 2016: 326). Cristina 
Campo coglie la matrice weiliana di tale concezione della creazione intesa come 
compenetrazione e intima comunione con il reale, e ne dà una lettura profondamente 
religiosa nel suo saggio su Gaya: 

sicché l’arte stessa non è che un mezzo, una ‘trasparenza’ un ingiudicabile modo di 
colloquio tra Dio e Dio tramite un uomo che vuole solo non esserci. L’arte, scrive Gaya, 
non è come si è detto una corporeità ma una concavità... L’arte sembra giungere di molto 
lontano, passare attraverso l’uomo, indi sbarazzarsi dell’uomo come di una corteccia e 
proseguire. Di qui l’ingombro dello stile ‘in cui l’arte si rifugia quando si travia’, dando 
luogo al carattere, all’espressività, all’emprise della persona sulla realtà. Ma nell’artista 
puro la creazione è nulla più che obbedienza, risposta a quella realtà che vuol essere salvata, 
fatta trasparente attraverso di lui, attraverso cioè un’anima nuda (Campo, 2008: 15).

María Zambrano, nel suo scritto La pintura en Ramón Gaya, rimasto inedito 
e ora pubblicato nel volume della loro corrispondenza, sembra partire da queste 
considerazioni per fare un passo in più nella direzione dell’autenticità, suggerendo 
che, attraverso questa nudità dell’anima attenta, possa darsi una circolazione virtuosa 
tra l’opera e il fruitore: un «rispondersi di echi che si dà qualche volta tra l’arte e la 
contemplazione dell’arte», come scrive anche Campo. Nella pittura di Ramon Gaya 
–osserva Zambrano– «queda como invisible el pintor. Y más que el pintor mismo, 
ese “yo” que la mayor parte del arte contemporáneo nos arroja a la cara [...] estamos 
en la pura libertad, en esa que se gana a fuerza de humildad» (Zambrano-Gaya, 
2018: 121, 128). Questa nudità, questa passività creatrice, questa contemplazione 
attenta che presuppone una metamorfosi, una purificazione del creatore, è a sua volta 
l’effetto che la sua arte produce su chi la contempla: «El espectador que ha sabido 
quedarse en su pasmo se siente poderosamente y sutilmente subyugado y atraído, 
llamado por algo que pide ser seguido: es la pintura en su paso que así lo mueve. Y, 
si la sigue, entra ya a contemplar» (Zambrano-Gaya, 2018: 123). In questo consiste
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–conclude la filosofa– la «virtud catártica y moral» dell’arte, l’«ética que se desprende 
de toda creación humana». La contemplazione che la pittura autentica esige, 
sollecita e finalmente provoca, «pone en ejercicio» in chi la osserva un’attitudine 
corrispondente di autenticità: una condizione o atto in cui si coniugano attenzione 
e passività –«la máxima vigilancia de la conciencia y la pasividad del alma que 
acoge la realidad sin recelo»– e che si crea nel «centro invulnerable» della persona 
(Zambrano-Gaya, 2018: 24): il luogo dove la solitudine si apre alla comunione. 
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