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RESUMEN:

Este analisis de los escritos y la obra plastica de
Ramoén Gaya se divide en dos partes principales.
Se comienza con una reflexion sobre la conocida
aversion del murciano a la critica artistica, a
lo largo de la cual se descubre una estrategia
epistemoldgica dual como elemento central y
estructurante de su pensamiento. Tal dualidad
deja su impronta también sobre el concepto
de arte de Gaya, un arte que, de siempre, se
comprometio con la busqueda de una verdad
pictérica mas alla de las apariencias, segun lo ha
constatado —apréciese la ironia— un buen niimero
de sus intérpretes. Inspirado en las aportaciones
de ese conjunto de criticos, el presente ensayo
propone un nuevo acceso a las creaciones
pictéricas de Gaya: entender las mismas como
expresion y reflejo de la incompletitud ontologica
de lo existente, segiin la desarrolld el pensador
esloveno Slavoj Zizek.
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ABSTRACT:

The present analysis of Ramon Gaya’s writings
and visual art is divided into two main parts. It
begins with a reflection on the famously hostile
attitude the Spanish painter displayed toward art
criticism, revealing a strategy of epistemological
duality as a key structuring element of his
thought. This duality has also left its mark on
Gaya’s concept of art, an art that was always
committed to discovering a pictorial truth beyond
mere appearances, as, somewhat ironically, many
of his commentators have pointed out. Drawing
on these previous explorations as a source of
inspiration, the present essay proposes a new
access to Gaya’s works: understanding them, in
accordance with Slovenian philosopher Slavoj
Zizek’s theories, as a reflection and an expression
of the fundamental ontological incompleteness of
existence itself.
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1. Proemio: critica artistica, malgré tout

Cuando uno se propone investigar y escribir en torno a la obra pictorica de
Ramoén Gaya —como lo hacemos nosotros, aqui y ahora, y como lo hara a buen
seguro la mayor parte de los contribuidores a este nimero de Monteagudo dedicado
al gran pintor murciano—, conviene tener presente el caracter, si no abiertamente
paraddjico, por lo menos fundamentalmente irénico de esa empresa, puesto que, a lo
largo de su extensa trayectoria, las ocasiones en las que el pintor encontr6 palabras
amigables para la critica artistica son contadas. Y en verdad, no se trataba s6lo de
una falta de inclinacion afable: podria decirse incluso que Gaya detestaba la critica,
un sentimiento de inquina presente tanto en sus textos mas tempranos —destaca al
respecto El sentimiento de la pintura, en el que habla de aquel «error inicial», del
que caen victimas los «cultivadores profesionales: los historiadores, los criticos,
los estetas» (2010a: 31)— como en los escritos maduros (2010f: 929-953). Somos
conscientes, naturalmente, de que la aversion del creador no invalida el esfuerzo del
intérprete. Es mas: quien crea, se expone, y, aunque en definitiva no obtuvieron nunca
el favor del murciano, la critica y el estudio de las artes, aparte de enriquecer los
discursos tedricos, cumplen una serie de importantes funciones sociales. Todo ello
le importaba bien poco a Gaya: resulta fascinantemente extrafio ese rechazo visceral
a los criticos que exhibid con teson y persistencia. Su motivo ultimo es insondable,
evidentemente, pero la obra escrita del pintor, esa amplia complementacion de su
trabajo sobre el lienzo, nos puede deparar una serie de pistas para ir esgrimiendo
algunos de los aspectos mas significativos. Asi, por nuestra parte, encontramos
en esa aversion atisbos de una busqueda mas primigenia y global, de una pulsién
fundamental que atraviesa la ceuvre del pintor: la de descubrir una verdad pictorica,
la de buscar —y encontrar— la ‘sustancia’ o la ‘esencia’ de la pintura!, la de apreciar la
creacion de la manera mas inmediata, atemporal y espontanea posible; tareas todas
ellas de las que, segiin Gaya, los criticos no son capaces’. Mas que servirnos aqui
como mera anécdota, referida tal vez a modo de captatio benevolentiae, un breve
examen de la curiosa ojeriza de Gaya hacia los jueces del arte resulta, de hecho,
muy iluminador con respecto a su concepto del arte y de la pintura, al tiempo que
constituye, claro esta, un buen gancho para comenzar un articulo sobre su arte.

Cabe sefialar de entrada, por supuesto, que aquellas partes de un pensamiento que
tan diafanamente se vinculan con el lado afectivo de la psique de su autor siempre
se presentan espinosas. Es dificil saber a ciencia cierta, al fin y al cabo, cuales son
los motivos reales que subyacen en una postura tan visiblemente emocional como la

' Dos términos de los mas frecuentes en todo el corpus gayesco.
2 Véase al respecto por ejemplo Gaya (2010a: 32-34).
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de Gaya frente a la critica. Entramos, por tanto, en terreno de especulacion, aunque
estamos convencidos de que las deducciones nuestras, mas que conjeturas airosas
e infundadas, se dejan entrever con relativa claridad en las claves proporcionadas
por Gaya en sus escritos. Decimos todo esto, porque en verdad el curioso dato de
la malquerencia de los criticos podria entenderse asimismo, simple y llanamente,
como parte de la idiosincrasia de la persona histérica Ramén Gaya, como poco
mas que un capricho, arbitrario e inmotivado, una peculiaridad como cualquier
otra. Si decidimos, no obstante, reparar un momento mas sobre ¢él, se le descubre
también una lectura proxima al comentario social, un enfoque que traduce el enojo
del murciano con los jueces de su métier a una observacion mas abstracta sobre la
prevalencia indebida de los no-creadores —intelectuales, sobrecultivados y alienados
hasta el punto de que no son capaces de disfrutar el arte de manera ‘natural’— en
un ambito principalmente constituido por los que crean y las obras que producen
(2010f: 939-945). Esa distincion entre creadores y no-creadores (los «gustadores,
amadores, consumidores» (2010f: 933), al decir de Gaya), la desarrolld con gran
detalle (y, algunos dirian, furor) en su tltimo texto, el ensayo Naturalidad del arte (v
artificialidad de la critica) del ano 1996.

A algunos conocedores del arte de Gaya, las inferencias biograficas en este punto
les resultaran evidentes: las contaminaciones entre vida y obra, vida y pensamiento
de un creador —tan dificiles de rastrear y averiguar con certeza en la mayoria de
los casos, a pesar de la suma facilidad con la que se producen sin excepcion—
aqui parecen visibles, inevitables. Se ha convertido en un dato clave, tanto en las
aproximaciones biograficas como en el discurso artistico e historiografico sobre su
figura y obra, el desencanto que Gaya experimentd en su primer viaje a Paris y, en
concomitancia con ello, su rechazo al arte de las vanguardias ‘clasicas’, en aquel
momento concentradas con practica exclusividad en la capital francesa (Moreno
Aguirre, 2018: 27-31). Nosotros, por mas que les tengamos una estima escasa a los
analisis demasiado centrados en las menudencias de una vida ajena —en una palabra:
biografistas—, no podemos negar la actitud discordante de Gaya. Esta ahi, confirmada
por ¢l mismo, tanto en las sugerentes entrevistas que se publicaron en varios diarios
espafoles® como también, con mayor proximidad temporal a las vivencias francesas,
en la temprana carta que dirigi6é al amigo Juan Guerrero Ruiz, fechada el 19 de mayo
de 1928: «Tiene usted una idea falsa de Paris», le comenta, porque «en Paris no se

3 Véanse por ejemplo la de Maria José Muiloz Peirats para Las Provincias, publicada en 1984, o el
texto de Vicente Molina Foix, de indole mas hibrida, publicado en E/ Pais en 1996. En la primera,
Gaya comenta sobre el arte de vanguardia que conociod en el viaje a la capital francesa: «[T]odas esas
formas que me habian fascinado en la distancia, cuando llegué a Paris y las vi directamente, cuando vi
los Braque, los Matisse, los Rouault..., directamente, me desilusionaron muchisimo, porque les vi algo
muy endeble; me parecidé que no estaban hechos dentro de la pintura» (2007: 246).
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paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma [...]. En Paris se vende la pintura por
metros; como los solares por construiry» (2000: 107).

La queja es breve, pero el desengafio que en ella se percibe es profundo. Gaya
se ve repelido por el mercantilismo inherente a la actividad artistica de Paris, por
las sefioras patricias que adquieren pinturas con «gesto de comprar alfombras»
(2000: 107), pero también por esa suerte de star system implementado en las esferas
creativas de la capital, donde el nombre del autor vale mas que la calidad estética
de la obra. Criticos, historiadores y estetas —la temprana triada de los no-creadores
identificada por Gaya— son, todos ellos, engranajes imprescindibles en aquella
ingente maquinaria de produccion artistica, mejor descrita, sin duda alguna, con el
término aleman de Kunstbetrieb. No es del todo improbable, por consiguiente, que
el rechazo hacia la critica artistica, que acompaii6 al murciano durante practicamente
el total de su trayectoria y que a veces formuldé con una dureza ya rayana en la
acrimonia, pudo tener aquellas tempranas desventuras como punto de origen.

Ahora bien, aun habiendo comprobado la congoja del murciano en Paris en sus
recuerdos, pronto nos damos cuenta de que, si bien asi se explica el origen de sus
inclinaciones adversas hacia el sector de la critica, poco nos revela sobre su concepto
de arte y creacidn —como es sabido, preferia con creces el término ultimo (2007: 75)—,
poco aclara en lo teodrico sus reflexiones menos afectivas, mas meditadas y pausadas
sobre la inferioridad que percibe en los criticos, sobre todo cuando se enfrentan
a los creadores ‘verdaderos’ (poca o ninguna duda cabe de que Gaya, a priori, se
incluy6 en ese segundo colectivo). A la vez, al menos en nuestra estimacion, parece
que el peso de aquel desaliento parisino, acontecido durante los afios mas jovenes
de Gaya, ha sido un tanto exagerado por algunos de sus comentaristas, a tal punto
que se ha convertido en una suerte de fopos —muchas veces reproducido, aunque de
poca sustancia— en la actualidad. Consideremos el ejemplo del Museo Ramoén Gaya,
que justo en el momento de redaccion de este ensayo celebra a su homenajeado no
solo con la excelente coleccion permanente, sino también en una muestra temporal
que retne una serie de otras piezas, no siempre expuestas, pero igualmente de gran
atractivo estético. Las ha agrupado segin cuatro etapas vitales del pintor, siendo
la primera, ‘juventud’, la que recoge, supuestamente, testimonios artisticos de su
«timido acercamiento a las vanguardias» y su «posterior desencanto»*. Lastima que
las obras escogidas para la misma, en nuestra perspectiva, no sean reflejo de aquello
que pretenden mostrar. Se trata, antes bien, de la reproduccion de lo que viene a
ser un lugar comun sobre la vida del pintor, perpetuado, en este caso especifico, sin
justificacion suficiente en la muestra.

* Texto copiado del vinilo de sala en el Museo Ramon Gaya.
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(Como comprender, entonces, la aversion del murciano contra la critica artistica
en términos mas teodricos? La lectura de ese curioso fenomeno que proponemos
nosotros se inserta en la figura de un pensamiento constitutivamente dual detectable
enun nutrido niimero de textos de Gaya. No nos referimos a una pugna dialéctica entre
dos fuerzas antagonicas o a un juego de conceptos o categorias dicotomicas, sino,
antes bien, a la doble via epistemologica que Gaya emplea a menudo para dar cuerpo
a sus ideas mas personales. Meditando en torno a un acto, un término o un fenémeno,
que, si bien las distintas maneras de entender el mismo se suelen diferenciar en
algunos puntos, por lo comun no admite lecturas diametralmente opuestas, Gaya hace
precisamente eso: contrapone una definicion sencilla y consuetudinaria a otra nueva,
compleja, personal y del todo adversa a la primera en términos semanticos. Pocos
momentos en la obra del murciano alumbran esa técnica dual con mayor claridad
que su reflexion sobre la diferencia que percibe entre ‘pensar’y ‘tener pensamiento’,
desplegada en el comienzo del breve texto «EI fruto original»:

Como se sabe, pensar, tener y ejercer la muy humana, demasiado humana facultad o
capacidad de pensar, es algo muy distinto a tener... Pensamiento. Tan distinto, que es casi
lo contrario, pues para pensar s6lo se necesita disponer de una buena maquinaria pensante
—que no es mal regalo—, mientras que tener Pensamiento, ser Pensamiento, solo se puede
tener y ser... sin pensar, involuntariamente, es decir, como algo recibido, pero no ya
recibido como un simple regalo 1til, sino como un alto don valioso, y... no demasiado
humano (2010e: 855-856).

Resulta cuando menos curioso el modo en que Gaya decide comenzar el pasaje
citado: con su «como se sabey alega que la diferencia que traza entre ‘pensar’y ‘tener
Pensamiento’ es un hecho consabido, mientras que el uso habitual sugeriria que se
trata de dos expresiones sindnimas (si bien ‘tener pensamiento’, asi a secas, queda
poco idiomatico). Senalar esa supuesta notoriedad de su distincion, sin embargo, no
basta para enmascarar el hecho de que se trata de una teorizacion altamente personal,
desplegada en ese texto con la intencion de hacer frente a la prevalencia exagerada
de la filosofia francesa que Gaya percibi6 en el &mbito del arte’.

En el fragmento que citamos, la estrategia discursiva dual tan prominente en la
obra de Gaya se manifiesta con gran nitidez; no queda muy claro, sin embargo, a qué
se refiere exactamente cuando habla de ‘tener Pensamiento’ y como se diferencia del
mero ‘pensar’, ya que se refugia en afirmaciones algo mistificadas, desplegadas en
torno a la metafora del fruto (2010e: 857-858). En otro ambito de absoluta centralidad

5 «[L]a llamada cultura francesa [...] no ha sabido o no ha querido saber distinguir entre el simple
mérito de pensar (que es algo asi como masticar) y la viva y oscura riqueza de tener Pensamiento»
(2010e: 856). Véase al respecto también la entrada en su diario del 24 de enero de 1953, en la que alega
que «los franceses carecen de ... pensamiento; solo tienen inteligencia» (2010c: 430-431).
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en su obra, no obstante, la diferencia entre las dos partes de una pareja de términos
casi idénticos se revela con mayor claridad: el arte. Aqui, el murciano se pronuncia a
menudo sobre la brecha que separa, en su perspectiva, el mero ‘arte’ de la mas elevada
‘creacion’®, o también el ‘arte natural’ o ‘arte verdadero’ de su forma claramente
inferior, que Gaya designa como ‘arte artistico’’. Esta diferencia es tan esencial para
Gaya y su entendimiento del medio artistico que se desarrolla ya tempranamente
en El sentimiento de la pintura, donde aclara acerca de la primera nocion: «[E]l
arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella
para contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne
vivay. El ‘arte artistico’®, por el contrario, esa otra cara de la misma moneda, es un
arte «ensoberbecido, algo separado, artificial, abstracto» y autorreferencial hasta la
onfaloscopia, de modo que «se llegd con facilidad a ese ahogo del arte por el arte»
(2010a: 32-33).

La coincidencia entre las esferas del arte y la vida que Gaya postula aqui como
criterio del buen hacer creativo y creador habla del profundo apego del murciano
—hijo de su tiempo como lo somos todos— a un proyecto tipicamente moderno. La
postmodernidad, ya plenamente en marcha durante el ultimo tercio de su vida, rompio
con tales pretensiones, volvioé a afirmar el arte como institucion social, y con ello,
también la brecha entre la esfera del arte y la vida ‘cotidiana’ (Zizek, 2005: 122).
Mas interesantes que tales reflexiones sobre la periodizacion artistica y cultural,
sin embargo, es descubrir lo que las contrastaciones del murciano revelan sobre el
objeto de sus busquedas, llevadas a cabo mediante el método epistemologico dual.

¢ Muy patentemente por ejemplo en Gaya (2007: 75).

7 Son muchos los momentos de su obra escrita que tematizan esta diferenciacion particular. Para una
lograda sintesis, véase el capitulo «Arte, no-arte y arte artistico» en la monografia de Miriam Moreno
Aguirre (2018: 300-313).

8 El término de ‘arte artistico’ fue introducido en el discurso estético por Ortega, quien lo empled en su
célebre ensayo «La deshumanizacion del arte» para referirse a las nuevas formas de expresion artistica
surgidas en torno a las vanguardias ‘clasicas’. La obra escrita de Gaya no permite la comprobacion
definitiva de que el murciano conociera el influyente texto orteguiano; su propia concepcion del ‘arte
artistico’, en todo caso, dista mucho de la del gran pensador espafiol. Como lo venimos esbozando, Gaya
entiende como ‘artistico’ aquel arte que se define principalmente por modas y vanidades, que carece de
sustancia verdadera, un arte casi ‘decorativo’ y deshonesto, para el que el marbete de ‘artistico’ también
implica una valoracion moral. Para Ortega, por el contrario, el calificativo de ‘artistico’, aplicado
al nuevo arte de las vanguardias, pone de relieve, ante todo, una division epistemologica entre sus
receptores: «[E]l arte nuevo divide al publico en dos clases de individuos: los que lo entienden y los
que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artistico». Esta
estimacion contrastiva, como lo sefiala Ortega a renglon seguido, no es sino una constatacion de las
circunstancias; no implica juicio estético o moral alguno: «Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera
nueva de arte, y menos denigrar la usada en el tltimo siglo. Me limito a filiarlas, como hace el zo6logo
con dos faunas antagénicasy» (1966: 359).
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Asi, uno pronto se da cuenta de que en las contemplaciones gayescas no hay una sola
superficie sobre la que compiten definiciones en algin grado divergentes —esto se
corresponderia a un modo mas espontaneo y cotidiano de pensar: no siempre estamos
de acuerdo sobre qué exactamente es el arte, pero a fin de cuentas las congruencias
prevalecen sobre las diferencias—, todo lo contrario: hay una definicion sencilla y
abierta, y después, detras de las cosas, se esconde otra dimensién nueva que se opone
a los entendimientos inmediatos y ya conocidos.

Volviendo ahora, tras esta breve digresion-no-digresion, al tema del desencanto
de Gaya en la capital francesa y su perentorio rechazo de la critica artistica, no
podemos sino manifestar nuestro acuerdo con Andrés Trapiello, quien relaciond
la desazon del murciano con su primera visita al Museo del Prado, realizada, con
diecisiete afios, poco antes de emprender el viaje a Francia. Trapiello sefiala que el
murciano apreciaba el gran museo madrilefio como «algo unico y firme», un lugar
que atesora la pintura, que la encierra al tiempo que la celebra. Alli se encontraba —y
aun se encuentra— «dormida en sus siglos, silenciosa en sus murosy», y sin embargo
tan rica, espléndida y fascinante que le produjo un gran «deslumbramiento» al joven
Gaya, a consecuencia del cual su encuentro parisino, en la estimacion de Trapiello,
no pudo sino tener el final que tuvo: llegd a la conclusion de que aquella pintura,
la que encontr6 en el Prado, era «mucho mas viva que toda la que barnizada de
actualidad gritaba desde los escaparates» (2000: 20) de la capital francesa.

Agudizando esta idea en la linea de que lo que venimos sefialando sobre la
dualidad fundacional en el pensamiento de Gaya, podriamos decir razonadamente
que el pintor, en esa su primera visita al Prado, se top6 con la Pintura —duradera,
esencial, atemporal— mientras que en el triste periplo con parada en Paris no encontro6
mas que pinturas con minuscula, apreciadas, hasta glorificadas por los mercaderes
del bazar del arte, pero en realidad irremediablemente ancladas en superficialidades,
gobernadas por el vaivén de modas y gustos, y permeadas de una orientacion
estrictamente mercantil. En la perspectiva de Gaya, los criticos, por eruditos y
aclamados que sean, forman parte de ese bazar (2010a: 32-34), y es mas: cuanto
mas peritos en la materia, menos natural y espontaneo, mas mediado e ‘inauténtico’
su acceso a las creaciones artisticas’. En esto reside, para nosotros, la razon ultima
—seca, tedrica y nada emocional— que subyace en el por momentos hasta furibundo
juicio negativo de Gaya al sector de la critica.

? Véase Gaya (2010f: 938-939). No podemos dejar de sefalar la sorprendente proximidad del plan-
teamiento de Gaya al conocido ensayo de Susan Sontag, «Against Interpretation», y en particular a la
célebre tesis final del mismo: «In place of a hermeneutics we need an erotics of art» (1982: 14). Como
Gaya, Sontag se pronunci6 en favor de un acceso mas afectivo, espontaneo y sentido, a las obras de arte.
Lastima que concluyera su escrito con la frase que, a nuestro modo de ver, deberia haberlo encabezado,
pues queda bastante nebuloso lo que Sontag entiende concretamente bajo el sin duda sugerente término
de ‘erotismo del arte’.
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2. La dualidad de las cosas: apariencia y esencia, superficie y secreto

La doble figura epistemologica tan presente en el pensamiento de Gaya, esa
busqueda de lo ‘real’ y verdadero tras las apariencias de la superficie, evoca una serie
de asociaciones con diferentes ideas y corrientes a lo largo de la tradicion filosofica
occidental. Aunque las referencias manifiestas a otros pensadores no abundan en su
obra escrita (con la excepcion, tal vez, de Nietzsche, quien ocupa en una posicion
relativamente destacada en el desenvolvimiento del discurso de Naturalidad del
arte (2010f: 934-938), su busqueda del sustrato ‘real’ inherente a los términos y
fenomenos que contempla, de una verdad esencial mas alla de la superficie y la
apariencia comparte rasgos con las propuestas filosoficas mas variadas, desde la
piedra angular del pensamiento europeo que es la parabola de la caverna, fundamento
de la ontologia y la epistemologia platonicas, pasando por (no tan) remotos ecos
de gnosticismo —por momentos, sus textos exhiben una notable impronta esotérica,
dejan al pintor ‘verdadero’ en el lugar del iniciado quien pugna, a menudo en balde,
contra las corrupciones de la apariencia engafiosa'’— hasta la separacion de un
dominio fenoménico, matérico y perceptible, de otra dimension suprasensible, reino
inimaginable de los noumena en el idealismo kantiano, poblado después, en la estela
del gran pensador aleman, por cosas-en-si de diversa indole.

Seria un exceso, desde luego, querer leerle a Gaya una orientacion consistente
con alguna de las corrientes que acabamos de mencionar, tanto por la dificultad de
la tarea (;qué es, en realidad, ser kantiano, platonico, gnostico?) como por la propia
naturaleza de su discurso, que brilla precisamente por sus aristas idiosincrasicas e
hibridas. Sea cual sea, pues, la afiliacion filosofica que uno le quiera suponer a Gaya
—¢l mismo seguramente se hubiera desentendido de tales malabarismos de peritos
(2010a: 33-34) de un plumazo—, la doble epistemologia se confirma como elemento
central y estructurante a lo largo de buena parte de su obra escrita, aunque su
visibilidad se acrecienta a partir de la vuelta a Europa, y en particular, las estancias
del pintor en tierras italianas, periodo clave en la gestacion de sus formas e ideas
maduras.

Hemos conocido ya la fundamental dualidad que Gaya percibe en el dominio del
arte, articulada en el desigual binomio del ‘arte (verdadero) vs. arte artistico’. La
misma se ve enriquecida, mas tarde, por otros dos conceptos dobles, uno dirigido
hacia la apreciacion del arte, y el otro centrado en el quehacer principal del artista:

19 Nos referimos aqui, por ejemplo, al ensayo ya citado de «El fruto original», que contrapone, podria
decirse, el entendimiento ‘terrenal’ con otro ‘divino’, mas alla de los engafios de la materia y la realidad.
Son muestra de esa actitud cripto-gnostica también muchos otros momentos en la obra de Gaya; véase
sobre toda la ‘cajita de aforismos’ que son sus «Anotaciones» y «Otras anotaciones» (2010b: 253-268).
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el pintar. En Naturalidad del arte (y artificialidad de la critica), el Gltimo ensayo del
murciano, el método dual se despliega otra vez con fuerza: para ser capaz de acceder
de veras a una obra de arte, alega Gaya, no hace falta simplemente ‘entenderla’, sino,
antes bien, ‘comprenderla’. Estamos, por consiguiente, nuevamente ante una pareja
de términos que, en un marco semantico habitual, se considerarian sindnimos. No
asi, sin embargo, para Gaya: bajo ‘entender’ se refiere un acceso intelectualizado
a la obra de arte, nutrido por el estudio y la costumbre, en fin, algo que «se puede
conseguir con un poco de tiempo, una cierta inteligencia y una buena cantidad de
aplicacion» (2010f: 931). Aun asi, ‘entender’ —el modo de acceso prevalente en la
critica y la historiografia del arte— vale poco en comparacion con el shock iluminador
que es el ‘comprender’, «un acto mas bien seco y rotundo, muy rapido, ademas, pues
ala sola aparicion del sujeto en cuestion, éste debe ser instantaneamente comprendido
por nosotros de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca
(2010f: 931). En cierta proximidad a las reflexiones sobre pensar y tener pensamiento
de El fruto original, Gaya incide aqui en la fundamental imposibilidad de alcanzar la
comprension por via del aprendizaje consciente, por la cultura y el intelecto de uno.
‘Comprender’ ha de ser algo, si no innato o insuflado por un aliento divino, al menos
profundamente arraigado en el inconsciente del receptor, algo de lo que el sujeto
es capaz o no, pero que en absoluto puede ser adquirido a través de la dedicacion
estudiosa, la cual, en realidad, tiene incluso un efecto adverso, pues mengua las
probabilidades de que se produzca la alumbradora comprension'!.

La empresa del pintar, por ultimo, el tercer elemento de esa triada de ‘proceso,
resultado y apreciacion de lo artistico’ que se columbra a lo largo de la obra
escrita de Gaya, se caracteriza asimismo —ya se habra intuido— por una naturaleza
fundamentalmente dual: por un lado esta la pintura ‘falsa’, la que produce trabajos
definitivamente inscritos en el sector del arte artistico, capaces de dar lugar a una
multitud de ‘entendimientos’ diferentes, pero que poco o nada depararan, a buen
seguro, para la comprension. En el lado opuesto se situaria la buena pintura, aquella
que se deshace de vanidades y juegos superficiales, la que no busca deslumbrar o
engatusar a su contemplador, sino descubrir y captar los secretos reconditos de la
vida y la realidad. El contraste entre las dos no se ha articulado de manera mas

' Mientras que las dos partes del binomio entender/comprender en nuestra estimacion son practicamente
sindnimas en castellano, puede resultar iluminador traer a colacion aqui la pareja italiana andloga de
capire vs. comprendere, puesto que el segundo de estos dos verbos exhibe una connotacion espiritual,
tan esencial para el murciano, que su pendant espaiiol desconoce. Decimos esto, porque el shock
iluminador que es el comprender, lo experimenta Gaya particularmente ante los cuadros de Tiziano,
durante un periodo, ademas, marcado por una gran proximidad intelectual a la cultura y la lengua
italiana.
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sugerente y plastica que en los dos cuartetos del soneto De pintor a pintor, que
contrapone ambas concepciones del oficio artistico, la ‘falsa’y la ‘verdadera’, en un
balance poético (2010d: 637):

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano,
empefiarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear —atardeciendo—
la orilla de un abismo con tu mano,

temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

El ambito del arte en su integridad, tanto en el lado del creador como en el de su
receptor, se constituye para Gaya en términos de una buisqueda incierta, un «tantear»,
«temeroso» al tiempo que «temerario», una precaria indagacion que solo se da
cuenta de lo que busca cuando lo encuentra. Esta empresa —sondear los misterios
de la pintura— se percibe con tal urgencia en su obra que un buen numero de criticos
se han acercado a la misma —bajo signos distintos al nuestro en este ensayo— en
sus apreciaciones del arte gayesco, desde el temprano comentario de su gran amiga
Maria Zambrano hasta la recentisima aportacion de Elide Pittarello de 2018. Cada
uno de ellos contempla la plural y polifacética obra desde su atalaya personal; todos
inciden, no obstante, en la importancia que tuvo para Gaya el encontrar una verdad
pictdrica mas alla de la superficie.

En el texto dedicado al amigo murciano de sus Lugares de la pintura, Zambrano,
una de las primeras en comentar su obra, comparte con ¢l esa nocion de pintura
con tintes esencialistas: mas que término técnico o denominacién categorial, en la
estimacion de la fildsofa malaguefia ‘pintura’ denota la idea de la misma, que puede
—0 no— estar presente en las obras particulares plasmadas en el lienzo (1989: 210).
Para Zambrano, lo mas visible de una obra es asimismo portador de lo mas secreto
y valioso, como se evidencia ya en las primeras lineas de su ensayo: «De la pintura,
como de todas las cosas visibles, lo mas decisivo es el modo de su presencia; lo mas
‘superficial’ es lo que puede darnos la clave de lo que encierra» (1989: 209). En esta
apreciacion, lo visible y lo escondido, lo superficial y lo profundo van de la mano,
se sitllan en gran proximidad. Otros comentaristas del arte gayesco, sin embargo,
no comparten de lleno tal observacion, incidiendo, antes bien, en la distancia
significativa que en ¢l se percibe entre superficies y profundidades.
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Asi por ejemplo Jacobo Mufioz Veiga, quien evalta la categoria de ‘realismo’
aplicada con frecuencia a las creaciones de Gaya, constatando que, antes de tratarse de
un realismo «‘externo’» (2011: 188) —léase, a nuestro parecer, verista y superficial—,
el del pintor murciano ha de entenderse como un realismo «metafisico, esencial,
trascendente, hecho carne en la mas pura transparenciay, cuyo misterio supremo no
reside «en su materialidad concreta o en su textura formal, sino en su condicion de
substancia verdadera, secreta, de la realidad, capaz pues de autotrascenderse» (2011:
188). La trascendencia es el elemento central también en la apreciacion de Elide
Pittarello, quien entremezcla de forma personal una aproximacion en atenuada clave
idealista con lo que nosotros entendemos como alusion en passant a las ensefianzas
de Lacan:

[E]l fin de su arte es darle consistencia visible al mas alla de lo real, a lo trascendente.
Ambas dimensiones son indisociables y cooperan incesantemente. Si no esta oculto, ese
objeto del deseo y moévil de la forma no se puede evocar, no hay posibilidad de que
aparezca (2018: 33).

Al contrario de Zambrano, para quien la pura superficie ya ‘lo es todo’, donde
lo invisible se esconde precisamente en lo visible, Pittarello subraya la necesidad de
cavar mas hondo, de buscar ese objeto del deseo, el objet petit a en términos del gran
psicoanalista francés, en las profundidades de la pintura gayesca.

José Muioz Millanes, por ultimo, otro avezado comentarista del arte gayesco, se
suma a lo establecido por los demads intérpretes, formulando su propio veredicto, no
obstante, en términos mas formalistas, en una linea relativamente proxima a la que
adopta este ensayo nuestro:

[L]a forma por él propugnada no es la forma ‘elocuente’ o abiertamente expresiva (la
forma estable y reproducible que lo real adquiere en el ojo del pintor), sino algo huidizo
y de dificil vision: la forma organica, viva y Unica, cuyo transito adopta un ritmo casi
imperceptible constitutivo de esa paraddjica expresividad reticente (1994: 551).

Como se ve, los cuatro intérpretes aqui resefiados coinciden en que el realismo
de firma gayesca es mas que mero retrato de lo real, encierra en si un elemento,
un X, que sobrepasa los confines de la pintura representativa y alberga la chispa,
el secreto, de su obra. Cada uno de ellos encuentra un nombre distinto para ese X,
huidizo y subyacente, aunque crucial para la estética de Gaya: para Zambrano es la
presencia, Mufioz Veiga y Pittarello operan con conceptos como metafisica, esencia
o trascendencia, y Mufioz Millanes introduce la nocion de la forma organica que se
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opone a la forma ‘elocuente’, abierta. Son, sin duda, todos ellos acercamientos validos
y sugerentes; nosotros mismos, para la segunda parte de este ensayo, proponemos
otro acercamiento adicional, no adverso, desde luego, a los que acabamos de revisar,
sino a modo de complementacion y enriquecimiento: comprender ese X, el factor
que les otorga potencia y profundidad a las pinturas de Gaya, como reflejo de la
fundamental incompletitud ontoldogica de la realidad, segin la ha desarrollado el
pensador esloveno Slavoj Zizek.

3. La realidad, ;un videojuego?

Dada la atin escasa notoriedad (y el destacado interés) de la ontologia zizekiana,
estimamos conveniente comenzar nuestro analisis de la obra pictorica de Gaya con
un breve excurso sobre la misma, incidiendo también en las implicaciones que tiene
para la creacion y el estudio de las artes plasticas. En lo esencial, Zizek mantiene
que lo que percibimos como realidad (ya sea el ‘mundo fenoménico’ en la linea
idealista a partir de Kant, ya sea la ‘realidad simbolica’ en términos de Lacan) se
encuentra en una situacion de inconsistencia consigo mismo, en un estado abierto e
indeterminado, plagado de perturbaciones, fallas e incongruencias. Se trata de una
concepcion ‘tipicamente zizekiana’ en cuanto que sigue una logica contraintuitiva,
puesto que por lo comun se tenderia a asumir —con independencia de la tradicion
filosofica a la que uno se adscribe— que la realidad se concibe ‘completa’ por
definicion. Zizek, no obstante, afirma precisamente lo contrario mediante un recurso
al concepto lacaniano del pas-fout, a saber, postula que la realidad es no-toda'?,
no implicando asi, sin embargo, que exista otro plano de la misma eternamente
inaccesible para el sujeto —el esloveno rechaza rotundamente la idea kantiana de
la existencia de una esfera nouménica mas alla de lo fenoménico—, sino que la
realidad misma se forma y constituye de modo abierto, indefinido (2005: 88-93,
297-298). Ese razonamiento entrafia, asimismo, la transposicion de una limitacion,
de un obstaculo epistemologico —en la linea de que ‘la realidad puede que aparente
incompleta porque no somos capaces de registrarla de forma exhaustiva’— en un
hecho ontologico (2006: 20-28; 2012a: 145-151).

Las bases filosoficas que Zizek trae a colacion para elaborar esa idiosincrasica
vision de la composicion elemental de nuestra realidad son multiples, aunque dos

'2 Esta observacion ha sido prefigurada, intuida o anticipada de diversos modos por un buen nimero de
creadores y pensadores anteriores a Lacan y Zizek. Para el marco del presente niimero es sobre todo
interesante sefialar que se percibe tanto en el concepto del arte segin Miguel Angel como en la célebre
Oratio de hominis dignitate de Pico della Mirandola; referencias ambas sefialadas por nuestra estimada
colega Belén Hernandez Gonzalez que incluimos aqui con gratitud.
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de ellas se confirman como particularmente relevantes: el pensamiento de Schelling,
en especial a partir de su Freiheitsschrift, asi como el ya mencionado concepto
del no-todo, fruto de las investigaciones de Lacan en torno a sus formulas de
sexuacion. Schelling proporciona la nocion del Grund —un esencial impulso para
las elaboraciones posteriores de Zizek— como el oscuro fundamento sobre el que
se yergue la Existenz, la constitucion de la realidad segiin parametros racionales,
la creacion ordenada, sistematica y ‘logica’, para la que el Grund actia como una
suerte de oscura base proto-ontoldgica, turbia e impenetrable, que sirve como el
soporte para la expansion del universo del /ogos (Schelling, 1989: 163).

De Lacan, en cambio, deriva Zizek el caracter ilimitado e ingobernado que
postula para su disefio ontoldgico. En sus reflexiones sobre la sexuacion, el francés
propone dos formulas antinémicas, una masculina y otra femenina. Zizek aprovecha
las mismas —despojadas de su contexto especifico, en su capacidad de proposiciones
logicas— para apuntalar su vision sobre composicion y naturaleza de lo existente,
afirmando que, en lugar de regirse por la légica masculina (que en este contexto
resultaria en dos dimensiones diferenciables, una sensible, fenoménica, y otra
‘mas alla’, suprasensible), la realidad material obedece al pendant femenino, lo
que implica que, al tiempo que no se produce el caso de una excepcion fundante
—a saber, no existe una dimension suprasensible—, esa realidad se concibe como
constitutivamente abierta, no-toda (2012a: 739-771).

Las particularidades del disefio ontologico de Zizek son complejas; se trata
de un modelo gestado durante un largo periodo de su trayectoria, una piedra
angular relativamente fija en el tan maleable —e inmenso— conjunto teérico que
es su pensamiento. A la pregunta algo candida de como uno ha de imaginarse una
ontologia de semejantes caracteristicas, no obstante, el esloveno ofrece una respuesta
sorprendentemente sencilla: nuestro mundo incompleto ha de entenderse de manera
analoga a un entorno virtual, como se encuentran a menudo en determinados
tipos de videojuego (2012a: 743-744)": el jugador puede explorar, en exclusiva,
aquellas zonas del entorno que anticipan esa exploracion; asi, por ejemplo, puede
darse el caso —admitidamente simplon— de una casa que consiste unicamente en una
fachada, a la vista de que, al interior del mundo diegético de la simulacion, resulta
imposible entrar en ella. Tal explicacion, lo reconoce el propio Zizek, acarrea fuertes
implicaciones teoldgicas: un videojuego, a fin de cuentas, es creado por alguien.
Para el caso del gran juego que es la realidad, entonces, todo ello significaria que
el creador del mismo —al que solemos denominar ‘Dios’— no fue capaz de prever
las hazafias de la inteligencia, la industria y el espiritu humanos, a tal punto que
dejo las cosas ‘a medias’, con la esperanza de que nosotros, los jugadores, no nos

13 La metafora del videojuego empleada por Zizek es un préstamo de N. Fearn (2005: 77).
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fuéramos a enterar. Zizek ilustra todo ello refiriéndose a los, a menudo paraddjicos y
desconcertantes, descubrimientos de la fisica subatomica:

The idea is that the god who created or ‘programmed’ our universe was too lazy (or,
rather, he underestimated our intelligence): he thought that we humans would not succeed
in probing into the structure of nature beyond the level of atoms, so he programmed the
Matrix of our universe only to the level of its atomic structure-beyond that, he simply left
things fuzzy (2012a: 743-744).

A pesar de los muchos momentos de especulacion teologica que se descubren en
su obra (y de su auto-denominacion como ‘cristiano ateo’), Zizek sefiala sobre lo
anterior que la figura del creador, tan 1til aqui para facilitar el entendimiento de su
modelo, no es el centro imprescindible de un mundo incompleto; aqui, la dificultad
estriba, antes bien, en aceptar la existencia indeterminada aun a sabiendas de que no
es obra de ningln dios creador (2012a: 740).

Los hallazgos en el campo de la fisica le sirven al esloveno como confirmaciéon
cientifica de sus postulados, pero el ambito de las ciencias exactas —si bien lo emplea,
a modo de justificacion, con frecuencia y gusto'*— no es el unico ni el primero en
registrar la incompletitud de la realidad: segiin las tesis de Zizek, a partir de la
eclosion del modernismo con su caleidoscopio de formas, temas y procedimientos,
es sobre todo el arte el medio que registra e inscribe en sus obras las vicisitudes
de un mundo incompleto, tambaleante y en continua mutacion. Entre las muchas
formas de expresion artistica destaca, al parecer de Zizek, sobre todo la pintura.
Cierto es que el cine y la literatura también conocen sus métodos para visualizar, y
asi visibilizar, la ontologia incompleta que determina nuestra realidad. La pintura,
no obstante, y sobre todo aquella que busca la superacion del realismo en favor de
disoluciones pictoricas, menos apegadas a lo plenamente visible y mas orientadas
hacia la sustancia misma, se confirma especialmente propicia para captarla, segtin lo
constata Zizek en una de sus caracteristicas preguntas retoricas:

Are not the ‘stains’ which blur the transparency of a realist representation, which impose
themselves as stains, precisely indications that the contours of constituted reality are blurred,
that we are approaching the pre-ontological level of fuzzy proto-reality? (2012a: 744)

«Modernism begins when you look at the world as an unfinished work» (2012b:
19:24-19:34) es la tesis central del esloveno en una de sus conferencias sobre la
ontologia indeterminada y sus plasmaciones en el arte. Pocos veredictos mas
acertados se nos ocurren sobre la creacion de Ramén Gaya, un arte que descubre

4 Véase por ejemplo su amplio tratado del afio pasado, Sex and the Failed Absolute, y en particular el
capitulo «Corollary 3: The Retarded God of Quantum Ontology» (2020: 273-307).
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su modernidad —y también su esplendor, su fuerza, su chispa, su misterio— cuando,
motivado por las experiencias deslumbrantes del pintor en Italia e informado, de
siempre, por la busqueda de una verdad pictérica, empieza a contemplar el mundo
como obra inacabada.

4. Las ontologias pictoricas de Ramon Gaya

Cada una de las etapas de creacion en la trayectoria del murciano conoce sus
momentos estelares; es a partir de su retorno a la vieja Europa, sin embargo, y en
particular en el momento de sus prolongadas estancias en tierras italianas, cuando
su arte empieza a registrar la indeterminacion ontologica, esa apertura de la realidad
en sus partes mas fundamentales teorizada por Zizek. Entre los primeros testigos de
ello encontramos piezas como Las luces del Ponte Vecchio del aio 1958, ejecutada
poco tiempo después de su vuelta definitiva en 1956, o la mas tardia de la Riva degli
Schiavoni (1978) sobre un motivo del entorno urbano de Venecia, a buen seguro la
ciudad italiana que mas le fascind. La aparicion paulatina de los primeros indicios
de incompletitud y borrosidad de lo existente en las obras de Gaya se realiza asi al
compas de su establecimiento en Italia tras los afios de exilio en México.

Las luces del Ponte Vecchio se encuentra entre las primeras obras que visualizan,
aun tierna, tentativamente, un nuevo acercamiento de Gaya a la sustancia de nuestra
realidad, a lo que él suele llamar —es evidente, a nuestro juicio, esta definicion
amplia— ‘naturaleza’. La pieza se inserta todavia en un horizonte realista, parte en
lo esencial de la percepcion visual de la escena. Un elemento de ella salta a la vista,
no obstante, porque rompe con el gusto serenamente impresionista que caracteriza
la composicion en su total; si de una fotografia se tratase, podriamos llamar ese
elemento, en pos del gran Roland Barthes, el punctum de la obra, el objeto parcial
que desencaja, desconcierta, nos pincha: la etérea farola que se yergue, en el lateral
izquierdo, al pie del puente. Mientras que los elementos restantes exhiben una factura
uniforme (una ejecucion ligera y veloz, que subraya lo gestual al tiempo que le resta
precision; un favorecimiento de la Stimmung en sentido schilleriano en lugar de una
representacion fidedigna de lo visto y lo visible, que no obstante constituye la base
de la obra), la farola desentona gratamente. Incluso llamar ese curioso objeto ‘farola’
es, en verdad, aventurarse, puesto que no cumple con la funcion asignada. El color
del cielo y el alumbrado de calles y edificios visible en otra parte de la pieza —en
concomitancia, naturalmente, con su titulo— transmiten la idea de que se trata de
la captacion de un atardecer, para el pintor murciano la hora de la transfiguracion,
el momento en que el mundo revela su plasticidad, su caracter cambiante y fluido
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con mayor claridad. La enigmatica farola, sin embargo, aun no se ha encendido;
de hecho, parece que ni siquiera se ha disefiado para ello. Se trata, antes bien, de
un extrafio recipiente vitreo colocado sobre un poste, una urna transparente que no
encierra mas que un trozo de cielo.

En invenciones como esa se perciben los primeros tambaleos en los antafio estables
mundos pictdricos de Gaya; una tendencia que se va confirmando y consolidando a
medida que se Gaya se establece, ya definitivamente, en Europa. Asi, en el segundo
trabajo que acabamos de mencionar, la Riva degli Schiavoni, descubrimos una suerte
de ‘confirmacion pintada’ de aquel juicio del murciano sobre la famosa urbe acuatica
recogido en su diario: «Venecia es liquida, transparente, di vetro» (2010c: 430). Con
un gesto mas agil que el que se percibe en trabajos anteriores, Gaya disefia una
veduta alegre y soleada de unas de las calles mas nobles y sefialadas de Venecia, en
la que el entorno arquitectonico —y también naval— todavia retiene cierto apego a las
tradiciones de representacion realista. Los transeuntes y sus sombras, en cambio, se
disuelven en risuefias manchas moteadas sobre el lienzo, gotas felices que pueblan la
calle con sus brincos, en un trabajo que revela no sélo un profundo conocimiento de
lo existente, sino que también precipita un aire de optimismo duradero.

De vuelta a Espafia, Gaya se muestra fiel a sus descubrimientos y aprendizajes
en Italia. Son numerosas las obras que exhiben, en menor o mayor grado, una
tendencia a la disolucion, a la demostracion artistica de que los fundamentos de
nuestra realidad son mas inestables y endebles de lo que se pudiera percibir en lo
cotidiano. Tal tendencia no conoce limitacion alguna en cuanto a técnica, motivo o
formato, la encontramos tanto en obras a todas luces ‘menores’ —aunque no por ello
menos significativas—, como lo puede ser la pequefia acuarela La huerta de Murcia
(el regueron) del ano 1982, como también en lienzos de gran formato e impacto,
entre los que destaca el retrato de su mujer, En la mecedora (Isabel Verdejo), pintado
un afio mas tarde en 1983.

En el primer trabajo de esta desigual pareja, Gaya vuelve a orientarse hacia una
tematica segun ¢l de siempre presente en los espesores de su psique y su experiencia
vital: la huerta. En el breve, aunque llamativo escrito «Huerto y viday, el pintor
revela que el primero de sus recuerdos esta vinculado, precisamente, con ese lugar
tan emblematico de la region murciana. Mas que tratarse de un recuerdo constituido
y completo, de una escena recordada en su totalidad, sin embargo, se trata de uno
curiosamente parcial, de una Unica rama de nisperero retenida en la memoria del
pintor sin que tuviera constancia de ningun dato sobre el contexto especifico:
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[L]o cierto es que aqui todavia no hay nadie, personne, no hay persona, sélo esa rama sin
qué ni por qué, o sea, sin argumento, sin sujeto, incluso sin representar o simbolizar cosa
alguna, en una especie de... estar puro, mondo y lirondo, como algunas de esas flores,
rodeadas de vacio, que aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas (2010b: 232).

Amén de ser como una suerte de vaticinio sobre el motivo que, afios mas tarde,
coronaria su carrera artistica —el Vaso de geranios que comentaremos mas adelante—,
este pasaje invita a la especulacion razonada de que la de Gaya siempre fue una
percepcion sumamente analitica. Mientras que es un hecho cientificamente comprobado
que perspectiva y posicion subjetiva en el recuerdo varian en funcion de la antigiiedad
del mismo —a saber, los recuerdos mas recientes se evocan, por lo comun, en primera
persona; los mas afiejos, en cambio, tienden a la imaginacion desde un punto de vista
elevado, en cierto modo desubjetivado, como si de una escena de pelicula se tratara—,
la memoria de un objeto parcial, flotando atemporal en el vacio, como lo describe
Gaya, es ciertamente llamativa. Excesivo seria, naturalmente, vincular esa temprana
anécdota directamente con nuestra tesis sobre una ontologia incompleta plasmada en
sus trabajos pictdricos; bien puede considerarse, eso si, prueba de que Gaya, desde
muy temprano, disponia de una mente y un ojo muy propicios para captar todo aquello
que no se les ofrece tan facilmente a las primeras vistas.

Ese es el horizonte de propension analitica en que se inserta la alegre obra de
pequefio formato del 82, que transforma el motivo de la huerta en un aluvion de
verdores. La referencia tangible de la pequefia caseta del fondo, flanqueada por un par
de palmeras, se distingue con claridad, la sustancia misma de la huerta, sin embargo,
la vegetacion, la naturaleza, aparece aqui como examinada bajo el microscopio. Las
hojas se convierten en células vivas, resplandeciendo en una rica gama de tonos verdes,
frescos y lozanos; las plantas se deshacen en su propia sustancia, mostrandonos, mas
que la configuracion de una escena de paisaje, una suerte de meditacion sobre el
dinamismo, la pujanza, el eros que encierra todo lo natural.

El soberbio retrato de Isabel Verdejo, por el contrario, se decanta por otro modo
distinto de mostrar lo indefinido del sustrato de nuestra realidad: mientras que obras
como la Huerta optan por una suerte de ‘analisis microscopico’ de su contenido
pictorico, disolviéndolo en diminutos puntos que oscurecen la sustancia pintada
al tiempo que la aclaran (un método, por cierto, que nada tiene que ver con otras
meditaciones sobre lo puntiforme, por ejemplo de la mano de Seurat), En la mecedora
se centra en un juego de lo pintado y lo no pintado. Pudiera entenderse como
interpretacion mas literal de lo incompleto —un juicio no desacertado, desde luego—,
aunque en nuestra estimacion Gaya reflexiona en esta obra, una representacion de su
mujer en un momento determinado, irrecuperablemente pasado, en torno al hecho
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de que la incompletitud de la materia se refleja también en el propio sujeto, en su
conciencia y sus recuerdos. Ningtn recuerdo es completo; una observacion en la que
se suelen entrecruzar, cuando se somete a la reflexion intelectual, consideraciones
sobre la capacidad limitada y selectiva de la memoria humana con otras de tipo
epistemologico que resaltan la imposibilidad, también filosofica, de registrar y
retenerlo todo. Con ZiZek, sin embargo, se nos ofrece otro modo de entender ese
fenomeno: los recuerdos son borrosos, parciales € incompletos porque el mundo
recordado, en su pura materialidad, también lo es (2006: 167-168; 2012a: 147). Para
nosotros, entonces, En la mecedora, con su bellisima figura femenina en el centro,
rodeada de contornos que se deshacen en lanada, es ante todo eso: una representacion,
sentida y personal, de la transformacion de un obstaculo epistemoldgico en un hecho
ontologico, magistralmente articulada en un esplendoroso retrato.

Ninguna apreciacion del arte de Gaya es completa, naturalmente, sin mencion
de sus numerosos homenajes, su manera personal de celebrar a aquellos creadores
que mas estimularon la imaginacion del murciano, aquellas obras que evocaron en
¢l la mas profunda admiracion. También en ellos se detecta una clara inclinacion
hacia lo inestable y la disolucion, una tendencia que comienza a cuestionar la solidez
temprana de ese tipo de trabajos en favor de una difuminacion y una incompletitud
cada vez mas pronunciadas. A la prueba, consideremos el contraste entre dos piezas
del conjunto de homenajes a Velazquez: el Felipe Prospero del afio 1951 y las etéreas
Meninas, realizadas afios después en 1996. La primera de las dos no desconoce una
cierta borrosidad en la ejecucion; sorprende, ante todo, el rostro difuminado del
infante, cuyas facciones se han vuelto imperceptibles. Alrededor de esa representacion
en miniatura del famoso lienzo de Veldzquez, no obstante, se perciben con nitidez
un ramo de flores y un vaso de agua, objetos que suelen acompanar este tipo de
pinturas gayescas. La obra del 96 sigue las pautas compartidas por la mayoria de
los homenajes (Moreno Aguirre, 2018: 202-222) —también aqui un ramo de flores y
un vaso de agua—, aunque la acrecentada gestualidad de la pieza salta a la vista: la
composicion se configura, o tal vez se desintegra, en rapidas pinceladas, el abandono
del principio realista se evidencia, también aqui, con solvencia y pujanza.

El viaje pictdrico al corazon de la pintura, y con ella, al de la sustancia misma —esos
dos planos inextricablemente entrelazados en la obra y las ideas de Gaya—, encuentra
su punto final en la pieza Vaso con geranios, laultima pintura del murciano, ejecutada
en 2004. En ella, encontramos el cumplimiento, la soberbia realizacion final de ese
«volver a un origen desnudo» (2010a: 46) del que Gaya nos hablo, afos atras, en
otra entrada de diario, en un trabajo que se ha de contemplar, estrictamente, como
un destino, como regreso tras un largo trayecto a un origen cuyas caracteristicas se
desconocian al partir. «En general, el arte de Ramén Gaya tiende a ser cada vez
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mas diafano» (2018: 28), sentencio Elide Pittarello escueta y acertadamente en
2018; nosotros diriamos, en una linea proéxima a la de la italiana, aunque basada
en la teorizacién que informa este analisis, que: el arte de Ramoéon Gaya tiende a
ser cada vez mas consciente del cardcter ontologicamente indeterminado de la
realidad. No hay en la obra del murciano mayor momento de desnudez —completa,
primigenia, existencial- que en el Vaso de geranios, ese cimulo de pinceladas
rapidas, precariamente superpuestas y movedizas como moléculas en baile. El que
el propio Gaya durante su larga trayectoria se mostrara mas bien escéptico hacia
aquellas formas de representacion artistica que no provenian, en algin modo, de la
percepcion sensorial (2010c: 400-401), pero que, a pesar de ello, cerrara su ceuvre
con una pieza como los Geranios, situada en el espacio liminar entre figuracion y
abstraccion, no es sino comprobacion definitiva de nuestra tesis principal.

Deciamos antes que Gaya nunca declardé —con la excepcion de aquellos atisbos
de nietzscheanismo en Naturalidad del arte— abiertamente sus alianzas intelectuales.
Muchas de las posiciones que contempla y negocia a lo largo de su obra escrita
exhiben semejanzas con otras mas firmemente insertadas en el horizonte de la
filosofia occidental, segun lo hemos visto de reojo en el segundo apartado de este
ensayo. Qué duda cabe de que toda declaracion de amistad con otro pensamiento
encierra también, si bien en grado sumamente variable, un argumento de autoridad;
las palabras del otro no suelen ser solamente inspiracion, justificacion o lugar de
convergencia con las de uno mismo; a menudo también son amparo, proteccion
y cobijo. Puede que Gaya, firme siempre en su hacer y pensar, no sintiera gran
necesidad de resguardarse en las ideas de los demas. Claro esta, desde luego, que
tampoco le hacia falta.

Nosotros, por el contrario —menos firmes y mas amantes de la palabra ajena—
no podemos cerrar nuestro analisis sin sefialar un ultimo punto de sugerente union
intelectual que hemos identificado en su obra: un nexo trivalente entre Gaya, Zizek y
otro de los grandes pensadores fértilmente heterodoxos en nuestra tradicion filosofica,
Baruch Spinoza. El primero de ellos, Gaya, fue gran valedor de la naturaleza y lo
natural, no tanto en un sentido literal, directo, sino comprendiéndola como sustancia
causa sui, como las onduladas texturas de lo real opuestas a una artificiosidad muerta y
artisticamente estéril. Spinoza, a su vez, equiparo la naturaleza—de la que tuvo, a todas
luces, un concepto muy proximo al del murciano— con el mismo Dios, alambicando
ese postulado con toda brevedad en la consabida formula de deus sive natura'®; un
planteamiento ese que desenmascara la figura de un dios creador ‘personificado’

15 Extraida de la cuarta proposicion del libro cuarto de la £tica. En la traduccion de Atilano Dominguez:
«La potencia por la que las cosas singulares y, por tanto, el hombre conserva su ser, es la misma
potencia de Dios o Naturaleza» (2000: 189).
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como mera pantalla que encubre nuestras limitaciones epistemologicas a la hora
de registrar y comprender las redes causales que determinan la realidad. Zizek, por
ultimo, hace lo que mejor sabe hacer: radicalizar una idea para sonsacarle una verdad
mas profunda, al declarar que

Spinoza just needs to be taken more literally than he was ready to take himself: what if
this lack or incompleteness of the causal network is not only epistemological but also
ontological? What if it is not only our knowledge of reality but reality itself which is
incomplete? In this case, is not the personalized notion of God also an indication [...] of
the ontological incompleteness of reality itself? (2012a: 264)

Mediante la ya familiar operacion, tan tipicamente suya, de descubrirnos, una
vez mas, que una supuesta barrera epistemologica en realidad no es mas que la
articulacion de un hecho ontoldgico, Zizek cierra el circulo. Lo divino es inmanente
a la naturaleza, reside no en un plano mas alla, sino en la sustancia misma. Eso
lo sabian tanto Spinoza como Gaya. Pero el murciano dio un paso mas: no sélo
reconocio esa sustancia como fuente y origen de todo, sino que también se dio cuenta
de la incompletitud de lo matérico, de la fundamental indeterminacion del mundo
que atesoro.

De lo contrario, no hubiera podido regalarnos sus magnificas ontologias pintadas.
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