
79

3.ª Época – N.º 26. 2021 – Págs. 79-99

«volver a un origen desnudo».
refracciones de incomPletitud ontológica en la obra 

Pictórica de ramón gaya

MariuS CHriStian BoMHolt

Universidad Complutense
Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset

RESUMEN:

Este análisis de los escritos y la obra plástica de 
Ramón Gaya se divide en dos partes principales. 
Se comienza con una reflexión sobre la conocida 
aversión del murciano a la crítica artística, a 
lo largo de la cual se descubre una estrategia 
epistemológica dual como elemento central y 
estructurante de su pensamiento. Tal dualidad 
deja su impronta también sobre el concepto 
de arte de Gaya, un arte que, de siempre, se 
comprometió con la búsqueda de una verdad 
pictórica más allá de las apariencias, según lo ha 
constatado –apréciese la ironía– un buen número 
de sus intérpretes. Inspirado en las aportaciones 
de ese conjunto de críticos, el presente ensayo 
propone un nuevo acceso a las creaciones 
pictóricas de Gaya: entender las mismas como 
expresión y reflejo de la incompletitud ontológica 
de lo existente, según la desarrolló el pensador 
esloveno Slavoj Žižek. 
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ABSTRACT:

The present analysis of Ramón Gaya’s writings 
and visual art is divided into two main parts. It 
begins with a reflection on the famously hostile 
attitude the Spanish painter displayed toward art 
criticism, revealing a strategy of epistemological 
duality as a key structuring element of his 
thought. This duality has also left its mark on 
Gaya’s concept of art, an art that was always 
committed to discovering a pictorial truth beyond 
mere appearances, as, somewhat ironically, many 
of his commentators have pointed out. Drawing 
on these previous explorations as a source of 
inspiration, the present essay proposes a new 
access to Gaya’s works: understanding them, in 
accordance with Slovenian philosopher Slavoj 
Žižek’s theories, as a reflection and an expression 
of the fundamental ontological incompleteness of 
existence itself. 
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 1. Proemio: crítica artística, malgré tout

Cuando uno se propone investigar y escribir en torno a la obra pictórica de 
Ramón Gaya –como lo hacemos nosotros, aquí y ahora, y como lo hará a buen 
seguro la mayor parte de los contribuidores a este número de Monteagudo dedicado 
al gran pintor murciano–, conviene tener presente el carácter, si no abiertamente 
paradójico, por lo menos fundamentalmente irónico de esa empresa, puesto que, a lo 
largo de su extensa trayectoria, las ocasiones en las que el pintor encontró palabras 
amigables para la crítica artística son contadas. Y en verdad, no se trataba sólo de 
una falta de inclinación afable: podría decirse incluso que Gaya detestaba la crítica, 
un sentimiento de inquina presente tanto en sus textos más tempranos –destaca al 
respecto El sentimiento de la pintura, en el que habla de aquel «error inicial», del 
que caen víctimas los «cultivadores profesionales: los historiadores, los críticos, 
los estetas» (2010a: 31)– como en los escritos maduros (2010f: 929-953). Somos 
conscientes, naturalmente, de que la aversión del creador no invalida el esfuerzo del 
intérprete. Es más: quien crea, se expone, y, aunque en definitiva no obtuvieron nunca 
el favor del murciano, la crítica y el estudio de las artes, aparte de enriquecer los 
discursos teóricos, cumplen una serie de importantes funciones sociales. Todo ello 
le importaba bien poco a Gaya: resulta fascinantemente extraño ese rechazo visceral 
a los críticos que exhibió con tesón y persistencia. Su motivo último es insondable, 
evidentemente, pero la obra escrita del pintor, esa amplia complementación de su 
trabajo sobre el lienzo, nos puede deparar una serie de pistas para ir esgrimiendo 
algunos de los aspectos más significativos. Así, por nuestra parte, encontramos 
en esa aversión atisbos de una búsqueda más primigenia y global, de una pulsión 
fundamental que atraviesa la œuvre del pintor: la de descubrir una verdad pictórica, 
la de buscar –y encontrar– la ‘sustancia’ o la ‘esencia’ de la pintura1, la de apreciar la 
creación de la manera más inmediata, atemporal y espontánea posible; tareas todas 
ellas de las que, según Gaya, los críticos no son capaces2. Más que servirnos aquí 
como mera anécdota, referida tal vez a modo de captatio benevolentiae, un breve 
examen de la curiosa ojeriza de Gaya hacia los jueces del arte resulta, de hecho, 
muy iluminador con respecto a su concepto del arte y de la pintura, al tiempo que 
constituye, claro está, un buen gancho para comenzar un artículo sobre su arte. 

Cabe señalar de entrada, por supuesto, que aquellas partes de un pensamiento que 
tan diáfanamente se vinculan con el lado afectivo de la psique de su autor siempre 
se presentan espinosas. Es difícil saber a ciencia cierta, al fin y al cabo, cuáles son 
los motivos reales que subyacen en una postura tan visiblemente emocional como la 

1 Dos términos de los más frecuentes en todo el corpus gayesco. 
2 Véase al respecto por ejemplo Gaya (2010a: 32-34).
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de Gaya frente a la crítica. Entramos, por tanto, en terreno de especulación, aunque 
estamos convencidos de que las deducciones nuestras, más que conjeturas airosas 
e infundadas, se dejan entrever con relativa claridad en las claves proporcionadas 
por Gaya en sus escritos. Decimos todo esto, porque en verdad el curioso dato de 
la malquerencia de los críticos podría entenderse asimismo, simple y llanamente, 
como parte de la idiosincrasia de la persona histórica Ramón Gaya, como poco 
más que un capricho, arbitrario e inmotivado, una peculiaridad como cualquier 
otra. Si decidimos, no obstante, reparar un momento más sobre él, se le descubre 
también una lectura próxima al comentario social, un enfoque que traduce el enojo 
del murciano con los jueces de su métier a una observación más abstracta sobre la 
prevalencia indebida de los no-creadores –intelectuales, sobrecultivados y alienados 
hasta el punto de que no son capaces de disfrutar el arte de manera ‘natural’– en 
un ámbito principalmente constituido por los que crean y las obras que producen 
(2010f: 939-945). Esa distinción entre creadores y no-creadores (los «gustadores, 
amadores, consumidores» (2010f: 933), al decir de Gaya), la desarrolló con gran 
detalle (y, algunos dirían, furor) en su último texto, el ensayo Naturalidad del arte (y 
artificialidad de la crítica) del año 1996. 

A algunos conocedores del arte de Gaya, las inferencias biográficas en este punto 
les resultarán evidentes: las contaminaciones entre vida y obra, vida y pensamiento 
de un creador –tan difíciles de rastrear y averiguar con certeza en la mayoría de 
los casos, a pesar de la suma facilidad con la que se producen sin excepción– 
aquí parecen visibles, inevitables. Se ha convertido en un dato clave, tanto en las 
aproximaciones biográficas como en el discurso artístico e historiográfico sobre su 
figura y obra, el desencanto que Gaya experimentó en su primer viaje a París y, en 
concomitancia con ello, su rechazo al arte de las vanguardias ‘clásicas’, en aquel 
momento concentradas con práctica exclusividad en la capital francesa (Moreno 
Aguirre, 2018: 27-31). Nosotros, por más que les tengamos una estima escasa a los 
análisis demasiado centrados en las menudencias de una vida ajena –en una palabra: 
biografistas–, no podemos negar la actitud discordante de Gaya. Está ahí, confirmada 
por él mismo, tanto en las sugerentes entrevistas que se publicaron en varios diarios 
españoles3 como también, con mayor proximidad temporal a las vivencias francesas, 
en la temprana carta que dirigió al amigo Juan Guerrero Ruiz, fechada el 19 de mayo 
de 1928: «Tiene usted una idea falsa de París», le comenta, porque «en París no se 
3 Véanse por ejemplo la de María José Muñoz Peirats para Las Provincias, publicada en 1984, o el 
texto de Vicente Molina Foix, de índole más híbrida, publicado en El País en 1996. En la primera, 
Gaya comenta sobre el arte de vanguardia que conoció en el viaje a la capital francesa: «[T]odas esas 
formas que me habían fascinado en la distancia, cuando llegué a París y las vi directamente, cuando vi 
los Braque, los Matisse, los Rouault…, directamente, me desilusionaron muchísimo, porque les vi algo 
muy endeble; me pareció que no estaban hechos dentro de la pintura» (2007: 246).
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paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma […]. En París se vende la pintura por 
metros; como los solares por construir» (2000: 107).

La queja es breve, pero el desengaño que en ella se percibe es profundo. Gaya 
se ve repelido por el mercantilismo inherente a la actividad artística de París, por 
las señoras patricias que adquieren pinturas con «gesto de comprar alfombras» 
(2000: 107), pero también por esa suerte de star system implementado en las esferas 
creativas de la capital, donde el nombre del autor vale más que la calidad estética 
de la obra. Críticos, historiadores y estetas –la temprana tríada de los no-creadores 
identificada por Gaya– son, todos ellos, engranajes imprescindibles en aquella 
ingente maquinaria de producción artística, mejor descrita, sin duda alguna, con el 
término alemán de Kunstbetrieb. No es del todo improbable, por consiguiente, que 
el rechazo hacia la crítica artística, que acompañó al murciano durante prácticamente 
el total de su trayectoria y que a veces formuló con una dureza ya rayana en la 
acrimonia, pudo tener aquellas tempranas desventuras como punto de origen. 

Ahora bien, aun habiendo comprobado la congoja del murciano en París en sus 
recuerdos, pronto nos damos cuenta de que, si bien así se explica el origen de sus 
inclinaciones adversas hacia el sector de la crítica, poco nos revela sobre su concepto 
de arte y creación –como es sabido, prefería con creces el término último (2007: 75)–, 
poco aclara en lo teórico sus reflexiones menos afectivas, más meditadas y pausadas 
sobre la inferioridad que percibe en los críticos, sobre todo cuando se enfrentan 
a los creadores ‘verdaderos’ (poca o ninguna duda cabe de que Gaya, a priori, se 
incluyó en ese segundo colectivo). A la vez, al menos en nuestra estimación, parece 
que el peso de aquel desaliento parisino, acontecido durante los años más jóvenes 
de Gaya, ha sido un tanto exagerado por algunos de sus comentaristas, a tal punto 
que se ha convertido en una suerte de topos –muchas veces reproducido, aunque de 
poca sustancia– en la actualidad. Consideremos el ejemplo del Museo Ramón Gaya, 
que justo en el momento de redacción de este ensayo celebra a su homenajeado no 
sólo con la excelente colección permanente, sino también en una muestra temporal 
que reúne una serie de otras piezas, no siempre expuestas, pero igualmente de gran 
atractivo estético. Las ha agrupado según cuatro etapas vitales del pintor, siendo 
la primera, ‘juventud’, la que recoge, supuestamente, testimonios artísticos de su 
«tímido acercamiento a las vanguardias» y su «posterior desencanto»4. Lástima que 
las obras escogidas para la misma, en nuestra perspectiva, no sean reflejo de aquello 
que pretenden mostrar. Se trata, antes bien, de la reproducción de lo que viene a 
ser un lugar común sobre la vida del pintor, perpetuado, en este caso específico, sin 
justificación suficiente en la muestra. 

4 Texto copiado del vinilo de sala en el Museo Ramón Gaya. 
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¿Cómo comprender, entonces, la aversión del murciano contra la crítica artística 
en términos más teóricos? La lectura de ese curioso fenómeno que proponemos 
nosotros se inserta en la figura de un pensamiento constitutivamente dual detectable 
en un nutrido número de textos de Gaya. No nos referimos a una pugna dialéctica entre 
dos fuerzas antagónicas o a un juego de conceptos o categorías dicotómicas, sino, 
antes bien, a la doble vía epistemológica que Gaya emplea a menudo para dar cuerpo 
a sus ideas más personales. Meditando en torno a un acto, un término o un fenómeno, 
que, si bien las distintas maneras de entender el mismo se suelen diferenciar en 
algunos puntos, por lo común no admite lecturas diametralmente opuestas, Gaya hace 
precisamente eso: contrapone una definición sencilla y consuetudinaria a otra nueva, 
compleja, personal y del todo adversa a la primera en términos semánticos. Pocos 
momentos en la obra del murciano alumbran esa técnica dual con mayor claridad 
que su reflexión sobre la diferencia que percibe entre ‘pensar’ y ‘tener pensamiento’, 
desplegada en el comienzo del breve texto «El fruto original»:

Como se sabe, pensar, tener y ejercer la muy humana, demasiado humana facultad o 
capacidad de pensar, es algo muy distinto a tener… Pensamiento. Tan distinto, que es casi 
lo contrario, pues para pensar sólo se necesita disponer de una buena maquinaria pensante 
–que no es mal regalo–, mientras que tener Pensamiento, ser Pensamiento, sólo se puede 
tener y ser… sin pensar, involuntariamente, es decir, como algo recibido, pero no ya 
recibido como un simple regalo útil, sino como un alto don valioso, y… no demasiado 
humano (2010e: 855-856).

Resulta cuando menos curioso el modo en que Gaya decide comenzar el pasaje 
citado: con su «como se sabe» alega que la diferencia que traza entre ‘pensar’ y ‘tener 
Pensamiento’ es un hecho consabido, mientras que el uso habitual sugeriría que se 
trata de dos expresiones sinónimas (si bien ‘tener pensamiento’, así a secas, queda 
poco idiomático). Señalar esa supuesta notoriedad de su distinción, sin embargo, no 
basta para enmascarar el hecho de que se trata de una teorización altamente personal, 
desplegada en ese texto con la intención de hacer frente a la prevalencia exagerada 
de la filosofía francesa que Gaya percibió en el ámbito del arte5. 

En el fragmento que citamos, la estrategia discursiva dual tan prominente en la 
obra de Gaya se manifiesta con gran nitidez; no queda muy claro, sin embargo, a qué 
se refiere exactamente cuando habla de ‘tener Pensamiento’ y cómo se diferencia del 
mero ‘pensar’, ya que se refugia en afirmaciones algo mistificadas, desplegadas en 
torno a la metáfora del fruto (2010e: 857-858). En otro ámbito de absoluta centralidad 
5 «[L]a llamada cultura francesa […] no ha sabido o no ha querido saber distinguir entre el simple 
mérito de pensar (que es algo así como masticar) y la viva y oscura riqueza de tener Pensamiento» 
(2010e: 856). Véase al respecto también la entrada en su diario del 24 de enero de 1953, en la que alega 
que «los franceses carecen de … pensamiento; sólo tienen inteligencia» (2010c: 430-431). 
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en su obra, no obstante, la diferencia entre las dos partes de una pareja de términos 
casi idénticos se revela con mayor claridad: el arte. Aquí, el murciano se pronuncia a 
menudo sobre la brecha que separa, en su perspectiva, el mero ‘arte’ de la más elevada 
‘creación’6, o también el ‘arte natural’ o ‘arte verdadero’ de su forma claramente 
inferior, que Gaya designa como ‘arte artístico’7. Esta diferencia es tan esencial para 
Gaya y su entendimiento del medio artístico que se desarrolla ya tempranamente 
en El sentimiento de la pintura, donde aclara acerca de la primera noción: «[E]l 
arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella 
para contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne 
viva». El ‘arte artístico’8, por el contrario, esa otra cara de la misma moneda, es un 
arte «ensoberbecido, algo separado, artificial, abstracto» y autorreferencial hasta la 
onfaloscopia, de modo que «se llegó con facilidad a ese ahogo del arte por el arte» 
(2010a: 32-33).

La coincidencia entre las esferas del arte y la vida que Gaya postula aquí como 
criterio del buen hacer creativo y creador habla del profundo apego del murciano 
–hijo de su tiempo como lo somos todos– a un proyecto típicamente moderno. La 
postmodernidad, ya plenamente en marcha durante el último tercio de su vida, rompió 
con tales pretensiones, volvió a afirmar el arte como institución social, y con ello, 
también la brecha entre la esfera del arte y la vida ‘cotidiana’ (Žižek, 2005: 122). 
Más interesantes que tales reflexiones sobre la periodización artística y cultural, 
sin embargo, es descubrir lo que las contrastaciones del murciano revelan sobre el 
objeto de sus búsquedas, llevadas a cabo mediante el método epistemológico dual. 
6 Muy patentemente por ejemplo en Gaya (2007: 75). 
7 Son muchos los momentos de su obra escrita que tematizan esta diferenciación particular. Para una 
lograda síntesis, véase el capítulo «Arte, no-arte y arte artístico» en la monografía de Miriam Moreno 
Aguirre (2018: 300-313). 
8 El término de ‘arte artístico’ fue introducido en el discurso estético por Ortega, quien lo empleó en su 
célebre ensayo «La deshumanización del arte» para referirse a las nuevas formas de expresión artística 
surgidas en torno a las vanguardias ‘clásicas’. La obra escrita de Gaya no permite la comprobación 
definitiva de que el murciano conociera el influyente texto orteguiano; su propia concepción del ‘arte 
artístico’, en todo caso, dista mucho de la del gran pensador español. Como lo venimos esbozando, Gaya 
entiende como ‘artístico’ aquel arte que se define principalmente por modas y vanidades, que carece de 
sustancia verdadera, un arte casi ‘decorativo’ y deshonesto, para el que el marbete de ‘artístico’ también 
implica una valoración moral. Para Ortega, por el contrario, el calificativo de ‘artístico’, aplicado 
al nuevo arte de las vanguardias, pone de relieve, ante todo, una división epistemológica entre sus 
receptores: «[E]l arte nuevo divide al público en dos clases de individuos: los que lo entienden y los 
que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artístico». Esta 
estimación contrastiva, como lo señala Ortega a renglón seguido, no es sino una constatación de las 
circunstancias; no implica juicio estético o moral alguno: «Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera 
nueva de arte, y menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas, como hace el zoólogo 
con dos faunas antagónicas» (1966: 359).
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Así, uno pronto se da cuenta de que en las contemplaciones gayescas no hay una sola 
superficie sobre la que compiten definiciones en algún grado divergentes –esto se 
correspondería a un modo más espontáneo y cotidiano de pensar: no siempre estamos 
de acuerdo sobre qué exactamente es el arte, pero a fin de cuentas las congruencias 
prevalecen sobre las diferencias–, todo lo contrario: hay una definición sencilla y 
abierta, y después, detrás de las cosas, se esconde otra dimensión nueva que se opone 
a los entendimientos inmediatos y ya conocidos. 

Volviendo ahora, tras esta breve digresión-no-digresión, al tema del desencanto 
de Gaya en la capital francesa y su perentorio rechazo de la crítica artística, no 
podemos sino manifestar nuestro acuerdo con Andrés Trapiello, quien relacionó 
la desazón del murciano con su primera visita al Museo del Prado, realizada, con 
diecisiete años, poco antes de emprender el viaje a Francia. Trapiello señala que el 
murciano apreciaba el gran museo madrileño como «algo único y firme», un lugar 
que atesora la pintura, que la encierra al tiempo que la celebra. Allí se encontraba –y 
aún se encuentra– «dormida en sus siglos, silenciosa en sus muros», y sin embargo 
tan rica, espléndida y fascinante que le produjo un gran «deslumbramiento» al joven 
Gaya, a consecuencia del cual su encuentro parisino, en la estimación de Trapiello, 
no pudo sino tener el final que tuvo: llegó a la conclusión de que aquella pintura, 
la que encontró en el Prado, era «mucho más viva que toda la que barnizada de 
actualidad gritaba desde los escaparates» (2000: 20) de la capital francesa. 

Agudizando esta idea en la línea de que lo que venimos señalando sobre la 
dualidad fundacional en el pensamiento de Gaya, podríamos decir razonadamente 
que el pintor, en esa su primera visita al Prado, se topó con la Pintura –duradera, 
esencial, atemporal– mientras que en el triste periplo con parada en París no encontró 
más que pinturas con minúscula, apreciadas, hasta glorificadas por los mercaderes 
del bazar del arte, pero en realidad irremediablemente ancladas en superficialidades, 
gobernadas por el vaivén de modas y gustos, y permeadas de una orientación 
estrictamente mercantil. En la perspectiva de Gaya, los críticos, por eruditos y 
aclamados que sean, forman parte de ese bazar (2010a: 32-34), y es más: cuanto 
más peritos en la materia, menos natural y espontáneo, más mediado e ‘inauténtico’ 
su acceso a las creaciones artísticas9. En esto reside, para nosotros, la razón última 
–seca, teórica y nada emocional– que subyace en el por momentos hasta furibundo 
juicio negativo de Gaya al sector de la crítica. 

9 Véase Gaya (2010f: 938-939). No podemos dejar de señalar la sorprendente proximidad del plan-
teamiento de Gaya al conocido ensayo de Susan Sontag, «Against Interpretation», y en particular a la 
célebre tesis final del mismo: «In place of a hermeneutics we need an erotics of art» (1982: 14). Como 
Gaya, Sontag se pronunció en favor de un acceso más afectivo, espontáneo y sentido, a las obras de arte. 
Lástima que concluyera su escrito con la frase que, a nuestro modo de ver, debería haberlo encabezado, 
pues queda bastante nebuloso lo que Sontag entiende concretamente bajo el sin duda sugerente término 
de ‘erotismo del arte’.
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2. La dualidad de las cosas: apariencia y esencia, superficie y secreto

La doble figura epistemológica tan presente en el pensamiento de Gaya, esa 
búsqueda de lo ‘real’ y verdadero tras las apariencias de la superficie, evoca una serie 
de asociaciones con diferentes ideas y corrientes a lo largo de la tradición filosófica 
occidental. Aunque las referencias manifiestas a otros pensadores no abundan en su 
obra escrita (con la excepción, tal vez, de Nietzsche, quien ocupa en una posición 
relativamente destacada en el desenvolvimiento del discurso de Naturalidad del 
arte (2010f: 934-938), su búsqueda del sustrato ‘real’ inherente a los términos y 
fenómenos que contempla, de una verdad esencial más allá de la superficie y la 
apariencia comparte rasgos con las propuestas filosóficas más variadas, desde la 
piedra angular del pensamiento europeo que es la parábola de la caverna, fundamento 
de la ontología y la epistemología platónicas, pasando por (no tan) remotos ecos 
de gnosticismo –por momentos, sus textos exhiben una notable impronta esotérica, 
dejan al pintor ‘verdadero’ en el lugar del iniciado quien pugna, a menudo en balde, 
contra las corrupciones de la apariencia engañosa10– hasta la separación de un 
dominio fenoménico, matérico y perceptible, de otra dimensión suprasensible, reino 
inimaginable de los noumena en el idealismo kantiano, poblado después, en la estela 
del gran pensador alemán, por cosas-en-sí de diversa índole.

Sería un exceso, desde luego, querer leerle a Gaya una orientación consistente 
con alguna de las corrientes que acabamos de mencionar, tanto por la dificultad de 
la tarea (¿qué es, en realidad, ser kantiano, platónico, gnóstico?) como por la propia 
naturaleza de su discurso, que brilla precisamente por sus aristas idiosincrásicas e 
híbridas. Sea cual sea, pues, la afiliación filosófica que uno le quiera suponer a Gaya 
–él mismo seguramente se hubiera desentendido de tales malabarismos de peritos 
(2010a: 33-34) de un plumazo–, la doble epistemología se confirma como elemento 
central y estructurante a lo largo de buena parte de su obra escrita, aunque su 
visibilidad se acrecienta a partir de la vuelta a Europa, y en particular, las estancias 
del pintor en tierras italianas, periodo clave en la gestación de sus formas e ideas 
maduras. 

Hemos conocido ya la fundamental dualidad que Gaya percibe en el dominio del 
arte, articulada en el desigual binomio del ‘arte (verdadero) vs. arte artístico’. La 
misma se ve enriquecida, más tarde, por otros dos conceptos dobles, uno dirigido 
hacia la apreciación del arte, y el otro centrado en el quehacer principal del artista: 
10 Nos referimos aquí, por ejemplo, al ensayo ya citado de «El fruto original», que contrapone, podría 
decirse, el entendimiento ‘terrenal’ con otro ‘divino’, más allá de los engaños de la materia y la realidad. 
Son muestra de esa actitud cripto-gnóstica también muchos otros momentos en la obra de Gaya; véase 
sobre toda la ‘cajita de aforismos’ que son sus «Anotaciones» y «Otras anotaciones» (2010b: 253-268).
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el pintar. En Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), el último ensayo del 
murciano, el método dual se despliega otra vez con fuerza: para ser capaz de acceder 
de veras a una obra de arte, alega Gaya, no hace falta simplemente ‘entenderla’, sino, 
antes bien, ‘comprenderla’. Estamos, por consiguiente, nuevamente ante una pareja 
de términos que, en un marco semántico habitual, se considerarían sinónimos. No 
así, sin embargo, para Gaya: bajo ‘entender’ se refiere un acceso intelectualizado 
a la obra de arte, nutrido por el estudio y la costumbre, en fin, algo que «se puede 
conseguir con un poco de tiempo, una cierta inteligencia y una buena cantidad de 
aplicación» (2010f: 931). Aun así, ‘entender’ –el modo de acceso prevalente en la 
crítica y la historiografía del arte– vale poco en comparación con el shock iluminador 
que es el ‘comprender’, «un acto más bien seco y rotundo, muy rápido, además, pues 
a la sola aparición del sujeto en cuestión, éste debe ser instantáneamente comprendido 
por nosotros de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca» 
(2010f: 931). En cierta proximidad a las reflexiones sobre pensar y tener pensamiento 
de El fruto original, Gaya incide aquí en la fundamental imposibilidad de alcanzar la 
comprensión por vía del aprendizaje consciente, por la cultura y el intelecto de uno. 
‘Comprender’ ha de ser algo, si no innato o insuflado por un aliento divino, al menos 
profundamente arraigado en el inconsciente del receptor, algo de lo que el sujeto 
es capaz o no, pero que en absoluto puede ser adquirido a través de la dedicación 
estudiosa, la cual, en realidad, tiene incluso un efecto adverso, pues mengua las 
probabilidades de que se produzca la alumbradora comprensión11.

La empresa del pintar, por último, el tercer elemento de esa tríada de ‘proceso, 
resultado y apreciación de lo artístico’ que se columbra a lo largo de la obra 
escrita de Gaya, se caracteriza asimismo –ya se habrá intuido– por una naturaleza 
fundamentalmente dual: por un lado está la pintura ‘falsa’, la que produce trabajos 
definitivamente inscritos en el sector del arte artístico, capaces de dar lugar a una 
multitud de ‘entendimientos’ diferentes, pero que poco o nada depararán, a buen 
seguro, para la comprensión. En el lado opuesto se situaría la buena pintura, aquella 
que se deshace de vanidades y juegos superficiales, la que no busca deslumbrar o 
engatusar a su contemplador, sino descubrir y captar los secretos recónditos de la 
vida y la realidad. El contraste entre las dos no se ha articulado de manera más 

11 Mientras que las dos partes del binomio entender/comprender en nuestra estimación son prácticamente 
sinónimas en castellano, puede resultar iluminador traer a colación aquí la pareja italiana análoga de 
capire vs. comprendere, puesto que el segundo de estos dos verbos exhibe una connotación espiritual, 
tan esencial para el murciano, que su pendant español desconoce. Decimos esto, porque el shock 
iluminador que es el comprender, lo experimenta Gaya particularmente ante los cuadros de Tiziano, 
durante un periodo, además, marcado por una gran proximidad intelectual a la cultura y la lengua 
italiana. 
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sugerente y plástica que en los dos cuartetos del soneto De pintor a pintor, que 
contrapone ambas concepciones del oficio artístico, la ‘falsa’ y la ‘verdadera’, en un 
balance poético (2010d: 637):

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,

colocar unas sombras sobre un plano,
empeñarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear –atardeciendo–
la orilla de un abismo con tu mano,

temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo. 

El ámbito del arte en su integridad, tanto en el lado del creador como en el de su 
receptor, se constituye para Gaya en términos de una búsqueda incierta, un «tantear», 
«temeroso» al tiempo que «temerario», una precaria indagación que sólo se da 
cuenta de lo que busca cuando lo encuentra. Esta empresa –sondear los misterios 
de la pintura– se percibe con tal urgencia en su obra que un buen número de críticos 
se han acercado a la misma –bajo signos distintos al nuestro en este ensayo– en 
sus apreciaciones del arte gayesco, desde el temprano comentario de su gran amiga 
María Zambrano hasta la recentísima aportación de Elide Pittarello de 2018. Cada 
uno de ellos contempla la plural y polifacética obra desde su atalaya personal; todos 
inciden, no obstante, en la importancia que tuvo para Gaya el encontrar una verdad 
pictórica más allá de la superficie. 

En el texto dedicado al amigo murciano de sus Lugares de la pintura, Zambrano, 
una de las primeras en comentar su obra, comparte con él esa noción de pintura 
con tintes esencialistas: más que término técnico o denominación categorial, en la 
estimación de la filósofa malagueña ‘pintura’ denota la idea de la misma, que puede 
–o no– estar presente en las obras particulares plasmadas en el lienzo (1989: 210). 
Para Zambrano, lo más visible de una obra es asimismo portador de lo más secreto 
y valioso, como se evidencia ya en las primeras líneas de su ensayo: «De la pintura, 
como de todas las cosas visibles, lo más decisivo es el modo de su presencia; lo más 
‘superficial’ es lo que puede darnos la clave de lo que encierra» (1989: 209). En esta 
apreciación, lo visible y lo escondido, lo superficial y lo profundo van de la mano, 
se sitúan en gran proximidad. Otros comentaristas del arte gayesco, sin embargo, 
no comparten de lleno tal observación, incidiendo, antes bien, en la distancia 
significativa que en él se percibe entre superficies y profundidades. 
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Así por ejemplo Jacobo Muñoz Veiga, quien evalúa la categoría de ‘realismo’ 
aplicada con frecuencia a las creaciones de Gaya, constatando que, antes de tratarse de 
un realismo «‘externo’» (2011: 188) –léase, a nuestro parecer, verista y superficial–, 
el del pintor murciano ha de entenderse como un realismo «metafísico, esencial, 
trascendente, hecho carne en la más pura transparencia», cuyo misterio supremo no 
reside «en su materialidad concreta o en su textura formal, sino en su condición de 
substancia verdadera, secreta, de la realidad, capaz pues de autotrascenderse» (2011: 
188). La trascendencia es el elemento central también en la apreciación de Elide 
Pittarello, quien entremezcla de forma personal una aproximación en atenuada clave 
idealista con lo que nosotros entendemos como alusión en passant a las enseñanzas 
de Lacan:

[E]l fin de su arte es darle consistencia visible al más allá de lo real, a lo trascendente. 
Ambas dimensiones son indisociables y cooperan incesantemente. Si no está oculto, ese 
objeto del deseo y móvil de la forma no se puede evocar, no hay posibilidad de que 
aparezca (2018: 33).

Al contrario de Zambrano, para quien la pura superficie ya ‘lo es todo’, donde 
lo invisible se esconde precisamente en lo visible, Pittarello subraya la necesidad de 
cavar más hondo, de buscar ese objeto del deseo, el objet petit a en términos del gran 
psicoanalista francés, en las profundidades de la pintura gayesca. 

José Muñoz Millanes, por último, otro avezado comentarista del arte gayesco, se 
suma a lo establecido por los demás intérpretes, formulando su propio veredicto, no 
obstante, en términos más formalistas, en una línea relativamente próxima a la que 
adopta este ensayo nuestro: 

[L]a forma por él propugnada no es la forma ‘elocuente’ o abiertamente expresiva (la 
forma estable y reproducible que lo real adquiere en el ojo del pintor), sino algo huidizo 
y de difícil visión: la forma orgánica, viva y única, cuyo tránsito adopta un ritmo casi 
imperceptible constitutivo de esa paradójica expresividad reticente (1994: 551).

Como se ve, los cuatro intérpretes aquí reseñados coinciden en que el realismo 
de firma gayesca es más que mero retrato de lo real, encierra en sí un elemento, 
un X, que sobrepasa los confines de la pintura representativa y alberga la chispa, 
el secreto, de su obra. Cada uno de ellos encuentra un nombre distinto para ese X, 
huidizo y subyacente, aunque crucial para la estética de Gaya: para Zambrano es la 
presencia, Muñoz Veiga y Pittarello operan con conceptos como metafísica, esencia 
o trascendencia, y Muñoz Millanes introduce la noción de la forma orgánica que se 
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opone a la forma ‘elocuente’, abierta. Son, sin duda, todos ellos acercamientos válidos 
y sugerentes; nosotros mismos, para la segunda parte de este ensayo, proponemos 
otro acercamiento adicional, no adverso, desde luego, a los que acabamos de revisar, 
sino a modo de complementación y enriquecimiento: comprender ese X, el factor 
que les otorga potencia y profundidad a las pinturas de Gaya, como reflejo de la 
fundamental incompletitud ontológica de la realidad, según la ha desarrollado el 
pensador esloveno Slavoj Žižek. 

3. La realidad, ¿un videojuego? 

Dada la aún escasa notoriedad (y el destacado interés) de la ontología žižekiana, 
estimamos conveniente comenzar nuestro análisis de la obra pictórica de Gaya con 
un breve excurso sobre la misma, incidiendo también en las implicaciones que tiene 
para la creación y el estudio de las artes plásticas. En lo esencial, Žižek mantiene 
que lo que percibimos como realidad (ya sea el ‘mundo fenoménico’ en la línea 
idealista a partir de Kant, ya sea la ‘realidad simbólica’ en términos de Lacan) se 
encuentra en una situación de inconsistencia consigo mismo, en un estado abierto e 
indeterminado, plagado de perturbaciones, fallas e incongruencias. Se trata de una 
concepción ‘típicamente žižekiana’ en cuanto que sigue una lógica contraintuitiva, 
puesto que por lo común se tendería a asumir –con independencia de la tradición 
filosófica a la que uno se adscribe– que la realidad se concibe ‘completa’ por 
definición. Žižek, no obstante, afirma precisamente lo contrario mediante un recurso 
al concepto lacaniano del pas-tout, a saber, postula que la realidad es no-toda12, 
no implicando así, sin embargo, que exista otro plano de la misma eternamente 
inaccesible para el sujeto –el esloveno rechaza rotundamente la idea kantiana de 
la existencia de una esfera nouménica más allá de lo fenoménico–, sino que la 
realidad misma se forma y constituye de modo abierto, indefinido (2005: 88-93, 
297-298). Ese razonamiento entraña, asimismo, la transposición de una limitación, 
de un obstáculo epistemológico –en la línea de que ‘la realidad puede que aparente 
incompleta porque no somos capaces de registrarla de forma exhaustiva’– en un 
hecho ontológico (2006: 20-28; 2012a: 145-151).

Las bases filosóficas que Žižek trae a colación para elaborar esa idiosincrásica 
visión de la composición elemental de nuestra realidad son múltiples, aunque dos 
12 Esta observación ha sido prefigurada, intuida o anticipada de diversos modos por un buen número de 
creadores y pensadores anteriores a Lacan y Žižek. Para el marco del presente número es sobre todo 
interesante señalar que se percibe tanto en el concepto del arte según Miguel Ángel como en la célebre 
Oratio de hominis dignitate de Pico della Mirandola; referencias ambas señaladas por nuestra estimada 
colega Belén Hernández González que incluimos aquí con gratitud. 
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de ellas se confirman como particularmente relevantes: el pensamiento de Schelling, 
en especial a partir de su Freiheitsschrift, así como el ya mencionado concepto 
del no-todo, fruto de las investigaciones de Lacan en torno a sus fórmulas de 
sexuación. Schelling proporciona la noción del Grund –un esencial impulso para 
las elaboraciones posteriores de Žižek– como el oscuro fundamento sobre el que 
se yergue la Existenz, la constitución de la realidad según parámetros racionales, 
la creación ordenada, sistemática y ‘lógica’, para la que el Grund actúa como una 
suerte de oscura base proto-ontológica, turbia e impenetrable, que sirve como el 
soporte para la expansión del universo del logos (Schelling, 1989: 163).

De Lacan, en cambio, deriva Žižek el carácter ilimitado e ingobernado que 
postula para su diseño ontológico. En sus reflexiones sobre la sexuación, el francés 
propone dos fórmulas antinómicas, una masculina y otra femenina. Žižek aprovecha 
las mismas –despojadas de su contexto específico, en su capacidad de proposiciones 
lógicas– para apuntalar su visión sobre composición y naturaleza de lo existente, 
afirmando que, en lugar de regirse por la lógica masculina (que en este contexto 
resultaría en dos dimensiones diferenciables, una sensible, fenoménica, y otra 
‘más allá’, suprasensible), la realidad material obedece al pendant femenino, lo 
que implica que, al tiempo que no se produce el caso de una excepción fundante 
–a saber, no existe una dimensión suprasensible–, esa realidad se concibe como 
constitutivamente abierta, no-toda (2012a: 739-771).

Las particularidades del diseño ontológico de Žižek son complejas; se trata 
de un modelo gestado durante un largo periodo de su trayectoria, una piedra 
angular relativamente fija en el tan maleable –e inmenso– conjunto teórico que 
es su pensamiento. A la pregunta algo cándida de cómo uno ha de imaginarse una 
ontología de semejantes características, no obstante, el esloveno ofrece una respuesta 
sorprendentemente sencilla: nuestro mundo incompleto ha de entenderse de manera 
análoga a un entorno virtual, como se encuentran a menudo en determinados 
tipos de videojuego (2012a: 743-744)13: el jugador puede explorar, en exclusiva, 
aquellas zonas del entorno que anticipan esa exploración; así, por ejemplo, puede 
darse el caso –admitidamente simplón– de una casa que consiste únicamente en una 
fachada, a la vista de que, al interior del mundo diegético de la simulación, resulta 
imposible entrar en ella. Tal explicación, lo reconoce el propio Žižek, acarrea fuertes 
implicaciones teológicas: un videojuego, a fin de cuentas, es creado por alguien. 
Para el caso del gran juego que es la realidad, entonces, todo ello significaría que 
el creador del mismo –al que solemos denominar ‘Dios’– no fue capaz de prever 
las hazañas de la inteligencia, la industria y el espíritu humanos, a tal punto que 
dejó las cosas ‘a medias’, con la esperanza de que nosotros, los jugadores, no nos 
13 La metáfora del videojuego empleada por Žižek es un préstamo de N. Fearn (2005: 77).
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fuéramos a enterar. Žižek ilustra todo ello refiriéndose a los, a menudo paradójicos y 
desconcertantes, descubrimientos de la física subatómica:

The idea is that the god who created or ‘programmed’ our universe was too lazy (or, 
rather, he underestimated our intelligence): he thought that we humans would not succeed 
in probing into the structure of nature beyond the level of atoms, so he programmed the 
Matrix of our universe only to the level of its atomic structure-beyond that, he simply left 
things fuzzy (2012a: 743-744).

A pesar de los muchos momentos de especulación teológica que se descubren en 
su obra (y de su auto-denominación como ‘cristiano ateo’), Žižek señala sobre lo 
anterior que la figura del creador, tan útil aquí para facilitar el entendimiento de su 
modelo, no es el centro imprescindible de un mundo incompleto; aquí, la dificultad 
estriba, antes bien, en aceptar la existencia indeterminada aun a sabiendas de que no 
es obra de ningún dios creador (2012a: 740).

Los hallazgos en el campo de la física le sirven al esloveno como confirmación 
científica de sus postulados, pero el ámbito de las ciencias exactas –si bien lo emplea, 
a modo de justificación, con frecuencia y gusto14– no es el único ni el primero en 
registrar la incompletitud de la realidad: según las tesis de Žižek, a partir de la 
eclosión del modernismo con su caleidoscopio de formas, temas y procedimientos, 
es sobre todo el arte el medio que registra e inscribe en sus obras las vicisitudes 
de un mundo incompleto, tambaleante y en continua mutación. Entre las muchas 
formas de expresión artística destaca, al parecer de Žižek, sobre todo la pintura. 
Cierto es que el cine y la literatura también conocen sus métodos para visualizar, y 
así visibilizar, la ontología incompleta que determina nuestra realidad. La pintura, 
no obstante, y sobre todo aquella que busca la superación del realismo en favor de 
disoluciones pictóricas, menos apegadas a lo plenamente visible y más orientadas 
hacia la sustancia misma, se confirma especialmente propicia para captarla, según lo 
constata Žižek en una de sus características preguntas retóricas: 

Are not the ‘stains’ which blur the transparency of a realist representation, which impose 
themselves as stains, precisely indications that the contours of constituted reality are blurred, 
that we are approaching the pre-ontological level of fuzzy proto-reality? (2012a: 744)

«Modernism begins when you look at the world as an unfinished work» (2012b: 
19:24-19:34) es la tesis central del esloveno en una de sus conferencias sobre la 
ontología indeterminada y sus plasmaciones en el arte. Pocos veredictos más 
acertados se nos ocurren sobre la creación de Ramón Gaya, un arte que descubre 
14 Véase por ejemplo su amplio tratado del año pasado, Sex and the Failed Absolute, y en particular el 
capítulo «Corollary 3: The Retarded God of Quantum Ontology» (2020: 273-307).
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su modernidad –y también su esplendor, su fuerza, su chispa, su misterio– cuando, 
motivado por las experiencias deslumbrantes del pintor en Italia e informado, de 
siempre, por la búsqueda de una verdad pictórica, empieza a contemplar el mundo 
como obra inacabada. 

4. Las ontologías pictóricas de Ramón Gaya

Cada una de las etapas de creación en la trayectoria del murciano conoce sus 
momentos estelares; es a partir de su retorno a la vieja Europa, sin embargo, y en 
particular en el momento de sus prolongadas estancias en tierras italianas, cuando 
su arte empieza a registrar la indeterminación ontológica, esa apertura de la realidad 
en sus partes más fundamentales teorizada por Žižek. Entre los primeros testigos de 
ello encontramos piezas como Las luces del Ponte Vecchio del año 1958, ejecutada 
poco tiempo después de su vuelta definitiva en 1956, o la más tardía de la Riva degli 
Schiavoni (1978) sobre un motivo del entorno urbano de Venecia, a buen seguro la 
ciudad italiana que más le fascinó. La aparición paulatina de los primeros indicios 
de incompletitud y borrosidad de lo existente en las obras de Gaya se realiza así al 
compás de su establecimiento en Italia tras los años de exilio en México. 

Las luces del Ponte Vecchio se encuentra entre las primeras obras que visualizan, 
aún tierna, tentativamente, un nuevo acercamiento de Gaya a la sustancia de nuestra 
realidad, a lo que él suele llamar –es evidente, a nuestro juicio, esta definición 
amplia– ‘naturaleza’. La pieza se inserta todavía en un horizonte realista, parte en 
lo esencial de la percepción visual de la escena. Un elemento de ella salta a la vista, 
no obstante, porque rompe con el gusto serenamente impresionista que caracteriza 
la composición en su total; si de una fotografía se tratase, podríamos llamar ese 
elemento, en pos del gran Roland Barthes, el punctum de la obra, el objeto parcial 
que desencaja, desconcierta, nos pincha: la etérea farola que se yergue, en el lateral 
izquierdo, al pie del puente. Mientras que los elementos restantes exhiben una factura 
uniforme (una ejecución ligera y veloz, que subraya lo gestual al tiempo que le resta 
precisión; un favorecimiento de la Stimmung en sentido schilleriano en lugar de una 
representación fidedigna de lo visto y lo visible, que no obstante constituye la base 
de la obra), la farola desentona gratamente. Incluso llamar ese curioso objeto ‘farola’ 
es, en verdad, aventurarse, puesto que no cumple con la función asignada. El color 
del cielo y el alumbrado de calles y edificios visible en otra parte de la pieza –en 
concomitancia, naturalmente, con su título– transmiten la idea de que se trata de 
la captación de un atardecer, para el pintor murciano la hora de la transfiguración, 
el momento en que el mundo revela su plasticidad, su carácter cambiante y fluido 
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con mayor claridad. La enigmática farola, sin embargo, aún no se ha encendido; 
de hecho, parece que ni siquiera se ha diseñado para ello. Se trata, antes bien, de 
un extraño recipiente vítreo colocado sobre un poste, una urna transparente que no 
encierra más que un trozo de cielo. 

En invenciones como esa se perciben los primeros tambaleos en los antaño estables 
mundos pictóricos de Gaya; una tendencia que se va confirmando y consolidando a 
medida que se Gaya se establece, ya definitivamente, en Europa. Así, en el segundo 
trabajo que acabamos de mencionar, la Riva degli Schiavoni, descubrimos una suerte 
de ‘confirmación pintada’ de aquel juicio del murciano sobre la famosa urbe acuática 
recogido en su diario: «Venecia es líquida, transparente, di vetro» (2010c: 430). Con 
un gesto más ágil que el que se percibe en trabajos anteriores, Gaya diseña una 
veduta alegre y soleada de unas de las calles más nobles y señaladas de Venecia, en 
la que el entorno arquitectónico –y también naval– todavía retiene cierto apego a las 
tradiciones de representación realista. Los transeúntes y sus sombras, en cambio, se 
disuelven en risueñas manchas moteadas sobre el lienzo, gotas felices que pueblan la 
calle con sus brincos, en un trabajo que revela no sólo un profundo conocimiento de 
lo existente, sino que también precipita un aire de optimismo duradero. 

De vuelta a España, Gaya se muestra fiel a sus descubrimientos y aprendizajes 
en Italia. Son numerosas las obras que exhiben, en menor o mayor grado, una 
tendencia a la disolución, a la demostración artística de que los fundamentos de 
nuestra realidad son más inestables y endebles de lo que se pudiera percibir en lo 
cotidiano. Tal tendencia no conoce limitación alguna en cuanto a técnica, motivo o 
formato, la encontramos tanto en obras a todas luces ‘menores’ –aunque no por ello 
menos significativas–, como lo puede ser la pequeña acuarela La huerta de Murcia 
(el reguerón) del año 1982, como también en lienzos de gran formato e impacto, 
entre los que destaca el retrato de su mujer, En la mecedora (Isabel Verdejo), pintado 
un año más tarde en 1983. 

En el primer trabajo de esta desigual pareja, Gaya vuelve a orientarse hacia una 
temática según él de siempre presente en los espesores de su psique y su experiencia 
vital: la huerta. En el breve, aunque llamativo escrito «Huerto y vida», el pintor 
revela que el primero de sus recuerdos está vinculado, precisamente, con ese lugar 
tan emblemático de la región murciana. Más que tratarse de un recuerdo constituido 
y completo, de una escena recordada en su totalidad, sin embargo, se trata de uno 
curiosamente parcial, de una única rama de nisperero retenida en la memoria del 
pintor sin que tuviera constancia de ningún dato sobre el contexto específico:
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[L]o cierto es que aquí todavía no hay nadie, personne, no hay persona, sólo esa rama sin 
qué ni por qué, o sea, sin argumento, sin sujeto, incluso sin representar o simbolizar cosa 
alguna, en una especie de… estar puro, mondo y lirondo, como algunas de esas flores, 
rodeadas de vacío, que aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas (2010b: 232).

Amén de ser como una suerte de vaticinio sobre el motivo que, años más tarde, 
coronaría su carrera artística –el Vaso de geranios que comentaremos más adelante–, 
este pasaje invita a la especulación razonada de que la de Gaya siempre fue una 
percepción sumamente analítica. Mientras que es un hecho científicamente comprobado 
que perspectiva y posición subjetiva en el recuerdo varían en función de la antigüedad 
del mismo –a saber, los recuerdos más recientes se evocan, por lo común, en primera 
persona; los más añejos, en cambio, tienden a la imaginación desde un punto de vista 
elevado, en cierto modo desubjetivado, como si de una escena de película se tratara–, 
la memoria de un objeto parcial, flotando atemporal en el vacío, como lo describe 
Gaya, es ciertamente llamativa. Excesivo sería, naturalmente, vincular esa temprana 
anécdota directamente con nuestra tesis sobre una ontología incompleta plasmada en 
sus trabajos pictóricos; bien puede considerarse, eso sí, prueba de que Gaya, desde 
muy temprano, disponía de una mente y un ojo muy propicios para captar todo aquello 
que no se les ofrece tan fácilmente a las primeras vistas.

Ese es el horizonte de propensión analítica en que se inserta la alegre obra de 
pequeño formato del 82, que transforma el motivo de la huerta en un aluvión de 
verdores. La referencia tangible de la pequeña caseta del fondo, flanqueada por un par 
de palmeras, se distingue con claridad, la sustancia misma de la huerta, sin embargo, 
la vegetación, la naturaleza, aparece aquí como examinada bajo el microscopio. Las 
hojas se convierten en células vivas, resplandeciendo en una rica gama de tonos verdes, 
frescos y lozanos; las plantas se deshacen en su propia sustancia, mostrándonos, más 
que la configuración de una escena de paisaje, una suerte de meditación sobre el 
dinamismo, la pujanza, el eros que encierra todo lo natural. 

El soberbio retrato de Isabel Verdejo, por el contrario, se decanta por otro modo 
distinto de mostrar lo indefinido del sustrato de nuestra realidad: mientras que obras 
como la Huerta optan por una suerte de ‘análisis microscópico’ de su contenido 
pictórico, disolviéndolo en diminutos puntos que oscurecen la sustancia pintada 
al tiempo que la aclaran (un método, por cierto, que nada tiene que ver con otras 
meditaciones sobre lo puntiforme, por ejemplo de la mano de Seurat), En la mecedora 
se centra en un juego de lo pintado y lo no pintado. Pudiera entenderse como 
interpretación más literal de lo incompleto –un juicio no desacertado, desde luego–, 
aunque en nuestra estimación Gaya reflexiona en esta obra, una representación de su 
mujer en un momento determinado, irrecuperablemente pasado, en torno al hecho 
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de que la incompletitud de la materia se refleja también en el propio sujeto, en su 
conciencia y sus recuerdos. Ningún recuerdo es completo; una observación en la que 
se suelen entrecruzar, cuando se somete a la reflexión intelectual, consideraciones 
sobre la capacidad limitada y selectiva de la memoria humana con otras de tipo 
epistemológico que resaltan la imposibilidad, también filosófica, de registrar y 
retenerlo todo. Con Žižek, sin embargo, se nos ofrece otro modo de entender ese 
fenómeno: los recuerdos son borrosos, parciales e incompletos porque el mundo 
recordado, en su pura materialidad, también lo es (2006: 167-168; 2012a: 147). Para 
nosotros, entonces, En la mecedora, con su bellísima figura femenina en el centro, 
rodeada de contornos que se deshacen en la nada, es ante todo eso: una representación, 
sentida y personal, de la transformación de un obstáculo epistemológico en un hecho 
ontológico, magistralmente articulada en un esplendoroso retrato. 

Ninguna apreciación del arte de Gaya es completa, naturalmente, sin mención 
de sus numerosos homenajes, su manera personal de celebrar a aquellos creadores 
que más estimularon la imaginación del murciano, aquellas obras que evocaron en 
él la más profunda admiración. También en ellos se detecta una clara inclinación 
hacia lo inestable y la disolución, una tendencia que comienza a cuestionar la solidez 
temprana de ese tipo de trabajos en favor de una difuminación y una incompletitud 
cada vez más pronunciadas. A la prueba, consideremos el contraste entre dos piezas 
del conjunto de homenajes a Velázquez: el Felipe Próspero del año 1951 y las etéreas 
Meninas, realizadas años después en 1996. La primera de las dos no desconoce una 
cierta borrosidad en la ejecución; sorprende, ante todo, el rostro difuminado del 
infante, cuyas facciones se han vuelto imperceptibles. Alrededor de esa representación 
en miniatura del famoso lienzo de Velázquez, no obstante, se perciben con nitidez 
un ramo de flores y un vaso de agua, objetos que suelen acompañar este tipo de 
pinturas gayescas. La obra del 96 sigue las pautas compartidas por la mayoría de 
los homenajes (Moreno Aguirre, 2018: 202-222) –también aquí un ramo de flores y 
un vaso de agua–, aunque la acrecentada gestualidad de la pieza salta a la vista: la 
composición se configura, o tal vez se desintegra, en rápidas pinceladas, el abandono 
del principio realista se evidencia, también aquí, con solvencia y pujanza.

El viaje pictórico al corazón de la pintura, y con ella, al de la sustancia misma –esos 
dos planos inextricablemente entrelazados en la obra y las ideas de Gaya–, encuentra 
su punto final en la pieza Vaso con geranios, la última pintura del murciano, ejecutada 
en 2004. En ella, encontramos el cumplimiento, la soberbia realización final de ese 
«volver a un origen desnudo» (2010a: 46) del que Gaya nos habló, años atrás, en 
otra entrada de diario, en un trabajo que se ha de contemplar, estrictamente, como 
un destino, como regreso tras un largo trayecto a un origen cuyas características se 
desconocían al partir. «En general, el arte de Ramón Gaya tiende a ser cada vez 
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más diáfano» (2018: 28), sentenció Elide Pittarello escueta y acertadamente en 
2018; nosotros diríamos, en una línea próxima a la de la italiana, aunque basada 
en la teorización que informa este análisis, que: el arte de Ramón Gaya tiende a 
ser cada vez más consciente del carácter ontológicamente indeterminado de la 
realidad. No hay en la obra del murciano mayor momento de desnudez –completa, 
primigenia, existencial– que en el Vaso de geranios, ese cúmulo de pinceladas 
rápidas, precariamente superpuestas y movedizas como moléculas en baile. El que 
el propio Gaya durante su larga trayectoria se mostrara más bien escéptico hacia 
aquellas formas de representación artística que no provenían, en algún modo, de la 
percepción sensorial (2010c: 400-401), pero que, a pesar de ello, cerrara su œuvre 
con una pieza como los Geranios, situada en el espacio liminar entre figuración y 
abstracción, no es sino comprobación definitiva de nuestra tesis principal. 

Decíamos antes que Gaya nunca declaró –con la excepción de aquellos atisbos 
de nietzscheanismo en Naturalidad del arte– abiertamente sus alianzas intelectuales. 
Muchas de las posiciones que contempla y negocia a lo largo de su obra escrita 
exhiben semejanzas con otras más firmemente insertadas en el horizonte de la 
filosofía occidental, según lo hemos visto de reojo en el segundo apartado de este 
ensayo. Qué duda cabe de que toda declaración de amistad con otro pensamiento 
encierra también, si bien en grado sumamente variable, un argumento de autoridad; 
las palabras del otro no suelen ser solamente inspiración, justificación o lugar de 
convergencia con las de uno mismo; a menudo también son amparo, protección 
y cobijo. Puede que Gaya, firme siempre en su hacer y pensar, no sintiera gran 
necesidad de resguardarse en las ideas de los demás. Claro está, desde luego, que 
tampoco le hacía falta. 

Nosotros, por el contrario –menos firmes y más amantes de la palabra ajena– 
no podemos cerrar nuestro análisis sin señalar un último punto de sugerente unión 
intelectual que hemos identificado en su obra: un nexo trivalente entre Gaya, Žižek y 
otro de los grandes pensadores fértilmente heterodoxos en nuestra tradición filosófica, 
Baruch Spinoza. El primero de ellos, Gaya, fue gran valedor de la naturaleza y lo 
natural, no tanto en un sentido literal, directo, sino comprendiéndola como sustancia 
causa sui, como las onduladas texturas de lo real opuestas a una artificiosidad muerta y 
artísticamente estéril. Spinoza, a su vez, equiparó la naturaleza –de la que tuvo, a todas 
luces, un concepto muy próximo al del murciano– con el mismo Dios, alambicando 
ese postulado con toda brevedad en la consabida fórmula de deus sive natura15; un 
planteamiento ese que desenmascara la figura de un dios creador ‘personificado’ 
15 Extraída de la cuarta proposición del libro cuarto de la Ética. En la traducción de Atilano Domínguez: 
«La potencia por la que las cosas singulares y, por tanto, el hombre conserva su ser, es la misma 
potencia de Dios o Naturaleza» (2000: 189).
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como mera pantalla que encubre nuestras limitaciones epistemológicas a la hora 
de registrar y comprender las redes causales que determinan la realidad. Žižek, por 
último, hace lo que mejor sabe hacer: radicalizar una idea para sonsacarle una verdad 
más profunda, al declarar que 

Spinoza just needs to be taken more literally than he was ready to take himself: what if 
this lack or incompleteness of the causal network is not only epistemological but also 
ontological? What if it is not only our knowledge of reality but reality itself which is 
incomplete? In this case, is not the personalized notion of God also an indication […] of 
the ontological incompleteness of reality itself? (2012a: 264)

Mediante la ya familiar operación, tan típicamente suya, de descubrirnos, una 
vez más, que una supuesta barrera epistemológica en realidad no es más que la 
articulación de un hecho ontológico, Žižek cierra el círculo. Lo divino es inmanente 
a la naturaleza, reside no en un plano más allá, sino en la sustancia misma. Eso 
lo sabían tanto Spinoza como Gaya. Pero el murciano dio un paso más: no sólo 
reconoció esa sustancia como fuente y origen de todo, sino que también se dio cuenta 
de la incompletitud de lo matérico, de la fundamental indeterminación del mundo 
que atesoró.

De lo contrario, no hubiera podido regalarnos sus magníficas ontologías pintadas. 
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