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Luis CERNUDA Y RAMON GAYA: MIRADAS ESPECULARES

RESUMEN:

Tras el analisis de Retrato de poeta, poema que
Luis Cernuda le dedica a Ramon Gaya en 1950, se
llevara a cabo una reflexion sobre las relaciones
siempre complejas y productivas entre literatura
y pintura a partir de la técnica de la écfrasis.
Seguidamente, intentaremos leer los retratos
que Gaya le dedica a Cernuda para ver como se
desarrollan y se entretejen las miradas especulares
entre el pintor y el poeta.
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ABSTRACT:

After the analysis of Retrato de poeta, a poem that
Luis Cernuda dedicated to Ramoén Gaya in 1950,
a reflection will be carried out on the always
complex and productive relationships between
literature and painting based on the technique of
ckphrasis. Then we will try to read the portraits
that Gaya dedicates to Cernuda to see how the
specular gazes develop and interweave between
the painter and the poet.
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En el ensayo Palabras antes de una lectura, Luis Cernuda nos ofrece una

definicion de lo que él entiende por «poetay: poeta es quien «intenta fijar el espectaculo
transitorio que percibe» y quien escribe porque «sufre una especie de percepcion mas
aguda de la realidad» (2002a: 604 y 602). Es lo que podemos comprobar analizando
Retrato de poeta, un poema cuyo subtitulo evoca el cuadro que El Greco le dedico a
otro poeta, Fray Hortensio Paravicino, que, a su vez, le dedicaria al pintor de Creta
algunos de sus sonetos de raigambre gongorina. Veremos de qué forma la écfrasis se
convertira en una de las técnicas principales a través de la cuales Luis Cernuda fijara
el espectaculo transitorio que percibe en el cuadro de El Greco y de qué forma ese
mismo poema se configura en cuanto reflexion metalingiiistica y metaliteraria sobre
el arte entendido como unico ambito en el que el ser humano puede trascender su
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condicion mortal. No es casualidad que Retrato de poeta esté dedicado a Ramon Gaya,
que, a su vez, le dedico a Luis Cernuda algunos de sus mejores y mas memorables
retratos y que, al mismo tiempo, reflexiond profundamente sobre la naturaleza de
la pintura (tomando a El Greco como punto de referencia central). Finalmente,
estudiaremos de qué forma la cuestion del marco, esto es, de lo que enmarca la
imagen que da origen al poema cernudiano, sera fundamental para interpretar la
poética tanto del poeta sevillano como del pintor murciano. EI marco, al delimitar lo
que esta dentro y lo que se queda fuera del cuadro, es la frontera a partir de la cual el
mundo de significado de la obra (tanto artistica como literaria) cobra todo su alcance
hermenéutico.

2. Analisis del poema

La primera estrofa introduce el nudo de la cuestion que se ira desarrollando a
lo largo de todo el poema: el «yo» del poeta intenta comunicar con el «yo» del
fraile dominico retratado por El Greco en el cuadro evocado de forma explicita en el
subtitulo del poema mismo'. El didlogo que el poeta intenta establecer con la pintura
«muday arranca a partir de una pregunta que encierra la maravilla y la sorpresa de
quien contempla al retratado en un contexto y un espacio geografico inesperado?;

' Luis Cernuda volvera a adoptar la técnica de la écfrasis en sendos poemas: uno, anterior a este,
Escultura inacabada (David-Apolo, de Miguel Angel), de 1949, perteneciente a la recopilacion Vivir sin
estar viviendo; y otro posterior, Ninfa y pastor, por Tiziano, de 1960, que forma parte de la recopilacion
Desolacion de la quimera y que cierra el corpus de La realidad y el deseo. Hay que subrayar que no
solo el arte plastico (pintura y escultura), sino también el cine y la misma literatura son fuentes de
inspiracion y de reescrituras intertextuales por parte de Luis Cernuda: véase el poema Dostoievski y
la hermosura fisica (literatura) y Mozart (musica), ambos de Desolacion de la quimera; o Nocturno
yanqui, que es un poema escrito casi aplicando una especie de montaje cinematografico y perteneciente
a la misma recopilacion de Retrato de poeta, esto es, a la titulada Con las horas contadas; o también
el juvenil Sombras blancas, de la recopilacion Un rio, un amor, de 1929, inspirado en la pelicula
Sombras blancas en los mares del Sur (1928) de W. S. Van Dike (titulo original: White Shadows in
the South Seas). Con esto queremos decir que todo tipo de arte se convierte, para Luis Cernuda, en
fuente y motivo de inspiracion para su propia poesia, igual que para su admirado T. S. Eliot; sobre este
aspecto, véase Tradition and the Individual Talent (1919), en Eliot (1997). Analizan Retrato de poeta
los siguientes estudiosos: Monegal (1991), Calles (2005: 183-194), Pineda (2009 y 2018), ademas del
esclarecedor ensayo de Lopez (2007) sobre las relaciones intertextuales entre el poema de Cernuda y
la poesia de Fray Paravicino. Sobre los fendmenos de écfrasis y las relaciones entre poesia y pintura,
véase también Pittarello (2020: 65-82 y 83-100, respectivamente).

2 Sobre la pintura «muda» y la poesia «elocuente» y el significado multiple que ha ido adquiriendo
el sintagma horaciano ut pictura poesis a lo largo de los siglos y de la reflexion filosofica sobre las
relaciones entre pintura y literatura, véase, entre otros, Taravacci y Cancelliere (2016), en particular,

102



Luis Cernuda y Ramon Gaya: miradas especulares

Cernuda se topa con el cuadro de El Greco en el Museum of Fine Arts de Boston
en 1950, cuando ya lleva casi dos décadas lejos de Espafia (y cuando ya ha vivido
parte de su exilio por Inglaterra y EE.UU.). La sorpresa al ver este cuadro provoca
la pregunta nada retorica y dotada de un claro eco dantesco: «;También tu aqui,
hermano, amigo, / maestro, en este limbo?» (Cernuda, 2002a: 450-453)*. Tampoco
es casualidad que Cernuda recurra al término «limbo»: Limbo se titula otro de los
poemas de Con las horas contadas, el que Cernuda le dedica a Octavio Paz y en el
que el poeta se percibe como «fantasma de si mismo»°. La condicion del exiliado
es la de quien —cual alma en pena— no pertenece todavia al mundo del mas alla,
porque todavia no ha muerto, ni tampoco al de los vivos, precisamente porque no
encaja con los demas seres humanos y se percibe como un fantasma. La segunda
pregunta evoca a Espaifia: el poeta se pregunta si a Fray Hortensio Paravicino lo
trajo alli la «locura de los nuestros» (v. 3) o la «codicia» (v. 4) de los que no saben
cuidar el patrimonio nacional, el que se hereda gracias a los ancestros. Son muchos
los criticos que, acertadamente, han estudiado este poema en funcion del tema del
exilio y de la guerra civil; y no nos cabe duda de que la desilusion y la rabia que
exudan y se desprenden de la lectura del poema tienen una vinculacion directa con
la amargura de quien dejo atras Sansuefia por culpa de una guerra cainita®; pero lo
que nos interesa en este contexto es ver como se articula la dicotomia vivo/muerto,
limbo/mundo terrenal a partir del didlogo imposible que el poeta quisiera entablar
con el sujeto retratado en 1609 por El Greco. Asi lo confirman los ultimos tres versos
de esta primera estrofa: «Tu no puedes hablarme, y yo apenas / si puedo hablar.
Mas tus ojos me miran / como si a ver un pensamiento me llamaran» (vv. 6-8). La
dicotomia proverbial de la pintura muda y de la poesia que habla se articula en estos
tres versos a través de un contraste dramatico: el poeta sabe que el sujeto retratado
no puede hablar, es consciente de que ¢l todavia no ha muerto y, por ende, sigue

el magnifico ensayo de Ciccuto (2016:45-62); Monegal (2000), en particular, la reflexion de Krieger
(2000: 139-160) y Riffaterre (2000: 161-183); en el caso especifico de Luis Cernuda es fundamental (y
volveremos sobre ¢él, por habernos inspirado una nueva hipdtesis interpretativa) el ya citado ensayo de
Pineda (2018), ademas de sus anteriores trabajos sobre la écfrasis cernudiana (2000 y 2010).

3 Sobre los avatares de este exilio y sus efectos sobre la produccion literaria del autor, véase Rivero
Taravillo (2011).

* La situacion existencial del exilio (interior y fisico) y el sentido de extraterritorialidad de quien habla
y evoca ese encuentro fortuito podrian aludir a los de Dante en el canto XV del Infierno, cuando, en el
séptimo circulo, el destinado a los sodomitas (los violentos contra si mismos), este se topa con Brunetto
Latini, el autor del 7esoro y maestro literario del mismo Dante (junto con Virgilio y Guido Cavalcanti):
véase Alighieri (2015: 88, vv. 22-24 y vv. 29-30).

S Véase Cernuda (2002a: 460-462): «Viviendo aqui serias / fantasma de ti mismo» (vv. 8-9).

¢ Sobre este aspecto, el tema del exilio y el origen del término Sansuefa y sus reflejos en la obra
cernudiana véanse Mainer (2006: 70-77) y Londero (2020).
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teniendo todavia la posibilidad de hablar; pero el didlogo es imposible, y, al mismo
tiempo y paradodjicamente, parece surgir gracias a la misma mirada del retratado,
pues el fraile dominico, a través de su mirada aguda e inteligente, parece invitar al
lector y espectador a pensar o, mejor dicho, a «ver un pensamiento» (v. §). Como
si el pensar fuera un acto que implica la vision del mundo externo o como si mirar
y pensar fueran actos paralelos y simétricos. A partir de la segunda estrofa, esto es
lo que ocurre: el yo del poeta empezara a pensar mirando y a mirar pensando tanto
dentro como fuera del cuadro, dando asi lugar a un cortocircuito que problematiza
el mismo concepto de escritura poética y de écfrasis y que, seguidamente, traslada
en el primer plano el antiguo debate sobre las relaciones entre pintura y literatura. El
«limbo» en el que viven tanto el fantasma de Cernuda como el fantasma pintado (y,
por ende, de segundo grado) de Fray Hortensio Paravicino se convierte en el lugar
ideal en el que mirar es pensar y pensar es mirar.

Asi empieza la segunda estrofa: «Y pienso. Estas mirando alla. Asistes / al tiempo
aquel parado, a lo que era / en el momento aquel, cuando el pintor termina / y te
deja mirando quietamente tu mundo / a la ventana» (vv. 9-13). Es a partir del primer
verso y de la afirmacion en presente de indicativo, «Y pienso», introducida por una
simple conjugacion, cuando la segunda estrofa retoma y amplia cuanto narrado en la
primera: el acto de pensar se concreta, en este caso, a través del acto de trasladarse
al contexto «real» en el que El Greco pint6 a su amigo escritor. Es como si el «yo»
del poeta adquiriera el punto de vista del «yo» retratado para literalmente entrar
dentro del cuadro, que, evidentemente, cobra vida (se anima) precisamente gracias
al uso de los verbos del campo semantico de la vista declinados en presente de
indicativo y en la segunda persona del singular: «asistes», como si el fraile volviese
a mirar la realidad que lo rodeaba en el mismo momento en el que El Greco estuvo
retratindolo. Es como si el poeta animara el cuadro en el mismo momento en el que
El Greco ya no pinta y deja al sujeto objeto del retrato «mirar» quietamente «su
mundo» a través de la ventana. El punto es que no hay ventanas dentro del retrato de
El Greco evocado ya desde el subtitulo del poema: si lo miramos detenidamente, lo
unico que cobra relieve, por lo que al espacio arquitectonico se refiere, es la enorme
silla (ligeramente inclinada) en la que esta sentado el hombre de letras:
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Fig. 1. El Greco, Fray Hortensio Félix Paravicino (1609) [acuarela]

Esaventana invisible es fruto de la imaginacion del espectador que lee con los ojos
de la mente un elemento fisico que no esta en el cuadro original (ademas, la mirada
del fraile no se dirige hacia ninguna ventana, sino que mira de forma directa al pintor
y, por ende, al espectador que se pone en el foco del cuadro mismo). Luis Cernuda
ha franqueado la frontera del marco para entrar dentro del cuadro y animarlo a través
del punto de vista de quien es sujeto del retrato. Y la animacion imaginativa prosigue
con todo lujo de detalles, a través de la descripcion pormenorizada de elementos
del paisaje que, objetivamente, no se pueden ver ni adivinar si nos limitamos a
contemplar la imagen que esta fisica y objetivamente dentro del cuadro. Esto es lo
que ven los ojos de la mente del poeta a raiz del cuadro del pintor griego: «aquel
paisaje bronco / de rocas y de encinas, verde todo y moreno, / en azul contrastado
a la distancia, de un contorno tan neto que parece triste» (vv. 14-16). Cernuda entra
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dentro del cuadro imaginando lo que podria estar mirando Fray Paravicino desde la
ventana de su celda (;0 desde la del laboratorio de El Greco? Porque, ;/donde pintd
el cuadro el autor?) en el momento mismo en el que el artista deja de pintar («cuando
el pintor terminay, se afirma en el verso 11).

Pero, ;/qué paisaje es ese que pinta con sus palabras el poeta al contemplar una
ventana que no existe? Podemos afirmar que Cernuda utiliza los colores para evocar
un paisaje que bien podria estar asociado con Toledo o con Castilla La Mancha:
si prevalecen «rocas» y «encinasy, desde el punto de vista de los «objetos» que
pueblan la flora, y si destacan el «verde», el «moreno» y el «azul» en contraste neto
con ambos en la distancia, es bastante probable que aqui Cernuda esté recreando el
paisaje arido de la meseta castellana. Un paisaje, repetimos, colocado literalmente
fuera del cuadro, a partir del momento en el que el poeta entra metaféricamente
dentro del mismo. La tercera estrofa complica ulteriormente la descripcion pictdrica
y visual de lo que se supone que estd viendo el fraile en 1609 desde ese espacio
indefinible que podria coincidir con su celda pero también con el despacho de El
Greco. A través de una enumeracion desarrollada (como suele ser tipico en Cernuda)
por una serie de encabalgamientos, el poeta imagina que su conterraneo esté
contemplando ademas de «aquella tierray, «la ciudad aquella» y «la gente aquella»
con énfasis evidente atribuido a la deixis desplazada de alguien que se ve desde la
extraterritorialidad del cuadro, «El brillante revuelo / [...] de terciopelo y seda, de
metales / y esmaltes, de plumajes y blondas» (vv. 18-20). Es un momento central:
el «yo» que describe al sujeto retratado imagina al mismo en el acto de contemplar
elementos que son metonimia de la riqueza, de lo que atrae la vista por su esplendor
fisico y por su brillantez tangible: se trata de objetos y tejidos caros, de elementos
decorativos tipicos de las clases sociales mas altas y aristocraticas; si el paisaje
exterior coincide con el desierto reseco de la meseta castellana, el paisaje interno
evocado implicitamente por esta enumeracion subraya, de forma neta y dicotomica,
el Iujo extremo y la vanitas de quien ejerce el poder (politico y econdmico). Si el
«terciopelo» y la «seda», incluso visualmente, contrastan con el tejido pobre del
sayo del fraile, tal y como lo retrata El Greco, los «metales», los «esmaltesy, los
«plumajes» y las «blondas» evocan el ambiente de la Corte con todos sus males
endémicos (el despilfarro de dinero en el nombre de la apariencia; el desprecio hacia
quienes mueren de hambre; la ostentacion hacia quienes profesan un estilo de vida
casto y puro como el que caracteriza la orden a la que pertenecia Fray Paravicino)’.

7

Una notaciéon de corte filologico y, al mismo tiempo, cromatico: «blondas» no indica solo el
«Encaje de seda del que se hacen y adornan vestidos de mujer y otras ropas» (Diccionario de la Lengua
Espariola), sino también el color rojo de esa misma seda. Tal y como nos indica el Diccionario de
Autoridades, es: «Voz Francésa nuevamente introducida en nuestro idioma, para significar el color
extremamente ribio, que toca casi en blanco. Usanla mucho los Peluquéros por ser color proprio de
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Pero el poeta no se limita a contemplar lo que esta contemplando el fraile: imagina
también el porqué de su mirada (de esa mirada que si podemos ver en el retrato):
«Por eso tu mirada / esta mirando asi, nostalgica e indulgente» (v. 24). La mirada
que mira: podria ser un titulo perfecto para encuadrar Retrato de poeta y, al mismo
tiempo, la mise en abyme de estos versos®. Pero ;qué implican esos dos adjetivos?,
(por qué el fraile estaria mirando con nostalgia e indulgencia todos estos elementos
tipicos de la Corte?, ;suftiria ¢l también el encanto de lo que no dura, de las vanidades
terrenales que ofuscan el entendimiento o la fe religiosa? Cernuda, de momento,
no nos ofrece ninguna respuesta cierta. El texto se abre hacia multiples hipotesis
interpretativas. Lo que si es cierto es que, de la cuestion de la mirada, pasamos con
la cuarta estrofa al otro polo, el de la palabra: si Fray Paravicino merece un retrato
como este de El Greco es también por sus méritos en cuanto experto en el uso de la
palabra y del ars retorica.

La cuarta estrofa, con la repeticion insistente del término «palabra» (cuatro
ocurrencias en el arco de ocho versos), se presenta como elogio o alabanza de la
capacidad tanto oratoria como retdrica de Paravicino. Y si en los primeros cuatro
versos el término «palabra» evoca la fuerza de la retorica para embellecer la realidad
(se la compara con los «joyeles») y, al mismo tiempo, para provocar la muerte de
los enemigos (se la compara con las «espadas» que «tifien de sangre» el campo
rival), en el ultimo se asocia directamente al «verso» y a la «platicay, esto es, al arte
de componer rimas y a la de redactar sermones’. De ahi la importancia que cobran
los dos libros que podemos contemplar en el retrato: como la critica ha subrayado
reiteradamente, el tomo mas grueso y pesado podria ser un misal, mientras que el
libro en octavo podria ser una de las recopilaciones de los poemas del mismo autor'®.

cabellos». Podemos comprobar, entonces, como el «verde», el «moreno» y el «azul» que se atribuyen
al paisaje exterior y castellano se reverberan en los colores evocados a través del segundo listado:
«terciopelo», «seda», «metales», «plumajes» y, finalmente, «blondas» en su doble acepcion (la que le
podia dar El Greco o Paravacino y la que pervive en 1950, cuando Cernuda redacta el poema). La paleta
de colores que maneja el poeta en cuanto «pintor literario» es muy variada y heterogénea, como vemos,
no solo en relacion con el espacio, sino también con el tiempo.

§ La ventana es el elemento arquitectonico y geométrico par excellence que permite la misma, como
demostrado por los historiadores del arte. Véase Stoichita (2000: 41-52).

% No es casualidad que Miguel de Cervantes en 1614, igual que El Greco en 1609, subraye y exalte la
capacidad retorica del fraile. Véase su Viaje del Parnaso, cap. 1V, vv. 289-297: «Aquel que en elevadas
fantasias / y en éstasis sabrosos se regala, / y tanto imita las acciones mias, / es el maestro Hortensio,
que la gala / se lleva de la mas rara elocuencia / que en las aulas de Atenas se sefiala; / su natural ingenio
con la ciencia / y ciencias aprendidas le levanta / al grado que le nombra la excelencia» (2016: 109). Le
debo a Carla Perugini esta observacion.

10 Véase el interesantisimo estudio de Cerdan (2013), en el que el autor (y editor de la obra poética
completa del fraile dominico) reconstruye los avatares de las copias del retrato de El Greco.
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Sin embargo, es precisamente porque no podemos leer ni el titulo ni el autor de los
dos libros citados visualmente dentro del cuadro lo que nos impide dar una respuesta
univoca: ;Qué esta leyendo en ese momento Fray Hortensio Paravicino? ;Por qué
El Greco quiere que aparezca con dos libros entre las manos? ;Qué pagina esta
marcando el dedo interpuesto en el volumen mas pequefio? Basta con «citar» un texto
escrito en un cuadro para desatar las preguntas sin respuestas de los espectadores del
mismo; cuando un pintor introduce la imagen de un libro estd implicitamente creando
un halo de misterio alrededor de lo que esta leyendo el personaje retratado (la pintura
evoca la palabra escrita y al no explicitarla la convierte en algo que enciende la
curiosidad del espectador)!.

La quinta estrofa recalca el efecto embaucador de las palabras: si, por un lado, las
palabras pueden «someter» a la «muchedumbre»'?, también pueden crear la ilusion
de la fe (la religion no ya percibida en cuanto revelacion, sino en cuanto ilusion
vana): «Esa palabra [...] / le recuerda / como va nuestra fe hacia las cosas / ya no
vistas afuera con los ojos, / aunque dentro las ven tan claras nuestras almas» (vv.
34-37). Dentro y fuera del cuerpo, los ojos de la cara no nos permiten ver lo que si
consienten los ojos de la mente: en nuestras «almasy las cosas se ven de forma nitida.
Para Cernuda las palabras pueden modificar y trastocar la verdad interior que solo
se alcanza a través del conocimiento intimo, el que cada uno tiene que ejercitar sin
depender de la vista fisica. La vista sera el eje alrededor del cual se ira desarrollando
también la sexta estrofa: «Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho, / gracias a
ti, su dejo adormecido [...]» (vv. 41-42). En el exilio, Cernuda no solo no consigue
ver esas palabras que salvan, que no manipulan, ni trastocan la verdad interior,
sino que tampoco puede escucharlas. El exilio provoca un alejamiento acustico del
idioma materno como subraya Eloy Sanchez Rosillo en su ensayo sobre Cernuda
(1992: 45-46). Sera solo en México cuando Cernuda podra volver a escuchar hablar
castellano. La vida en EE.UU. (y en Inglaterra) le impide volver a escuchar su lengua
materna. Y eso aumenta, de forma inversamente proporcional, sus ganas de hablar
y de comunicarse en espafol. Lo demuestra el refran que cita en los versos 44-45:
«En los nidos de antafio / no hay pajaros, amigo»'’. El pasado espafiol, encarnado

' Sobre este nudo véase el fascinante ensayo de Feo (2019).

12 Véase Pineda (2009): en este articulo la autora investiga y analiza los versos en los que mas explicita
es la referencia a las técnicas retdricas de los ejercicios espirituales de raigambre ignaciana.

13 Tampoco es casualidad que este mismo refran sea una de las ultimas frases que pronuncia Don
Quijote cuando, al tomar consciencia de su locura, vuelve a ser Alonso Quijano y, por ende, a acercarse
de forma irrevocable a su propia muerte: véase Cervantes (2004, I: 1333). El mismo refran lo utiliza
Cervantes en el «Prologo al lector» de Ocho comedias y ocho entremeses en Cervantes (2016: 271).
Cernuda le dedica a Cervantes sendos ensayos: Cervantes, en 1940, y Cervantes, poeta, de 1962. En el
primero, que es también una apasionada alabanza del genio del manco de Lepanto, Cernuda recurre a un
simil pictorico para hablar del Quijote: «Tal Velazquez no sélo pinta las figuras y el fondo, a semejanza
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por este retrato de El Greco, uno de los representantes mas emblematicos del arte
espafiol en el mundo, ya no resurge ni puede resurgir en el tiempo presente del
testigo ocular. El verso 46 es lapidario: «Tan caidos estamos que ni la fe nos queda».
Y es sorprendente que Cernuda confiese su ateismo a un fraile dominico que pocos
versos antes exalta en cuanto maestro en el arte de la retérica. El didlogo adquiere
una connotacion tragica: «Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva, / devoran
silenciosos las palabras amargas» (vv. 47-48). Cernuda proyecta en el fraile amigo su
desolacion y su pesimismo agnostico: ya no hay fe (ni en la religiéon ni en el futuro)
que pueda convertirse en apoyo espiritual y moral, Cernuda imagina que el mismo
fraile dominico esté «devorando» en su interior «palabras amargasy, palabras que
desmentirian su fe en Dios y en la Iglesia.

La séptima estrofa se centra en el oido: «Dime. Dime», un imperativo reiterado
que, obviamente, no conseguird ningun tipo de contacto y comunicacion real y
fisica entre emisor y receptor (aqui si podemos afirmar que Cernuda pone en tela de
juicio la capacidad del lenguaje visual de poder entablar un didlogo con el lenguaje
verbal, como si pintura y literatura pertenecieran a dos universos cuya semantica
y cuya sintaxis nunca podran conjugarse de forma armoniosa). El poeta quisiera
escuchar palabras «sutiles», «hondas» y «afectuosasy, esas palabras que ya no esta
acostumbrado a oir en su odisea personal e intima. La soledad y la nostalgia pasaran
a ocupar el primer plano: «Mi oido guarda largamente la nostalgia / de su mundo
extinguido. Yo aqui solo, / aun mas que lo estas tu, mi hermano, mi maestro» (vv. 52-
54). Estos versos, que, a su vez, retoman los lexemas con los que Cernuda identifica al
retratado en los versos iniciales y a través del climax: («hermano, amigo, / maestroy,
vv. 1-2) son una explicita declaracion de derrota, porque, como afirma Edward Said:
«Ver a un poeta en el exilio —en contraposicion a leer la poesia del exiliado— es
ver las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una intensidad Gnica»
(2005: 180). La vida pasada se compara con un «mundo extinguido»; el poeta se
percibe como «concha vacia» mientras sufre una soledad mas devastadora que la
del fraile dominico retratado por El Greco. Los dos versos siguientes auspician un
«acorde» imposible porque implica una unién irrealizable: «Mi ausencia en esa tuya
busca acorde, / como ola en la ola. Dime, amigo» (vv. 55-56).

Para Cernuda el «acorde» no es solo un término musical, sino el instante fuera
del tiempo (intemporal o atemporal) en el que el «yo» se olvida de su propia
identidad para gozar el disfrute y el placer que solo el arte (o, en su caso, el sexo) nos
puede regalar, tal y como explicara en el poema en prosa escrito en 1956 y titulado

de otros pintores antes que €l sino el aire y la luz donde se mueven los protagonistas de sus lienzos,
con las transformaciones que dentro del aire vivo sufren, elevando la pintura de los ojos a pintura de
la inteligencia, y haciendo de ella cosa mental, como queria Leonardo de Vinci, asi Cervantes describe
a Don Quijote: primer ser novelesco entero y cabal de que tenemos noticia» (Cernuda, 2002b: 679).
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precisamente £l acorde y con el que se concluye Ocnos (2002a: 613-614). Ese deseo
irracional ¢ imposible de «acordarse» con el espiritu, la soledad y la nostalgia que el
poeta reconoce en su «otro-yo» pintado, ese afan de ser «como ola en la olay (y la
aliteracion de la consonante liquida no hace mas que enfatizar el efecto sonoro del
oleaje del mar) adquiere rasgos tragicos precisamente porque ese «Dime, amigo»
final esta condenado a quedar sin respuesta ni réplica verbal alguna.

La octava estrofa se construye a través de nuevas preguntas retoricas que interpelan
al sujeto retratado (es un monologo que quiere hacerse didlogo a toda costa pero sin
éxito): «;Recuerdas? [...] (Lo recuerdas?», insiste el que contempla a su maestro y
amigo. A pesar de esto, el poeta se siente unido por la misma pasion artistica al fraile
dominico, la «misma pasion que aqui me trae / frente a ti» (vv. 60-61), y, al mismo
tiempo, por «prision» «menos pia» que la que pudo atar a Paravicino (vuelve el
contraste entre el hombre ateo o que desconfia de la fe y el hombre de fe que utiliza
la palabra para elaborar sus sermones y ayudar a sus feligreses).

La novena estrofa consiste en la aceptacion del mutismo de la figura del cuadro:
«Amigo, amigo, no me hablas» (v. 65). Es también la estrofa que desarrolla a través
de rapidos, pero intensos brochazos, la écfrasis, esto es, la descripcion mas cercana a
lo que se puede contemplar en el cuadro de El Greco. El punctum, en el sentido que
Roland Barthes (1990) le atribuye al término en sus investigaciones estéticas sobre
la fotografia, surge de «la mano delicada» que marca «con un dedo / el pasaje en el
libro, erguido como a escucha / del coloquio un momento interrumpido» (vv. 67-69),
versos en los que se pueden vislumbrar ecos quedevescos (del soneto Retirado en la
paz de estos desiertos, donde si se realiza la comunicacién muda pero eficaz entre el
lector vivo y los autores muertos: «vivo en conversacion con los difuntosy).

La décima estrofa une las dos soledades (del poeta vivo y espectador y del poeta
muerto hace siglos y contemplado por este) para englobar una reflexion general y
filosofica sobre tiempo y eternidad, sobre arte y poesia, sobre la voz poética y el
silencio. Tras haber descrito el «nortey, la ciudad en la que vive en ese momento,
como lugar macabro donde el mismo poeta se ve como «sombra» que anda entre las
«sombrasy»', el poeta reflexiona sobre su vida y la de su alter ego en relacion con
el enigma del tiempo y el del arte: si en el cuadro Paravicino vive «otra vida que el
pintor te infunde», y gracias a esa segunda vida que crea la obra de arte «existes hoy»,
el poeta se pregunta, en relacion con su tiempo: «Yo jestoy viviendo el mio?» (v.

4 En este caso, los versos podrian evocar la parte mas dantesca de The Waste Land de T. S. Eliot, obra
en la que el poeta compara Londres con una «Unreal City» donde desfilan tantos muertos que «I had
not thought death had undone so many»: véase Eliot (2018: 54-55, vv. 60-63). Los versos —como nos
desvela en las notas el proprio poeta— son traduccion de los versos 55-57 del canto III del /nfierno:
«[...] si lunga tratta / di gente, ch’io non avrei mai creduto / che morte tanta n’avesse disfatta»). Sobre
la influencia determinante de T. S. Eliot en la obra de Cernuda, véase Hughes (1988).
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82). La duda (existencial y hamletiana) surge precisamente tras la comparacion entre
la vida eterna (o atemporal) que el arte de El Greco le transmite (para siempre) al
sujeto retratado y la vida fragil del espectador que, al estar todavia sujeto a las leyes
terrenales (el paso imparable del tiempo y, de forma directamente proporcional, el
acercamiento cada vez mas inminente de la muerte) se percibe como fantasma, esto
es, como alguien que no sabe a ciencia cierta si esta viviendo su vida y su tiempo.

La undécima estrofa es una vuelta de tuerca del concepto de mirada: el poeta ya
no mira al sujeto retratado, sino que se mira a si mismo gracias a aquel y se pone
la pregunta mas compleja: «;Yo?». No sigue ningiin verbo, sino una nueva y triste
metafora sobre la voz humana entendida como «eco» y como «instrumento» que
reverbera las voces de los demas: «EI instrumento dulce y animado, / un eco aqui de
las tristezas nuestras» (vv. 81-82), con nuevo y reiterado eco quevedesco.

3. Ecfrasis y retratos: las miradas especulares (entre Cernuda y Gaya)

Volvamos, entonces, a mirar el cuadro que inspira a Cernuda el poema cuyo titulo
evoca ya de por si el procedimiento tipico de la écfrasis: Retrato de poeta. ;Qué
relaciones establece Cernuda entre su escritura y ese cuadro? ;Qué relaciones surgen
entre poesia y pintura a partir de la écfrasis que parece llevar a cabo el poeta sevillano?
(De qué forma el destinatario del «retrato», Ramoén Gaya, puede ayudarnos a entender
mejor la poética de Cernuda, ademas de los significados involucrados en este poema
en concreto? La reflexion atafie el estatuto ontologico de dos artes diferentes: si, por
un lado, la poesia es arte del tiempo, basada en el despliegue pausado y temporal
de los versos, esto es, del lenguaje verbal, por el otro, la pintura es arte del espacio,
basada en el despliegue fragmentado y fisico de la imagen, de lo que aparece dentro
del cuadro, de lo que constituye el encuadre del mismo. Como subraya acertadamente
Murray Krieger, lo que estad en juego en el ejercicio (o proceso) ecfrastico es «el
estatuto semiotico del espacio y de lo visual en el vano intento representacional de
las palabras de capturarlos dentro de su secuencia temporal» (2000: 142). Se trata,
entonces, de analizar el porqué de la actitud dialogante del poeta (el didlogo, en este
caso concreto, es un intento —aunque frustrado— de secuenciar en el tiempo lo que
se contempla en el espacio); se trata, también, de ver como Gaya puede ser la clave
para esclarecer de qué forma Cernuda subvierte, en realidad, el mismo concepto de
écfrasis y rompe cualquier principio de verosimilitud.

En el desdoblamiento de las voces del poeta, entre el «yo» contemplador (del
retrato) y el «ti» del sujeto retratado, asistimos al combate dialéctico que Cernuda
desarrolla a partir de la percepcion de su propia mortalidad (bajo las leyes del tiempo
y de la muerte) y de la inmortalidad que el arte le confiere a Fray Paravicino: si
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el poeta vivo, al contemplar el rostro y la postura de su «hermano», «amigo» y
«maestro», se pregunta retoricamente si estd viviendo su vida (el titulo de la
recopilacion, Con las horas contadas, es bastante explicito, en este sentido), al final
del acto de contemplacion se da cuenta de que su alter ego pictorico vivira para
siempre, precisamente gracias al (y a través del) retrato que le dedica El Greco. La
vida del sujeto retratado dura sub specie aeternitatis gracias al arte del pintor que
ha inmortalizado su caracter a partir del dibujo de su rostro y de su cuerpo (es un
rostro que hipnotiza porque transmite inteligencia y curiosidad férvida e intelectual;
tampoco podemos pasar por alto el hecho de que se trata de un cuerpo capturado
—o encuadrado— en el acto misterioso de leer); en el polo opuesto, la vida del sujeto
contemplador se percibe como caduca y condenada al sufrimiento, a la duda y,
finalmente, a la muerte precisamente porque esta in fieri. El poema Retrato de un
poeta es, precisamente, el esfuerzo de alguien que suefa con eternizar su vida al
contemplar la vida eternizada por el arte de El Greco. Sin embargo, es precisamente
de aqui de donde surge la importancia del destinatario: Ramoén Gaya, a quien Cernuda
dedica este poema y uno de los primeros artistas en pintar al mismo Luis Cernuda;
en este sentido, el poeta sevillano, igual que Paravicino, si ha podido ser retratado en
una obra que eterniza®.

El esfuerzo que comentamos arriba de poder entrar en el cuadro y el paralelo y
frustrante de verse obligado a salir constantemente del mismo; el deseo frustrado de
hacer que el cuadro hable y que el retratado dé respuestas verbales a las preguntas
del poeta vivo; el salto mortal entre estar dentro del cuadro y, al mismo tiempo, verse
siempre fuera del mismo (con la importancia que cobra en este caso la presencia del
marco, al delimitar explicitamente las fronteras entre lo que esta «dentro» y lo que
esta «fuera» —por no hablar de la tercera dimension que evoca Cernuda al evocar el
paisaje que podria estar mirando Paravicino en el momento en el que, sentado frente
al pintor, El Greco lo estd inmortalizando—) son todos elementos que escenifican
visualmente el drama que esta en el centro de la poética de Cernuda: el que estalla
cuando el que percibe la realidad (empirica) se da cuenta de que sus deseos (su
version idealizada de lo real) nunca coinciden con la misma. Y entonces, a raiz de
este razonamiento, tendriamos que preguntarnos: ;como eternizd Ramén Gaya a
Luis Cernuda?, ;cémo lo retratd y por qué lo retratd de esa manera?

En el dibujo y en el 6leo sobre lienzo que le dedica en 1932 Gaya representa a
su amigo y compafiero de viajes durante la experiencia de las Misiones Pedagogicas
con camisa y corbata, elegantemente vestido, mirando hacia afuera del marco, hacia
su derecha:

1S Tampoco podemos olvidar que Ramén Gaya realizo una copia de Retrato de caballero anciano de El
Greco destinada al Museo del Pueblo de las Misiones Pedagogicas de 1932-33.
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Fig. 2. Ramén Gaya, Retrato de Luis Cernuda (1932) [6leo sobre lienzo]

En el caso del 6leo sobre lienzo, Cernuda esté retratado en el acto de fumar: el
cigarrillo minusculo que sostiene entre los dedos podria evocar tanto la concentracion
como la relajacion del que mira y divaga con la imaginacion y el pensamiento; en
el caso del dibujo, casi un borrador para la obra citada, Cernuda lleva chaqueta y
chaleco, no esta fumando y sigue mirando hacia su derecha; el codo parece apoyar
en la mesa de trabajo del pintor, porque encima de la misma se entrevé (aunque solo
esbozado) el marco de un cuadro «invisible» (porque todavia no pintado). La mirada
sigue siendo la misma: la de alguien entre concentrado y embelesado, la de alguien
que o bien esta pensando en algo o bien mira hacia el horizonte para evadirse de la
realidad que lo rodea, alguien, en todo caso, que, a diferencia del fraile retratado por
El Greco, nunca mira directamente al pintor. Su mirada es huidiza, se dirige hacia
una realidad invisible por estar ubicada literalmente fuera del cuadro, igual que la
ventana irreal que Cernuda inventa dentro del cuadro del pintor griego'®. Si miramos
detenidamente estos primeros retratos, podriamos aplicar a los mismos lo que el
poeta afirma del cuadro de El Greco: Gaya lo deja «mirando quietamente tu mundo /

16 Segin Gaya el retrato no es un género pictorico: «El retrato no es, pues, un género, sino una actitud.
El pintor ha tropezado, de pronto, no ya con la naturaleza viva, sino con un enigma atin mayor, es decir,
ha tropezado con su projimo, con su proximo, casi consigo mismo» (Gaya, 2010: 209). Si Cernuda se
ve reflejado en el retrato de Fray Paravicino, entonces, Gaya se refleja en la mirada de Cernuda. Sobre
el retrato y los enigmas que entrafia, véanse Nancy (2006) y Gombrich (2003: 15-67).
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a la ventanay (vv. 12-13); de ahi también que podamos aplicar a Cernuda los mismos
adjetivos que ¢l adopta para hablar de la mirada de Fray Paravicino: «nostalgica,
indulgente» (v. 24).

e f—"?_ ,
Fig. 3. Ramon Gaya, Retrato de Luis Cernuda (1932) [dibujo]

En 1935, esto es, tan solo tres afios después de estas dos obras pictoricas, Ramoén
Gaya nos ofrecera otro retrato, esta vez verbal, del poeta sevillano. Antes de que Luis
Cernuda imparta una conferencia en Alicante sobre Bécquer, esto es lo que escribe
Gaya sobre su amigo poeta, rememorando sus primeros encuentros: «Comprendi
ya entonces que una sombra le acompanaba a todas partes, un perro inseparable
y misterioso, su vida misma quiza, el boceto de una vida no vivida» (2010: 708-
709). Si en un principio es la «sombra» lo que llama la atencion de Gaya, algo que
evoca una vida no vivida, o el envés inaprensible del que no vive su vida, luego
serd otro término perturbador el eje alrededor del cual el pintor intenta desentrafiar
el alma de Cernuda: «Mas tarde [...] he sido amigo de Cernuda y de su perro
fantasma. El fantasma he podido comprobar que es su propia vida, la vida que le
acompana, la vida que no se funde con él jamas» (2010: 708). He aqui la clave para
desentrafiar el enigma: en la vision de Gaya (en una descripcion que parece aplicar
de forma paulatina un procedimiento ecfrastico), Luis Cernuda anda constantemente
acompanado por un «perro fantasmay; ¢l mismo no consigue vivir su propia vida, no
puede fundirse con la vida que vive. Y afiade el pintor murciano: «Por eso Cernuda
es hoy todavia como un nifio. Porque su vida le ha sido robada, alguien o algo gasta
al lado suyo la vida que le pertenece, y €¢I, Luis Cernuda, sigue intacto en su jardin
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intacto, embelesado, ensimismado, preso, preso en si» (2010: 709). La soledad del
poeta y su vida fantasmal quedan reflejadas en una acuarela en la que Ramén Gaya
retrata al poeta sevillano no en un jardin, sino en la playa:

~ S Bt

Fig. 4. Ramon Gaya, Luis Cernuda en la playa de Almeria (1934) [acuarela]

Lo que nos llama la atencidn en este caso es la ausencia total de los rasgos faciales:
Cernuda es apenas un cuerpo semidesnudo y cuyo codo izquierdo esta apoyado en
la arena de una playa desierta. La obra evoca el silencio del que contempla el mar,
o de quien esta cerca del mismo, mas que el sonido musical del oleaje que se puede
contemplar en la parte superior de la derecha del cuadro. Y junto con el silencio,
es la soledad total y abismal del que se encuentra mirando hacia el horizonte sin
limites lo que nos atrapa y captura nuestra atencion!’. Si comparamos esta imagen de
Cernuda con la de los dos retratos de 1932, comprobaremos que en 1934, para Gaya,
Cernuda es ya su «perro fantasma» o el fantasma de si mismo, un ndufrago que ya
ni se levanta ni actfia, un naufrago que se limita a contemplar lo que ven sus ojos en
ese momento de descanso'®.

17 Esta acuarela es también la imagen de la portada de la recopilacion de Pittarello (2020), un conjunto
de estudios sobre la importancia de las imagenes en la poesia espafiola moderna y contemporanea.
También en la portada del ensayo de Séanchez Rosillo de 1992 se evoca al sujeto de la monografia a
partir de un dibujo de Ramon Gaya en el que lo que mas sorprende al espectador es precisamente la
desaparicion total de los ojos, de la mirada y de la boca del sujeto retratado. Lo que vemos es solo
la silueta del perfil de Cernuda, igual que en la acuarela citada. Sobre la importancia de la mirada en
Cernuda, véase también Lucifora (2011-2012).

18 Por la postura del codo y del brazo izquierdo incluso podriamos imaginar que Gaya retrata a Cernuda
en el acto de leer; en ese caso el ndufrago estaria perdiéndose en el horizonte virtual que le brindan las
paginas de un libro. Seria, por lo tanto, un fantasma que, inmerso en la naturaleza, lee y se evade de lo
que lo rodea gracias a la literatura.
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Y asi es como Gaya describe a El Greco, el pintor del retrato del que arranca
Retrato de poeta:

El Greco, como se sabe, vivi6 de isla en isla —Creta, Venecia, Toledo—, pero sin ser natural
de ninguna, extranjero en todas, desterrado original, isla ¢l mismo. En otra parte lo he
llamado «naufrago», pero se trata de un naufrago permanente, perenne, sin perdicion ni
salvacion posibles. Todas sus islas son...provisionales. El Greco fue un extranjero total,
un extrafio total. (2010: 82)

(No podriamos aplicar esta misma descripcion también al «naufrago» Luis
Cernuda que aparece en el cuadro citado? ;No fue acaso también el poeta sevillano
—igual que el pintor murciano— un «extranjero total» y un «extrafio totaly»'*?

Fue probablemente Ramoéon Gaya uno de los primeros criticos literarios en
darse cuenta y en percibir la dicotomia existencial (imbuida de connotaciones
tragicas) entre el hombre que vive la realidad y el hombre que suefia con el deseo:
«el perro fantasma» de Cernuda se configura en cuanto «otro-yo» que le roba su
propia vida al poeta (y el hecho de que Gaya en ambos retratos nos muestre a un
Cernuda que mira hacia otro lado es emblematico, en este sentido, del esfuerzo del
pintor por captar la imagen verdadera del retratado)®. Esta imagen freudianamente

19 Gaya subraya el elemento pasional de la pintura de El Greco: «El Greco es una naturaleza sensual,
lujuriosa, incluso pecaminosa y también...endemoniada, aunque sin cuerpo ni suelo donde encarnar y
posarse» (2010: 84). Este elemento pasional nos permite vislumbrar por qué Cernuda subraya y cita
determinados objetos, tejidos y elementos «lujuriosos» del paisaje que imagina que el fraile pueda
estar contemplando desde la ventana; y también por qué Cernuda pone en relacion la fe del fraile con
el ateismo implicito de su postura frente a la religion. Sobre la importancia de El Greco en la literatura
no solo hispanica, sino universal, véase el enciclopédico y detalladisimo estudio de Alarcon Sierra,
especialmente donde el autor analiza el poema de Cernuda (2014: 119-121). Sobre una visién mucho
mas ortodoxa de la pintura de Doménikos Theotokdpoulos, véase Maranon (2014), donde el famoso
médico compara los retratos que El Greco le dedico a Fraile Hortensio Paravicino con sus sonetos y
con la influencia de Gongora sobre estos: «Se ha dicho que Gongora, a la vez huia de la realidad y se
aproximaba al realismo; lo mismo que El Greco, que unia, en el mismo lienzo, la gloria celestial e
inefable, con los hombres hechos de carne y vestidos con galas y armaduras» (2014: 156).

20 «[...] podria haber algo de cierto en la vieja pretension platonica, tan sucintamente expresada en la
respuesta de Max Liebermann a un modelo insatisfecho: “Este cuadro, querido sefior, se le parece mas
de lo que usted se parece a si mismo”» (Gombrich, 2003: 67). Y hablando de «parecidos», le agradezco
nuevamente a Carla Perugini su enorme generosidad y su ojo de aguila por haberme sefialado (en una
conversacion telefonica entre Italia y Espafia) otro «parecido» francamente inquietante: el del Fraile
Paravicino con el Doctor Pozzi, médico londinense de finales del XIX retratado por Sir John Singer
Sargent en su Dr: Pozzi at Home, de 1881. El mismo médico se convierte en protagonista principal de
la ultima novela de Julian Barnes (2019), donde el retrato de Singer Sargent es la imagen de la portada
de la novela: la expresion de la cara, la postura del cuerpo, la mano en el pecho (que podria evocar
el otro cuadro de El Greco, EIl caballero de la mano en el pecho, de 1580), la intensidad de la mirada
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perturbadora reaparece en el articulo «EI marco vacio» de Juan Luis Panero: en este
texto que es, al mismo tiempo, un recuerdo emotivo y un homenaje postumo a Luis
Cernuda, Panero utiliza el mismo término de Gaya para referirse al poeta sevillano:
«fantasma» (Panero, 1994: 246-248). Recordando una escena vivida en EE.UU., en
California, el poeta vivo relata lo que le contd Berenice Randall, una simpatica mujer
que conoce tras una lectura publica en la Universidad de San Francisco. El exmarido
de Berenice trat6 a Cernuda en el Mount Holyoke College, cuando este daba clases
alli. Panero nos cuenta la sorpresa de la mujer al entrar en el despacho del poeta
sevillano. En la mesa ordenada aparece un marco, de oro, elegante, limpio, pero se
trata de un marco que no enmarca: tras el cristal, no hay ninguna imagen. El marco
sefiala el fantasma de una imagen, igual que la foto que rememora al final Panero,
una fotografia donde aparecen sus padres y el poeta («Felicidad Blanc, Luis Cernuda
y Leopoldo Paneroy), los tres muertos, en el presente de quien escribe y evoca a
través del recuerdo, y los tres «paseando sonrientes por Hyde Park. Londres, 1947»
(1994: 248). Panero lo escribe en 1991, esto es, cuarenta y cuatro afios después de
aquel recuerdo fotografiado. Es como si el marco de oro de Cernuda en EE.UU. se
convirtiera en imagen-sintoma del dolor y de la melancolia que tifie de nostalgia los
recuerdos del que escribe sobre Luis Cernuda?!. Asi termina, de hecho, el texto:

Un marco dorado y vacio donde nadie habitaba, otro plateado donde tres fantasmas
suefian a un fantasma que les sueia. Por la ventana se alarga un atardecer gris. A esas
realidades cambiantes: primavera, verano, otoio, invierno, los hombres enfrentamos
nuestros fragiles sueflos en un marco vacio o en un marco sin vida (1994: 248).

La pregunta sigue intacta: ;qué miraba o veia Cernuda dentro de ese marco vacio?
(Qué imagenes proyectaba en esa superficie hecha de cristal transparente?: «;Habra
una imagen de mayor despojamiento y soledad que ésta, que, en el fondo, es el mejor
retrato de Cernuda?», se pregunta retéricamente Rivero Taravillo en su biografia del
poeta sevillano®.

No es casualidad que Juan Luis Panero incluya este recuerdo de Luis Cernuda en
la seccion de su libro titulada La soledad de la inteligencia. Tampoco es casualidad
que también Ramoén Gaya forme parte de esa misma seccion: en las paginas 233-
235 nos ofrece un retrato personal de Ramoén Gaya del que subraya su soledad y
aislamiento:

y la exaltacion de cierta belleza viril a partir del elemento de la barba son todos rasgos iconicos que
permiten rescatar un parecido notable entre el médico del siglo xix y el fraile y poeta del xvir.

21 Sobre el concepto de «imagen-sintomay, véase Didi-Huberman (2010).

22 Véase Rivero Taravillo (2011: 184-185). Véase Londero sobre la tension dicotomica constante de la
obra de Cernuda: «Una sinfonia di opposti, questa ¢ I’opera di Luis Cernuday (2008:185).
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Alejado voluntariamente de las verbenas y saraos (realismo social o abstraccion, op o
pop, «modernidad» o «posmodernidad», etcétera) con que avispados mercaderes de
cuadros, despistados funcionarios de la cultura y soporiferos predicadores de la critica
nos obsequian cada temporada, su pintura s6lo le pertenece a él. (Panero, 1994: 233)%

Y entonces volvamos a contemplar el cuadro de El Greco del que surge Retrato
de poeta. El cuadro funciona como pretexto, pues la écfrasis que lleva a cabo el
poeta sevillano se aleja de lo que vemos para adentrarse dentro del cuadro e iluminar
espacios invisibles por estar literalmente fuera del mismo. Cernuda rompe el principio
de verosimilitud para proyectarse en la mente y en la imaginacion de Fray Paravicino
y encontrar un eco a su voz que establece con el sujeto retratado un dialogo imposible
y mudo; en este caso, podemos ver como la memoria «juega dinamicamente en
todos los cuadros —materiales y psiquicos» (Didi-Huberman, 2018: 163), igual que
la escritura rememorativa de Juan Luis Panero cuando relata el recuerdo del «marco
vacio» del despacho de Cernuda®. Y por eso podemos afirmar que el acto de cruzar
el marco del cuadro de El Greco es un acto creativo que problematiza el mismo
concepto de écfrasis. Si, como afirma Ramdn Gaya, «Cernuda es el Poeta, el caso
mas puro de poeta —no de poeta puro— que existe en Espafia. Nada tiene que ver con
su realidad. Porque Cernuda no vive, sino que late» (2010: 708), entonces Retrato
de poeta es un ejemplo emblematico de ese latido pasional y creativo: la «ilusion
descriptiva» de la écfrasis «compete de lleno a la literatura, puesto que, como toda
literatura, el objeto ilusorio que aquella nos presenta —objeto de una inversion
en el sentido psicoanalitico— reproduce el estado del animo del sujeto que mira»
(Riffaterre, 2000: 174). Y, finalmente, no hay «objeto» mas «ilusorio» que un marco
vacio, el lugar ideal en el que recrear la realidad o imaginar otra realidad acorde al
deseo del que lo contempla®. Y en este sentido entendemos por qué para Cernuda la

2 Sobre este aspecto, véase el fascinante estudio de Pittarello (2018: 5-37).

24 Como nos recuerda Sonia Madrid (2007), Cernuda nunca quiso ni aceptd ilustraciones que decorasen
0 enmarcasen sus poemas.

2 Sobre la cuestion del marco resulta fundamental Ortega y Gasset (1966: 307-311), citado por
Pineda (2018: 167-168). Cuando el filésofo afirma lo siguiente: «Cuando miro al cuadro ingreso en un
recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplacion. Son, pues, pared y cuadro dos mundos
antagonicos y sin comunicacion. De lo real alo irreal, el espiritu da un brinco como de la vigilia al suefio»,
esta implicitamente evocando lo que S. T. Coleridge defini6 en su dia (en su Biographia Literaria) «the
suspension of disbelief», «suspensiony necesaria para entrar dentro del mundo de la ficcion. Sobre este
nudo véase también los ensayos del filosofo italiano Iacono (2005, con Aldo Gargani) y lacono (2010).
Sobre como nuestro cerebro elabora los datos que decodifica a partir de la vista, véase Rovelli: «E in
termini di quanto gia sappiamo che cerchiamo di dare senso a quanto arriva alle nostre pupille» (2020:
191). Sobre por qué los marcos son rectangulares, véase Falcinelli: «Il rettangolo si rivela un metro
perfetto: ¢ pratico, facile, organizzato; somigliando a una finestra consente di rappresentare il mondo in
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pintura (y el arte, en general) no es una meta, sino un medio para entrar en contacto
consigo mismo. Como afirma Maria Zambrano: «La pureza de la pintura, como de
toda arte, como del pensamiento, consiste en servir de intermediaria, no en erigirse
en absolutoy» (2010: 40).
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