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RESUMEN:

Este trabajo analiza El viento de la luna, novela 
de 2006 de Muñoz Molina: es la historia de un 
chico de trece años que vive en Mágina, pequeña 
ciudad de provincia y que, fascinado por la misión 
espacial del Apolo XI y por las aventuras de su 
comandante, Neil Armstrong, asiste, más o menos 
consciente, al nacimiento de una nueva época. 
A través del punto de vista del protagonista, 
la realidad histórica de 1969 adquiere matices 
privados; al mismo tiempo, el cruce de miradas 
entre tierra y luna va a desempeñar un papel 
esencial en la novela, que se convierte en un 
canto de amor del autor hacia su país y hacia la 
literatura, fuente de consolación y sentido último 
de las experiencias. 
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ABSTRACT:

This work analyses the novel El viento de la luna, 
published in 2006 by Muñoz Molina: it is the story 
of a thirteen-year-old boy who lives in Mágina, 
fascinated by the Apollo XI space mission and by 
the adventures of its commander, Neil Armstrong. 
Through his point of view, the historical reality of 
1969 acquires private nuances. At the same time, 
the exchange of the perspective between earth and 
moon plays an essential role in the novel, which 
becomes in this way a song of love of the author 
towards his country and towards literature, the 
real consolation and meaning of experiences.
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Afirma Ricardo Senabre que la obra literaria de Muñoz Molina se caracteriza por 

dos facetas bien diferenciadas: lo que podríamos entender como pura narrativa de 
ficción (El invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio...) y un conjunto de relatos con 
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un marcado carácter memorialístico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones 
anoveladas de la vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad 
de Mágina (Beatus ille, El jinete polaco) o en otros períodos de la existencia (Ardor 
guerrero), creaciones todas ellas, claro está, impregnadas de elementos autobiográficos 
potenciados hasta extremos de difícil delimitación. (Senabre, 2006)

En este segundo grupo cabe incluir El viento de la Luna, novela de 2006, que se 
desarrolla en Mágina –escenario que el lector aficionado a la escritura del autor ya 
conoce1– en el mes de julio de 1969.

El protagonista es un adolescente de trece años que vive en esta pequeña ciudad 
de provincia y que, fascinado por la misión espacial del Apolo xi y por las aventuras 
de su comandante, Neil Armstrong, asiste, más o menos consciente, al nacimiento de 
una nueva época mientras el universo que le rodea, su familia, el ambiente en el que 
vive, comienzan a serle tan ajeno como su propia felicidad infantil. 

De acuerdo con Senabre, el recuerdo acota un espacio de tiempo brevísimo, 

que ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino más bien a estampas estáticas, a 
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del núcleo temporal 
seleccionado: recuerdos de las lecturas y películas de aquellos años, escenas del colegio 
de religiosos, evocaciones desvaídas de la guerra, atención minuciosa a ciertas faenas 
agrícolas […] constituyen algunos de los motivos que, sin otro denominador común que 
su relación con el narrador, ayudan a reconstruir el marco en que se forjan las primeras 
sensaciones adultas. (Senabre, 2006) 

Sin embargo, en esta contracción temporal que corresponde a unas pocas semanas, 
las experiencias que el protagonista vive van a marcar inexorablemente su evolución 
de adolescente a adulto hasta conducirnos, en las últimas páginas de la novela, dentro 
de una atmósfera onírica llena de sentido y de emoción.

Como en muchas de las novelas de Muñoz Molina, aquí también vuelven temas 
constantes en su producción: el interés por la historia, y especialmente la de la guerra 
civil y de la posguerra española; el paso del tiempo; la rememoración y el papel de 
la memoria; la cuestión de la identidad2. 
1  Mágina es la ciudad en la que se desarrollan también Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) y El 
jinete polaco (1991). 
2 Como afirma Antonucci comentando La noche de los tiempos, novela de 2009, Muñoz Molina «già 
aveva affrontato in altri suoi libri di successo come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e 
Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della 
Guerra Civile)» (Antonucci, 2015: 253). Véase también Herzerberger (1998). La crítica ha discutido 
muy a menudo las características de las novelas de Muñoz Molina y la presencia o ausencia de una 
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La novela se pone por eso en línea de continuidad con las obras anteriores3, ya que 
el autor sigue investigando el pasado para que los objetos, los lugares, las situaciones 
cobren vida y comuniquen historias ocultas, silenciadas: su escritura es una acción 
testimonial, a saber, una forma con la que contar empezando por documentos 
históricos que no son un límite sino, como afirma Candeloro, 

uno spunto da cui prendere le mosse per «ipotizzare» narrativamente cosa successe o 
come si comportarono quei determinati individui (realmente esistiti o assolutamente 
immaginari o parzialmente verosimili) all’interno di quei determinati lassi temporali e di 
quei determinati eventi storici e storicizzati. (Candeloro, 2011: 97) 

Si el asunto central de la novela es la reconstrucción de los días de la expedición 
del Apolo XI hacia la luna, dicho asunto se relaciona con lo que está viviendo 
España –metafóricamente representada por Mágina– en el mismo momento y, 
con un movimiento que se desarrolla en círculos concéntricos, con lo que vive el 
protagonista en su interioridad, descubriéndose a sí mismo: el chico sigue todo lo 
que se refiere a la actualidad escuchando los diarios en la radio, leyendo periódicos, 
coleccionando informes reales, relacionándose a la vez con el mundo a su alrededor, 
con una continua actividad de introspección que se concretiza en monólogos 
interiores y en descripciones muy subjetivas del ambiente externo y de los demás 
personajes. 

Con la intención de enfatizar todo lo que ocurrió en el año 1969 y los 
acontecimientos históricos contados a través de la mirada de una primera persona en 
los albores de la adolescencia, se percibe a la vez un elemento nuevo, identificable 
en el deslizamiento de la colectividad a lo individual: la atención sustancial de toda 
la narración reside en la percepción, íntima y subjetiva, que el protagonista tiene del 

evolución en su escritura: Pérez-Simón, entre otros, afirma que «la novelística de Muñoz Molina ha 
sido tradicionalmente definida como una evolución desde unas primera obras cultistas –Beatus Ille 
(1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989)– hasta unos textos que, depurados de 
guiños intertextuales y juegos metafísicos, contienen signos evidentes de las propias vivencias del 
autor» (Pérez-Simón, 2014: 253). Según Begines Hormigo, hay dos momentos bien diferenciados en la 
narrativa de Muñoz Molina: «en el primero, el autor hace literatura apoyándose en la propia tradición 
literaria, en los libros que ha leído y en las películas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido 
una voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» (2009: 
84). A pesar de la individuación de épocas distintas, o de una evolución, hay sin duda alguna temas 
e intereses constantes, enfocados en cada novela con objetivos distintos, de acuerdo con la idea de la 
literatura como forma de comunicación e interacción continua con el lector. Véase, entre otros, también 
Ibáñez Ehrlich (2010) y Pozuelo Yvancos (2004). 
3 No son muchos los trabajos que han analizado detenidamente la novela. Véase Janner y Leuenberger 
(2008), Kunz (2007), Penas (2009) y Platas Tasende (2007).
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mundo a su alrededor, enfocado con los ojos de un adolescente que está cambiando. 
Tal percepción se convierte en una reelaboración constante de todo lo visto, leído, 
escuchado, empezando por el viaje del Apolo xi y por una realidad lejana y misteriosa 
como la de la luna, que va a tener en la novela un papel esencial desde varios puntos 
de vista. 

Dentro de la ficción, el autor sabe expresar su voz y la de su generación, 
reconstruyendo un pasado que nos conforma como sujetos individuales y que 
compartimos como identidad colectiva. Sí, porque las experiencias del protagonista, 
el adentrarnos en su interioridad e intimidad a través de sus pensamientos y 
emociones, por un lado, cumplen uno de los propósitos primarios del autor desde sus 
exordios, esto es, crear narraciones –en palabras de Alarcos Llorach– que procuren 
entretenimiento, un «relato de experiencias que capten el interés del lector» (2003: 
416) con un programa que Muñoz Molina experimenta desde siempre y que consiste 
en «salvar e inventar la memoria» (2003: 416)4. Por otro, la recuperación del pasado, 
las referencias al contexto histórico, social y cultural expresan la necesidad de 
construcción de la identidad, individual y colectiva, que puede realizarse buscando 
el sentido en este mismo pasado, ya que impregna el presente, repleto de vestigios y 
huellas del ayer: el proyecto identitario se concretiza así en un periplo que otorga un 
sentido nuevo a todas las experiencias vividas y que alcanza su clímax en el último 
capítulo de la novela. 

En este sentido, El viento de la luna se puede leer e interpretar como un eslabón 
más en la producción completa de Muñoz Molina, que «ha acompasado siempre la 
escritura con la reflexión sobre realidad y ficción, sobre historias y voces, imaginación 
y memoria» (García de la Concha, 2010: 229): aprovechando la fecundidad estética 
del fragmentarismo y de las elipsis narrativas, la fusión entre presente, pasado y 
futuro, el discurso sobre la identidad, la necesidad esencial de su construcción es a 
la vez un discurso sobre la reconstrucción de la realidad histórica y una forma con 
la que proponer, o plantear, una reflexión sobre algunas preocupaciones claves de 
la modernidad (el nombre, la identidad del ser y su amenaza, el deseo de pervivir 
en la memoria, la relación con el otro, o con la otredad) desde un punto de vista 
filosófico-existencial y estético-literario. Para empezar, lo es buscando una relación 
peculiar con el lector, destinatario de cualquier tipo de narración, y al mismo tiempo 
utilizando la fabulación para enfrentarse consigo mismo, con su pasado y con su 
familia, con un tiempo y un espacio privado, que cobran sentido en la ficción, donde 
la mirada se ubica en un más allá lleno de significación. 
4 Se trata de un programa literario y estético, afirma Alarcos Llorach, presente desde la primera novela, 
Beatus ille, en la que intervienen dos grandes temas: uno, imaginario, es decir la creación del mundo 
infantil y adolescente del protagonista, y otro, histórico, que consiste en la referencia a la guerra civil y 
a sus consecuencias. Véanse Alarcos Llorach (2003) y Alonso (2003).
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Como siempre ocurre en la escritura del autor, es esencial el pacto con el lector, 
que en esta novela se completa con el pacto consigo mismo. El novelista lo afirma en 
una entrevista posterior a la publicación de la obra:

Yo le digo al lector: esto es ficción, sí, pero está sólidamente basada en hechos históricos, 
y el lector lo acepta. Si yo le dijera: esto son unas memorias y realmente no lo fueran, 
entonces ese pacto se incumpliría. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del 
pacto. Y este hecho, en mi opinión, supera esos planteamientos reduccionistas según los 
cuales todo es ficción o todo relato histórico es ficción: como si diera igual que fuera 
ficción o no. Pero en realidad no da igual: en la creación literaria tiene que tenerse claro 
este pacto, que no significa que todo lo que cuentas sea ficticio, sino que has utilizado 
la ficción en el grado que te ha convenido. (Muñoz Molina, en Sánchez Romero, 2010)

La conveniencia de la ficción: es una idea que va a ser un elemento decisivo en la 
poética del novelista de Úbeda y, en particular, en El viento de la luna. Atribuyéndole 
al lector tanta importancia, su producción gravita en torno al conflicto básico en el 
que la ficción se enfrenta con la realidad para imaginar una visión del individuo 
en su contexto histórico, social y cultural: por eso, la narrativa tiene que adoptar 
como materia prima lugares y personas reales, que estiliza sujetándolos a esquemas 
novelísticos cada vez distintos (la novela detectivesca, histórica, de memorias), y 
enfatizando aquel impulso que Navajas ha definido como ético. En Muñoz Molina, 
«este impulso se revela a través de un modo reminiscente y nostálgico o de una 
búsqueda más específica y concreta, pero se juzga siempre como legítimo, no una 
mera quimera o falsificación» (Navajas, 2009: 51). 

En su pluma, es este el fin último de la ficción, su utilidad y su provecho, como él 
mismo afirma en La realidad de la ficción:

de aquí deducimos una enseñanza técnica que también es moral: en cualquier parte, en 
nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de nosotros existen historias 
que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnífica ficción; pero para 
advertirlo se precisa una actitud que es tanto un arma o un instinto del novelista como 
de cualquiera que viva con un interés apasionado por la experiencia del mundo. (Muñoz 
Molina, 1993: 28)

Este interés, y sobre todo su condición de pasión, es lo que caracteriza al novelista 
que de verdad lo es, afirma García de la Concha hablando de Muñoz Molina, 

porque tal arma o instinto, la actitud que los gobierna, apuntan a la capacidad de descubrir 
bajo las apariencias de lo cotidiano, en los seres innominados que nos rodean o con los 
que fortuitamente nos tropezamos, aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retórico al 
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que era tan proclive, «la gravitación de lo universal humano»; esto es, la intuición o el 
eco de una experiencia común sentida como cercana y propia por alejada que esté de la 
realidad que uno vive. (García de la Concha, 2010: 237-238) 

El camino es en apariencia muy simple, identificable como un muy sugerente 
desplazamiento de lo particular a lo universal: la experiencia individual e interior 
encuentra en la ficción la modalidad con la que mezclar recuerdo e invención para 
emprender un viaje en el que el sujeto real rompe las amarras que lo vinculan a un 
tiempo y a un espacio determinados. 

Una vez que se convierta en sujeto literario, el yo emprende un viaje de ida y 
vuelta en el que se mueve dentro de una misteriosa red de relaciones, que solo la 
palabra literaria puede descubrir y activar. Todo esto se da porque la narración, esta 
mezcla de recuerdos e invención, va a ser el instrumento con el que el ser humano 
descubre qué significa vivir, verbo y condición que coinciden con el habitar, en un 
sentido amplio, con el encontrar su propia dimensión en el mundo. 

Es un andar que no solo es típico del hombre, sino que cambia muy a menudo y 
que reviste aspectos diferentes en cuanto permanencia humana entre cielo y tierra, 
entre alegría y dolor, entre la acción y la palabra: por eso contar, rememorar e inventar 
a través del lenguaje le permite al hombre realizar su dimensión sensible y a la vez 
verse en un más allá, en una dimensión vertical que completa su esencia otorgándole 
un sentido nuevo. 

Es lo que Muñoz Molina realiza en su novela de 2006, cuya arquitectura se funda 
en un mundo de relaciones con un movimiento complejo, vehículo de una doble 
perspectiva: una horizontal, que envuelve a todos los personajes del entorno del 
protagonista (padres, abuelos, tíos, hermana, profesores del instituto, vecinos), que 
con sus palabras y acciones causan su sensación de extrañeza; y otra vertical, donde 
la mirada se dirige hacia la galaxia y hacia la luna. 

La interioridad del protagonista parece ser el territorio compartido en el que todos 
estos estímulos convergen: un territorio en el que hay profundizar para entender una 
nueva manera de estar en el mundo que el escritor está planteando en esta novela, 
jugando como siempre con los límites entre la realidad y la ficción, enfocados ahora 
a través de un punto de vista invertido, en el que tierra y luna van a tener un papel 
esencial. 

1. La mirada de la luna 

La inversión del punto de vista es un recurso de construcción del texto: ¿en qué 
sentido y por qué? Es una modalidad de contar que se inaugura en el primer capítulo, 



Juegos de perspectivas: Historia y ficción en El viento de la Luna de A. Muñoz Molina

235

preámbulo en el que el narrador en primera persona se dirige a una segunda persona 
que dentro de poco descubrimos ser él mismo: 

Esperas con impaciencia y miedo una explosión que tendrá algo de cataclismo cuando 
la cuenta atrás llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas tumbado sobre la 
espalda, rígido, las rodillas dobladas en ángulo recto, los ojos al frente, hacia arriba en 
dirección al cielo, si pudieras verlo, detrás de la curva transparente de la escafandra, que 
te sumergió en un silencio tan definitivo como el del fondo del mar cuando terminaron de 
ajustarla al cuello rígido del traje exterior. (Muñoz Molina, 2006: 11)

Con este íncipit in medias res, se da a conocer poco a poco quién está hablando. 
Sus pensamientos dan cabida a nuestra progresiva entrada en su mundo, interior y 
exterior: 

Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, sólo una 
oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni antes ni después. 
Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul y blanca y moviéndose muy 
despacio, las espirales de las nubes, la frontera de sombra entre la noche y el día. (Muñoz 
Molina, 2006: 12)

El tú desaparece y va a coincidir con el yo en el segundo capítulo, cuando el 
protagonista se describe encerrado en su cuarto en una tarde de julio, y en su mente 
sintetiza todo lo que ha leído hasta aquel momento sobre el viaje del Apolo XI. En 
su colección de artículos, imágenes, documentos presentes en revistas hurtadas en 
casa de su tía Lola, el chico recrea todo lo visto expresando, quizá sin darse cuenta, 
un cambio importante: 

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrándoles los perfiles de 
los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay en mi aula 
del colegio salesiano. […] El enviado especial de Radio Nacional a Cabo Kennedy decía 
arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente el perfil de la Península ibérica 
por las ventanillas de la cápsula. eSPaña eS MaravilloSa viSta deSde el eSPaCio. (Muñoz 
Molina, 2006: 23) 

Es esta la idea central de la novela, y que el autor nos desvela pronto en sus 
primeras páginas: España, la tierra, vistas desde el espacio, son maravillosas. 

La imagen vuelve a presentarse a lo largo del texto, que se convierte de esta forma 
en un canto de amor de Muñoz Molina hacia su país, así como en el enfrentamiento 
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de un luto privado, íntimo, como veremos, y en una declaración de amor hacia su 
oficio y hacia la literatura, fuente de consolación y sentido último de las experiencias. 
Para entenderlo, cabe desplazarse y asumir una mirada nueva con la que apreciar y 
enfocar el mundo en su real naturaleza. 

La tierra, símbolo de la humanidad entera y de la realidad, es objeto de atención 
en la novela a través de la mirada del protagonista, que a su vez vehicula un punto de 
vista lejano y alto, el de la luna: ¿por qué la luna? ¿Qué sentido tiene?

Se trata de descubrir algo que se concretiza, desde un punto de vista narrativo, en 
las técnicas utilizadas, con un constante movimiento horizontal y vertical, y que se 
une a una reflexión sobre el tiempo y su sentido, sobre las relaciones y la existencia: 
de esta forma, el compromiso del autor en inventar historias que tienen sus referencias 
en el contexto histórico actual, pero dejando espacio a la imaginación, se completa 
en El viento de la luna con un juego de perspectivas que adquiere una dimensión no 
sólo literaria, sino sobre todo existencial, y que encuentra en el último capítulo su 
momento más alto. 

El viaje hacia la luna que el chico imagina emprender como astronauta corresponde 
a su bajada hacia «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta más alta de la casa» 
(Muñoz Molina, 2006: 41), donde está su habitación y donde vive sólo desde que su 
tío Pedro se casó: 

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también están las 
vastas cámaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden a secar los jamones y 
las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después de la matanza y se alinean las orzas 
de barro. […] Bajo hacia los portales, hacia donde sucede la vida diurna de los adultos 
y del trabajo, donde está la cocina, la habitación de invierno que llaman el despacho, la 
cuadra de los mulos, el corral con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral 
también está el pozo de donde sacamos el agua. (Muñoz Molina, 2006: 41)

Desde los primeros capítulos, la novela plantea un conflicto, que la perspectiva 
utilizada enfatiza: el que vive el chico de trece años consigo mismo y con los demás.

«Todo ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia 
ningún cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando 
me miro en el espejo» (Muñoz Molina, 2006: 79), afirma en uno de sus monólogos 
interiores. 

Del mismo modo, los mayores, los adultos, su mundo y su trabajo son algo lejano, 
que él no comprende y del que quiere alejarse. La única conciencia es la de haber 
perdido el estado de gracia que corresponde a la infancia, sensación que se reitera a 
lo largo de la novela, en todos los episodios en los que el chico tiene que enfrentarse 
con el padre, con el abuelo o con uno de sus profesores en el colegio.
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Distinta es su actitud percibida en una dimensión vertical, con la que sabe 
aprovechar de los elementos que componen este mismo mundo, pues las sensaciones 
proceden de acciones simples, cotidianas: 

como cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor líquido del 
fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nítida y poderosamente 
el golpe del cubo de estaño contra el agua al hundirse y luego el agua que lo desborda 
cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las noches de luna llena, se ve la luna 
exactamente repetida en el fondo del pozo, en el centro de una negrura húmeda más densa 
que la del cielo. (Muñoz Molina, 2006: 61)

Y en este contexto se cruzan las miradas:

Así verán quizás los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de 
Apolo xi, redondas como el brocal del pozo y como el espejo móvil del agua en el fondo. 
La tierra azulada, alejándose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada a 
medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del sol en su hemisferio 
diurno. […] En la superficie de la luna la radiación solar no filtrada por ninguna atmósfera 
eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las zonas de sombra hace un frío de 
doscientos treinta grados bajo cero. (Muñoz Molina, 2006: 62)

Las dos citas ejemplifican la complejidad con la que Muñoz Molina está recordando 
e inventando, jugando con la ficción y con este cruce de miradas, indicándonos a la 
vez un nuevo camino, rico y sugerente, que va a ser no tanto, y no sólo, una novedad 
desde el punto de vista novelístico, sino sobre todo una reflexión de naturaleza ética 
y existencial. 

Si por un lado la mirada del protagonista, primer nivel de percepción del 
mundo contado en primera persona, es el filtro que describe la realidad, por otro la 
subjetividad se pone en el centro de una encrucijada de puntos de vistas, el de la tierra 
y el de la luna, donde la última prevalece en cuanto a restitución y representación 
de las escenas narradas: lo que el hombre vive en la tierra, la luna se lo devuelve 
dándole ocasión para interpretarse y entenderse. Mirando hacia la luna, el sujeto 
mira a sí mismo en un espejo, ve el ambiente en el que vive, la tierra, que puede de 
esta forma representar con varias imágenes. Es la experiencia del protagonista en sus 
trece años5. 
5 Detalles y referencias diseminados a lo largo de la novela nos permiten identificar en el protagonista 
el mismo autor: fecha de nacimiento, familia, educación, etc. Muñoz Molina se autorrepresenta en 
este chico de trece años, su alter ego con el que comparte pensamientos, ideas, ambiciones. Véase los 
estudios de Janner y Leuenberger (2008),  Penas (2009) y Platas Tasende (2007). 
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Su atracción hacia la luna, además de ser constante en toda la novela, expresa el 
deseo de proyectarse y de encontrarse en otro mundo: «miro el resplandor de la Vía 
Láctea sobre el valle del Guadalquivir» (Muñoz Molina, 2006: 87), afirma después 
de un monólogo en el que sintetiza la extrañeza que percibe en la convivencia con 
sus padres y con su familia.

Sólo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, sólo experimento una 
sensación plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan los ruidos y 
las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de un traje espacial, 
flotando en una cápsula que viaja hacia la Luna, asomándome por una ventanilla para 
verla cada vez más cerca, como la vieron por primera vez los astronautas del Apolo viii 
que volvieron a la Tierra son haberse posado en ella. (Muñoz Molina, 2006: 86)

El protagonista, curioso e inquieto lector, lee de todo y lo comenta: no solo 
periódicos, sino también novelas de ciencia ficción, manuales y ensayos, que van 
a enriquecer el texto con un complejo juego intertextual. Autores y libros clásicos, 
como Verne o Wells, con Viaje al centro de la Tierra y otros, se unen a El origen de 
las especies, El viaje de Beagle o El mono desnudo: son las lecturas preferidas por el 
chico, tan lejanas de las que le aconsejan sus profesores en el colegio. 

En su mente, cada libro es «la última cámara sucesiva, la más segura y honda, 
en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser visto y una isla 
desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de huida» (Muñoz 
Molina, 2006: 196). Una madriguera, una isla, un vehículo, pero también un refugio, 
la posibilidad de evadir de esta realidad y de salvarse, encontrando en otra parte lo 
que es imposible hallar en este mundo: es el poder de la imaginación, que permite 
proyectarse en otra dimensión y protegerse de todo lo que amenaza nuestros sueños. 

Es este el sentido de los libros y de la literatura: compañeros de viaje en el camino 
de concienciación del joven protagonista, así como referencias y elementos para 
discernir y entender, para profundizar y buscar. Hay que detenerse sobre esta idea 
porque, a través de las palabras del protagonista, vamos a descubrir otra faceta de 
una relación que va ser central en la novela: 

Los libros que más me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que huye, y en 
ellos abundan las máquinas confortables y herméticas que permiten alejarse del mundo 
conocido y a la vez preservar un espacio tan íntimo como el de una habitación a salvo de 
perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, las sensaciones que descubro en los 
sueños, las que encuentro en los libros y en las películas, son un secreto tan incomunicable 
como esa luz que vio el astronauta al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una 
sala de la National Gallery. (Muñoz Molina, 2006: 200) 
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La luz vista y el delirio. 
La luna, satélite de la tierra y destino del Apolo xi, es real, concreta, y el hombre 

va a pisar su suelo por primera vez en 1969, pero es algo al mismo tiempo imaginado 
y soñado en la mente del chico, leído en las páginas de los libros con contenidos muy 
distintos de los que cuenta desde siempre su familia. 

Lo que a los adultos les procura serenidad y placer, al protagonista le aburre, le 
impacienta y le exaspera. Y la ruptura se manifiesta justo en relación al viaje del 
Apolo xi, que para ellos es pura fantasía sin sentido: «En mi casa los adultos piensan 
que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada de sandía, se vuelve 
redonda como una sandía entera, y cuando está llena tiene una cara humana, una 
cara pánfila y mofletuda como la mía» (Muñoz Molina, 2006: 91). Hay además una 
canción, que el chico oye cantada por su madre, su abuela y su tía Lola: «Al Sol le 
llaman Lorenzo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta 
Catalina» (Muñoz Molina, 2006: 91). 

Su interés, de corte científico, se aleja de la tradición oral, folklórica, y se centra 
en las noticias de la radio y de la televisión, que siempre precisan las horas que han 
pasado desde el comienzo del viaje de la nave del Apolo xi: «El tiempo de la misión 
espacial no se parece en nada al de nuestras vidas terrenales, no puede ser medido 
con los mismos torpes instrumentos que ellas» (Muñoz Molina, 2006: 103). No se 
trata tan sólo de una inversión de puntos de vista: es además una dimensión nueva, 
la de la humanidad que llega a la luna, donde tiene la posibilidad de experimentar 
«un tiempo largo, demorado, casi inmóvil» (Muñoz Molina, 2006: 160). Y en la 
percepción del tiempo los puntos de vista siguen cruzándose, cifra y sentido de la 
novela entera. 

El chico describe la tierra y sus características: 

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre el horizonte 
la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nítida, muy luminosa en medio de la negrura, la 
Tierra que parece infinitamente frágil, perdida, casi tan imposible de alcanzar de nuevo 
como una de esas estrellas hacia las que se tardarían millones de años en llegar aunque se 
viajara en una nave a la velocidad de la luz. (Muñoz Molina, 2006: 313)

Su mirada se dirige hacia los astronautas, que a su vez están mirando la tierra 
«por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y más grande que una Luna recién 
surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la noche sumergiendo 
la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcón, esta ciudad pequeña cuyas 
luces muy débiles difícilmente podrá ver nadie desde una cierta altura» (Muñoz 
Molina, 2006: 104).
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El viaje hacia la luna se ofrece, pues, como metáfora del viaje del hombre sobre la 
tierra, de su vivir y habitar la tierra, donde la luna tiene un papel esencial al ampliar 
la perspectiva y al contemplar la cosmogonía en la que la humanidad vive. 

2. Del juego de miradas al cruce de relaciones

Contando el mundo en un momento peculiar de su vida, en 1969, reflejado en 
los ojos de la luna que desde lejos lo ve todo y que restituye a la tierra la imagen de 
sí misma, el itinerario que Muñoz Molina propone es una mezcla de recuerdos y de 
invención con «un principio de alucinación» (Muñoz Molina, 2006: 349), o incluso 
«de vértigo» (Muñoz Molina, 2006: 349). 

En la percepción del protagonista la tierra aparece como

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un aluminosa 
azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y al a vez tan nítida en los 
pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las nubes que te da la 
impresión de que podrías cogerla si dieras uno de esos saltos que permite tu nueva ligereza 
y extendieras las manos. (Muñoz Molina, 2006: 349)

El cruce de miradas que conforma la novela conlleva una reflexión compleja sobre 
la relación entre la realidad y la ficción, o sobre las fronteras entre «fait et fiction» 
(Lavocat, 2016), que se plantean y se discuten en El viento de la luna: con estas 
premisas ha llegado, pues, el momento de comentar el último capítulo, desenlace y 
cumbre de todo lo visto hasta ahora. Es, el epílogo, un momento de fuerte cambio, 
que poco a poco el lector entiende y con el que va a interpretar la novela entera y su 
esencia. 

En estas últimas páginas el protagonista anda por las calles de Mágina, al amanecer 
y, por lo que afirma, entendemos que ya no es el adolescente que protagonizaba todo 
lo contado hasta el capítulo anterior: ha pasado mucho tiempo, ha dejado de leer 
novelas y de identificarse con el capitán Nemo, o con Robinson Crusoe, o con Tom 
Sawyer. 

En el escenario en el que se mueve, todo ha cambiado. Entre otras, describe la 
calle de la Luna y del Sol, que se llama así porque «hay en ella una casa antigua 
que tiene una luna en cuarto menguante y un sol esculpidos en piedra arenisca 
a los dos lados del dintel» (Muñoz Molina, 2006: 361). Se detiene en contar los 
pormenores de Luna y Sol: la Luna está de perfil, «con las puntas tan afiladas como 
los cuernos de un toro, con la nariz puntiaguda y el ceño fruncido. El Sol, de frente, 
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tiene mofletes redondos y una sonrisa benévola. […] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la 
Luna Catalina» (Muñoz Molina, 2006: 361-362), como cantaban las mujeres de su 
familia, como ya hemos visto.

Es una atmósfera ambigua la de este último capítulo: ya no se constituye a través 
del contraste y de la alternancia entre la realidad interior del protagonista y su choque 
con el mundo exterior. Prevalece ahora una sensación de extrañeza al moverse por 
lugares conocidos donde no hay nadie: el silencio envuelve las calles y las plazas 
y delante de los ojos del protagonista desfilan escenas con objetos acumulados, 
«un bulto enorme de sombra, un amontonamiento de cosas dispares que todavía no 
distingo en la luz tan escasa» (Muñoz Molina, 2006: 363). 

Con una estructura circular, vuelve a presentarse el desdoblamiento del narrador, 
que inauguraba la novela en el primer capítulo: hablando consigo mismo en segunda 
persona, el personaje ha llegado a su destino, no está a punto de salir para su viaje 
hacia la luna, sino ha pisado el suelo lunar y de allí «alta y remota en el cielo negro 
la esfera luminosa de la Tierra está tan lejos que tampoco parece verosímil que la 
computadora de a bordo pueda ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» 
(Muñoz Molina, 2006: 369). 

El protagonista se expresa ahora y describe lo que ve encontrándose él mismo 
en la luna, desde donde ve su casa, muebles y objetos, su familia, incluso sí mismo:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duración del 
tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio y mi plaza y 
cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una maqueta detallada con 
tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro de cada habitación los muebles 
a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. […] Esa figura tendida sobre el canapé del 
comedor, delante de la televisión apagada, soy yo mismo. (Muñoz Molina, 2006: 370)

Y en el momento en el que intenta hablarle, no acierta: 

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma que había 
hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde este lugar como la 
esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la negrura, alejándose tras las 
ventanillas de la nave. […] De qué viaje larguísimo vuelvo yo ahora cuando despierto 
cada amanecer, viendo por la ventana un bosque de torres oscuras en las que ya empieza 
a haber luces encendidas. Hasta qué profundidades del olvido y del sueño me he tenido 
que sumergir para encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que sueño 
ahora casi todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo 
a pisarla. (Muñoz Molina, 2006: 372-373)
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Dentro de los límites borrosos que separan el sueño de la realidad, las imágenes 
se convierten en viajeras, tal como el mismo sujeto que, sin ninguna concatenación 
establecida, potencia de esta forma su capacidad de autonomía. 

Si la narración del viaje hacia la luna se convierte en tema central de la novela para 
enfocar la tierra desde una perspectiva distinta, hay que experimentar la distancia, 
la inversión de la mirada y la parábola de la vida para encontrar la forma con la que 
interpretar la realidad, dándole un sentido. 

Sin forzar la memoria y los recuerdos, dejando lugar a la «emoción de las cosas», 
como recuerda el verso de Antonio Machado elegido como epígrafe de la novela, 
todo lo que tenía una solidez va disgregándose en las últimas páginas, donde el 
protagonista vuelve a encontrar a toda su familia, y a su padre en particular, después 
de años de distancia. Esto puede ocurrir sólo con la inversión del punto de vista, 
dejando el tradicional y colocándose en otra dimensión. 

De esta forma, puede ahora contar la muerte del padre, recordarla, contextualizarla: 
ese proceso de progresiva concienciación culmina pues en el rescate de la figura del 
padre, ya muerto, con el que el hijo puede reconciliarse en este territorio distinto 
que es la luna, un mundo lejano desde el que mirar las cosas para entenderlas, 
aceptando su luz y su silencio. Es una atmósfera y una condición sensorial que 
expresa emociones y sentimientos complejos, que sólo en este tipo de reelaboración 
se pueden comunicar. 

Se confirma la licitud de la ficción y su conveniencia: en ella el personaje-
protagonista puede ver a todos, «los otros fantasmas alojados en las habitaciones 
desiertas, en los armarios cerrados, en las casas vacías de la plaza, cada uno con su 
cara y su nombre, con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido 
encontrarme» (Muñoz Molina, 2006: 375). 

He aquí el sentido de lo que la crítica ha identificado como uno de los rasgos 
constantes en la producción del novelista de Úbeda, eso es, la vía memorialista, 
que en El viento de la luna confirma su condición de documento para alcanzar al 
mismo tiempo un territorio distinto, enriquecido por implicaciones estéticas, éticas 
y filosóficas.

El desenlace, lírico y lleno de emociones, apunta hacia un camino nuevo, en el 
que el impulso ético obliga a elegir: la inconsistencia y la fragilidad del ser humano, 
sus límites y sus miedos, se pueden desintegrar dentro de los sueños, o en el olvido, 
o en cambio pueden cobrar realidad y andar al lado del ser humano, acompañarle 
dándole confianza y calor si acepta vivir y habitar su mundo ampliando la mirada, 
dejando que las perspectivas se mezclen para descubrir con asombro la maravilla de 
la realidad y sus misterios. 
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Ya no es el mundo contado en Beatus Ille, primera novela del autor, en la que 
Minaya, el protagonista, se desentiende de aquel Madrid de 1969 para buscar en 
Mágina otro momento de la historia y del pasado. Pero sí es la manifestación de una 
poética que, en palabras de Oleza, 

apuesta por la dimensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamiento de vida y 
escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen del escritor basada en el 
oficio y en la condición de hombre común, por una escritura capaz de suscitar la emoción, 
por una mímesis consciente de su propia naturaleza de ficción, por una literatura útil a sus 
lectores. (Oleza, 1997: 381)

Muñoz Molina confirma, pues, con El viento de la luna, que las relaciones del 
texto literario con la historia están inevitablemente más allá de la voluntad individual 
y que la ficción concretiza una «poética de la experiencia» (Oleza, 1997: 363), 
pensada como recuperación de una dimensión pública de lo privado. 

La literatura se convierte de esta forma en un rosario de hallazgos y de revelaciones: 
una forma de entretenimiento, sin duda alguna, pero también una investigación sobre 
la realidad y a la vez una búsqueda de la realidad misma, en un ir y venir a través de 
sendas no siempre conocidas, en las que la Historia cumple su función de servicio 
para expresar y crear una identidad adulta y autónoma. 
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