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RESUMEN:

Este trabajo analiza El viento de la luna, novela
de 2006 de Muiloz Molina: es la historia de un
chico de trece aflos que vive en Magina, pequeifia
ciudad de provincia y que, fascinado por la mision
espacial del Apolo XI y por las aventuras de su
comandante, Neil Armstrong, asiste, mas o menos
consciente, al nacimiento de una nueva época.
A través del punto de vista del protagonista,
la realidad historica de 1969 adquiere matices
privados; al mismo tiempo, el cruce de miradas
entre tierra y luna va a desempefiar un papel
esencial en la novela, que se convierte en un
canto de amor del autor hacia su pais y hacia la
literatura, fuente de consolacion y sentido ultimo
de las experiencias.
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ABSTRACT:

This work analyses the novel El viento de la luna,
published in 2006 by Mufloz Molina: it is the story
of a thirteen-year-old boy who lives in Magina,
fascinated by the Apollo XI space mission and by
the adventures of its commander, Neil Armstrong.
Through his point of view, the historical reality of
1969 acquires private nuances. At the same time,
the exchange of the perspective between earth and
moon plays an essential role in the novel, which
becomes in this way a song of love of the author
towards his country and towards literature, the
real consolation and meaning of experiences.
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Afirma Ricardo Senabre que la obra literaria de Mufioz Molina se caracteriza por

dos facetas bien diferenciadas: lo que podriamos entender como pura narrativa de

ficcion (E! invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio...) y un conjunto de relatos con
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un marcado caracter memorialistico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones
anoveladas de la vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad
de Mégina (Beatus ille, El jinete polaco) o en otros periodos de la existencia (Ardor
guerrero), creaciones todas ellas, claro esta, impregnadas de elementos autobiograficos
potenciados hasta extremos de dificil delimitacion. (Senabre, 2006)

En este segundo grupo cabe incluir E/ viento de la Luna, novela de 2006, que se
desarrolla en Magina —escenario que el lector aficionado a la escritura del autor ya
conoce'— en el mes de julio de 1969.

El protagonista es un adolescente de trece afos que vive en esta pequefia ciudad
de provincia y que, fascinado por la mision espacial del Apolo x1y por las aventuras
de su comandante, Neil Armstrong, asiste, mas o menos consciente, al nacimiento de
una nueva época mientras el universo que le rodea, su familia, el ambiente en el que
vive, comienzan a serle tan ajeno como su propia felicidad infantil.

De acuerdo con Senabre, el recuerdo acota un espacio de tiempo brevisimo,

que ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino mas bien a estampas estaticas, a
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del nucleo temporal
seleccionado: recuerdos de las lecturas y peliculas de aquellos afios, escenas del colegio
de religiosos, evocaciones desvaidas de la guerra, atencidn minuciosa a ciertas faenas
agricolas [...] constituyen algunos de los motivos que, sin otro denominador comun que
su relacion con el narrador, ayudan a reconstruir el marco en que se forjan las primeras
sensaciones adultas. (Senabre, 2006)

Sin embargo, en esta contraccion temporal que corresponde a unas pocas semanas,
las experiencias que el protagonista vive van a marcar inexorablemente su evolucion
de adolescente a adulto hasta conducirnos, en las ultimas paginas de la novela, dentro
de una atmosfera onirica llena de sentido y de emocion.

Como en muchas de las novelas de Mufioz Molina, aqui también vuelven temas
constantes en su produccion: el interés por la historia, y especialmente la de la guerra
civil y de la posguerra espafiola; el paso del tiempo; la rememoracién y el papel de
la memoria; la cuestion de la identidad?.

! Magina es la ciudad en la que se desarrollan también Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) y El
Jinete polaco (1991).

2 Como afirma Antonucci comentando La noche de los tiempos, novela de 2009, Mufioz Molina «gia
aveva affrontato in altri suoi libri di successo come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e
Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della
Guerra Civile)» (Antonucci, 2015: 253). Véase también Herzerberger (1998). La critica ha discutido
muy a menudo las caracteristicas de las novelas de Mufloz Molina y la presencia o ausencia de una
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Lanovela se pone por eso en linea de continuidad con las obras anteriores®, ya que
el autor sigue investigando el pasado para que los objetos, los lugares, las situaciones
cobren vida y comuniquen historias ocultas, silenciadas: su escritura es una accion
testimonial, a saber, una forma con la que contar empezando por documentos
historicos que no son un limite sino, como afirma Candeloro,

uno spunto da cui prendere le mosse per «ipotizzare» narrativamente cosa successe 0
come si comportarono quei determinati individui (realmente esistiti o assolutamente
immaginari o parzialmente verosimili) all’interno di quei determinati lassi temporali e di
quei determinati eventi storici e storicizzati. (Candeloro, 2011: 97)

Si el asunto central de la novela es la reconstruccion de los dias de la expedicion
del Apolo XI hacia la luna, dicho asunto se relaciona con lo que estd viviendo
Espafia —metaforicamente representada por Magina— en el mismo momento Yy,
con un movimiento que se desarrolla en circulos concéntricos, con lo que vive el
protagonista en su interioridad, descubriéndose a si mismo: el chico sigue todo lo
que se refiere a la actualidad escuchando los diarios en la radio, leyendo periodicos,
coleccionando informes reales, relacionandose a la vez con el mundo a su alrededor,
con una continua actividad de introspeccion que se concretiza en monologos
interiores y en descripciones muy subjetivas del ambiente externo y de los demas
personajes.

Con la intenciéon de enfatizar todo lo que ocurrid en el afo 1969 y los
acontecimientos historicos contados a través de la mirada de una primera persona en
los albores de la adolescencia, se percibe a la vez un elemento nuevo, identificable
en el deslizamiento de la colectividad a lo individual: la atencion sustancial de toda
la narracion reside en la percepcidn, intima y subjetiva, que el protagonista tiene del

evolucion en su escritura: Pérez-Simon, entre otros, afirma que «la novelistica de Mufloz Molina ha
sido tradicionalmente definida como una evolucion desde unas primera obras cultistas —Beatus Ille
(1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989)— hasta unos textos que, depurados de
guifios intertextuales y juegos metafisicos, contienen signos evidentes de las propias vivencias del
autor» (Pérez-Simon, 2014: 253). Segun Begines Hormigo, hay dos momentos bien diferenciados en la
narrativa de Muiloz Molina: «en el primero, el autor hace literatura apoyandose en la propia tradicion
literaria, en los libros que ha leido y en las peliculas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido
una voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» (2009:
84). A pesar de la individuacion de épocas distintas, o de una evolucion, hay sin duda alguna temas
e intereses constantes, enfocados en cada novela con objetivos distintos, de acuerdo con la idea de la
literatura como forma de comunicacion e interaccion continua con el lector. Véase, entre otros, también
Ibanez Ehrlich (2010) y Pozuelo Yvancos (2004).

3 No son muchos los trabajos que han analizado detenidamente la novela. Véase Janner y Leuenberger
(2008), Kunz (2007), Penas (2009) y Platas Tasende (2007).
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mundo a su alrededor, enfocado con los ojos de un adolescente que esta cambiando.
Tal percepcion se convierte en una reelaboracion constante de todo lo visto, leido,
escuchado, empezando por el viaje del Apolo x1y por una realidad lejana y misteriosa
como la de la luna, que va a tener en la novela un papel esencial desde varios puntos
de vista.

Dentro de la ficcion, el autor sabe expresar su voz y la de su generacion,
reconstruyendo un pasado que nos conforma como sujetos individuales y que
compartimos como identidad colectiva. Si, porque las experiencias del protagonista,
el adentrarnos en su interioridad e intimidad a través de sus pensamientos y
emociones, por un lado, cumplen uno de los propoésitos primarios del autor desde sus
exordios, esto es, crear narraciones —en palabras de Alarcos Llorach— que procuren
entretenimiento, un «relato de experiencias que capten el interés del lector» (2003:
416) con un programa que Mufloz Molina experimenta desde siempre y que consiste
en «salvar e inventar la memoria» (2003: 416)*. Por otro, la recuperacion del pasado,
las referencias al contexto historico, social y cultural expresan la necesidad de
construccion de la identidad, individual y colectiva, que puede realizarse buscando
el sentido en este mismo pasado, ya que impregna el presente, repleto de vestigios y
huellas del ayer: el proyecto identitario se concretiza asi en un periplo que otorga un
sentido nuevo a todas las experiencias vividas y que alcanza su climax en el tltimo
capitulo de la novela.

En este sentido, El viento de la luna se puede leer e interpretar como un eslabon
mas en la produccion completa de Mufioz Molina, que «ha acompasado siempre la
escritura con la reflexion sobre realidad y ficcion, sobre historias y voces, imaginacion
y memoria» (Garcia de la Concha, 2010: 229): aprovechando la fecundidad estética
del fragmentarismo y de las elipsis narrativas, la fusion entre presente, pasado y
futuro, el discurso sobre la identidad, la necesidad esencial de su construccién es a
la vez un discurso sobre la reconstruccion de la realidad historica y una forma con
la que proponer, o plantear, una reflexion sobre algunas preocupaciones claves de
la modernidad (el nombre, la identidad del ser y su amenaza, el deseo de pervivir
en la memoria, la relacion con el otro, o con la otredad) desde un punto de vista
filosofico-existencial y estético-literario. Para empezar, lo es buscando una relacion
peculiar con el lector, destinatario de cualquier tipo de narracion, y al mismo tiempo
utilizando la fabulacion para enfrentarse consigo mismo, con su pasado y con su
familia, con un tiempo y un espacio privado, que cobran sentido en la ficcion, donde
la mirada se ubica en un mas alla lleno de significacion.

* Se trata de un programa literario y estético, afirma Alarcos Llorach, presente desde la primera novela,
Beatus ille, en la que intervienen dos grandes temas: uno, imaginario, es decir la creacion del mundo
infantil y adolescente del protagonista, y otro, histdrico, que consiste en la referencia a la guerra civil y
a sus consecuencias. Véanse Alarcos Llorach (2003) y Alonso (2003).
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Como siempre ocurre en la escritura del autor, es esencial el pacto con el lector,
que en esta novela se completa con el pacto consigo mismo. El novelista lo afirma en
una entrevista posterior a la publicacion de la obra:

Yo le digo al lector: esto es ficcion, si, pero esta solidamente basada en hechos historicos,
y el lector lo acepta. Si yo le dijera: esto son unas memorias y realmente no lo fueran,
entonces ese pacto se incumpliria. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del
pacto. Y este hecho, en mi opinion, supera esos planteamientos reduccionistas segn los
cuales todo es ficcion o todo relato historico es ficcion: como si diera igual que fuera
ficcion o no. Pero en realidad no da igual: en la creacion literaria tiene que tenerse claro
este pacto, que no significa que todo lo que cuentas sea ficticio, sino que has utilizado
la ficcion en el grado que te ha convenido. (Mufioz Molina, en Sanchez Romero, 2010)

La conveniencia de la ficcion: es una idea que va a ser un elemento decisivo en la
poética del novelista de Ubeda y, en particular, en El viento de la luna. Atribuyéndole
al lector tanta importancia, su produccion gravita en torno al conflicto basico en el
que la ficcion se enfrenta con la realidad para imaginar una vision del individuo
en su contexto historico, social y cultural: por eso, la narrativa tiene que adoptar
como materia prima lugares y personas reales, que estiliza sujetandolos a esquemas
novelisticos cada vez distintos (la novela detectivesca, historica, de memorias), y
enfatizando aquel impulso que Navajas ha definido como ético. En Mufioz Molina,
«este impulso se revela a través de un modo reminiscente y nostalgico o de una
busqueda mas especifica y concreta, pero se juzga siempre como legitimo, no una
mera quimera o falsificacion» (Navajas, 2009: 51).

En su pluma, es este el fin altimo de la ficcion, su utilidad y su provecho, como él
mismo afirma en La realidad de la ficcion:

de aqui deducimos una ensefianza técnica que también es moral: en cualquier parte, en
nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de nosotros existen historias
que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnifica ficcion; pero para
advertirlo se precisa una actitud que es tanto un arma o un instinto del novelista como
de cualquiera que viva con un interés apasionado por la experiencia del mundo. (Mufioz
Molina, 1993: 28)

Este interés, y sobre todo su condicion de pasion, es lo que caracteriza al novelista
que de verdad lo es, afirma Garcia de la Concha hablando de Mufioz Molina,

porque tal arma o instinto, la actitud que los gobierna, apuntan a la capacidad de descubrir
bajo las apariencias de lo cotidiano, en los seres innominados que nos rodean o con los
que fortuitamente nos tropezamos, aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retorico al
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que era tan proclive, «la gravitacion de lo universal humanoy; esto es, la intuicion o el
eco de una experiencia comun sentida como cercana y propia por alejada que esté de la
realidad que uno vive. (Garcia de la Concha, 2010: 237-238)

El camino es en apariencia muy simple, identificable como un muy sugerente
desplazamiento de lo particular a lo universal: la experiencia individual e interior
encuentra en la ficcion la modalidad con la que mezclar recuerdo e invencion para
emprender un viaje en el que el sujeto real rompe las amarras que lo vinculan a un
tiempo y a un espacio determinados.

Una vez que se convierta en sujeto literario, el yo emprende un viaje de ida y
vuelta en el que se mueve dentro de una misteriosa red de relaciones, que solo la
palabra literaria puede descubrir y activar. Todo esto se da porque la narracion, esta
mezcla de recuerdos e invencion, va a ser el instrumento con el que el ser humano
descubre qué significa vivir, verbo y condicion que coinciden con el habitar, en un
sentido amplio, con el encontrar su propia dimension en el mundo.

Es un andar que no solo es tipico del hombre, sino que cambia muy a menudo y
que reviste aspectos diferentes en cuanto permanencia humana entre cielo y tierra,
entre alegria y dolor, entre la accion y la palabra: por eso contar, rememorar e inventar
a través del lenguaje le permite al hombre realizar su dimension sensible y a la vez
verse en un mas alla, en una dimension vertical que completa su esencia otorgandole
un sentido nuevo.

Es lo que Mufioz Molina realiza en su novela de 2006, cuya arquitectura se funda
en un mundo de relaciones con un movimiento complejo, vehiculo de una doble
perspectiva: una horizontal, que envuelve a todos los personajes del entorno del
protagonista (padres, abuelos, tios, hermana, profesores del instituto, vecinos), que
con sus palabras y acciones causan su sensacion de extrafieza; y otra vertical, donde
la mirada se dirige hacia la galaxia y hacia la luna.

La interioridad del protagonista parece ser el territorio compartido en el que todos
estos estimulos convergen: un territorio en el que hay profundizar para entender una
nueva manera de estar en el mundo que el escritor estd planteando en esta novela,
jugando como siempre con los limites entre la realidad y la ficcion, enfocados ahora
a través de un punto de vista invertido, en el que tierra y luna van a tener un papel
esencial.

1. La mirada de la luna

La inversion del punto de vista es un recurso de construccion del texto: jen qué
sentido y por qué? Es una modalidad de contar que se inaugura en el primer capitulo,
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preambulo en el que el narrador en primera persona se dirige a una segunda persona
que dentro de poco descubrimos ser él mismo:

Esperas con impaciencia y miedo una explosion que tendra algo de cataclismo cuando
la cuenta atras llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas tumbado sobre la
espalda, rigido, las rodillas dobladas en angulo recto, los ojos al frente, hacia arriba en
direccion al cielo, si pudieras verlo, detras de la curva transparente de la escafandra, que
te sumergid en un silencio tan definitivo como el del fondo del mar cuando terminaron de
ajustarla al cuello rigido del traje exterior. (Mufioz Molina, 2006: 11)

Con este incipit in medias res, se da a conocer poco a poco quién esta hablando.
Sus pensamientos dan cabida a nuestra progresiva entrada en su mundo, interior y
exterior:

Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, sdlo una
oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni antes ni después.
Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul y blanca y moviéndose muy
despacio, las espirales de las nubes, la frontera de sombra entre la noche y el dia. (Mufioz
Molina, 2006: 12)

El ti desaparece y va a coincidir con el yo en el segundo capitulo, cuando el
protagonista se describe encerrado en su cuarto en una tarde de julio, y en su mente
sintetiza todo lo que ha leido hasta aquel momento sobre el viaje del Apolo XI. En
su coleccion de articulos, imagenes, documentos presentes en revistas hurtadas en
casa de su tia Lola, el chico recrea todo lo visto expresando, quiza sin darse cuenta,
un cambio importante:

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrandoles los perfiles de
los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay en mi aula
del colegio salesiano. [...] El enviado especial de Radio Nacional a Cabo Kennedy decia
arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente el perfil de la Peninsula ibérica
por las ventanillas de la capsula. ESPANA ES MARAVILLOSA VISTA DESDE EL ESPACIO. (Mufioz
Molina, 2006: 23)

Es esta la idea central de la novela, y que el autor nos desvela pronto en sus
primeras paginas: Espaiia, la tierra, vistas desde el espacio, son maravillosas.

La imagen vuelve a presentarse a lo largo del texto, que se convierte de esta forma
en un canto de amor de Mufioz Molina hacia su pais, asi como en el enfrentamiento
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de un luto privado, intimo, como veremos, y en una declaracion de amor hacia su
oficio y hacia la literatura, fuente de consolacion y sentido tltimo de las experiencias.
Para entenderlo, cabe desplazarse y asumir una mirada nueva con la que apreciar y
enfocar el mundo en su real naturaleza.

La tierra, simbolo de la humanidad entera y de la realidad, es objeto de atencidén
en la novela a través de la mirada del protagonista, que a su vez vehicula un punto de
vista lejano y alto, el de la luna: ;por qué la luna? ;Qué sentido tiene?

Se trata de descubrir algo que se concretiza, desde un punto de vista narrativo, en
las técnicas utilizadas, con un constante movimiento horizontal y vertical, y que se
une a una reflexion sobre el tiempo y su sentido, sobre las relaciones y la existencia:
de esta forma, el compromiso del autor en inventar historias que tienen sus referencias
en el contexto histdrico actual, pero dejando espacio a la imaginacion, se completa
en El viento de la luna con un juego de perspectivas que adquiere una dimensioén no
solo literaria, sino sobre todo existencial, y que encuentra en el Gltimo capitulo su
momento mas alto.

El viaje hacia la luna que el chico imagina emprender como astronauta corresponde
a su bajada hacia «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta mas alta de la casa»
(Mufoz Molina, 2006: 41), donde esta su habitacion y donde vive s6lo desde que su
tio Pedro se caso:

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también estan las
vastas camaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden a secar los jamones y
las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después de la matanza y se alinean las orzas
de barro. [...] Bajo hacia los portales, hacia donde sucede la vida diurna de los adultos
y del trabajo, donde estd la cocina, la habitacién de invierno que llaman el despacho, la
cuadra de los mulos, el corral con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral
también esta el pozo de donde sacamos el agua. (Mufioz Molina, 2006: 41)

Desde los primeros capitulos, la novela plantea un conflicto, que la perspectiva
utilizada enfatiza: el que vive el chico de trece afios consigo mismo y con los demas.

«Todo ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia
ningn cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando
me miro en el espejo» (Mufloz Molina, 2006: 79), afirma en uno de sus monologos
interiores.

Del mismo modo, los mayores, los adultos, su mundo y su trabajo son algo lejano,
que ¢l no comprende y del que quiere alejarse. La unica conciencia es la de haber
perdido el estado de gracia que corresponde a la infancia, sensacion que se reitera a
lo largo de la novela, en todos los episodios en los que el chico tiene que enfrentarse
con el padre, con el abuelo o con uno de sus profesores en el colegio.
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Distinta es su actitud percibida en una dimension vertical, con la que sabe
aprovechar de los elementos que componen este mismo mundo, pues las sensaciones
proceden de acciones simples, cotidianas:

como cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor liquido del
fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nitida y poderosamente
el golpe del cubo de estafio contra el agua al hundirse y luego el agua que lo desborda
cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las noches de luna llena, se ve la luna
exactamente repetida en el fondo del pozo, en el centro de una negrura himeda mas densa
que la del cielo. (Muiloz Molina, 2006: 61)

Y en este contexto se cruzan las miradas:

Asi veran quizas los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de
Apolo x1, redondas como el brocal del pozo y como el espejo mévil del agua en el fondo.
La tierra azulada, alejandose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada a
medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del sol en su hemisferio
diurno. [...] En la superficie de la luna la radiacion solar no filtrada por ninguna atmoésfera
eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las zonas de sombra hace un frio de
doscientos treinta grados bajo cero. (Muioz Molina, 2006: 62)

Las dos citas ejemplifican la complejidad con la que Mufioz Molina esta recordando
e inventando, jugando con la ficcidon y con este cruce de miradas, indicandonos a la
Vez un nuevo camino, rico y sugerente, que va a ser no tanto, y no solo, una novedad
desde el punto de vista novelistico, sino sobre todo una reflexion de naturaleza ética
y existencial.

Si por un lado la mirada del protagonista, primer nivel de percepcion del
mundo contado en primera persona, es el filtro que describe la realidad, por otro la
subjetividad se pone en el centro de una encrucijada de puntos de vistas, el de la tierra
y el de la luna, donde la tltima prevalece en cuanto a restitucion y representacion
de las escenas narradas: lo que el hombre vive en la tierra, la luna se lo devuelve
dandole ocasion para interpretarse y entenderse. Mirando hacia la luna, el sujeto
mira a si mismo en un espejo, ve el ambiente en el que vive, la tierra, que puede de
esta forma representar con varias imagenes. Es la experiencia del protagonista en sus
trece afios”.

5 Detalles y referencias diseminados a lo largo de la novela nos permiten identificar en el protagonista
el mismo autor: fecha de nacimiento, familia, educacion, etc. Mufloz Molina se autorrepresenta en
este chico de trece afios, su alter ego con el que comparte pensamientos, ideas, ambiciones. Véase los
estudios de Janner y Leuenberger (2008), Penas (2009) y Platas Tasende (2007).
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Su atraccidn hacia la luna, ademas de ser constante en toda la novela, expresa el
deseo de proyectarse y de encontrarse en otro mundo: «miro el resplandor de la Via
Lactea sobre el valle del Guadalquivir» (Mufioz Molina, 2006: 87), afirma después
de un mondlogo en el que sintetiza la extraiieza que percibe en la convivencia con
sus padres y con su familia.

Sélo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, s6lo experimento una
sensacion plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan los ruidos y
las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de un traje espacial,
flotando en una capsula que viaja hacia la Luna, asomandome por una ventanilla para
verla cada vez mas cerca, como la vieron por primera vez los astronautas del Apolo vii
que volvieron a la Tierra son haberse posado en ella. (Mufioz Molina, 2006: 86)

El protagonista, curioso e inquieto lector, lee de todo y lo comenta: no solo
periddicos, sino también novelas de ciencia ficcidn, manuales y ensayos, que van
a enriquecer el texto con un complejo juego intertextual. Autores y libros clasicos,
como Verne o Wells, con Viaje al centro de la Tierra y otros, se unen a El origen de
las especies, El viaje de Beagle o El mono desnudo: son las lecturas preferidas por el
chico, tan lejanas de las que le aconsejan sus profesores en el colegio.

En su mente, cada libro es «la ultima camara sucesiva, la mas segura y honda,
en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser visto y una isla
desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehiculo de huida» (Mufioz
Molina, 2006: 196). Una madriguera, una isla, un vehiculo, pero también un refugio,
la posibilidad de evadir de esta realidad y de salvarse, encontrando en otra parte lo
que es imposible hallar en este mundo: es el poder de la imaginacidn, que permite
proyectarse en otra dimension y protegerse de todo lo que amenaza nuestros suefos.

Es este el sentido de los libros y de la literatura: compafieros de viaje en el camino
de concienciacion del joven protagonista, asi como referencias y elementos para
discernir y entender, para profundizar y buscar. Hay que detenerse sobre esta idea
porque, a través de las palabras del protagonista, vamos a descubrir otra faceta de
una relacion que va ser central en la novela:

Los libros que mas me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que huye, y en
ellos abundan las maquinas confortables y herméticas que permiten alejarse del mundo
conocido y a la vez preservar un espacio tan intimo como el de una habitacion a salvo de
perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, las sensaciones que descubro en los
suefios, las que encuentro en los libros y en las peliculas, son un secreto tan incomunicable
como esa luz que vio el astronauta al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una
sala de la National Gallery. (Mufioz Molina, 2006: 200)
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La luz vista y el delirio.

La luna, satélite de la tierra y destino del Apolo xi, es real, concreta, y el hombre
va a pisar su suelo por primera vez en 1969, pero es algo al mismo tiempo imaginado
y sofiado en la mente del chico, leido en las paginas de los libros con contenidos muy
distintos de los que cuenta desde siempre su familia.

Lo que a los adultos les procura serenidad y placer, al protagonista le aburre, le
impacienta y le exaspera. Y la ruptura se manifiesta justo en relacion al viaje del
Apolo x1, que para ellos es pura fantasia sin sentido: «En mi casa los adultos piensan
que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada de sandia, se vuelve
redonda como una sandia entera, y cuando esta llena tiene una cara humana, una
cara panfila y mofletuda como la mia» (Mufioz Molina, 2006: 91). Hay ademas una
cancion, que el chico oye cantada por su madre, su abuela y su tia Lola: «Al Sol le
llaman Lorenzo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta
Catalinay (Mufioz Molina, 2006: 91).

Su interés, de corte cientifico, se aleja de la tradicion oral, folklorica, y se centra
en las noticias de la radio y de la television, que siempre precisan las horas que han
pasado desde el comienzo del viaje de la nave del Apolo x1: «El tiempo de la mision
espacial no se parece en nada al de nuestras vidas terrenales, no puede ser medido
con los mismos torpes instrumentos que ellas» (Mufioz Molina, 2006: 103). No se
trata tan s6lo de una inversion de puntos de vista: es ademas una dimension nueva,
la de la humanidad que llega a la luna, donde tiene la posibilidad de experimentar
«un tiempo largo, demorado, casi inmoévil» (Mufioz Molina, 2006: 160). Y en la
percepcion del tiempo los puntos de vista siguen cruzandose, cifra y sentido de la
novela entera.

El chico describe la tierra y sus caracteristicas:

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre el horizonte
la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nitida, muy luminosa en medio de la negrura, la
Tierra que parece infinitamente fragil, perdida, casi tan imposible de alcanzar de nuevo
como una de esas estrellas hacia las que se tardarian millones de afios en llegar aunque se
viajara en una nave a la velocidad de la luz. (Mufloz Molina, 2006: 313)

Su mirada se dirige hacia los astronautas, que a su vez estan mirando la tierra
«por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y mas grande que una Luna recién
surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la noche sumergiendo
la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcon, esta ciudad pequena cuyas
luces muy débiles dificilmente podra ver nadie desde una cierta altura» (Mufioz
Molina, 2006: 104).

239



GIOVANNA FIORDALISO

El viaje hacia la luna se ofrece, pues, como metafora del viaje del hombre sobre la
tierra, de su vivir y habitar la tierra, donde la luna tiene un papel esencial al ampliar
la perspectiva y al contemplar la cosmogonia en la que la humanidad vive.

2. Del juego de miradas al cruce de relaciones

Contando el mundo en un momento peculiar de su vida, en 1969, reflejado en
los ojos de la luna que desde lejos lo ve todo y que restituye a la tierra la imagen de
si misma, el itinerario que Mufioz Molina propone es una mezcla de recuerdos y de
invencion con «un principio de alucinacion» (Mufloz Molina, 2006: 349), o incluso
«de vértigo» (Muiloz Molina, 2006: 349).

En la percepcion del protagonista la tierra aparece como

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un aluminosa
azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y al a vez tan nitida en los
pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las nubes que te da la
impresion de que podrias cogerla si dieras uno de esos saltos que permite tu nueva ligereza
y extendieras las manos. (Mufioz Molina, 2006: 349)

El cruce de miradas que conforma la novela conlleva una reflexion compleja sobre
la relacion entre la realidad y la ficcion, o sobre las fronteras entre «fait et fiction»
(Lavocat, 2016), que se plantean y se discuten en El viento de la luna: con estas
premisas ha llegado, pues, el momento de comentar el tltimo capitulo, desenlace y
cumbre de todo lo visto hasta ahora. Es, el epilogo, un momento de fuerte cambio,
que poco a poco el lector entiende y con el que va a interpretar la novela entera y su
esencia.

En estas ultimas paginas el protagonista anda por las calles de Magina, al amanecer
y, por lo que afirma, entendemos que ya no es el adolescente que protagonizaba todo
lo contado hasta el capitulo anterior: ha pasado mucho tiempo, ha dejado de leer
novelas y de identificarse con el capitan Nemo, o con Robinson Crusoe, o con Tom
Sawyer.

En el escenario en el que se mueve, todo ha cambiado. Entre otras, describe la
calle de la Luna y del Sol, que se llama asi porque «hay en ella una casa antigua
que tiene una luna en cuarto menguante y un sol esculpidos en piedra arenisca
a los dos lados del dintel» (Mufioz Molina, 2006: 361). Se detiene en contar los
pormenores de Luna y Sol: la Luna esta de perfil, «con las puntas tan afiladas como
los cuernos de un toro, con la nariz puntiaguda y el cefio fruncido. El Sol, de frente,
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tiene mofletes redondos y una sonrisa benévola. [...] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la
Luna Catalina» (Mufioz Molina, 2006: 361-362), como cantaban las mujeres de su
familia, como ya hemos visto.

Es una atmdsfera ambigua la de este Gltimo capitulo: ya no se constituye a través
del contraste y de la alternancia entre la realidad interior del protagonista y su choque
con el mundo exterior. Prevalece ahora una sensacion de extrafieza al moverse por
lugares conocidos donde no hay nadie: el silencio envuelve las calles y las plazas
y delante de los ojos del protagonista desfilan escenas con objetos acumulados,
«un bulto enorme de sombra, un amontonamiento de cosas dispares que todavia no
distingo en la luz tan escasa» (Mufioz Molina, 2006: 363).

Con una estructura circular, vuelve a presentarse el desdoblamiento del narrador,
que inauguraba la novela en el primer capitulo: hablando consigo mismo en segunda
persona, el personaje ha llegado a su destino, no esta a punto de salir para su viaje
hacia la luna, sino ha pisado el suelo lunar y de alli «alta y remota en el cielo negro
la esfera luminosa de la Tierra esta tan lejos que tampoco parece verosimil que la
computadora de a bordo pueda ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella»
(Mufioz Molina, 2006: 369).

El protagonista se expresa ahora y describe lo que ve encontrandose él mismo
en la luna, desde donde ve su casa, muebles y objetos, su familia, incluso si mismo:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duracion del
tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio y mi plaza y
cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una maqueta detallada con
tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro de cada habitacion los muebles
a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. [...] Esa figura tendida sobre el canapé del
comedor, delante de la television apagada, soy yo mismo. (Mufioz Molina, 2006: 370)

Y en el momento en el que intenta hablarle, no acierta:

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma que habia
hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde este lugar como la
esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la negrura, alejandose tras las
ventanillas de la nave. [...] De qué viaje larguisimo vuelvo yo ahora cuando despierto
cada amanecer, viendo por la ventana un bosque de torres oscuras en las que ya empieza
a haber luces encendidas. Hasta qué profundidades del olvido y del suefio me he tenido
que sumergir para encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que suefio
ahora casi todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo
a pisarla. (Mufioz Molina, 2006: 372-373)
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Dentro de los limites borrosos que separan el suefio de la realidad, las imagenes
se convierten en viajeras, tal como el mismo sujeto que, sin ninguna concatenacion
establecida, potencia de esta forma su capacidad de autonomia.

Si lanarracion del viaje hacia la luna se convierte en tema central de la novela para
enfocar la tierra desde una perspectiva distinta, hay que experimentar la distancia,
la inversion de la mirada y la parabola de la vida para encontrar la forma con la que
interpretar la realidad, dandole un sentido.

Sin forzar la memoria y los recuerdos, dejando lugar a la «emocion de las cosasy,
como recuerda el verso de Antonio Machado elegido como epigrafe de la novela,
todo lo que tenia una solidez va disgregandose en las ultimas paginas, donde el
protagonista vuelve a encontrar a toda su familia, y a su padre en particular, después
de anos de distancia. Esto puede ocurrir solo con la inversion del punto de vista,
dejando el tradicional y colocandose en otra dimension.

De esta forma, puede ahora contar la muerte del padre, recordarla, contextualizarla:
ese proceso de progresiva concienciacion culmina pues en el rescate de la figura del
padre, ya muerto, con el que el hijo puede reconciliarse en este territorio distinto
que es la luna, un mundo lejano desde el que mirar las cosas para entenderlas,
aceptando su luz y su silencio. Es una atmdsfera y una condicion sensorial que
expresa emociones y sentimientos complejos, que sélo en este tipo de reelaboracion
se pueden comunicar.

Se confirma la licitud de la ficcién y su conveniencia: en ella el personaje-
protagonista puede ver a todos, «los otros fantasmas alojados en las habitaciones
desiertas, en los armarios cerrados, en las casas vacias de la plaza, cada uno con su
cara y su nombre, con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido
encontrarme» (Mufioz Molina, 2006: 375).

He aqui el sentido de lo que la critica ha identificado como uno de los rasgos
constantes en la produccion del novelista de Ubeda, eso es, la via memorialista,
que en El viento de la luna confirma su condicion de documento para alcanzar al
mismo tiempo un territorio distinto, enriquecido por implicaciones estéticas, €ticas
y filosoficas.

El desenlace, lirico y lleno de emociones, apunta hacia un camino nuevo, en el
que el impulso ético obliga a elegir: la inconsistencia y la fragilidad del ser humano,
sus limites y sus miedos, se pueden desintegrar dentro de los suefios, o en el olvido,
o en cambio pueden cobrar realidad y andar al lado del ser humano, acompafarle
dandole confianza y calor si acepta vivir y habitar su mundo ampliando la mirada,
dejando que las perspectivas se mezclen para descubrir con asombro la maravilla de
la realidad y sus misterios.
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Ya no es el mundo contado en Beatus Ille, primera novela del autor, en la que
Minaya, el protagonista, se desentiende de aquel Madrid de 1969 para buscar en
Magina otro momento de la historia y del pasado. Pero si es la manifestacion de una
poética que, en palabras de Oleza,

apuesta por la dimension publica de lo privado, por un intimo entrelazamiento de vida y
escritura, por la reapropiacion de la tradicion, por una imagen del escritor basada en el
oficio y en la condicion de hombre comun, por una escritura capaz de suscitar la emocion,
por una mimesis consciente de su propia naturaleza de ficcion, por una literatura til a sus
lectores. (Oleza, 1997: 381)

Muifioz Molina confirma, pues, con El viento de la luna, que las relaciones del
texto literario con la historia estan inevitablemente mas alla de la voluntad individual
y que la ficcidon concretiza una «poética de la experiencia» (Oleza, 1997: 363),
pensada como recuperacion de una dimension publica de lo privado.

Laliteratura se convierte de esta forma en unrosario de hallazgos y de revelaciones:
una forma de entretenimiento, sin duda alguna, pero también una investigacion sobre
la realidad y a la vez una bisqueda de la realidad misma, en un ir y venir a través de
sendas no siempre conocidas, en las que la Historia cumple su funcidon de servicio
para expresar y crear una identidad adulta y auténoma.
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