
IMAFRONTE N," 15 -2000. Pp. 3 11 -326 

Signo, gesto y letra. 
El trazo en la obra de Millares 

JUAN IGNACIO RUIZ LÓPEZ 

RESUMEN 
Manucl Millarcs (Las Palmas dc Gran Canaria 1926-Madrid 1972) cs uno dc los artistas cspañolcs quc 

protagonizaron la rcnovación dcl panorama artístico cn España durantc cl franquismo, propiciando la aproxi- 
mación a las icndcncias dc  vanguardia intcmacionalcs. Su obra profundiza cn cl las posibilidadcs dcl gcsto, la 
Ictra y cl signo. gcncrando una particular lcnguajc cn continua rcnovación. Cuando sc  cumplcn 30 años dc 
su prcmatura dcsaparición sc proponc una rcvisión dc csios aspcctos, quc hicicron dcl artista canario uno de 
los máximos cxponcntcs dcl informalismo cspañol y curopco. 

PALABRAS CLAVE: Abstracción, Contcmporánco, Dau al Sct, El Paso. Inforrnalismo, Millarcs 

En 1999 el MNCARS presentaba una muestra que bajo el títu10 A Rebours reunía a los 
más importantes nombres del lnformalismo internacional, acompañándola de un catálogo con 
una selección de textos sobre la pintura abstracta, el Abstract Expresionism, de los años 40 y 
50. En esta muestra se hacía hincapié en las experiencias informalistas del Japón post-bélico, 
así como la importancia de algunos creadores latinoamericanos poco conocidos en Europa. 
Este era uno de los elementos más interesantes de la muestra y uno de los aciertos de la comi- 
sario, Dore Ashton, ya que rompía el tópico del Informalismo como patrimonio europeo y ame- 
ricano. Entre la nutrida representación internacional, dos obras de Millares -Cuadro 12 de 1957 
y Cuadro 190B, de 1962'- destacaban poderosamente, haciendo ver en su contexto toda la 
grandeza de una de las más altas figuras del arte español en el siglo XX. 

Millares, como el resto de abstractos españoles, se debatió entre las varias tendencias 
internacionales del momento, polarizadas en el Expresionismo Abstracto estadounidense y el 
Informalismo europeo. Este ensayo tiene como objeto rastrear en la configuración de la perso- 

I Ashton, Dorc (comisario), A Rebours. Madrid, 1999. pag. 232-233 



nal estética de Millares, en lo que se pretende sea un homenaje en el aniversario de la muerte 
del pintor. A la hora de afrontar su obra resulta imprescindible un recorrido por las claves de la 
estética informalista, así como un breve análisis de las tendencias dentro de una misma corrien- 
te, con especial hincapié en el dibujo. 

Toda una serie de experiencias se verificaron en los Estados Unidos y en Europa entre el 
fin de la Segunda Guerra Mundial y los años sesenta. A diferencia de movimientos de van- 
guardia anteriores al que nos ocupa, no tiene sentido hablar de un solo movimiento, sino de 
varias opciones. Los puntos fundamentales de estas experiencias se pueden reducir en cuatro: 
Se da un regreso al cuadro, a la escultura o a la pintura más allá de cualquier alternativa. El 
cuadro se considera una superficie real y no virtual, por lo tanto la operación de la pintura 
consiste en cubrir la superficie de la tela con materias coloreadas libremente dispuestas, pres- 
cindiendo de la distinción tradicional entre fondo y figuras, forma y espacio. Es una pintura (en 
la mayoría de los casos) veloz, dinámica, en movimiento. Se considera la pintura como una 
actividad autógrafa, una escritura privada del pintor. Una punción interna expresada con el gesto 
o los signos. Finalmente, el cuadro se convierte en el registro de un momento de vida. La de- 
finición de forma pasa a ser superflua e interrumpe la inmediatez del flujo de la comunicación, 
en lo que consiste la mayor diferencia con la abstracción anterior. 

Se dan tres tipos fundamentales dentro del propio Informalismo, tres categorías aplicadas 
a la obra de los informalistas, o expresionistas abstractos; el aspecto gestual, el matérico y el 
que Pierluigi de Vecchi califica de ségnico2. La obra de Millares, por ejemplo, pese a su prema- 
tura muerte, presenta una evolución formal coherente, mostrando aspectos interesantes y poco 
estudiados en el trazo, en el dibujo que pasa del gesto a la caligrafia, para acabar a finales de 
los sesenta acercándose a una figuración expresionista bien lejana de la de sus orígenes. 

En este sentido el trabajo de Millares recoge, en distintos momentos de su progresión, 
matices de todas y cada una de estas tendencias, tomadas de distintas maneras por sus coetá- 
neos. Su obra se nos presenta como una suerte de compendio estético de su generación. El 
estudio de los aspectos gestuales en la obra de Antonio Saura, al igual que en el canario, es 
fundamental, el registro de la creatividad en el gesto, como un impulso cerebral que pasa a 
través del brazo y el pincel hasta el lienzo. El contenido ségnico de la obra de Tápies necesita 
de un acercamiento a su producción escrita, importante desde el punto de la vista de la crítica. 
A la importancia del aspecto gestual en el catalán se debe unir el valor fundamental del signo. 
El signo se estampa como escritura, como estructura portante del cuadro. El interés del trazo, 
su evolución y sus fases llevan incluso a un reencuentro con sus soterrados orígenes 
surrealistas, con la escritura automática e ilegible. Hace unos años la editorial Siruela publicaba 
un libro con las imágenes que componen las fuentes estéticas y visuales de Tapies'. Sería 
interesante un trabajo similar con Millares; esta obra recogería las pintaderas guanches, entra- 
ría también la caligrafía barroca, las actas notariales, fotos de actualidad, heridas abiertas, pús- 
tulas ... y Felipe 11. Finalmente la materia, uno de los elementos fundamentales en la obra de los 
informalistas encuentra uno de sus puntos álgidos en la obra de Luis Feito. La superposición 

2 D c  Vccchi, Picrluigi y Ccrchari, Elda: Arte nel Tempo (vol 3, Tomo 11). Milán, 1993 
3 Estc tcma ha sido tratado Por Arnau Puig cn «Los amulctos dc  Tápics)) cn  Arte y Parte ,  fcbrcro 

2000.  
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de materiales sobre el soporte, de espesos estratos de color, hasta materias elegidas por el 
pintor que son usadas por sus valores táctiles y cromáticos. 

En 1957 comenzó su itinerancia Otro Arte, exposición comisariada por Tapié, y un año 
después tuvo lugar la muestra Nueva pintura americana, impulsada por el Museo Guggenheim4. 
Existía un interés internacional por la nueva tendencia. Este reconocimiento de lo que ha sido 
considerado por algunos el último movimiento de las vanguardias, fue interpretado en Espa- 
ña con dos enfoques distintos. En este punto dejan de existir actitudes que podríamos consi- 
derar pragmáticas hasta entonces. 

En Cataluña la experiencia de Dau al Set había sido pionera de una corriente que se difun- 
dió rápidamente por todo el país, y el éxito internacional del Informalismo significaba un viraje 
en este sentido. Por otro lado, el régimen franquista encontró en esta situación un momento 
óptimo para difundir una imagen maniquea de modernidad y normalidad artística. Tápies recor- 
daba hace poco cómo los cajones que llegaban a Venecia con motivo de la Bienal y que con- 
tenían su obra llevaban escrito material de propaganda. 

Madrid se había convertido en el otro foco renovador. En 1957 se fundó el grupo El Paso, 
que agrupó a sensibilidades tan distintas como Canogar y Millares, como Pablo Serrano y Luis 
Feito junto a otros grandes creadores; Antonio Saura, Juana Francés, etc. La critica lo recibió 
de forma desigual, y así Aguilera Cerni distinguía entre ellos, llamando a Saura y Millares hijos 
del 3 6 y  nietos del 98. Millares hablaba de sus influencias: Miró, Goya y Castilla, lo que enlaza 
bastante bien con las ideas del crítico5. 

MANUEL MILLARES: EL DIBUJO EN LOS AÑOS DE FORMACIÓN 

Manuel Millares Sall nació en 1926 en Las Palmas de Gran Canaria, hijo de un catedrático 
de instituto y sexto de nueve hermanos, su infancia se dividió entre Las Palmas y la playa de 
las Canteras. Su formación tuvo lugar en las Islas, en el seno de una familia de alto nivel cul- 
tural que facilitó y apoyó las inquietudes del joven creador. Su primera obra, fruto de la lógica 
investigación, muestra el influjo del Postimpresionismo y de la vanguardia histórica, desde 
Matisse a Torres García. Técnicamente no son grandes obras, estos dibujos primeros, pero 
tienen una calidad destacable. 

Su primer recuerdo artístico son los Aguafuertes de Goya, básico para la genealogía de El 
Paso, grupo del que era miembro importante, pero este es un dato ya recurrente. Puede ser 
interesante valorar la pintura contemporánea que Millares conoció. José Augusto Francah detalla 
en su libro sobre el canario este aspecto, y así en el Museo de Tenerife estaban representados 
Baumeister, Prampolini, Platschek, Miró y Ferrant. De estos es Miró el que de manera clara 
influyó en la obra de Millares. Con Ferrant mantuvo posteriormente una estrecha relación du- 
rante años. En su formación resulta igualmente importante el contacto con artistas vivos como 
Felo Monzón, Juan Hidalgo y Martín Chirino. 

Sus primeros dibujos -del natural- los llevó a cabo en Lanzarote a los 12 años, y hasta 
el 45 ejecutó acuarelas naturalistas. Del 45 en adelante, se sucedieron las exposiciones, entre 

4 AAVV. Museo Girggenheim. Nucva York, 1999. 
5 Aguilcra Ccrni, Panorama del nuevo arte español. Madrid, 1965. 
6 Franca, JosE Augusto. Millar-es. Barcelona 1977. 
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las que destaca la del 48: su exposición Superrealista. Este término lo extrajo de la traducción 
de Guillermo de la Torre, prescindiendo de las puntualizaciones al respecto de Bretón, que aclara 
que el término correcto es Surrealismo. Las obras de esta muestra dejan ver la influencia de 
Dalí y su método paranoico-critico. Poco a poco se introdujo en la pintura de Millares la 
gestualidad y el automatismo; De hecho declaró: no siento la necesidad de entender todo lo 
que hago. Este interés por lo automático es considerado por José Augusto Franca como el 
sustrato para el Millares central7. (Fig. 1) 

Durante este periodo resulta fundamental para el dibujo en Millares la experiencia edito- 
rial de Planas de Poesía, que llevó a cabo con sus hermanos, auténtico laboratorio de pruebas 
gráfico, en el que arrancaba con una fase figurativa que deja ver claramente el influjo de Van 
Gogh. No sólo muestra interés por la figura, de hecho son numerosos los paisajes, que tienen 
un tratamiento que Bonet8 considera cercano a Zabaleta. Existe una nueva orientación en la 
transición a la siguiente década; Torres García con su Universalismo constructivo tuvo un claro 
influjo en la producción de esos años. Este influjo no es pasajero y permanece latente durante 
toda la producción del artista, atenuándose con el paso del tiempo. 

La creación de LADAC -Los Arqueros del Arte Contemporáneo- supuso una toma de 
postura en pro de la tradición de las vanguardias de la primera mitad de siglo. La normativización 
de sus actividades, el interés por los manifiestos estéticos y la vinculación con otros artistas 
de similares inquietudes resulta fundamental para el trabajo de este grupo y para la evolución 
del arte del siglo XX en las Canarias. Junto a Millares, participaron de esta iniciativa Ferrant, 
Westerdahl, Chirino, Elvireta Escobio y otros. 

En la 1" Bienal Hispanoamericana de 195 1 expuso Aborigen y Pictografa canaria. En 
esta muestra se encontraban presentes Dau al set y Pórtico. Estas piezas son el germen de la 
producción infornlalista de Millares, pero las arpilleras no llegaron hasta el 56. En el 53 viajó 
por primera vez a la península para asistir al Congreso de Arte Abstracto de Santander9. 

En estas Pictografas comulga con los postulados estéticos del grupo de Altamira. Es 
una obra llena todavía de influencias variadas, pero presenta unas características que permiten 
hablar de un periodo dentro de la obra de Millares: materias terrosas, efecto plano y definitiva- 
mente, la abstracción. Al respecto de esta serie, Santos Torroella escribe sobre elfondo de las 
pinturas guanches (tierra, barro etc.) desarrolla sus pictografaslO; Es decir, los materiales 
cobran una importancia fundamental, pero son un soporte para el trazo, que en definitiva es la 
parte básica de la obra. En los escritos de este periodo sorprende un cambio de orientación en 
sus preferencias, demonizando a Dalí y Ernst y declarando su pasión por Klee y Miró. 

Altamira hizo que Millares amplificase el interés que siempre había tenido por lo autócto- 
no, el amor a la tierra canaria. Dirigió su mirada a las pintaderas guanches del Barranco de 
Balos. En cierta manera retomaba así el argumento del Oscar Domínguez de Cueva de Guanches, 
con otra intención. Sin embargo su obra en este momento mostraba todavía una ciefta insegu- 
ridad que lo hizo volverse en algunas ocasiones a Picasso, en clara sintonía con la primera 

7 lbidcm. 
8 Bonct, J.M.: Millares (Catálogo dc  la mucstra cn cl CARS). Madrid; MEC. 1992. 
9 Franca, J. A. Op. Cit.  
1 0  AAVV. Homenaje a Millares, catálogo dc Juana Mordó. Madrid, 1973. 
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Ilustración 1 .  Pictografía Canaria, 1952, Óleo Lienzo, 60x72'5 cm, Colección Particular 

producción de Guinovart. Muestra de esto es la obra que presentó en su individual en la Ga- 
lería Buchholtz en Madrid. 

El trabajo de los años 54 y 55 lo constituyen las series Muros y Perforaciones. Con res- 
pecto a la obra presentada en la 1" Bienal, suponía una simplificación, así como un mayor inte- 
rés por las pintaderas guanches. Esta producción de mitad de la década encaja, por el uso de 
materiales diversos, con la definición de Arte Autre de Tapié, más que en la de Informalismo. 
Este uso de materiales pobres (Póvera) remite en cierta manera a una tradición postdadaista, 
que recurre todavía al uso del objeto encontrado, pero es una obra en la que prima la sensibi- 
lidad pictoricista por encima de otras tentaciones. 
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Burri  y Millares, estrategias comunes 

Tras su viaje a Madrid en el 55 llegaron las arpilleras. La primera data del año siguiente, 
después de que Burri llevara a cabo sus trabajos sobre este material. La critica posterior, sobre 
todo la italiana, ha dado a esta relación una importancia excesiva y -desde nuestro punto de 
vista- banal. Parece ser que Millares tenia en su biblioteca el número de Art News en que Milton 
Gendel publicó su articulo Burri makes a picture, es decir, el canario conocía el trabajo del 
umbro sobre arpillera, pese a lo que ha apuntado Franca". 

La evolución vital y estética de ambos es similar, con coincidencias sorprendentes, como 
el interés por el concepto de grupo de vanguardia de ambos, que cristalizó en fechas similares 
en la creación de LADAC en Canarias y ORIGINE, grupo impulsado por Burri junto a Ettore 
Cola y Capogrossi. Ambos creadores (Burri y Millares) mostraron su preferencia por Klee y 
Miró, los dos llegaron a lo matérico como consecuencia de su insatisfacción estética y física. 
En los dos existe una fuerte presencia de la muerte, del cadáver de una momia guanche o del 
fallecimiento de un prisionero en un campo del norte de África. 

Pero la arpillera no es un descubrimiento de ninguno de los dos. La tela de yute es un 
material tan antiguo como la de lino, y en la pintura de todos los tiempos se ha utilizado por 
razones diversas. La sarga es un material barato, usado en decoraciones efímeras, en grandes 
pendants de palas de altar, o simplemente por la falta de recursos de artistas desde Dirck Bouts 
a Juan de Pareja1*. La textura es importante, y de hecho el efecto de las piezas del primer Burri 
se encuentra en los collages picasianos de la primera década del siglo, pero vistos cuarenta 
años después. El envejecimiento de estas telas parisinas les ha conferido un elemento, un color 
con el que no contaban Picasso y Braque y que seguro apreciaba Burri". En Burri existe un 
interés por el Cubismo que en Millares se torna Constructivismo, por lo que la organización 
compositiva en la obra de los cincuenta de ambos creadores dista en lo esencial. El uso del 
material en cambio tiene una razón de ser casi idéntica, y el efecto es similar. (Fig. 2) 

Ambos artistas evolucionaron, como se ha apuntado, en el interés por lo matérico, y así 
Burri trabajó en diversos materiales durante las dos décadas. En sus Combustioni quemaba 
materiales plásticos, en el 57 utilizó metal, la serie Ferri, que continúa con Cretti, obras realiza- 
das con cellotex, otro material plástico. Millares, por el contrario, no abandonó nunca la arpille- 
ra. EvolucionÓ su interés por lo matérico, pero tomando cada vez mayor importancia el compo- 
nente gestual y, sobre todo en los sesenta, lo segnico. 

El grafismo separa dos intenciones distintas que tienen en común el amor por la texturada 
superficie, frente a la concepción clásica del lienzo impoluto. El contenido conceptual de la 
obra de Millares dista del interés por la experiencia estética a secas del artista de Cittá di Castello, 

1 1 0 p .  Cit. 
12  Las obras a las quc mc rcficro sc cncucntran cn cl Musco dc Bellas Artcs dc Brusclas y cn cl Prado, 

respcctivamcntc. 
1 3  Mc rcficro con csta afirmación al color marrón dc las tclas dc los cubistas analíticos. En muchos casos 

una parte dc la supcrficic no cstá prcparada, o mucstra una tonalidad marrón provocada por la acción dcl 
tiempo pintor. El cnvcjccimicnto dc cstas tclas sc producc cn cl paso dc unos 15 años, por lo quc Burri conoció 
estas obras ya con la pátina marrón a quc mc rcficro y quc sc cncucntra cn las primcras arpillcras. La similitud 
cs más cvidentc por cl cfecto dc los rotos y los fragmentos pcgados. 
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Ilustración 2. Cuadro 1, 1956, Técnica mixtalarpillera, 120x 101 cm, Colección Particular. 
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y esto se hace patente en los títulos de ambos, pese a que durante varias fases de la obra de 
Millares, adopta el título Cuadro seguido de un número, como Burri utiliza Composition, pero 
sin numerar. 

Burri debió ser una influencia fuerte en un momento determinado para la obra de Millares, 
que ya había trabajado con materiales y texturas nuevas durante la primera mitad de la década 
de los cincuenta, pero constituye un paso concreto en una evolución estética que toma diver- 
sos derroteros. después de esta fase del 57-60 los postulados de ambos se alejan, permane- 
ciendo en una línea similar su intención plástica, su búsqueda de la tridimensionalidad a través 
de lo táctil. En esta búsqueda del volumen, Millares trabajó la escultura sin dejar el material que 
se convirtió en la base de su trabajo. 

Para acabar este apartado, Burri no se inmiscuyó nunca en polémicas ideológicas, en 
cambio Millares muestra las pústulas, con la actitud que Westerdahl calificó de justiciero his- 
tóricoI4, es decir, existe en la obra del canario un componente ético y reivindicativo que en el 
caso del umbro no se da, siendo esta otra diferencia, y no pequeña entre los dos. Sin embargo 
el aspecto que distingue de manera fundamental la obra de los dos artistas es el que motiva 
este trabajo: el aspecto gráfico. En Burri el dibujo, como el gesto y el signo, no tienen una 
presencia representativa, salvo contadas excepciones en los primeros trabajos. Burri es funda- 
mentalmente un informalista matérico, y su investigación se centra en la reacción de los mate- 
riales a su acción, que en muchos casos, como en los Cellotex es agresión. Millares es un 
informalista matérico, segnico y gestual. 

MILLARES Y EL GRUPO EL PASO 

La inquisición, la tortura, el odio, con stc cortejo de 
víctimas y de iMutilados!, he aquí el universo inin- 
terrumpido que acude al espíritu de Millares, en su 
universo español 

José Augusto Franca 

Estos años son los de la consolidación del patrón estético que hizo de Millares uno de 
los maestros de la abstracción española. Es el momento en que las momias guanches encuen- 
tran su forma definitiva en la pintura del canarioI5. De este momento es su escrito en Papeles 
de Son Armadans con el que se abre el apartado. En este texto fundamental, el artista aporta 
las claves de su obra, recalcando el componente ético al que se aludía arriba, y que siempre 
acompaña su quehacerI6. 

1 4  Esta cita cstá rccogida cn Franca. 
1 5  ... Envueltas en citero de cabra o de carnero. qire se desgarra conlo la piel humana a la qire sits- 

tituyen e imitan, y también de podridus telas, con sirs hitesos y restos vacios de sttstancia, yacen las n~omias 
desde hace siglos en el polvo de las t~rmbas. 

Estc cs cl comicnzo dc Millarcs, cl cnsayo dcdicado al artista canario por JosE Augusto Franca cn 1977. 
16 Lo automático rcconocido por Millarcs, llamado «fucntc oscura)).<ul la realidad actual se llega mi 

libre protesta con el desgarramiento de las vestiditras. los te.rtitras acribilladas, el .fragor de las ctterdas, la 
arruga e la belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del hon~rincitlo jloreciendo cle unas hirmilcies 
sargas reservadas para ese DIA» 
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Ilustración 3. Cuadro 33, 1958, Técnica mixtalarpillera, 114x146 cm, 
Musée National d'Art Moderne. Centre Georges Pompidou, París. 

El Paso nació en Madrid en 1957 impulsado, además de Millares, por los pintores Feito, 
Canogar y Saura, los escritores José Ayllón y Manuel Conde. Aparte de este grupo fundacional, 
pronto se incorporaron los pintores Manuel Rivera y Viola, así como el escultor Martín Chirino, 
amigo de Millares. Con el nombre del grupo, estos artistas y críticos aludían a un nexo de 
comunicación necesario en un momento en que España se encontraba en una dictadura militar 
imbuida en la cerrazón intelectual y artística. Con la creación de este grupo, activo hasta 1960, 
se buscaba difundir en España el Informalismo, última tendencia de vanguardia. (Fig. 3) 

Estos planteamientos ideológicos encajaron perfectamente con la forma de pensar y ac- 
tuar de Millares, que siempre mostró interés por los grupos de tendencia, como muestra su 
participación en el proyecto LADAC. Por otra parte la realidad asfixiante no dejaba otra alter- 
nativa para un artista que trabajase en una clave de absoluta contemporaneidad. No implicarse 
significaba aceptar la situación. 

En el terreno artístico, existía una cierta unidad, pero con matices que se pueden encua- 
drar dentro de los tres tipos de Informalismo que ya hemos comentado: segnico, matérico y 
gestual. En este clima de intercambio y colaboración surge para algunos críticos, como Juan 
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Manuel Bonetl7, el mejor Millares. De hecho cuando se planteó su antológica en el MNCARS 
en 1992 prácticamente se pasó por alto la primera producción. Por tanto quedaría la fecha de 
1957, año de la incorporación de Millares al grupo El Paso como el inicio de su producción más 
importante. 

En 1961 publicó Reconstrucción-construcción en mi pintura. Este texto es probablemen- 
te el escrito mas lúcido de Millares en lo que se refiere a la configuración de su estética. Define 
una serie de claves, como ocurre en Papeles de Son Armadans, pero Reconstrucci8n.. . descri- 
be las pautas de su obra". La angustia es la protagonista esencial de un periodo existencialista 
en el que el estilo de Millares cristaliza. Las cruces pueblan las composiciones, generalmente 
sobre fondo negro. Aparece la referencia a la caligrafía castellana barroca. Los suelos y el muro 
son el telón de una escenografía invadida por gestos agresivos, contrastados en rojo sobre 
negro. 

... todo viso elegante, todo parlamento de equilibrio, 
toda lucubración intelectiral cimentada en la medi- 
da de lo inamovible, deviene sombra sobre luz, dra- 
ma sobre juego, muerte sobre vida. 

Manolo Millares 

Llamaba a sus obras mis desgarrados trapos, y radiante herida de salud, hablando de 
una querencia de lo táctil apoyada en un quebrantamiento del equilibrio clrísico. 

Este texto muestra también el interés de Millares por un tipo concreto de literatura, que 
usa como referente a la hora de definirse: pero mientras, yo, como Cash, el personaje de 
Faulkner, hago y rehago la negra caja donde nacen y yacen todas las podredumbres que 
denuncio y me entierro cada día19. En los escritos y entrevistas de estos años, Millares de- 
muestra una madurez intelectual que fija sus posiciones estéticas de una manera importante, 
frente a las dudas de la primera mitad del siglo. Su obra se centra en un espíritu anticlásico que 
él defiende, declarando la armonía no va con nuestro tiempo2'. 

Busca asimismo un contenido ético en su trabajo y en el de su generación, un intento de 
ruptura con una sociedad manifiestamente injusta, el arte -hoy- cumple una filnción social 
porque sabe señalar plistulas. Desde 1960 su trabajo tuvo un reconocimiento internacional 
que comenzó en Italia, donde entró en contacto con Rafael Alberti, que le dedicó dos poemas, 
uno para su carpeta de serigrafias Mutilados de paz de 1965 y otra tras su muerte en 1972. En 
lo que al dibujo se refiere, la abstracción centra su producción, aunque con algunas excepcio- 
nes interesantes. En 1963 ejecutaba Cura, una pintura sobre papel completamente figurativa, 
que sirvió a Millares para dejar clara su postura anticlerical, pero que rompió un poco con el 
esquema de su obra gráfica de este momento. Es como un feedback, una vuelta a su produc- 
ción de los primeros cincuenta. 

17  Op. Cit. 
1 8 Publicado cn Acentu Cultural dcl SEU,  1961. Num. 12-13. 
1 9 Millares, Manucl. Reconstrucción-cunstr11cci8n en nli pintitro, cn Acento citltitrol, num 12- 13, Ma- 

drid, 1961. 
2 0  Ibidcm. 
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En cualquier caso, el dibujo de este periodo se caracteriza por la gestualidad: son araña- 
zos o cortes sobre el lienzo, con profusión de cruces y trazos de blanco sobre negro o vicever- 
sa. Primero garabatos violentos como bofetadas lanzadas al vuelo. Pinceladas en cruz, en X, 
círculos, signos determinando un centro, un hogar, una diana. Los churretes. En el texto del 
catálogo de la exposición del Ateneo de Madrid de 1963, Millares volvía a hacer un ejercicio de 
auto-análisis, facilitando nuevas claves. 

Estos textos tienen a su vez el interés de la pureza, de la ausencia de pretensiones litera- 
rias del autor, que tantas veces asfixian la literatura artística. Se pregunta cuales son las causas 
que han hecho de este hombre y su pintura campos de batalla y masas informes como heridas 
desesperadas. Es interesante este apunte de la herida como corte, línea, trazo en definitiva que 
secciona y separa la materia de la carne. La herida como dibujo pero un dibujo anticlásico. La 
carga vital es el motor ético de su arte, estimulada por la acción positivolnegativa de la reali- 
dad, y así cuando surge la Semifigura la llama génesis integrador de una esperanza. El Arte 
como reflejo de la sociedad. Para Millares, un personaje fundamental fue Alberto Greco2'. El 
polifacético creador argentino llegó a ser en algunos momentos a partir de 1965 su alter ego 
artístico. Son los años de los Artefactos por la Paz. Tomó parte en algunas de las acciones y 
conciertos de ZAJ, con su amigo Juan Hidalgo y entabló amistad con Arroyo. 

Esta primera mitad de la década está marcada a nivel internacional por la presencia en 
Venecia de Robert Rauschenberg y el cambio de orientación: del Informalismo al Pop Art que 
daba sus primeros pasos en Inglaterra y Estados Unidos. En España produjo una reacción 
inmediata a través del nacimiento de Estampa Popular y el trabajo de Arroyo. Algunos miem- 
bros del Paso se dejaron contaminar por este nuevo interés por la figuración, como muestra el 
trabajo de Canogar y Juana Francés. 

Millares siguió evolucionando en su línea informalista, pero tomando postura de forma 
manifiesta por los cambios políticos necesarios en un país que vivía en un atraso injustificable 
pese a las mejoras económicas del Boom de los sesenta. Mientras el Equipo Crónica atacaba al 
sistema con el After Rauschenberg, Millares mantuvo una evolución coherente. Sin embargo 
son los títulos y algunas referencias figurativas lo que hace patente su compromiso con el 
cambio. En esta fase se hace casi asfixiante la presencia de la muerte y los sarcófagos. 

HUMBOLDT EN EL ORINOCO 

... Envueltas en cuero de cabra o de carnero, que se 
desgarra como la piel humana a la que sustituyen e 
imitan, y también de podridas telas, con sus huesos 
y restos vacíos de sustancia, yacen las momias des- 
de hace siglos en el polvo de las tumbas. 

Manolo Millares 

2 1 El artista argentino dcjo nurncrosas notas cn las quc cucnta veladas en su estudio. Entre estas notas 
describc la crcación dc algunos artefactos para la paz y su posterior abandono y dcstmcción. Es una paradoja, 
viendo cl precio y la cstima cn quc sc ticnc hoy la obra dcl pintor canario. 
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El amor por el viaje, por la aventura que lo aleja a uno de lo cotidiano sigue a esta presen- 
cia agobiante de la muerte en la obra de Millares. En uno de los relatos publicados tras su 
muerte, Viaje a la G u ~ y a n a ~ ~  el artista canario escribía no había otro medio de salir de allí 
(el avión de pasaje era entonces un sistema en pañales y mi mujer y mi hija se ahogaban 
entre las nieblas del invierno y los fuegos de agosto23. 

Este cuento corto, como el resto de escritos de Millares muestra una sensación 
claustrofóbica junto a un deseo de evasión. La serie Humboldt en el Orinoco refleja un mayor 
uso de los blancos frente a las otras series de los sesenta, diríamos que un cierto optimismo. 
Los viajes legendarios de Humboldt confieren a la obra de Millares un trasfondo literario que 
se aleja en cierta forma de los títulos de protesta, sin que esta deje de estar presente en su 
obra. Es el viaje, la huida. (Fig. 4) 

Sin embargo, la tendencia de Millares en estos años pasa a ser la búsqueda del negro, 
cuadros solemnes, como catafalcos barrocos24. En estas piezas aparece el bastidor como ele- 
mento fundamental y se busca en mayor medida el efecto escultórico, la tercera dimensión que 
siempre se había conseguido en cierta forma con los pliegues de las arpilleras. Se reafirma el 
concepto de belleza de Millares, del que Cirlot había escrito en 1959 puro enamorado de la 
belleza, se atreve a citarla en los parajes más espantosos2'. 

Esta serie, apoyada como el resto por un sólido esquema estético y teórico, representaba 
en el panorama español una especie de confirmación, de consagración de un artista todavía 
joven. Su lenguaje era perfectamente reconocible, y en este periodo llevó a cabo algunas de las 
piezas que se encuentran en los museos de todo el mundo. También es un momento de interés 
para los coleccionistas de la época, que en España eran pocos -dentro del arte de ultimas ten- 
dencias- pero que a nivel internacional cada vez prestaban mayor atención a la obra del cana- 
rio. 

Nada es gratuito en Millares, nada está encerrado 
en sus propios límites formales. Todo lo que escribe 
tiene como finalidad multiplicar la comunicación de 
su obra, apartar de ella toda sospecha de aliena- 
ción. Las ideas del pintor están claramente deter- 
minadas por su situación en el seno de una socie- 
dad a la cual acusa; pero esta situación no es me- 
nos el producto de su propia acción artística. 

José Augusto Franca26 

2 2 En Manolo Millares: Memoria de una excavación urbana y otros escritos (pags.47-57) 
2 3  Ibidcm. 
2 4  Bonet, JM.: Millares (catalogo de su exposición en el CARS). Madrid; MEC. 1992. 
2 5 Cirlot, Juan Eduardo: Informalismo. Barcelona; Omega. 1959 
2 6 Op. Cit. 
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Ilustración 4. Humboldt en el Orinoco, 1968, Técnica Mixtalarpillera, 80x100 cm, Colección particular. 

El trabajo de Millares durante sus últimos años de vida aporta la parte más significativa 
de este ensayo. En cierta forma se da un equilibrio entre los tres conceptos que lo articulan, es 
decir, signo, gesto y letra junto al amor por la materia, constante en el quehacer del canario. En 
este periodo, Bonet encuentra importante el influjo de lo gráfico en piezas como Memorias de 
una excavación Urbana" comparándolo a Twombly o T á p i e ~ ~ ~ .  El catalán es un compañero 

2 7 Bonet, JM.: Millares (catálogo de s r r  exposición en el CARS). Madrid; MEC. 1992. 
2 8 En la exposición itinerante organizada por el MNCARS en 1999, Dibujos Germinales estaba incluido, 

lógicamente Millares. El texto que acompaña a las obras del canario es un fragmento de la introducción de 
Bonet a la retrospectiva en el MNCARS. En este breve texto apunta la relación de Millares con Twombly. Sin 
embargo resulta más interesante el texto que da paso a la sección de la exposición en que se encuentra incluido 
Millares, y que por su interés reproduzco: 

Repertorio de formas y signos abstractos convertidos en señas de identidad de sus autores. El lenguaje 
informal -a través del desgarro expresionista, la escritura automática, la combinación de espíritu y materia, las 
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de viaje importante para Millares, en cuanto a la obra del americano, esta semejanza es a - 
nuestro parecer- sólo en apariencia. Millares trabajó el dibujo con insistencia durante su ulti- 
ma época, pero nunca llegó a ser protagonista de la obra, siempre se encuentra en equilibrio 
(por decirlo así) con las otras constantes, gesto y materia. 

Es en el libro Millares Memoria de una excavación urbana y otros escritos (Gustavo 
Gili, 1972) donde encontramos un testamento filosófico y estético de Millares. Él mismo descri- 
be la importancia del absurdo y la alienación en el primer capitulo. La enumeración de elemen- 
tos necesarios para una excavación lleva directamente a los Zaj29. 

A Millares le obsesiona: 
La muerte. 
El subsuelo 
La angustia 
La opresión. 

En este momento los dibujos tienen algo de rúbrica del XVII, es decir, paleografía del 
barroco. Millares (que al parecer practicó con habilidad la tarea de topero) rastreaba nueva- 
mente las huellas de civilizaciones pasadas, encontrando la vertiente arqueológica de la cali- 
grafia. Así, en estos Últimos años de vida, llevó acabo láminas, como aquellas del padre Celestino 
Mutis con la flora latinoamericana; láminas científicas de excavaciones, pero desde su particu- 
lar óptica, que tanto debe a los tomos decimonónicos en que se describen criaturas del desier- 
to. Otra serie de dibujos se nutre de escritura automática, ordenada con criterio estético preci- 
so. El negro es una reivindicación, una salida de tono tal y como él lo entiende3'. Al final de su 
vida, Millares volvió sus ojos a la arqueología de tiempos recientes, al ajusticiamiento de 
Mussolini y Chiaretta Petacci en Milán. Son estas obras una muestra del interés por cualquier 
documento que amplíe su campo de visión, su perspectiva de la historia, siempre con un fuerte 
contenido antropológico. 

Mussolini está en las antípodas del pensamiento de Millares, es un tirano, y el artista 
siempre se manifestó en contra de la opresión de los poderosos. Estos dibujos, sin embargo, 
no son un panfleto, que sería lo más fácil teniendo en cuenta el tema: Son un documento lleno 
de ficticias anotaciones, como los dibujos de Hopper en que este anota los colores convenien- 
tes en cada zona del cuadro. Millares ejecutaba apuntes irreales, anotando cosas que no exis- 
ten de una escena imposible, fuera de la abstracción pero lejos de la realidad. Memoria de una 
excavación urbana. 

incursiones cn las ttcnicas caligráíícas oricntalcs, la visualización dc problemas cspacialcs o la tentativa dc 
formas cvancsccntcs en pos dc lo sublimc como afirmacion dc un apasionado humanismo cxistcncialista». 

Esta sccción rcúnc a Antonio Saura, Manolo Millarcs, Antoni Tápics, Luis Fcito, Eduardo Chillida y Bcrta 
Caccamo. Si bicn cl aspccto oricntal cn Millarcs no cs tan dcstacado, cl rcsto dc clcmcntos apuntados por la 
comisaria de la exposición, Rosa Qucralt, cs bastantc próximo a las coordcnadas cstbticas dc Millarcs, cspccial- 
mente el ((humanismo cxistcncialista. 

2 9 Millares, Manucl: Memoria de una excavación urbana y otros escritos. Gustavo Gili. Barcclona, 1973. 
3 0 Millarcs, Manolo: Cuadro sin nr~mero, cn Memoria de rrna excavacion urbana y otros escritos. Gus- 

tavo Gili, Barcclona. 1973. 
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Iliistraci(iii 5 .  Menioria de una excavación. 1970. Óleo/lienzo, 133s1?3 crri. Tlie Israel Museiim. Jerusaléii. 

EP~LOGO A MODO DE CONCLUSIÓN: MEMORIA DE UNA EXCAVACION, ÓLEO SO- 
BRE LIENZO DE 19703' 

Esta obra es una de las piezas iinportantes de la íiltima fase creativa de Millares. Presenta 
una sobriedad característica de los años postreros. pero con una profusión de dibujos y sig- 

3 I The Israel Muaeiitii. Jeriisalén. 




