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-Voy para allá. Ya voy. 

 

Juan Rulfo 

 

(…) todos son, no se puede decir 

“contemporáneos”, pues precisamente 

la caída del tiempo condiciona el que 

ellos sean todos. 

 

Rainer Maria Rilke 

 

 

Nos hallamos sin duda a una cierta distancia; la debida, la que impone un deber que no 

se elige y al que se corresponde en cada lectura o en cada intento de aproximación a un 

escrito. Hoy aquí, la distancia se despliega entorno a los Cuadernos negros de Martin 

Heidegger de un modo que parece asaltarnos, que nos avasalla forzándonos a tomar 

posición, conmoviendo nuestra postura en un sentido u otro en el círculo que irradian 

sus palabras y su relación con las acciones y los silencios –el compromiso con el 

NSDAP y la aparente falta de palabras acerca de la solución final. Tras la publicación 

reciente de parte de los cuadernos, la impostura vendría dada por una falta de 

posicionamiento. ¿Cómo callar ante ello? ¿Qué decir? De forma más aguda, en un 

momento como éste, aquí enmarcado bajo las palabras Heidegger y revolución. La 

lectura manda, y ante ella el cuidado se acrecienta: toda lectura que lo sea puede 

resultar, como veremos, catastrófica. Virginia Woolf afirmaba que “hablar es provocar 

una explosión”, y con ello asumimos la capacidad de un escrito de hacer saltar todo por 

los aires. Tanto es así, que, en atención a esta lectura que nos emplaza de forma 

inevitable, la cuestión parece retroceder, no sé si con cautela, y dirigirse hacia algo así 

como las condiciones tácitas de lectura de los cuadernos, desplazarse en dirección a lo 

banal e inaparente de la escritura, de la mano sobre el papel, y el silencio trascurrido 

hasta su publicación. Una publicación, por cierto, tan tardía como paradójicamente 

anticipada. Sólo desde aquí, en la debida distancia, vamos a leer lo que de revolución, lo 

que de revuelta haya en ellos. A no ser que sea precisamente esta distancia la que nos 

desvele, contra todo pronóstico, el impacto de estas palabras: revolución, revuelta. O 

dicho de otro modo, a no ser que no sea la revuelta nada sin contar de hecho con esta 

distancia arrojada por los escritos. Pero en este momento aun deberemos esperar. 

Hablaremos pues de la escritura. Y hablaremos también, desde ella, de la revuelta. 

Hablaremos en el cerco que imponen las resonancias de los cuadernos, el eco, la 

repetición insistente, y al parecer jamás del todo concretada, de una revolución 

silenciosa: una revolución que se deja presentir como una necesidad o emergencia 

precisamente en lo que de silente tiene una escritura que permaneció décadas 

aguardando no sólo la publicación, sino su despliegue, su desempaquetado. El silencio 

de lo escrito insiste de tal modo en la petición y en la urgencia que difícilmente los 

términos que componen la “revolución silenciosa” se dejan pensar bajo una mera 

relación de calificación. 

Y como el cuidado manda, en un breve inciso convendría señalar un hecho 

paradójico, extraño incluso gramaticalmente. Por unos instantes atendamos a las 

distintas caras del determinante “la”. Decimos la escritura como decimos la revuelta y, 

en cambio, la luz que dicho artículo arroja en cada caso es diversa. Lo que en primer 

lugar parece ser determinante –la escritura, esta que ahora nos ocupa, la de Heidegger 
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en los Cuadernos, y de forma extensiva toda escritura, el escribir mismo–, en el 

segundo caso ilumina una desconcertante indeterminación: ¿hacia dónde apunta este 

“la” cuando hablamos de “la revuelta”? ¿Hacia Heidegger? ¿Hacia la de Heidegger? 

¿La hay? ¿Cuál? ¿Esa revolución silente tan presente y a la vez ausente en los 

cuadernos? La determinación del artículo se dispersa o se refracta al acercarse a la 

revolución o a lo que de revuelta pueda haber, si es que lo hay. En cambio, el 

determinante de la escritura adquiere solo concreción en el trazo de los cuadernos. 

Atenderemos con ellos dos momentos polares, nos moveremos entre uno y otro: los 

correspondientes al año de rectorado entre 1933 y 1934 y – en espera de la publicación 

de otros volúmenes – a ciertos escritos del verano de 1945, en un extremo y otro del 

compromiso con el movimiento nacionalsocialista en torno al cual gira el llamado “caso 

Heidegger”. 

El conjunto completo alcanza los treinta y cuatro cuadernos manuscritos: el primero 

de ellos del que se dispone viene fechado en la primera página -«octubre de 1931»- bajo 

la rúbrica «Señas y reflexiones (II) e indicaciones» y el conjunto abarca hasta la fecha 

más reciente signada: «Le Thor 1969» al cual sigue, sin datar, «Cosas provisionales IV» 

que debió escribirse en los inicios de 1970. Según las afirmaciones de Hermann 

Heidegger y Friedrich-Wilhelm von Herrmann, afirmaciones que nos llegan en parte a 

través de lo escrito por Peter Trawny, los cuadernos fueron trasladados en la década de 

los setenta al Archivo Alemán de Literatura de Marbach bajo las indicaciones del autor 

de no ser publicados hasta que la edición de los Gesamtausgabe hubiese sido 

completada –ya lo señalado demarca un plazo– sin que además fuesen ojeados ni leídos 

por nadie hasta ese momento, en palabras de von Herrmann, «por así decirlo, bajo doble 

secreto». Si los cuadernos se aplazan para el cierre, no responde esto a considerarlos 

como meros escritos inacabados: la prohibición, el secreto, son muestras de este hecho. 

Están marcados. Algo más los sitúa. A pesar de ello, el administrador del legado decidió 

avanzar la publicación en vistas a la previsible tardanza a la hora de editar parte de los 

volúmenes esperados, porque estos retrasos «no debían perjudicar la empresa entera de 

hacer que el pensamiento de Martin Heidegger se muestre en la forma debida» 

(Heidegger, 2015, p. 415). Así dicho, se hace patente el modo en que “la mostración de 

forma debida” –cabría preguntar en qué radica el deber de mostrar y cuál deba ser su 

forma– interrumpe rasgando la indicación de un plazo, aplaza el plazo, lo desplaza y 

anticipa su mostración intencionadamente retardada en la doble violación de un secreto 

doble –el del tiempo y el de la ocultación–. En pleno cálculo, la ruptura del plazo aun 

así no logra cancelar la distancia desplegada por el resguardo de lo escrito ni aun 

cuando disloca el momento previsto de la lectura y lo sitúa y abre en un hoy: el de ahora 

y aquí, nosotros que entre secretos y violaciones leemos, dispuestos, digamos, en estos 

giros. 

En cualquier caso, ésta es la distancia y éste es el lugar en que los cuadernos nos 

sitúan. Von Herrmann y Alfieri ofrecen al respecto un testimonio ineludible. Más allá 

de ello, no deja de resultar sorprendente que la escritura manuscrita llevada a cabo en 

privado inaugure un recorrido de tan largo alcance. Pero aún más significativo resulta 

que este recorrido sea objeto de un minucioso cálculo de publicación y previsión 

cronológica si pensamos que viene de la mano del autor más férreamente crítico con la 

razón calculadora y la publicidad, con los procesos de plena puesta a disposición del 

ente por parte de la maquinación técnica. No podemos pasar por alto este manejo por 

parte de Heidegger de un cálculo de publicitación para la disposición precisa en un 

punto, en un momento cronológico previsto de antemano y al cuál deberían sujetarse los 

editores. Recuerda a las disposiciones a las que Heidegger sometió la entrevista 

realizada para Der Spiegel en 1966. En aquel caso el texto –originariamente oral– no 
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debía ver la luz hasta después de su muerte, con su consecuente publicación en la 

primavera de 1976. En éste, los cuadernos han esperado largo tiempo; las fechas se han 

demorado incluso viéndose anticipadas de mano de los editores, como no pudiendo 

esperar ya más en atención a la oscuridad de “lo debido”, pero sin dejar de obedecer a 

disposiciones calculadas y planes trazados con amplia antelación. Todo ello es escritura. 

En el manuscrito autobiográfico de 1937-1938, Beilage zu Wunsch und Wille (Über 

die Bewahrung des Versuchten), Heidegger traza el plan a aplicar a su propia obra y con 

ello la separación entre dos planos, dos niveles solapados –citamos a Volpi- «-quizá 

recordando lo que la tradición hace para el Corpus Aristotelicum- la partición entre 

escritos exotéricos, dirigidos al público, y escritos esotéricos, reservados a quien esté 

dispuesto a prepararse de manera adecuada para ellos» (Volpi, 2010, p. 33) . Con ello, el 

plan clasifica, y lo hace del siguiente modo: 

 

- las clases universitarias, 
- las conferencias, 
- los apuntes para los ejercicios de los seminarios, 
- los trabajos preparatorios para la obra, 
- reflexiones y esbozos, 
- el curso sobre Hölderlin del semestre de invierno de 1934 y 1935 y los 

apuntes sobre el Empédocles, 
- Beiträge zur Filosophie. Vom Ereignis. 

 

Las Reflexiones correspondientes a los Cuadernos ocupan el sexto lugar antes de los 

cursos –públicos– sobre Hölderlin dedicados a los himnos Germania y El Rin y los 

Beiträge, que, como clave de bóveda, cierran el conjunto del transcurso. Aun así, estas 

son las obras relegadas a una más tardía publicación. Su aplazamiento resulta elocuente, 

aún más al conocer el plan pronosticado. Por un lado, siguen hasta el extremo la 

fidelidad al corte entre planos, a la separación ambigua de todo solapaje, en este caso 

entre lo esotérico y lo exotérico, entre la obra pública y la reservada. En ellos la 

partición se hace efectiva sin ambages. Por otro, la superan y exceden en una tarea de 

reserva que equivale a una publicación extremadamente aplazada, aún más lejos, más 

allá –y más acá– de los Beiträge, hacia el punto más exterior de los escritos esotéricos. 

Cierto afuera parece anunciarse al delimitarse en ellos. Se toma distancia por la fuerza. 

Desde luego, el aplazamiento constituye un mecanismo en absoluto neutro en la 

configuración de la obra, hasta el punto de devenir el dispositivo de entrada o de 

exclusión, la demarcación entre lo público y lo esotérico, entre lo de adentro y lo de 

afuera en lo que con dificultad se puede penetrar –o salir. Se aplaza como condición de 

entrada a un afuera en los escritos “reservados” en la “partición” –estas palabras son las 

empleadas por Volpi–. Remite esto más lejos; podríamos anticipar analogías: 

¿resguarda la dinámica del aplazamiento un movimiento capaz de establecer cierta 

exterioridad? ¿Traza el aplazamiento el posible acceso a un afuera, a un afuera del 

dominio de la metafísica, pongamos por caso? Vayamos poco a poco, resulta necesario 

no anticiparse.  

He aquí que Heidegger, el pensador de la técnica y más consciente crítico de la 

calculabilidad como configuración metafísica del dominio bajo la forma de la 

publicidad, calcula con minuciosidad y de antemano la publicación de los manuscritos 

de los Cuadernos Negros hasta situarlos cronológicamente en los márgenes externos de 

su obra ya partida y reservada. El aplazamiento de lo escrito proyecta una destinación –

un destinatario “dispuesto a prepararse para su lectura”– hacia la que se lanza la letra 

escrita aun después de todo, o precisamente después de todo, quizá con la intención de 
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ganar tiempo –para la preparación de Gesamtausgabe, para la preparación del destino y 

el destinatario del envío–, o de ganar tiempo en su pérdida, en su deposición 

condicionada. Se pierde tiempo para ganarlo. Lo escrito así dispuesto y calculado 

concierne –digamos– a un tiempo fuera de tiempo. El aplazamiento es su cara visible.  

Cumplido el tiempo, el escrito vuelve, retorna. Da la vuelta y en su retorno –desde 

el antes, desde la reserva– da un vuelco. Reparte y replantea la obra en su totalidad. Da 

figura a la voz volcada en el trazo de la mano, a la voz que da la vuelta y torna, a la voz 

de vuelta –y aquí no debe dejar de oírse el eco de la Stimme y la Stimmung, a su 

preminencia en todo el decir de Heidegger–, devuelve la voz en silencio ahora y fuera 

ya de tiempo. Parece señalarse de alguna manera a alguna torsión particular de la voz y 

el tiempo y la escritura. Como si se anunciase en su desplazamiento el retorno de lo 

ausente, la fantasmagoría de un revenant que vuelve y viene para volver a decir. Un 

revenant además que calladamente parece moverse en paralelo al de otros cuadernos y 

anotaciones, las de Malte Lauris Bridge de Rilke, o en la cercanía de los ángeles de sus 

elegías. Pero no es aún el momento para hacer aparecer estos nombres. En relación con 

la escritura, en el juego de envío que inaugura con su retorno, se comprometen las 

nociones de presencia (Anwesenheit) y presente (Gegenwart) emplazadas o desplazadas 

en su vuelco, en el pliegue de su vuelta tan cumplida como en todo momento pendiente 

y en suspenso. 

Es pues el vuelco de la voz, pero el vuelco también de Heidegger. Particularmente, 

y de manera inmediata, un vuelco del “caso Heidegger” que siempre una y otra vez 

retorna insistentemente, ineludible. Desde este aplazamiento, desde esto escrito pues, 

nos disponemos a leer la particularidad de la indeterminada revuelta, de la revolución 

que está en espera, silenciosa o silenciada. 

 

* 

 

El marco es difuso y parece poder venir dado tentativamente por términos como “diario 

filosófico” o “diario de pensamiento”; hacia ellos apunta con cautela Trawny tan pronto 

como el manuscrito elude semejante cuño. Más allá de la etiqueta inmediatamente 

aceptable, nada hay que permita dar el paso de un registro diario, la ordenación fecha a 

fecha o el sometimiento cronológico de vivencias subjetivas, al término “diario” como 

género disponible. Nada da la preminencia ni a un sujeto ni a una concatenación 

datable, o al menos jamás adquieren el poder de un criterio ni aun cuando la referencia 

al contexto o al “hoy” sean innegables. Sólo en su superficie podrían considerarse los 

cuadernos “diarios”; menos aún desde la experiencia del desdoblamiento o retardo del 

hoy impreso –aquí intencionadamente– en la escritura. Es lo cronológico lo que tiembla. 

Hablaremos pues de la escritura para en ella o con ella hacerlo sobre la posible 

revuelta. No obstante, atendiendo a los cuadernos convendrá leer antes aún de hablar; 

leer si cabe lo escrito sobre la escritura, rastrear sus trazos. Bien es cierto que no son 

numerosas las menciones a la acción de escribir ni a su acto, pero, tomando prestada la 

mirada sobre fondos y figuras, el fondo –siempre el mismo fondo, el telón callado pero 

presente del escribir, la escritura, en el fondo siempre el acto de escribir– deja surgir 

tangencialmente palabras que lo alumbran. La página requiere el tiempo de una espera. 

De nuevo Heidegger da indicaciones: «No decir inmediatamente, ni menos aún 

escribir inmediatamente».  

Leeremos el parágrafo 140 de Reflexiones III y su entorno, cronológicamente justo 

en el cambio de rumbo entre el rectorado y su abandono.  

En él, el mandato parece claro: no decir, no escribir. Pero la negación recae más 

bien sobre el adverbio repetido: ante todo, no inmediatamente. Es la inmediatez la que 
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se ve cercenada por la negación para recaer luego en los verbos, como si se excluyese, 

en el caso de que fuese posible no hacerlo, toda posibilidad de decir o escribir fuera de 

mediaciones. Dicho así el imperativo contra la inmediatez imanta al conjunto de los 

cuadernos y, más allá de ellos, a las obras completas que, a posteriori, deberán cerrar. 

No ya. No ahora sin más. No en este ahora; algo mediante ha de interceder por fuerza. 

Dibuja con ello casi un plan de acción, pero una acción que desvela un desequilibrio 

solo atendido de soslayo: junto a un “no decir” hallamos un “ni menos aún escribir”. La 

escritura se ve entonces más hondamente afectada por la negación de la inmediatez. 

Esta es la tensión a la que atender para situarnos entre escritura y revuelta, el 

emplazamiento preciso. Tal vez cabría escuchar con atención aquí ecos de lo dicho por 

Hölderlin en relación a la captación y lo sagrado en sus ensayos sobre la tragedia –lo 

sagrado no puede manifestarse sin mediación; tal vez también una taimada influencia de 

la dialéctica en sus diversas configuraciones. Pero vamos a dejar por ahora al margen 

estas posibles líneas difusas que trazan hilos con el cierre de la inmediatez para recorrer 

el modo en que, al hablar de la escritura, ésta es prohibida de forma rotunda, “más aún”, 

tanto que da señas de una situación particular o una relación desigual entre lo dicho y lo 

escrito.  

De entrada, que se adquiera el tono del imperativo excluye la posibilidad a la que de 

manera más común se podría acudir: no, no se trata de que la escritura, derivada de la 

voz, técnicamente conformada, posea un grado mayor de mediatez por ello. Si así fuese 

–aunque no cabe librarse de la referencia al elaborar, la técnica y el trabajo– no serían 

necesarios ni el mandato ni la negación. Más bien parece apuntarse en dirección 

contraria, como si la inmediatez constituyese un peligro mayor precisamente en el caso 

del trazo sobre la hoja. Ese peligro es el margen que, contra todo pronóstico, delimita al 

escrito e impulsa su aplazamiento. 

La sentencia abre el parágrafo 140 de Reflexiones y señas III, aparentemente 

cercano al final del rectorado fechado –esta vez sí– el 28 de abril de 1934 en el 

parágrafo 114 del mismo cuaderno. Esto sitúa la negativa repetida a la inmediatez de lo 

escrito muy cerca de los “acontecimientos” que ese mismo año marcaron –según el 

propio Heidegger en la carta dirigida en 1945 al rectorado de la Universidad Albert 

Ludwig, ya entonces bajo tutela francesa– el alejamiento respecto a la política 

implantada por la NSDAP, especialmente en relación a la gestión universitaria.  

Por estas fechas los cuadernos pivotan muy a menudo en torno a la educación, a su 

relación con pueblo e historia, alrededor de lo que pudiese quedar en ella de destinal. 

Poco antes del cese como rector esboza en parágrafo 106 cinco líneas como cinco 

exigencias arrojadas a «aquellos que están trabajando aquí» (Heidegger, 2015, p. 131). 

De entre ellas nos vamos a detener en dos por su referencia, directa o no, con la 

prohibición de la inmediatez. En primer lugar, la exigencia –de nuevo la exhortación, 

otra vez el mandato– de «que esta misión del filósofo que antecede en mucho no se deje 

desplazar por la premiosidad de lo actual ni por la dimensión pública de los 

“emprendimientos”». Luego, en segundo lugar, la quinta y última exigencia: «no perder 

jamás de vista la mediatez esencial de toda dirección espiritual». En esta constelación, 

el manuscrito subraya los términos “trabajo”, “jamás” y “mediatez”. Se alumbran en la 

tensión mutua apuntando quizá al trabajo en tanto que negación de lo inmediato dado, 

desde lo cual brotaría lo espiritual. El que trabaja aquí –a fin de cuentas, cerca del ser, 

en «su aparente marginalidad y su presunta endeblez» (Heidegger, 2015, p. 131) no 

debe olvidar jamás la mediatez esencial, mediatez que, siguiendo en paralelo la primera 

exigencia, no se deja arrastrar por la premiosidad ni por la dimensión pública. Es la 

filosofía de lo que se trata; es ella la que se pone en juego. Para ello el trabajo, 

precisamente y a la vez en lo que tiene de obrante, debe rehuir de lo inmediato público, 
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sin dejarse desplazar por la premura de lo actual ni lo publicitable. Se anticipa en más 

de una década la confrontación contra la “publicidad” de la Carta sobre el humanismo, 

y se la sitúa en el núcleo de la condición de pensar lo marginal del ser, en lo requerido 

de su trabajo. ¿Hasta dónde alcanzan las resonancias de ese trabajo? ¿Cómo se dejan 

leer una vez escritas? Poco después, casi de inmediato, leemos: «Arrastrar todo a lo 

público significa aniquilar toda existencia real. Al fin y al cabo, todo esto no es más que 

un marxismo invertido, y en cuanto tal tanto resulta más peligroso, porque el engaño –el 

espiritual– queda ahora más solapado que nunca» (Heidegger, 2015, p. 131). La 

inmediatez se alinea con la puesta a disposición de lo público y el desplazamiento 

realizado por la premura de lo actual. Despunta además una compleja polémica con las 

lecturas de Marx que demanda ser ineludiblemente atendida y sólo en cierto sentido 

retardada ahora. 

Y todo ello sin que la posibilidad de callar ni siquiera se contemple –no olvidemos 

el peso que este callar impondrá luego cuando se trate del exterminio. Ya antes de 1933 

el problema de cómo decir parece acuciar a Heidegger. En un parágrafo de Reflexiones 

II iniciado bajo la rúbrica Filosofar: escribe: 

 
¿Pero cómo se hace este esbozar que construye anteponiendo? ¿Escribiendo acaso 

volúmenes que sean todo lo gruesos que se pueda? ¡No! ¡Pero pese a todo algún tipo 

de comunicado así será necesario! Sí, pero no un comunicado masivo. Sino el 

comunicado simple, despacioso, abarcable, y sin embargo justamente inagotable y que 

acucie sin parar (Heidegger, 2015, p. 51)  

 

Entre interrogantes y exclamaciones silenciosas se presenta como una necesidad: urge 

lo que se antepone fuera del mercadeo, simple, lento, inagotable y siempre acuciante, 

taimado anticiparse que retorna en su acuciar. Los momentos se solapan en un 

adelantarse que siempre vuelve. Este es el trabajo, manual, casi artesano: fuera de 

tiempo, luego, más tarde, a la debida distancia, simultanear ambos extremos de un 

envío. A la vez trabajo de escritura y tiempo escrito. 

La condena cobra otro relieve tras lo dicho: no inmediatamente, aún menos escribir. 

Y si habla un “aún menos” es porque el peligro se presenta más acuciante o, por otro 

lado, menos esquivable del lado de la mano que de la voz, a pesar de la urgencia de 

cierto “comunicado”. La mano trabaja ajena ya al hoy, a su prisa, se sustrae a ella y 

evita el desplazamiento o la reinserción en los “emprendimientos” de un marxismo 

invertido, “aún más peligroso”. Aún más o aún menos –el movimiento es constante y 

oscila–, la mano no es de hoy. No hay manejo público. Indesplazable, se aplaza, se 

aparta en un movimiento contra-actual, en el instante mismo, pero no de forma 

inmediata, como si su hoy sufriese un pliegue o una rasgadura en que un tiempo fuese 

desplegado en esa brecha. Esta es la exigencia y esta la prohibición que solo la mano 

puede acatar. Nada más lejos de un diario; ni Tagebuch ni Zeitung, la temporalidad 

trabajada es otra. 

 

* 

 
No decir inmediatamente, ni menos aún escribir inmediatamente “sobre” Heráclito, 

Kant, Hölderlin, Nietzsche; sino, en medio de un agradecimiento oculto, transformarlos 

en poder y en densidad. Y solo entonces –si es que se logra hacer eso– resituarlos 

como completos extraños en lo grande que tienen de más propio. Pues de otro modo 

los hacemos partícipes de nuestras medias tintas. (Heidegger, 2015, p. 139) 
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Para situar más precisamente la exhortación a la mano y su trabajo –la prohibición de su 

inmediatez– reproducimos el fragmento 141 completo. 

Remarquemos que se ubica en el lugar determinado de los cuadernos en que se 

atiende a cierta acuciante penuria o precariedad de la que Heidegger, habiendo 

abandonado ya su puesto de rector, es testigo, parece ser desde hace tiempo. El término 

Not se repite periódicamente y cobra centralidad en las líneas de 1934 hasta cobrar una 

centralidad fugaz en el fin preciso de la guerra, tal y como vamos a ver más delante. 

Aparece una y otra vez caracterizada bajo la particular tensión de una anfibología solo 

aparente. Su denuncia parece mostrar brillos de agradecimiento en algunas ocasiones. 

Líneas más arriba, es «la penuria suprema de una época sin necesidades» (Heidegger, 

2015, p. 139). Penuria sin necesidades, necesidad propia de cuando no se necesita: la 

aparente contradicción redunda en el vuelco y en el giro que torna invisible aquello que 

asalta de forma acuciante. El asalto resulta discreto, acontece calladamente, y con ello 

se acrecienta el riesgo. Ya sucedía en el solapamiento de la inversión del marxismo –

peligro del silenciamiento efectivo y no tanto del fantasma de Marx. Al mismo tiempo, 

ocurre de forma muy similar con la discreción de la urgencia que no necesita nada. No 

se ve ni da señal de alarma, esquiva toda percepción inmediata. Las líneas de Heidegger 

suelen arremeter a menudo contra la mediocridad que equipara con un hambre bien 

calculada, «la que nos han hecho pasar cebándonos con cáscaras vacías» (Heidegger, 

2015, p. 138). 

He aquí algo que podríamos identificar como el anclaje “histórico” del fragmento, 

el porqué de la prohibición. Si aún menos debe escribirse con inmediatez es de hecho 

porque «de otro modo los hacemos partícipes (a Heráclito, a Kant, a Hölderlin y a 

Nietzsche) de nuestras medias tintas.» La retirada de la apacible penuria de la medianía 

siempre actual pasa por el trabajo manual en absoluto inmediato, por la mano que sin 

hoy escribe y traza y que aplaza la disposición, que pliega el tiempo del habla en el 

escrito para «no hablar “sobre”» ellos, sobre Heráclito, Kant, Hölderlin, Nietzsche –

nótese de paso el encadenamiento Grecia-Alemania así realizado. De tal manera, al 

aplazamiento corresponde la renuncia al manejo, a la puesta bajo plena disponibilidad 

que fundamenta toda discursividad tematizante, tal vez de manera preminente la 

universitaria –aquella y no sé cómo no decir que muy a menudo también ésta. La 

educación imanta el texto lanzado fuera del hoy, previsto para su recepción 

intencionadamente fuera de contexto. Se lanza contra la universidad y no se lanza contra 

ella en un envío hendido y desdoblado. 

No se escribirá inmediatamente; no se escribirá “sobre”. Las comillas desplazan 

este “sobre”, dislocan un tematizar que no es otra cosa que situar objeto y sujeto en 

relación de disponibilidad. Pero las comillas también señalan, apuntan, y cuando lo 

hacen suspenden y denuncian para enseguida intercalar el elemento mediador: la 

transformación en poder y densidad que se da en el medio del agradecimiento. 

Constelación tensa: poder, densidad, agradecimiento. He aquí la distancia y he aquí la 

brecha. No es momento éste de recordar puntualmente los momentos en que de forma 

repetida Heidegger liga entre sí los verbos danken y denken, agradecer y pensar. Abriría 

una perspectiva hacia el trazo que aúna el agradecer y su correspondencia con el dar 

(geben) y el hay (es gibt) hasta Tiempo y ser. Que sirva esto solo para apuntar ahora 

hacia esta correspondencia que lejos de tematizar irrumpe y media para ejercer la 

transformación y el vuelco en Macht y en Dicht. En estas palabras resuena el poder 

como resuena también el hacer, y junto a ello retorna el eco de lo denso, del espesor y 

de la niebla. También del poema. En Hesíodo las Musas nacidas de la Memoria 

descienden del Helicón en la niebla –Dicht en alemán– surgida de nueve noches 

sucesivas (Hesíodo, 2001, p. 13), esas Musas que en los escritos de W. F Otto son 
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justamente el decir, el lenguaje y su epifanía. El poema densifica y espesa contra toda 

pretensión de transparencia. Tanto es así que por espesamiento o alteraciones puede 

llegar a dar lugar incluso a máculas o a trisuras. También el trazo de letras es una 

densificación. Quizá por eso se imponga como tarea «escribir los diálogos ocultos del 

lenguaje»: escribir, de nuevo el escribir en atención a lo soterrado cómplice de aquello 

no reconducible y cercano a la marginalidad (la del ser, la próxima de los que trabajan 

aquí). Sea como sea, lo así trabajado aparece ya no bajo el dispositivo del tema, de lo 

decible “sobre”, sino ya como desplazado, extranjero fuera de lugar –fuera de tiempo- 

en plena penuria, decible. ¿Cómo? Nuevo vuelco, esta vez de lugares y plazas: ellos –de 

Heráclito a Nietzsche– son desplazados y «resituados como completos extraños en lo 

grande que tienen de más propio.» 

Una primera lectura podría sentirse resuelta del siguiente modo: ubicados 

inmediatamente en época de medianía aquello grande resulta extraño. Su grandeza 

destacaría sobre un telón de mediocridad administrada y de necesidades solventadas 

que, lejos de eliminar la penuria, la fundan a la vez que la esconden y agravan en esa 

mercadería del marxismo invertido, dado la vuelta. La lectura no yerra. No obstante, 

algo más tensa las palabras. La necesidad impulsa el avance, y cabe la posibilidad de 

que cierta tensión no pese tanto sobre el término “grandeza” como sobre otras palabras. 

De hecho, si la grandeza irrumpe en tanto que es lo más propio y en ello reside la 

posibilidad de extrañeza, atendida ya la palabra “grandeza”, pongamos el acento en 

“extraño” y “propio”. No cabe asepsis en relación a ellas. Desde la tensión que las une y 

las separa simultáneamente saltará quizá la revuelta.  

 

* 

 

Volvamos a lo dicho: la medianía choca y conmociona en su inmediatez. Es lo 

mediocre. Impacta precisamente desde su no hacerse notar. No lo olvidemos: ejerce el 

golpe violento en 1933 y 1934 bajo la figura de un nazismo en cuyo eje se emplaza 

Heidegger con plena consciencia y desde el cual, también, polemiza con el poder del 

discurso arrancado de la raza:  

 
Si hay una verdad en eso del poder de la “raza” (del nativo), ¿tendrán entonces los 

alemanes la necesidad y el deber de perder su esencia histórica, de renunciar a ella y de 

organizarlo todo para que desaparezca? (Heidegger, 2015, p. 139) 

 

La penuria (Not) es multifacética hasta justificar el discurso racista capaz de sofocar la 

esencia histórica, aquello por lo que se dice en la Alemania de estos años luchar, y 

«criar miopes desprevenidos que no tienen ni idea». El hoy más “necesitado” de 1934 y 

que nos proyectan los manuscritos –hoy aplazado y sin tiempo– golpea hasta dislocar: 

 
¿O la conmoción actual es solo la precursora de un viraje de vuelta completo y 

auténtico desde el fondo, un viraje de vuelta con el que se deshace el enredamiento en 

meros envases? 

 

Todavía no hay una perseverante relación con la diferencia de ser que nos temple, nos 

sustente y nos estimule, sino solo el apañado redil de una enorme cantidad de envases, 

empaquetados, en los cuales todos patalean sintiéndose seguros y a gusto (Heidegger, 

2015, p. 139) 

 

Es el parágrafo 138 de Reflexiones III el preludio del que surge la prohibición 

especialmente ejercida sobre la escritura, la negación a obedecer a lo inmediato que nos 
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ocupa. Entre la pregunta por la conmoción que aboca a los meros envases, a las cáscaras 

vacías, y la prohibición, solo media un escueto «¿Quiénes somos? ¿Y de quiénes 

somos?» del fragmento 139. El nosotros puesto entre interrogantes pende 

significativamente entre la disponibilidad y la prohibición dirigida al decir y escribir. 

No cabe rendirse, menos aun escribiendo, a la demanda apresurada del redil: el vuelco 

de un tiempo otro –el del trazo contra-actual– lo permite y lo exige. Pero no solo eso, 

simultáneamente el golpe de la penuria imprime el movimiento necesario para deshacer 

el enredamiento de los envases –cáscaras vacías, pero también envoltorio aparente de la 

mercancía en espera de su consumo–, para en primer lugar desencadenar un viraje. El 

término empleado es Umkehrung.  

¿Cuál es la relación entre esta Umkehrung y el tiempo del pliegue y vuelco de la 

escritura? ¿Dispone la Umkehrung el agradecimiento mediador que densifica y ejerce 

poder fuera del habla tematizante? ¿En qué manera participa de la tensión entre la 

extrañeza y la propiedad? Dicho de otro modo: sobre lo que se pregunta es sobre la 

constelación entre escritura y Umkehrung. 

Éste es el vuelco, ésta la Umkehrung. 

La palabra resulta intraducible en todas sus múltiples caras. En ella es reconocible 

su parentesco con la Kehre cuya aparición, como señala Volpi, Heidegger databa, 

escrito en el margen de su ejemplar particular de trabajo, entre los parágrafos 5 y 6 

(Volpi, 2010, p. 22) de la conferencia Vom Wessen des Wahrheit, de 1930. Las fechas 

están próximas entre sí. A tiempo retardado, el propio autor data el nacimiento de la 

Kehre en un intersticio entre dos bloques de un texto impreso, un intersticio y un texto 

en que la palabra Kehre aún no aparece, por cierto, pero que se efectúa en el giro o 

pliegue en que se ponen precisamente en relación las palabras libertad, encubrimiento y 

verdad para dar paso a arrojar paradójicamente luz sobre el misterio (Heidegger, 2000, 

p. 164). En su no apariencia precisamente se lleva a cabo por vez primera, en cambio, 

esta Kehre que guiará a todo el llamado segundo Heidegger. Atendemos sólo aquí su 

posible cercanía con la Umkehrung, ese término volcado a veces al castellano como 

“viraje de vuelta”. Las palabras parecen repetir el gesto del giro. Si la Kehre es la 

vuelta, el viraje, la curva extrema de un camino escarpado en ascenso, el giro efectuado 

en un aparente cambio de dirección que en cambio no deja de avanzar hacia un mismo 

sentido, la Umkehrung insiste en la torsión y la vuelta mediante el prefijo Um-.  

Multiplicado el giro en torno, de forma similar a como se da una y otra vuelta al 

envío de unas líneas y unos cuadernos que van y se mandan para volver en su lectura a 

una plaza de inicio –un hoy y una fecha– que no retorna pero que nos alcanza como a 

través o fuera ya de una cronología, multiplicado el giro, decimos, en el um- (en torno) 

la Kehre impresa por el movimiento discreto de la penuria (Not) tan presente en las 

Reflexiones y central en el texto u homilía de junio de 1945, dispone el vuelco de otras 

lecturas, ahora las del propio Heidegger.  

 
* 

 

Umkehrung: Heidegger escribe la palabra, Heidegger la lee. El término, cuya traducción 

permanece aún suspendida aquí, muy posiblemente es tomado de otros textos desde los 

cuales él lo trae cada vez de vuelta, girado, dado la vuelta tal vez.  

Inmediatamente, no podía ser de otra manera: Hölderlin. Efectivamente, en las 

notas sobre Antígona y Edipo rey que proyectaba acompañaran a sus traducciones de 

Sófocles, el término resulta nuclear. La Umkehrung se corresponde con la cesura, con 

instante contrarrítmico –son las palabras traídas por Hölderlin– en que el proto-agonista, 

al fin y al cabo el núcleo o la plaza en la que gira el conflicto originario, recibe el golpe 
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inaplazable que tras su retardo debe cumplirse, el punto del giro en que la tragedia da un 

vuelco: Antígona deviene irremediablemente condenada ya antes de cualquier acción, 

Edipo es sabedor de su posición de criminal, siempre demasiado tarde y a la vez en el 

momento justo. Es simultáneamente el punto de equilibrio compositivo. Y es también el 

momento de torsión en que en el acontecer de los mortales se da un quiebre, un 

agrietamiento o corte, una cesura en que surge precisamente lo absolutamente 

indisponible. A esto Hölderlin lo denomina lo aórgico, aunque también es dicho bajo 

otras palabras: lo sacro (Hölderlin 2001, p. 116). En la Umkehrung se hace efectivo el 

impacto de lo divino en tanto que aquello en absoluto manejable en el instante mismo 

en que se efectúa la violación de la ley sagrada, también fuera de todo chronós 

identificable, el punto agudo en que lo divino se muestra justo en su retirada. La 

Umkehrung dice la inversión de un orden; en griego, es la Katastrophé. 

Si traducir es comprender (Heidegger, 2005, p. 149) –palabras de Heidegger– pero 

a la vez no hay traducción sin conmoción –palabras ahora de Carles Riba–, Umkehrung 

traduce pues en la pluma de Hölderlin la Katastrophé griega. Bettina von Arnim nos 

hace llegar por escrito palabras que el poeta dijo densamente en los últimos momentos 

de su entenebrecimiento: todo es rítmico (Hölderlin, 2005, p. 39), y en el ritmo de la 

tragedia acontecen la cesura y el vuelco, dejando ver –señalará Hölderlin– el carácter 

fácticamente letal del lenguaje (Hölderlin, 2005, p. 164). La palabra mata. La palabra 

precipita lo por venir y lo dilata en su instante. Y cuando ocurre, literalmente, es el 

tiempo «se da la vuelta» (Hölderlin, 2005, p. 160). Si al principio afirmábamos con 

Woolf que hablar es provocar una explosión, he aquí un rostro de este hecho. En la justa 

violación del orden, lenguaje y catástrofe se tocan, las palabras son ya y vienen de y 

hacia los muertos, de modo semejante a como escribir es anticipar la muerte. Aún más 

la escritura. 

Pero quizá no sea ésta la única imagen de la explosión, su deflagración única ni su 

único foco. 

No sólo desde Hölderlin nos devuelve Heidegger la palabra Umkehrung, ni 

“catástrofe” se inscribe como la última posible traducción. En las siguientes líneas 

seguiremos una lectura posible inaugurada por Philippe Lacoue-Labarthe en su 

presentación al texto-homilía titulado La pobreza y leído por Heidegger en el castillo de 

Waldestein en el cambio al verano del año 1945 en el momento mismo del fin de la 

guerra, de la caída de la Alemania guiada por el Führer, aquel –en afirmación de 

Heidegger dirigida a Jaspers– de tan “hermosas manos”. 

Otro escritor al que parece volver una y otra vez Heidegger, pero en esta ocasión de 

manera callada e inconfesable, es Karl Marx. Desde él nos devuelve también la 

Umkehrung cada vez que la escribe o traza en los cuadernos, y de ella quizá se derive 

también otra lectura y otra traducción resultado de un nuevo giro decible. 

El año 1932 se lleva a cabo la publicación de los Frühschriften de Marx de mano de 

Landshut y Mayer. Heidegger adquiere esta edición y la trabaja profusamente durante 

años, citándola periódicamente, aunque siempre de manera fugaz, hasta los últimos 

seminarios de Zollikon y Le Thor. El debate con Marx y el comunismo atraviesa los 

cuadernos y, en general todos los escritos de los años 30 y 40. Pensemos en los trabajos 

sobre Jünger, u obras esotéricas, aquellas no destinadas de algún modo a no ser leídas, 

pero sí escritas, como La historia del ser, o la mención que a Marx dedica 

caracterizándolo como un privilegiado pensador de la técnica en la contemporaneidad. 

Y, aun así, jamás se tematiza a Marx. No hay demora escrita en él; por él se pasa.  

En este lugar cabría preguntarse ahora cuándo Heidegger habla precisamente de 

Marx y cuándo no, cuando es su referente callado, cuándo lo ataca y cuándo lo evita, o 

mejor aún, cuándo esquiva publicar su referencia a él y cómo. En este sentido sería 
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urgente deslindar la referencia efectiva a Marx de la mención habitual al bolchevismo, 

al cual siempre caracteriza acudiendo a la definición de Lenin por cierto –“soviet más 

electrificación”–, en una rotunda reconducción al círculo de la técnica que ¿acaso no 

pasa a aplicar desde 1934 también al nazismo?;O rastrear si no cabe la posibilidad de 

que cuando habla de Jünger –ese nacional-bolchevista tan incómodo para el partido– 

además de ver en él el trasunto de Nietzsche, no lleva a cabo, además, una 

confrontación en el fondo con la noción marxiana de trabajo en un momento en que, un 

apellido era pronunciable –Nietzsche–, pero otro –Marx– no. Una lectura de lo político 

impensado tal y como lo presenta Pierre Bordieu jugaría aquí un gran papel. 

No obstante, nos concierne ahora leer lo escrito por Marx para dar el paso a la 

lectura de Heidegger, a su mirada sobre el papel, todo en relación a la intraducible 

Umkehrung y, como si de un bajo continuo se tratase, de la vuelta y el vuelco de lo 

escrito.  

De entrada, Lacoue-Labarthe tiende los lazos invisibles que tal vez Heidegger no 

visualizaba cuando pregunta si «¿sabía Heidegger que Marx sabía quién era Hölderlin? 

¿Y que lo había leído?» (Lacoue-Labarthe, 2006, p. 65). Trazada esta línea el trasvase o 

el desplazamiento adquiere un relieve impensado. Efectivamente el joven Marx había 

oído hablar a Bettina von Arnim, la misma de la cual, por cierto, hemos recibido 

aplazadas las palabras del poeta acerca el ritmo y lo sagrado, de su corte en la 

Umkehrung a fin de cuentas. Tanto, que inserta un epígrafe del Hiperión en una edición 

de los Anales franco-alemanes correspondiente a la demoledora antepenúltima carta en 

que se arremete contra el pueblo alemán. El relieve es otro si se constata que en la 

edición manejada por Heidegger en las inmediaciones de las observaciones a las 

traducciones de Sófocles hallamos un texto titulado Kommunismus der Geister, y que es 

de suponer que tanto Marx como Heidegger leyeron.  

Nos situamos precisamente en lo escrito, y en lo escrito con la mano, en la acción 

(Handlung) de escribir también unos cuadernos que cumplen su tendencia a llegar tarde 

y justo a tiempo. Justo en la apertura del tercero de los manuscritos leemos: «La 

propiedad privada, como actividad para sí, como sujeto como persona, es el trabajo» 

(Marx, 1985, p. 135). Leído así inmediatamente no deja de reconocerse nada más que ya 

un tópico, cuando en este escrito entra en relación activa palabras hasta ahora 

conductoras: lo propio (das Eigene) de la propiedad (Eigentum) en tanto que actividad 

(Handlung) es trabajo (Arbeit). Cada término juega un papel e imprime un movimiento 

en el entorno del parágrafo 141 de Reflexiones III; ellas movilizan la prohibición y el 

aplazamiento de lo escrito y, así, el encaje de las obras o del obrar mismo de Heidegger.  

Propiedad, trabajo, mano: las tres conducen en los márgenes la pregunta acerca de 

la escritura y la revuelta. Esa revuelta impulsada por la penuria (Not) de la medianía 

respecto a la cual debe distanciarse el obrar de los trabajadores de aquí –de la 

universidad, del partido, del estado– los cercanos a la marginalidad del ser, en su resalte 

y salida respecto a la penuria misma del mercadeo y la puesta a disposición mediante 

una prohibición de la inmediatez especialmente exigible a la escritura capaz de 

densificar un decir no tematizable que inserte como extraño aquello más propio.  

En la tensión cargada así entre estos términos nos movemos. Pero en realidad no 

hemos dejado de situarnos en ella –entre ellos– desde que movilizaba, al fin y al cabo y 

de parte a parte, la disposición y avance del pensar de Heidegger, de su meditado 

aplazamiento y de esa salida de la calculabilidad técnica de todo ente mediante, 

precisamente, la dislocación impresa por el hecho de escribir. En estas tres palabras 

escritas –propio, mano, trabajo– pivota calladamente, en el resguardo del misterio, el 

vuelco de la Kehre. Viene de su mano. Quizá sí algún modo de solapaje con Marx 

resulte localizable, y quizá algo pueda decir respecto a la revuelta en lo escrito. 
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Sólo desde ahí pueden cobrar relieve el tratamiento de lo extraño, extranjero y ajeno 

(das Fremde) que parece además movilizar el tan repetido caso, y que ahora se muestra 

en una discreta nuclearidad.  

Pero sin soltar la mano de Marx, las referencias soterradas respecto al 

extrañamiento serían previsiblemente múltiples. Por ejemplo: en el mismo tercer 

manuscrito, el comunismo es delineado como «superación positiva de la propiedad 

privada en cuanto autoextrañamiento (Selbstemfrendung) del hombre y por lo tanto 

como apropiación real de la esencia humana» (Marx, 1985, p. 143), para definirse en un 

último golpe bajo la firma de un «pleno retorno». De modo tal, que en Marx el giro o 

Kehre se torna correlato del vuelco hacia lo propio. Vista aquí en su relación con lo 

propio (Eigene) y, directa o indirectamente con el campo que a su alrededor se extiende 

(Eigentum, Ereignis), la Kehre y su vuelta retornan con insistencia en constelaciones 

similares aquí y allá, siempre en momento significativos del cumplimiento de la 

modernidad como tecnificación, en que «la máquina se acomoda a la debilidad del 

hombre para convertir al hombre débil en máquina» (Marx, 1985, p. 159). 

En este ámbito la vuelta propia de la Umkehrung bien podría traducirse como 

“revolución” además de, también, como “katastrophé”. Queda escrito. Y que es esta 

Umkehrung la que –en cita celebre hoy pero que ya encabezaba la edición de los 

Manuscritos de Marx a cargo de Landshut y Mayer que manejó Heidegger– debía 

realizar «el salto (Sprung) desde el reino de la necesidad (Not) al reino de la libertad 

(Freiheit)» (Lacoue-Labrathe, 2006, p. 63). He aquí un encaje, un correlato de tríadas o 

de constelaciones: propiedad-trabajo-mano por un lado, salto-penuria-libertad por otro. 

En este hueco abierto se enmarcan las consideraciones sobre la urgencia de evitar la 

inmediatez en la escritura en la salida de un discurso tematizante. Es el escritor, el 

docente, el rector quien lo plantea. Pero a la vez en este encaje tenso se dispone el 

espacio de la salida impulsada por Umkehrung y Kehre, por la revuelta y la torna.  

Ningún trasvase es limpio ni carente de residuos ni resistencias. Pero en cualquier 

caso si la reterritorialización de las palabras entre Marx y Heidegger es realmente 

efectiva, si supone además el paso por Hölderlin y su constatación de la cesura y la 

katastrophé como instantes de recepción de lo sacro aórgico no disponible, el impacto 

de cierta revolución en la escritura de Heidegger resulta improrrogable. 

En cualquier caso, es de este tercer cuaderno manuscrito de donde Heidegger 

obtendrá muy probablemente el material cordial de su clase-homilía del 27 de junio de 

1945, ya con la rendición de Alemania hecha pública y efectiva y con las autoridades 

francesas apostadas en Friburgo y su universidad dispuestas a poner en marcha un 

proceso que suspenderá temporalmente a Heidegger de todo cargo docente. 

 

* 

 

Pero para no alejarnos, no dejemos de saltar de unos manuscritos a otros, de los de 1844 

a los de 1934, de los de Marx a los de Heidegger, y no olvidemos que volviendo a los 

Cuadernos de la Reflexiones III es de la educación –también de la educación– de lo que 

se trataba en primer plano, en la medida en que ella puede abrir la posibilidad de la 

recuperación de la cercanía al ser. De la educación y el pensar en lo que de inseparable 

tienen en el interior del discurso heideggeriano. En segundo plano, la institución de la 

universidad y la disposición de poder que en relación al pueblo y la historia detenta. 

También en relación a la maquinación y el mercado. El problema de la enseñanza así 

planteado pertenece en todo momento y de modo inaplazable a la esencia de la técnica y 

se debate en la confrontación (Auseinandersetzung) con ella. Se trata pues en último 

término de una resituación y desplazamiento de plazas y lugares. En esta confrontación 
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que ubica y reubica se hace patente lo que Heidegger afirma y Jacques Derrida retoma: 

que “nosotros intentamos aquí aprender a pensar” (Derrida, 2012, p. 378).  

Recuperemos ahora aquellas líneas exhortativas dirigidas a los enseñantes-

pensadores recuperadas más arriba, las cinco líneas dispuestas para guiar la tarea de 

aquellos que próximos a la marginalidad del ser “trabajan aquí”. Derrida persiste justo 

en el trabajo titulado La mano de Heidegger: Pero, ¿qué significa aprender? Aprender 

pasa por ser un trabajo de artesano –Heidegger lo aproxima al del carpintero–, manual, a 

fin de cuentas una forma de Handwerk, en otro plano un actuar, Handlung podría 

decirse, lejos de la separación tajante entre teoría y praxis y, desde luego más allá del 

sometimiento inmediato a la utilidad pública (Derrida, 2012, p. 379). Se constata aquí 

una jerarquización clara que coloca, contra la política de plena industrialización del 

momento, la nobleza de la manufactura, del trabajo manual, por encima de la máquina y 

la maquinación. Parece salir a la luz además una asociación secreta, una mutua remisión 

entre términos: giran en torno unos de otros en común constelación sin abolir sus 

distancias: actuar, pensar. Handeln, denken. 

¿Es posible desde aquí ignorar la aguda actualidad de la mano que escribe y piensa? 

Respondamos sin dejar de oír las resonancias del manuscrito de Marx. En el curso 

sobre –¿o deberíamos decir en o desde?– Parménides impartido en la Universidad de 

Friburgo en el semestre del invierno de 1942-1943, precisamente en el tiempo 

intersticial y repetitivo de la recapitulación de una lección inmediatamente anterior, 

asalta una mención a la escritura. Se realiza en estos términos: 

 
El hombre actúa (handelt) a través de la mano, pues la mano (Hand) es, junto con la 

palabra, la caracterización esencial del hombre. Solamente el ente que “tiene”, como el 

hombre, la palabra, también puede y debe tener la mano. –y continua un poco más 

adelante– No es casual que el hombre moderno escriba “con” máquina de escribir y 

“dicte” (la misma palabra que poetizar, dichten –pero también la misma que densificar 

o enrarecer) “en” una máquina. Esta historia de los tipos de escritura es una de las 

principales razones para la creciente destrucción de la palabra 

 

Y las consecuencias se refuerzan aún más, más adelante en la misma página: 

 
La escritura maquinal despoja a la mano de su rango en el dominio de la palabra escrita 

y degrada la palabra a un medio de comunicación. Además, la máquina de escribir 

ofrece la “ventaja” de ocultar el manuscrito y, con ello, el carácter. En la máquina de 

escribir todos los hombres tienen el mismo aspecto (Heidegger, 2005b, p. 105) 

 

Como en la educación, la jerarquía se traza y fija con movimientos semejantes, 

paralelos en Marx y Heidegger, en relación precisamente al actuar y el escribir, entre la 

mano y la palabra, o entre la dejación de la mano y la posesión de la máquina. 

Resultaría pertinente aquí traer a colación el hecho nada banal de que Heidegger no 

escribiese nunca a máquina sus obras, lo cual reconduce la mirada hacia su hermano 

Fritz y la relación mediada a través de la tarea de éste de mecanografiar los escritos del 

profesor de Friburgo. O hacia que su obra dedicada a Chillida fuese originariamente 

litografiada a partir de su escrito a mano. O, en otro orden de cosas, que precisamente 

nos ocupemos aquí de unos manuscritos cuidadosamente guardados en unos cuadernos 

de tapa negra envueltos en papel encerado y aplazados hasta el límite de la obra.  

La escritura, por lo tanto, además de efectuar un vuelco de giro y retorno en un 

desplazamiento ajeno a un hoy fijable cronológicamente, determina la apertura del 

pensar en su relación con la palabra cuando palabra y mano se dan, de hecho, la mano, 

yendo más allá y salvaguardando lo que de indisponible tiene el que escribe. La 
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máquina ejerce una borradura apropiándose del hombre, da la vuelta invirtiendo la 

relación de propiedad. Es éste el Marx que afirma que la máquina acude al hombre débil 

para hacer del hombre una máquina; y calladamente es también Heidegger quien lo 

afirmaría. Es más, esta borradura que hace del retorno un deber, podría remitir a otro 

texto, también manuscrito, no hecho para ser publicado. La medianía y la igualación del 

mercadeo acucian, y en una carta dirigida a Witold Hulewicz, el traductor polaco de la 

Elegías de Duino, dice Rilke: «Ahora llegan de América vacías cosas indiferentes, 

pseudocosas, trampas de la vida… Una casa, en la mente americana, una manzana o una 

vid americanas no tienen nada en común con la casa, la fruta, el racimo en que habían 

penetrado la esperanza y el ensimismamiento de nuestros antepasados… Las cosas 

vividas y animadas, las cosas que comparten nuestro saber, decaen y no pueden ser ya 

substituidas» (Rilke, 1998, p. 21-22) Las cosas –en griego, como los actos: pragmata– 

decaen en su disolución en lo consumible de inmediato. La afinación con la crítica 

continuada al americanismo en los cuadernos resulta bien audible, y algo muy similar se 

deja oír también en las lecciones de 1951 y 1952 recogidas bajo el título Qué significa 

pensar, algo puesto además en relación con la mano y la máquina, precisamente, de 

escribir (Heidegger, 2005, p. 78-82).  Consumo, maquinismo, medianía, penuria: todo 

ello cancela la mano y el actuar, la posibilidad misma del pensar y de la acción. Contra 

ello la tarea del poeta es resguardar en la escritura lo invisible, para efectuar la caída del 

tiempo en que lo pasado y lo venidero se dan a la vez, como en una inacabable vuelta a 

una Comala que siempre vuelve, pero a la que nunca se acaba de volver. Desde la 

escritura siempre cabe decir un –ya voy, eternamente desplazado. En Rilke, en su ángel, 

la escritura del poema abre el envío y reenvío de los sido y por ser en una vuelta que 

permite a todos ser, digamos, fuera de tiempo. He aquí el vuelco, he aquí la escritura, en 

los momentos en que escritura y revuelta se dan a mano. 

Pero tampoco se nos debe pasar por alto la figura del Schreibtischmörder –del 

asesino de la máquina de escribir, del homicida de oficina– en todo lo que de siniestro e 

inaparente pueda presentarse: el administrativo que desde su despacho redacta en su 

máquina de escribir siguiendo órdenes con absoluta limpieza y sin rastro de sí los 

listados de aquellos que irán deportados o desplazados al Lager, las manos efectivas y 

demasiado limpias de la solución final. La palabra letal en toda su efectividad ya sin ni 

si quiera contar con proto-agonistas visibles. Las tintas se cargan en la mano de lo 

escrito y en su borradura: la condena tanto como la revolución. 

Este es el tiempo de los Cuadernos manuscritos que nos emplaza y nos vuelve 

aplazado en sus líneas. Ese 27 de junio de 1945, en el escenario ya trazado en 

resonancias simultáneas –Hölderlin, Böhme, Eckhart, pero también y con gran potencia 

Marx–, las palabras de un manuscrito de 1844 publicado en 1932 dan pie al vuelco ya 

esbozado en los fragmentos trabajados de Reflexiones III, aquel sobre la prohibición de 

la inmediatez en lo dicho, pero aún más en lo escrito para el distanciamiento de y desde 

la penuria. De hecho, esto lo polariza todo ya desde aquel doble encaje de las tríadas 

propiedad-trabajo-mano y salto-penuria-libertad. 

Se hace sensible hasta qué punto Heidegger tenía siempre a mano los manuscritos 

de Marx cuando en ellos leemos ahora: 

 
El hombre rico (reich) es, al mismo tiempo, el hombre necesitado de una totalidad de 

exteriorización vital humana. El hombre en el que su propia realización existe como 

necesidad interna, como urgencia (Not) (Marx, 1985, p. 153) 

 

Y en las mismas hojas, aquella tesis según la cual se hace necesaria una: «revolución 

que dé el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad». 
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Los pivotes disponen un espacio de pensamiento en que Heidegger se mueve, 

escribe y habla, en pleno vuelco del Reich, en el giro o torsión entre libertad y 

necesidad, en la vuelta y revuelta de aquella penuria señalada y denunciada en toda su 

necesaria ambigüedad. Es entonces cuando dice:  

 
Pero si el giro (Umkehr) es pensado más profundamente, entonces, todo queda girado. 

La libertad es la necesidad (Notwendigkeit) en la medida en que lo liberante, lo no-

necesitado por la necesidad, es lo no necesario. Ser pobre quiere decir: no carecer de 

nada salvo de lo no necesario. (Heidegger, 2006, p. 111) 

 

Palabras a través de las cuales se dejan escuchar las resonancias del Hölderlin que 

afirmaba que «Nos hemos vuelto pobres para llegar a ser ricos» y que guían el avance 

de la proclama calmada en Waldstein. Los giros y vuelcos se solapan y repiten en la voz 

en el trazo y en la acción». 

Philippe Lacoue-Labarthe traduce por ello Umkehrung como catástrofe, como 

revuelta, como vuelco. Vuelco ejercido ya no sólo en el cambio de dirección iniciado 

entre los párrafos 5 y 6 de La esencia de la verdad con la Kehre, como señalaba en su 

escrito Heidegger, entre encubrimiento, verdad, misterio y libertad, en abierto 

enfrentamiento –particular enfrentamiento que no levanta fuerzas de choque– con la 

dominación de la medianía de la maquinación técnica fuera y dentro de la universidad. 

Todo queda escrito, guardado y aguardado para su acción, en la escritura, preservado y 

a mano en ella. 

En lo escrito la distancia se abre en el instante mismo en que se salva. En esta 

apertura o pliegue se inscribe la posibilidad de la vuelta y el vuelco. Voy para allá, voy 

–lo digo cuando no estoy, y sólo estando puedo decirlo desde la ausencia, en el salto, o 

en la mano, en el salto de lo necesario a la apertura libre ya desligada de la accesibilidad 

de la plena presencia. Hablamos ya de la revuelta que rompe y parte en un volver y 

devolver el envío de la palabra ligada a la mano, de la revuelta de la escritura ajena ya a 

la apremiante disponibilidad del hoy y que, sin hoy suspende el tiempo cronológico 

como lo hace el poema y lo denso del ángel en la palabra. Hablamos de la revuelta que 

marca el retorno y la marcha jamás cumplida de lo sido, y de la revuelta capaz de 

desplegar en una grieta de excepción aquello indisponible. La revuelta por ello nunca 

del todo determinable por el determinante que la precede. Es la revuelta al fin y al cabo 

de la mano que trabaja en el trazado de una quiebra de la mera medianía igualadora y 

dispone la posible aparición de lo imprevisto en un sistema de aparente cierre del 

dominio metafísico. Es la revolución y el vórtex del decir, la catástrofe o la revolución 

aún por decir y actuar una vez desplazada la línea de disposición absoluta. Salta por los 

aires. Es, al fin, la revuelta de una escritura que en el solapamiento y dislocamientos de 

voces reúne y nos reúne en la lectura misma haciendo posible y efectivo el vuelco desde 

los cuadernos aplazados de lo dicho por Heidegger –no diré, del vuelco ya de una vez 

del llamado caso Heidegger. 

 

 

 

Octubre de 2019 y octubre de 2020 
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