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 En el paisaje castigado por la sequía se diseminan olivos, alcornoques 

y encinas. Las jaras, pegajosas y humildes, son las únicas flores que 

salpican la tierra. La monotonía de los campos se rompe únicamente por el 

contorno de El Glauco, un monte bajo de arbusto y matorral que parece 

dibujado a carboncillo sobre el cielo desnudo. En El Glauco, dicen, todavía 

quedan jabalíes y zorros, aunque los cazadores que suben hasta allí solo 

vuelven con ristras de perdices y conejos atadas a la cintura. Es un monte 

siniestro, piensa Nat, pero enseguida procura apartar el pensamiento. ¿Por 

qué siniestro? Glauco es un nombre feo, sin duda; ella deduce que se debe 

a su color pálido y macilento. La palabra glauco le recuerda a un ojo 

enfermo, con conjuntivitis, o esos ojos propios de los ancianos, vidriosos y 

enrojecidos, como empañados. Ella mismo comprende que se está dejando 

contaminar por el significado de glaucoma. Casualmente la palabra glauco 

había aparecido en el libro que intenta traducir, atribuida al personaje 

principal, el padre temible que en un momento dado suelta una imprecación 

muy dolorosa para uno de sus hijos, algo que, según el texto, hace 

clavándole su mirada glauca. Al principio, Nat pensó en una afectación de 

los ojos, pero luego comprendió que una mirada glauca es, simplemente, 

una mirada vacía, inexpresiva, el tipo de mirada en la que la pupila 

permanece muerta, casi opaca. ¿Cuál es entonces el sentido correcto? 

¿Verde claro, verdeazulado, enfermizo, difuso, errante? En función de lo que 

escoja, deberá orientar el resto del párrafo. Optar por una traducción literal, 

sin entender el auténtico espíritu de la frase, sería como hacer trampas. 

(pp. 19-20) 

 

 Al amanecer vuelve a la traducción. Ce n’était pas une vision. J’ai 

touché ses cheveux… Las palabras resuenan en su cabeza un buen rato: 

huecas, mudas, sin forma, hasta que empiezan a tomar sentido, todos los 

sentidos posibles. ¿Tocar los cabellos o acariciar los cabellos? Tocar suena 



mal, pero es lo que aparece en el texto original. Si se refiere a acariciar, ¿no 

habría escrito la autora caresser? ¿Y cabellos? ¿Por qué no pelo? ¿No es 

más natural, después de todo, acariciar el pelo, tocar el pelo? ¿Cómo lo 

diría ella? ¿Tocar la cintura o acariciar la cintura? ¿Qué diferencia hay entre 

tocar y acariciar? Traduce: No fue una visión. Toqué su cabello. Al releerlo, 

siente crecer el asco en su interior. Se levanta y da vueltas por el cuarto. 

Sieso la sigue con la mirada, pero no es una mirada limpia: parece haber un 

juicio tras sus ojos. 

(pág. 88) 

 

 A pesar de la poca atención que le presta ahora, Sieso ha cambiado 

mucho. Nat ha dejado de atarlo por las noches y él corresponde a esa 

confianza con lealtad, durmiendo a su lado, junto a la cama. Quizá debería 

ir pensando en cambiarle el nombre, se dice. Por muy irónica y hasta 

cariñosa que fuese su intención al ponérselo, el significado de sieso es 

antipático, desabrido, malaje. Y ya se lo advirtió el veterinario: los animales 

no entienden la ironía. 

 Por otro lado, piensa, no merece la pena. Casi nadie conoce ese 

significado. El término sieso solo se utiliza en determinadas zonas y 

ambientes, mucho más restringidos de lo que Nat creyó en un principio. 

Pensó que era un adjetivo conocido porque ella lo conocía, frecuente porque 

ella lo usaba con frecuencia. Nunca supo de sus limitaciones hasta que 

comprobó que el mismo Píter ignoraba su sentido y confirmó, más tarde, 

que ni siquiera el diccionario recoge su acepción coloquial, solo una 

científica y mucho más desagradable de lo previsto: «Del lat. sessus 

‘asiento’ 1. m. Ano con la porción inferior del intestino recto.» 

 Aunque si nadie lo sabe, ¿qué más da? 

 Solamente es el nombre de un perro. 

(pp. 122-123) 


