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El destino quiso que, a partir de cierto momento de mi vida, me convirtiese 

en portador de dos lenguas, el chino y el francés. ¿Fue obra sólo del 

destino? Solamente si admitimos en ello una parte de voluntad deliberada. 

Lo cierto es que he tratado de responder al desafío asumiendo, a mi 

manera, ambas lenguas, hasta sacar de ellas las últimas consecuencias. 

Dos lenguas complejas, a las que habitualmente se califica como "grandes", 

cargadas como están de historia y cultura. Y sobre todo, dos lenguas de 

naturaleza tan diferente que hay entre ellas una distancia mayor de la que 

se imagina. Esto significa que, durante al menos dos decenios después de 

mi llegada a Francia, mi vida estuvo marcada por un drama pasional hecho 

ante todo de contradicciones y desgarros. Éstos, sin embargo, se 

transmutaron poco a poco en una búsqueda no menos pasional cuando opté 

finalmente por una de las dos, adoptándola como herramienta de creación, 

sin que la otra sin embargo, la llamada lengua materna, desapareciese pura 

y simplemente. Puesta en sordina por decirlo así, esta última se convirtió en 

una interlocutora fiel pero discreta, tanto más eficaz cuanto sus susurros, 

alimentando mi inconsciente, me proporcionaban continuamente imágenes 

que debía metamorfosear, nostalgias que debía satisfacer. No es extraño 

que desde entonces, en el centro de mi aventura lingüística orientada al 

amor por una lengua adoptada, domine un tema mayor: el diálogo. Este 

tema ha iluminado mi largo camino; me ha proporcionado muchos 

momentos de exaltación y arrobamiento cada vez que la simbiosis 

pacientemente buscada se realizaba como por milagro, una simbiosis que, a 

fin de cuentas, me ha llevado y continúa llevándome mucho más lejos de lo 

que podía presagiar al principio. (pp. 9-10) 

 

(...) 

 



Desembarqué en París con diecinueve años cumplidos sin conocer una 

palabra de francés. Y tampoco estaba en condiciones de valorar todas las 

dificultades que me esperaban al entrar, a aquella edad considerada 

"tardía", en una lengua distinta, dominar su uso, hacer de ella mi carne y 

mi sangre. Para que más tarde me atreviera a soñar con convertirme un día 

en escritor francés y que un día en efecto lo consiguiera, necesité 

determinación sin duda, pero sobre todo una buena dosis de inconsciencia, 

si no de extravagancia. Y paciencia. Medio siglo de tanteos, de caídas, de 

recuperaciones, de fulgurantes gozos mezclados con lágrimas, de inefables 

arrebatos siempre con un fondo de inquietud, de amor... (p. 26)  

 

 

 


