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El destino quiso que, a partir de cierto momento de mi vida, me convirtiese
en portador de dos lenguas, el chino y el francés. {Fue obra sélo del
destino? Solamente si admitimos en ello una parte de voluntad deliberada.
Lo cierto es que he tratado de responder al desafio asumiendo, a mi
manera, ambas lenguas, hasta sacar de ellas las Ultimas consecuencias.
Dos lenguas complejas, a las que habitualmente se califica como "grandes",
cargadas como estan de historia y cultura. Y sobre todo, dos lenguas de
naturaleza tan diferente que hay entre ellas una distancia mayor de la que
se imagina. Esto significa que, durante al menos dos decenios después de
mi llegada a Francia, mi vida estuvo marcada por un drama pasional hecho
ante todo de contradicciones y desgarros. Estos, sin embargo, se
transmutaron poco a poco en una busqueda no menos pasional cuando opté
finalmente por una de las dos, adoptandola como herramienta de creacion,
sin que la otra sin embargo, la llamada lengua materna, desapareciese pura
y simplemente. Puesta en sordina por decirlo asi, esta ultima se convirtioé en
una interlocutora fiel pero discreta, tanto mas eficaz cuanto sus susurros,
alimentando mi inconsciente, me proporcionaban continuamente imagenes
que debia metamorfosear, nostalgias que debia satisfacer. No es extrafio
que desde entonces, en el centro de mi aventura linglistica orientada al
amor por una lengua adoptada, domine un tema mayor: el didlogo. Este
tema ha iluminado mi largo camino; me ha proporcionado muchos
momentos de exaltacién y arrobamiento cada vez que la simbiosis
pacientemente buscada se realizaba como por milagro, una simbiosis que, a
fin de cuentas, me ha llevado y continta llevandome mucho mas lejos de lo

gue podia presagiar al principio. (pp. 9-10)

(...



Desembarqué en Paris con diecinueve afios cumplidos sin conocer una
palabra de francés. Y tampoco estaba en condiciones de valorar todas las
dificultades que me esperaban al entrar, a aquella edad considerada
"tardia", en una lengua distinta, dominar su uso, hacer de ella mi carne y
mi sangre. Para que mas tarde me atreviera a sofiar con convertirme un dia
en escritor francés y que un dia en efecto lo consiguiera, necesité
determinacion sin duda, pero sobre todo una buena dosis de inconsciencia,
si no de extravagancia. Y paciencia. Medio siglo de tanteos, de caidas, de
recuperaciones, de fulgurantes gozos mezclados con lagrimas, de inefables

arrebatos siempre con un fondo de inquietud, de amor... (p. 26)



