
 

1 

 

 

 

CONSTRUCCIÓN NARRATIVA DE DON JUAN EN EL ALMA Y EL 

CUERPO DE DON JUAN DE ALBERTO INSÚA 

Andrea Fidalgo Giráldez 

Universidad de Vigo. Facultad de Filología y Traducción. Departamento de 

Literatura Española y Teoría de la Literatura. Vigo, España  

andrea_fidalgo@hotmail.com  

 

NARRATIVE CONSTRUCTION OF DON JUAN IN "EL ALMA Y EL 

CUERPO DE DON JUAN" BY ALBERTO INSÚA 

Fecha de recepción:18.09.2020 / Fecha de aceptación: 18.02.2021 

Tonos Digital, 40, 2021 (I) 

 

RESUMEN: 

En este trabajo se analiza la figura del seductor que Alberto Insúa remitifica 

en su obra El alma y el cuerpo de don Juan a través de un análisis 

narratológico centrado en la descripción del personaje desde las distintas 

perspectivas que aparecen en el texto. Se analiza cómo el narrador, el 

propio don Juan y los demás personajes definen y construyen las 

características corporales y espirituales del héroe, mostrando la decadencia 

física y moral en la que se encuentra. Se profundiza, además, en la 

simbología que el “ojo” presenta en esta obra, entendiendo que, junto con 

la mirada narrativa, contribuye a mostrar a un burlador derrotado que ya no 

encaja en la sociedad en la que se incluye y que por tanto, siguiendo la 

tradición mítica, debe morir y ser condenado, pero que, aún así, continúa 

vigente gracias a sus reescrituras míticas. 

Palabras clave: Don Juan; Narratología; Ojo; Remitificación. 

ABSTRACT: 

This study aims to analyse the figure of the seducer remythicized by Alberto 

Insúa in his piece ‘El alma y el cuerpo de don Juan’. In order to do so, a 
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thorough narratological analysis centred in the character’s description from 

the different perspectives approached in the text is conducted. This analysis 

revolves around how the narrator, Don Juan himself and the other 

characters define and build up the physical and spiritual characteristics of 

the hero, showing his state of physical and moral decline. 

Furthermore, the symbolism of the eye is examined in depth, taking into 

consideration that it contributes, together with the narrator’s point of view, 

to present the defeated trickster who no longer fits in the society in which 

he lives. In line with the mythical tradition, he must die and be condemned, 

however, thanks to the mythical rewritings on his figure, he continuous to 

be present. 

Keywords: Don Juan; Narratology; Eye; Remythification. 

 

 

Como es bien sabido, desde un punto de vista crítico o teórico, el ojo, 

en las obras literarias, puede desempeñar diferentes funciones. En el 

desarrollo de este artículo abordaremos el estudio del ojo desde, al menos, 

dos de ellas: la función simbólica, de la que depende el significado que se 

atribuye a la obra en cada momento, y la función narratológica, variable y 

subordinada a una determinada mirada.  

Empezaremos reflexionando sobre la segunda de estas funciones. El 

ojo puede ser entendido como un elemento activo situado en la estructura 

profunda del texto. Estaríamos, en este caso, refiriéndonos a la “mirada”, a 

la perspectiva o punto de vista empleados en la narración, o lo que es lo 

mismo, en palabras de Genette (Figuras III, 1989) a la focalización.1 Por 

esta razón, nos detendremos en el ojo atendiendo a su capacidad de 

percepción sensorial, como una cámara que recoge datos y los representa, 

pero también a la forma en que los reproduce. Han sido numerosas las 

teorías narratológicas que han centrado su atención en el estudio del punto 

de vista, por lo que han sido también muchas las propuestas formuladas al 

 

1 Seguimos la edición de Carlos Manzano de 1989 (Genette, 1989). 
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respecto. Debemos diferenciar la voz narrativa o narrador del punto de vista 

que este adopta en la narración; es decir: una visión integral de la realidad 

representada, omnisciente, frente a una visión total o parcialmente limitada 

sostenida por el personaje o por el propio narrador. 

Estas dos funciones del ojo y sus implicaciones en el significado 

literario serán tenidas en cuenta en la novela que centra nuestro estudio: El 

alma y el cuerpo de don Juan, de Alberto Insúa. Pero antes, creemos 

necesario ofrecer un contexto mínimo en relación con el autor, la obra y el 

mito de don Juan en ella tratado. 

El alma y el cuerpo de don Juan es una obra escrita en 1912 por 

Alberto Insúa, a quien Valentín de Pedro califica como “un español de Cuba” 

(1931:18).2 Se trata de un escritor nacido en La Habana que se traslada a 

La Coruña tras la independencia colonial de 1898. A pesar de su 

procedencia hispanoamericana, es considerado un autor de literatura 

española, pues tanto su educación como su producción literaria son los 

propios de la cultura peninsular, careciendo de la influencia de la literatura 

cubana e inscribiéndose en la línea del Novecentismo español o Generación 

del 14. 

En esta obra se desmitifica a don Juan, que se convierte en un viejo 

de setenta años perseguido por la muerte y el destino, pero en este caso la 

persecución no se produce como una consecuencia de sus burlas y 

pendencias, sino por el inevitable paso del tiempo. Todo el relato se centra 

en describir la vejez del personaje, insistiendo en dos aspectos principales: 

su cuerpo y su alma. El cuerpo, debido a su edad, deteriorado y cansado. El 

alma, sin embargo, conserva su juventud, pues se presenta a un don Juan 

idealista y enamorado que intenta seguir viviendo el fervor sexual de sus 

épocas pasadas. El seductor mantiene una relación con una muchacha 

joven, costurera, llamada Araceli, su segunda novia tras la muerte de su 

esposa. Esta relación, censurada por amigos, conciudadanos y familiares, 

acaba con una infidelidad. El nieto de don Juan, personaje que se identifica 

 

2 El nombre “Alberto Insúa” es un pseudónimo, sus apellidos eran Galt y Escobar, pero, muerto 

su padre, fue adoptado por un emigrante gallego apellidado Álbarez y Insúa. 
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totalmente con él cuando era joven,3 seduce a su novia. Este, entonces, se 

retira a casa de un amigo, con quien mantiene largas conversaciones sobre 

su situación. El relato acaba con el brutal asesinato de don Juan, acusado 

de “viejo verde” cuando trata, en un último intento desesperado de revivir 

su sexualidad perdida, de acostarse con una muchacha a la que encuentra 

en el bosque. El anciano es acuchillado, desmembrado y quemado en una 

hoguera por un grupo de personas que se vengan de su intento de 

violación. Así, se cumple su destino como personaje mítico,4 siendo juzgado 

por sus pecados por la muchedumbre, que decide condenarlo. 

El protagonista de esta novela corta es, por tanto, un don Juan. Se 

trata de un personaje que pertenece a una tradición mítica literaria 

consolidada y fácilmente reconocible. Leo Weinstein (1959) recoge cerca de 

quinientas obras donjuanescas, lista que amplía Armand E. Singer (1965) 

con las constantes recatalogaciones que propone sobre este tema literario. 

El mito de don Juan se construye a partir del texto fundacional El Burlador 

de Sevilla de Tirso de Molina, pero también se tienen en cuenta muchas 

otras versiones que van configurando nuevos aspectos que afectan a su 

estructura. Rousset habla de un esquema mítico que se erige sobre tres 

invariantes fundamentales: el héroe, la aparición de la muerte y el grupo de 

mujeres. La suma de estos tres elementos se mantuvo constante en las 

primeras versiones donjuanescas, cuyo argumento básico se apoyaba 

siempre en ellas. A partir del Romanticismo, sin embargo, esta estructura 

comienza a verse alterada, generando una serie de versiones que destruyen 

totalmente al mito para volver a construirlo o remitificarlo mediante rasgos 

novedosos: don Juan estalla y se vuelve a configurar basándose en un 

nuevo sistema de pensamiento.  

 

3 Se puede considerar que este nieto de don Juan, llamado como el abuelo, es una renovación 

del mito que reivindica su pervivencia en el tiempo. Don Juan no muere nunca, sino que renace y 

permanece a lo largo del tiempo. 

4 Rousset propone como una de las invariantes que deben cumplirse en el esquema mítico de 

don Juan su muerte. No solo debe estar perseguido por su presencia, como ocurre aquí a causa de su 

vejez, sino que además debe ser castigado, condenado a ella por lo divino o lo terrenal. 
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El devenir del mito está sujeto, como es imaginable, a los cambios en 

la sociedad y la ideología dominante de cada una de las épocas en las que 

aparece representado o literaturizado. Tirso, cuya obra origina la familia 

mítica, presenta a un don Juan que simboliza todo aquello que la moral 

católica de la época censuraba y que por tanto se identifica con el sistema 

de pensamiento mayoritario de entonces: don Juan es un pecador que 

atenta contra la moral y por tanto debe ser castigado. Pero esta visión del 

seductor irá modificándose a lo largo del tiempo. Nerea Aresti habla del 

Tenorio como “un modelo tolerado, dotado de glamour, temido por las 

mujeres y envidiado entre los hombres” (2010: 50), respaldado por una 

sociedad que construye sus presupuestos de masculinidad basándose en la 

dominación de la figura femenina y la fortaleza del varón. Esta defensa del 

seductor continuará vigente incluso en los inicios del siglo XX, donde se 

encuadra la obra que analizamos, época más convulsa en la que surgen 

voces en contra de esta doble moralidad y, en España, comienzan a cobrar 

impulso los movimientos feministas y sufragistas con un discurso en 

defensa de los intereses de la mujer. Hay, por tanto, una confrontación de 

ideas con respecto a las relaciones entre hombres y mujeres en las que el 

donjuanismo es un tema polémico. Por una parte, se critica la perpetuación 

de esta actitud dominante que devalúa a la mujer y, por otro, se defiende 

como símbolo de la masculinidad hegemónica. 

Si exponemos aquí estas posiciones opuestas, aun a sabiendas de 

que pertenecen a un plano extratextual, es porque lo consideramos útil para 

comprender el modo y el contexto en que se fraguó esta novela. Sin 

embargo, don Juan no suscita opiniones solamente desde la crítica literaria 

o la recepción lectora, sino que, siguiendo a Rousset, es un personaje 

sujeto inevitablemente a juicio por parte de cuatro entidades: lo divino, lo 

social y el aparato extratextual, representado por autores y lectores (1976: 

70). Debe añadirse, además, que el propio personaje se juzga a sí mismo 

en algunas de las versiones del mito, como ocurre con la obra de Insúa.  

Teniendo esto en cuenta analizamos la construcción del personaje en 

El alma y el cuerpo de don Juan partiendo de la óptica de algunos de estos 

jueces que lo examinan. Concretamente, atendemos a las miradas que 
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aparecen reflejadas en el propio texto literario: el narrador, el propio don 

Juan o la sociedad (que aparece representada por la masa popular, pero 

también individualizada en algunos de los miembros de la familia del 

personaje). 

El discurso literario de Insúa se sostiene fundamentalmente en un 

narrador omnisciente que muestra, en ocasiones, su verdad sobre lo que le 

sucede, siente o piensa el personaje; si bien es cierto que, en otros 

momentos, se propone lo que don Juan medita sobre sí mismo o lo que los 

demás personajes opinan de él, por medio del estilo indirecto libre o la 

introducción del pensamiento de algún personaje en estilo directo. También 

se reproducen conversaciones, o se propone a un don Juan consciente de la 

opinión general, opinión que pasa a formar parte de sus propias 

meditaciones. Insúa elabora así un discurso donde la mirada de los 

personajes es fundamental: don Juan se define a través de los ojos que se 

posan en él. En consecuencia, para comprenderlo, debemos analizar la 

totalidad de estas miradas, pues el conocimiento de una sola únicamente nos 

proporcionaría una visión parcial, ya que es la conjunción de todas ellas lo que 

define el modo en el que se construye al personaje.  

 

En primer lugar, don Juan es contemplado desde la visión 

omnisciente del narrador. Se podría considerar que esta perspectiva es la 

más completa y ajustada a la verdad, pues el conocimiento de las acciones 

y pensamientos del personaje es total. Sin embargo, estamos ante una 

visión distorsionada y tamizada por la benevolencia de una voz narrativa 

que trata con cierta magnanimidad al mito, como advierte Nerea Aresti 

cuando afirma, a propósito de esta obra, que “la ausencia de una actitud 

crítica hacia el personaje es también destacable” (2001: 148). Y así es, 

porque no solo no juzga al personaje sino que, bien al contrario, lo muestra 

desde una óptica positiva. Podríamos pensar en que la utilización de este 

narrador está condicionada por determinada posición ideológica del autor, 

pero también en una posible fascinación que el mito ejerce sobre él, y que 

en esta novela se reflejaría en el trato amable que muestra la voz 
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narrativa.5 El narrador describe a un anciano de alma pausada y meditativa, 

un hombre que pasea por el campo camino a la iglesia, cansado y 

contemplativo que “suspira, pensando en la muerte” (1915: 8) y que “llora 

sobre la verdad trágica de su senectud” (1915: 13). Enfatiza la relación 

entre su situación y la naturaleza: “En el alma del panteísta, llena de 

melancolía, la Naturaleza pondrá ahora un matiz nuevo de amargura” 

(1915: 8) al mostrar un entorno totalmente relacionado con la muerte en el 

que se describen cipreses, un cementerio, un río, etc. Todo lo que don Juan 

encuentra a su paso le recuerda a su situación, evidencia su proximidad a la 

muerte y la decadencia de su masculinidad, atormentándolo. Se construye 

así, a través de los ojos de un narrador piadoso, a un personaje 

melancólico, consciente de su vejez y que padece por el paso del tiempo. 

Don Juan no es un joven vigoroso, como en la mayoría de versiones del 

mito, sino un anciano maltratado por la edad, que despierta la compasión 

del narrador: “¡Pobre don Juan! Cabizbajo, encorvado, como si la vejez, 

hecha cruz, pesase sobre sus espaldas” (1915: 11). 

En otros momentos, sin embargo, señala lo que hay de pasional e 

irracional en el personaje que “huía de casa a los setenta años, por un 

motivo juvenil e ingenuo: por el amor” (1915: 15). El narrador muestra a 

un don Juan de alma cándida que se mueve de forma apasionada, 

infantilizándolo, quizá, con la finalidad de restarle responsabilidad a sus 

actos. Habla en clave simbólica, además, de un personaje que sigue 

apeteciendo las mismas diversiones que en su juventud: “Le agradaba, 

como de niño, esperar las olas, burlarlas, impedir que, ya tranquilas, 

lamiesen sus plantas” (1915: 24). Se establece aquí un claro símil entre las 

olas de la playa y las mujeres a las que don Juan engaña. Esta 

caracterización del mito como burlador está completamente velada, 

respondiendo a este deseo de restar culpa a don Juan. Al no hablar 

directamente de sus seducciones y engaños, planteándolo a través de una 

 

5 Debemos recordar que el autor trata el donjuanismo en otras de sus obras, como La agonía de 

don Juan o La mujer fácil. 
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metáfora infantil que alude al juego y a la inocencia, evita mencionar 

directa y abiertamente sus faltas.  

Esta infantilización de sus pasiones es contrastada posteriormente 

por la misma mirada del narrador, que lo propone como un “viejo noble que 

no inspira compasión, sino respeto” (1915: 38). Se llega a justificar su 

pasión juvenil con el argumento de que es un hombre idealista realmente 

enamorado “ponía en aquellas cosas lo mejor de su naturaleza: el corazón. 

Debe decirse de una vez: don Juan no era un vicioso, sino un enamorado” 

(1915: 35), y se rebaja la idea de su ímpetu pasional al mostrar otros 

aspectos de su vida en los que es más moderado: la familia “quería también 

a los suyos, pero sin exagerada ternura” (1915: 35), la literatura “era un 

gran poeta, sin énfasis, sin elocuencias vacuas…” (1915: 38-39) y la política 

“era liberal, idealista, hablaba del progreso de España; pero no se 

significaba por este o por el otro personaje político…” (1915: 32). 

Proponiéndolo casi como ejemplo de moderación y rectitud, como un 

hombre situado en el aurea mediocritas y, por tanto, virtuoso.6  

Se defiende la capacidad reflexiva y el sentimentalismo del personaje, 

necesario como vía de escape para la vejez: “su sensualismo dejaba respiro 

a los ideales de bondad y porque era, sobre todo, consciente […] Don Juan, 

a la vuelta del placer, se encontraba de cara a la melancolía” (1915: 52). Se 

propone a un personaje que conoce su situación, justificando su actitud, de 

tal forma que sus romances serían, ante los ojos del narrador, una forma de 

conectar con el mundo, de escapar de esa melancolía y del tedio que le 

provocan su senectud y soledad. 

Don Juan se mueve en el pecado, pero también en la culpa propia de 

los aspirantes a santo: “Gran pecador, las mejores condiciones o 

antecedentes le adornaban para ser un santo” (1915: 52); no obstante, 

también se le califica de manera opuesta: “vivía también como todo el 

mundo. Y era vulgar y superficial y «simplemente hombre» como todo el 

mundo” (1915: 53), de tal forma que se sugiere que, como todos, es un 

 

6 Participa, en cierto sentido, del hedonismo epicúreo, como el propio don Juan señalará más 

adelante, buscando una justificación a sus actos en esta filosofía. 
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personaje complejo con características buenas y malas, con contrastes y 

sentimientos encontrados. El narrador humaniza a don Juan, lo convierte en 

un hombre corriente, con miedos y pasiones, que trata de encauzar a través 

de la moderación moral. Presenta sus vicios de forma velada y sus virtudes 

desde la admiración. Llama a la compasión del lector al mostrar a un 

hombre “demasiado inteligente y demasiado culto para ser feliz” (1915: 

47), que además padece las inclemencias de la vejez y que “parecería un 

dios antiguo, definitivamente vencido, marchando al sacrificio” (1915: 71), 

mostrándolo como un mártir que acepta un destino injusto e incluso 

deificándolo. 

Esta construcción positiva del mito está respaldada por la mirada del 

personaje. La voz narrativa coloca en los ojos de don Juan, mediante 

diversas técnicas ―el estilo indirecto libre, el acceso a sus pensamientos 

que facilita el narrador, el estilo directo que se incluye en ocasiones o los 

diálogos que mantiene con su amigo don Antonio Melián y de la Cueva― la 

percepción que tiene de sí mismo, definiéndose y meditando sobre su 

figura, y complementando los apuntes anteriores. Se trata, sin embargo, de 

una óptica distorsionada por la subjetividad y empañada por su propia 

vejez, en la que el mito se autocompadece de su situación. 

El narrador afirma que don Juan “tenía la desdichada costumbre de 

juzgarse a sí mismo, de acusarse” (1915: 47), por ello el lector puede 

interpretar que el personaje hace una revisión crítica de su vida y sus 

acciones. Pero esto no es del todo exacto, ya que más adelante afirma:  

Contemplábase viejo y enamorado y sentía vergüenza de sí 

mismo… Sufría, ni más ni menos, como un asceta, […] buscaba 
justificaciones literarias a su conducta, y si es verdad que, por todas 

partes, hallaba ancianos heridos por las flechas del amor, no era 
menos cierto que cada flecha parecía un sarcasmo y cada herida un 
pozo de amargura. (1915: 47-48) 

Es decir, don Juan no hace un examen de sus actos, sino solamente 

de sus padecimientos presentes. El personaje, como es habitual en la 

estructura mítica, no mira al pasado, obviando sus faltas y preocupándose 

solamente por su situación actual, esto es: por su vejez y las limitaciones 

que esta impone a su pasión amorosa. No se juzga a sí mismo, juzga lo que 

cree que son las injusticias de un mundo que no comparte su forma de vida. 



 

10 

 

Culpa de su situación a los demás y no es consciente de su parte de 

responsabilidad.  

Don Juan pasa de ser el burlador a considerarse la víctima. Propone 

su felicidad como único elemento de valor que debe tenerse en cuenta en el 

examen de su situación y cree que no puede alcanzarla a causa de la 

moralidad y la opinión generales, que van en contra de sus ideales. De este 

modo: “no dejaba de indignarse con su familia y con los amigos, «que 

conspiraban contra su felicidad»” (1915: 53). Comienza, por tanto, a juzgar 

a los demás en lugar de contemplarse a sí mismo, culpando en primer lugar 

a sus propios hijos: 

Juan, el primogénito, vivía absorbido por la política, era 
adulador e hipócrita, y quería sostener en la familia un orden moral 

incompatible con la vida… Casaba a los hijos a su capricho. 
«Era−frase de don Juan−un asesino de juventudes, de ilusiones… un 

hombre abominable». […] Las dos hijas, Mercedes y Laura, eran 

vulgares, iban a la iglesia y les daba vergüenza «que papá fuese así». 
(1915: 54) 

Las palabras de don Juan, disfrazadas aquí por el estilo indirecto libre 

o a través de la citación directa, muestran cómo trata de evadirse de la 

culpa atribuyéndosela a la mentalidad o ideología de los otros. De este 

modo, don Juan no se arrepiente, pues ni siquiera llega a entender su 

pecado, considerándolo un acto de amor que los demás son incapaces de 

comprender. Se justifica hablándole a su amigo don Antonio Melián en los 

siguientes términos: “yo quiero, amo… Necesito la ternura que proporciona 

la amistad… Y necesito… pero esto no lo pueden comprender mis hijos… el 

espectáculo de la belleza, de la forma…” (1915: 54), proponiendo el amor, 

es decir, un sentimiento positivo, como único motor de sus acciones.  

Además, afirma ser una persona de alma noble cuando le indica a su 

amigo una posible sentencia para su epitafio: “Flaca fue su carne, pero 

noble su espíritu” (1915: 56), lo que según él, bastaría para justificar sus 

faltas. Don Juan, atendiendo a esta dicotomía platónica, considera que lo 

carnal no afecta a lo espiritual, aísla totalmente su espíritu, que considera 

elevado, de su cuerpo. Encuentra en esta disección de su persona la 

justificación necesaria para no arrepentirse: su alma pretende la belleza y 
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aspira al amor, por lo que su cuerpo, pese a sus debilidades, carece de 

importancia. 

Llega incluso a comparar el estado de una iglesia con su realidad: 

“Apenas si ha cambiado esta pobre iglesia, desde que la vi de niño” (1915: 

11), equiparando su deterioro estructural con la vejez, e identificando la 

pervivencia de la religiosidad con su alma todavía pasional y vigorosa.  

En suma, don Juan se observa a sí mismo, igual que lo hace el 

narrador, elevando el valor de sus ideales y su moral, compadeciéndose de 

su vejez y sus limitaciones y obviando o justificando sus amoríos.  

Estas dos visiones del personaje −la del narrador y la de don Juan− se 

enfrentan a la percepción que los demás tienen de él, es decir, a la mirada 

del “otro”. Esta mirada se concreta en la de su familia, la de su amigo don 

Antonio y la del pueblo en general. En mayor o menor medida, todos 

censuran su actitud, pero los motivos varían. 

La familia de don Juan, que describe destacando unos valores 

morales tradicionales (matrimonios forzados, religiosidad, hipocresía, etc.) 

parece participar de la doble moral que existía en la época, por la cual 

defendían a: 

Hombres serios que −al decir de don Juan− acorralaban a las 

sirvientes en los pasillos de sus casas o que iban, la noche cerrada, 

como sombras camino del burdel… […] y a sus hijos esto, que era 
inmundicia, les habría parecido mejor que… lo otro, que era digno y 

discreto y que tenía, al menos por la parte de don Juan, la nobleza de 
la pasión… (1915: 54)  

Critican la actuación del anciano, no por considerarla censurable, sino 

por las circunstancias en las que se produce: el ámbito público y la vejez. 

Don Juan de Torres y Álvarez no es el Tenorio joven, sino un anciano de 

setenta años que ya no encaja en los presupuestos de masculinidad de la 

época. Sus allegados temen el “qué dirán” (1915: 55), considerando que “el 

abuelo, casquivano y corretón, era un mal ejemplo…” (1915: 54). La actitud 

familiar podría resumirse con la siguiente frase del texto: “Hijos y nietos 

censuraban su vida: los hijos, naturalmente, por razones de moralidad, de 

orden. Y los nietos por temor al ridículo” (1915: 36). Además, a pesar de 
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sus censuras, tratan el asunto con discreción, rehuyendo del enfrentamiento 

directo:  

Era una guerra encarnizada, en la cual toda astucia y toda 
traición parecían buenas… La indirecta, la frialdad de los hijos y 

nietos, que equivalía a una reprobación, el espionaje, los anónimos… 
Todo. (1915: 53) 

La percepción de don Antonio Melián sobre don Juan resulta más 

agresiva, pero responde a la intención de aconsejar lo mejor posible su 

amigo. Podría tratarse de la óptica más cercana a la verdad, pues la 

amistad de ambos permitiría un conocimiento más profundo del otro, sin la 

distorsión o subjetividad de la autodefinición. Don Antonio, aconsejándole 

que deje a su novia y comience a vivir de acuerdo a su edad, le dice: 

Loco, loco […] ¿tú qué eres sino un vicioso, un viejo verde, un 

libertino? […] Tú no eres nada más que eso. Un caso… Un enfermo 
[…] Tú no estás ya para esos trotes […] ¿no has de pasar por 

chiflado, hombre, no has de pasar? (1915: 56-59).  

Afirma que don Juan es un viejo verde y un libertino, adjetivos que 

en las miradas anteriores aparecían solamente de forma velada y 

justificada. Es una crítica directa y rotunda a su comportamiento y forma de 

vida, sin que quepa en ella ningún tipo de compasión, a pesar de estar 

atravesada por la amistad que los une. Describe al personaje como lo que 

en realidad es: un don Juan anciano. 

En general, todo el mundo comparte esta visión negativa, incluso 

intensificada; la gente considera a don Juan un objeto de burla: “al paso de 

don Juan ríen los paisanos y ladra el perro” (1915: 6). La ridiculización del 

personaje afecta tanto a su dimensión corporal, pues tras su descripción 

física se añade la sentencia: “todos nos reímos de ti” (1915: 13), como a su 

dimensión espiritual “todos nos reímos de tu corazón” (1915: 13) y está 

acompañada por la censura de sus actos: “modestísima gloria regional, 

disminuida, anulada casi por su vida de viejo verde […] era blanco de toda 

ironía y causa de toda indignación” (1915: 17). 

La sociedad juzga las actuaciones del seductor, que consideran 

reprobables en todos los sentidos. Critican, en primer lugar, el hecho de que 

hubiese sido un calavera de joven: 
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¡Qué juventud la suya! ¡Qué bríos! […] de estudiante, primero, 
y de profesor, después […] La bala perdida, el hombre dejado de la 

mano de Dios, émulo de los Mañara y los Tenorio. (1915: 30-33)7 

que haya tenido dos amantes desde la muerte de su esposa: 

Después, viudo a los cincuenta años […] lo que todo el mundo 

sabe… Rosario Flórez, la tiple, y esa costurerilla de tres al cuarto, la 
Araceli […] En veinte años de viudez don Juan había tenido −¡qué 

escándalo!− dos compañeras […] vaya, señores; supongamos que 

todavía a su edad… (1915: 33-36) 

Y su actitud de viejo verde: 

esas calaveradas […] ¡Ridículo, grotesco! […] ¡Qué falta de 
seriedad! […] Los nietos varones oían decir con frecuencia que el 

abuelo les quitaba las novias, esas novias fáciles… Simple ironía. 
(1915: 19,36) 

Censuran su juventud y su vejez, y se burlan de sus bríos pasionales 

tardíos, convirtiéndolo en un personaje caricaturesco e irrisorio que no 

encaja en la definición de seductor, sino que pasa a ser un viejo verde 

ridículo para la opinión popular. Sin embargo, lo más llamativo de la actitud 

del otro con don Juan no es esa visión deformada y crítica,  sino el modo en 

el que llevan a cabo su juicio. Don Juan muere a manos del pueblo, de una 

manera que recuerda a una Fuenteovejuna brutal y despiadada: el anciano 

es acuchillado, mutilado y quemado por una muchedumbre enfurecida que 

pretende vengar su intento de violación.8 

«Ten, viejo raposo; ten, viejo baboso; ten, viejo larpeiro» […] 
Y la horda aprueba la venganza […] −Si non queres perderte 

metamos fuego al raposo… (1915: 82-83).9 

Don Juan es un personaje que, a juicio de todos, merece morir, por 

eso la acción reparadora es colectiva. Insisten en su vejez, en su condición 

 

7 Con estas menciones a la tradición donjuanesca, que evidencian el conocimiento de los 

precedentes del mito, Insúa parece proponer una lectura intertextual de la novela. Por esta razón, cabe 

atribuir a su autor una intencionalidad concreta,  una autoconsciencia desmitificadora. 

8 Es, por tanto, la sociedad, la que juzga y castiga a don Juan, no la divinidad o los parientes de 

la dama acosada, como en otras versiones. 

9 Cabe destacar aquí el uso de un lenguaje popular y galleguizado que pretende representar con 

mayor fidelidad a la masa popular. El autor, que ya ha representado un ambiente de feria propio de la 

Galicia rural, traspasa esto a la lengua, siendo por tanto la sociedad gallega la que se encarga de 

vengarse. 
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de anciano enajenado por la pasión entendiéndolo como un agravante que 

provoca la brutalidad de la venganza.  

Una vez analizada la construcción de don Juan a través de la 

multiplicidad de miradas, atenderemos a la simbología que afecta a sus ojos 

y a todos aquellos que tengan un significado simbólico relevante en el texto.  

Becker propone que se trata del “órgano principal de la percepción 

sensorial” y que “guarda estrecha relación simbólica con la luz, el sol y el 

espíritu” (2003: 236). Pero los ojos de este seductor están enturbiados por 

la vejez, “Don Juan, que se ha llevado un momento el pañuelo a los ojos 

[…] llora sobre la verdad trágica de su senectud” (1915: 12-13), 

violentados por el paso del tiempo. La vejez lo priva de cierto punto de 

revelación visual y, en consecuencia, de un conocimiento pleno sobre la 

realidad de su vida. Además, se les niega el acceso a la luz y, por tanto, al 

amor y la juventud, por tratarse de unos ojos envejecidos, vidriosos, turbios 

y cansados: “el amor […] tiene los ojos de luz […] Tú eres viejo y caduco… 

Tus ojos son dos pequeñas charcas corrompidas” (1915: 13). 

Cada vez que se habla de los ojos de don Juan, aparecen llorosos o 

apagados, siempre “acercándose el pañuelo a los ojos” (1915: 66) o, como 

él afirma, llenos “de lágrimas, de sentirme pasar de la vejez fuerte a la 

decrepitud” (1915: 65). Don juan “llora silenciosamente” (1915: 81), sus 

lágrimas se convierten así en un símbolo de decadencia, de ausencia de 

perspectivas claras y visión de la realidad. Además, las reflexiones del 

personaje −“¿No dicen que Dios ciega a los que quiere perder? ¿No sería la 

mano del Destino sobre mis ojos?” (1915: 64)− insistirían en la idea de que 

la pérdida de la vista, o su ensombrecimiento, son símbolos de vejez y 

muerte. El único momento en que los ojos son descritos de manera 

positiva, remite al lector a la tradicional concepción de los ojos como reflejo 

del alma: “El alma de don Juan acude aún en defensa de su pobre cuerpo 

[…] y serenen los ojos, que han comenzado a extraviarse.” (1915: 77). 

Retomamos aquí la dicotomía cuerpo-alma en la que se centra la novela y 

se propone que su alma prevalece por un momento sobre su cuerpo, 

renovándolo y dulcificándolo. Sin embargo, si atendemos al contexto en el 
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que se sitúa esta cita en la obra, podemos relacionarla con el momento 

previo a la muerte, con un instante último de calma vital o lucidez.  

También, a nuestro entender, poseen una destacable importancia 

simbólica los ojos de Araceli, la novia de don Juan. Se describen como 

“audaces ojos verdes, falsos como el mar” (1915: 37), remitiendo, por una 

parte, a la esperanza y, por otra, al engaño. El color verde podría enlazarse 

a la perfección con lo bello y lo esperanzador que resulta el amor de Araceli 

para don Juan, que se aferra a ella como al último suspiro vital. Se insiste a 

lo largo de la obra en que esta relación conecta al seductor con el mundo y 

renueva su vitalidad: “toda la vida en unos ojos bellos” (1915: 49). 

Simbolizaría, por tanto, la esperanza pasional del personaje y el amor: “la 

voluptuosidad, la gracia, la divina y rápida verdad del amor, estaban en los 

ojos, en los labios, en la piel de seda de la dulce amiguita” (1915: 49). Sin 

embargo, están ligados también al engaño y la falsedad, que se materializa 

cuando el nieto de don Juan seduce a Araceli y se la arrebata. Por ello, los 

ojos de Araceli mostrarían las dos caras del amor: la positiva, ligada a la 

pasión y a su culminación; y la negativa, unida al engaño o a su 

imposibilidad. 

Por último, destacamos el valor simbólico de una sucesión de 

descripciones oculares relacionadas con la feria tras la que acaba muriendo 

el personaje, y que en cierto modo anticipan su trágico y espeluznante 

final: 

congrios inmensos como grandes ofidios, que muestran sus 

vidriosas pupilas, y los pulpos con mil ojos apagados, a manera de 
Argos,10 que ya no pueden mirar [...] más allá, no lejos de la iglesia, 
dos ciegos entonan con voces estridentes y gangosas la historia 

espeluznante de un crimen […] una mujeruca enjuta, cetrina, con 
nariz aplastada y ojillos de lagarto […] ven los ojos perspicaces 

aparecer […] el instinto sanguinario reflejado en los ojos que 

 

10 En la segunda acepción de la entrada “Argo” del Diccionario de mitología griega y romana de 

Pierre Grimal (1979: 46) se habla de un ser mitológico cuya característica principal se refiere a sus ojos, 

que según la fuente pueden ser uno solo, cuatro o infinidad de ellos distribuidos por todo el cuerpo. El 

texto haría referencia a este último caso de multiplicidad de ojos que, sin embargo, estarían ya apagados 

por la muerte. 
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contemplan, absortos […] un viejo de ojos lobunos que brillan en la 
sombra. (1915: 72, 75, 76, 83) 

Esos ojos cerrados, vengativos, vidriosos e invidentes, adelantan 

simbólicamente el desenlace de la obra. Sus negativos atributos presagian 

la muerte que está a punto de alcanzar a don Juan. 

En suma, en la novela de Insúa, la construcción de don Juan es el 

resultado de los ojos que le miran y que lo van construyendo a medida que 

avanza el relato. También, como casi siempre en la tradición donjuanesca, 

don Juan muere, pero aquí deja un heredero, su nieto, nueva reencarnación 

del mito: 

establezco un paralelo entre mi nieto y yo […]  por caso de 
atavismo ese nieto mío, que me desgarra el corazón, soy yo mismo… 
Su audacia, su fiereza, su falta de escrúpulos y de inclinaciones 

sentimentales, me recuerdan mis veinte años… La semejanza física es 
sorprendente… (1915: 64-66) 

Esta sentencia final, además de ofrecer una clara descripción del 

personaje mítico, constituye una buena prueba de su persistencia en la 

literatura y en la sociedad. Por ello, la crítica seguirá analizando cada una 

de sus nuevas reescrituras, además de estudiar los presupuestos culturales 

en los que se apoya o fundamenta este controvertido mito literario. 
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