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 1. Introducción.  
 

urante los últimos cuatro años nos hemos dedicado a leer y estudiar princi-
palmente la obra novelística de Steven Saylor y John Maddox Roberts, dos 
autores norteamericanos contemporáneos cuya producción se inscribe dentro 

del subgénero de la novela policiaca de temática romana clásica. Durante estos cua-
tro años de trabajo, cuando hemos comentado ante multitud de personas cuál era el 
tema de nuestra tesis doctoral, hemos recogido por lo general dos clases de reaccio-
nes. La primera de ellas, correspondiente al desconocedor en temas clásicos, consis-
tía en preguntarnos con sorpresa y cierto entusiasmo si es que en la era romana ya 
existían las novelas policiacas; la segunda reacción, que siempre procedía del profe-
sor universitario, por lo general vinculado al campo de la Filología Clásica, consistía 
en la adopción de un histriónico mutismo ante lo que acababa de escuchar. El maes-
tro cualificado debía de estar preguntándose en ese preciso momento de qué le es-
tábamos hablando exactamente, ya que durante la antigüedad grecolatina, como todo 
el mundo debería saber, no existieron (ni pudieron existir) las novelas policiacas. 
Efectivamente, en ambos casos nos encontramos con el mismo resultado: la inmensa 
mayoría de los profesores universitarios cualificados (incluso aquellos pertenecien-
tes al campo de estudio de la Filología Clásica) sabían del tema lo mismo que el ciu-
dadano medio más o menos instruido: nada en absoluto. En ciertos casos nos veía-
mos obligados a explicar que “cuando los romanos” no existían novelas policiacas1, 
pero que ahora sí existen autores que escriben novelas policiacas que transcurren en  
la antigüedada grecolatina, y que el tema de nuestra tesis era, precisamente, estudiar 

                                                 
1 Recordamos el caso de un  profesor de literatura de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de 
México) que, muy sorprendido por mi tema de tesis, me preguntó con cierto tono de sorna si es que 
en el Satiricón existía alguna clase de subtrama policiaca. Efectivamente, no existe tal, pero ya habla-
remos más adelante de cómo sin la existencia del Satiricón de Petronio muy posiblemente nunca 
hubiera existido la novela picaresca ni, en tiempos más recientes, la novela negra, pues tanto en la 
magna obra de Petronio, como en la picaresca como en la novela negra existen notables coincidencias 
de enfoque y estilo que nos obligan a recordar la vieja máxima de Lucrecio en De rerum natura II, 
284: De nihilo quoniam fieri nihil posse videmus. De la misma forma, toda literatura contemporánea 
es hija de la tradición y nada nace de la nada. 

D 
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a los dos autores que de manera más sistemática están desarrollando una saga que 
transcurre durante los lejanos y convulsos días del fin de la República de Roma, co-
nocidos precisamente como periodo clásico de la historia romana. 
 Este desconocimiento no nos sorprendía en absoluto, ni en él existe nada de 
anormal. Ni el ciudadano medio es por ello poco culto, ni el profesor universitario 
descuida la actualización de su campo de estudio al desconocer que existen novelas 
policiacas de temática romana clásica. A pesar de la creciente fama de Lindsey Da-
vis, que se ha convertido en la autora más consagrada del campo, el subgénero de la 
novela policiaca histórica de temática romana (clásica y posclásica) es todavía poco 
conocido, pues es de reciente creación en el tiempo (más tarde abordaremos el as-
pecto cronológico). Puesto que se trata de un subgénero de la narrativa policial que 
aún no tiene ni un solo siglo de historia, muchos de sus grandes maestros quizá se 
hallan todavía por venir. Hoy día están superados los complejos con que se miraba 
en general a la narrativa policiaca, producto, en general, del restringido concepto con 
que la misma narrativa policiaca surgió de la pluma de Edgar Allan Poe, donde la 
resolución del crimen no era sino un juego intelectual para una mente maestra, que 
se entretenía descifrando el misterio de una muerte sin profundizar más allá de la 
misma. Los largos años de consolidación de la narrativa criminal, y todas las varian-
tes que han sido posibles al trascender la novela problema y aun la misma novela 
negra a medida que ha ido cambiando la sociedad, han convertido a la novela poli-
ciaca en un género literario que no sólo se preocupa de manera fría y diletante de 
averiguar quién fue el asesino (whodunnit), sino también cuáles fueron las causas 
(whydunnit) y cómo fue llevado a cabo (howdunnit). Hoy día, la novela policiaca no 
es un género menor en sí mismo, sino que la grandeza o mediocridad de sus obras 
viene determinada por la grandeza de tema, enfoque y estilo de sus autores, o bien 
de su pequeñez. Es por esto por lo que nos negamos a acercarnos a este subgénero 
de la novela policiaca histórica como si de un género ínfimo se tratase, sino cons-
cientes de que la mayor grandeza de su literatura está todavía por venir, y ningún 
género de la literatura (o subgénero) es insignificante o desdeñable por sí mismo.  

Antes de comenzar este acercamiento, no podemos dejar de mostrar nuestro 
agradecimiento a nuestra Directora de Tesis, la Doctora Rosa Mª Iglesias Montiel, 
quien desde el primer momento nos demostró su talante joven y moderno al aceptar 
dirigir una Tesis sobre un subgénero nuevo y poco considerado; y en segundo lugar, 
mi gratitud por no arredrarse ante el hecho de dirigirla con todo el océano Atlántico 
de por medio. Su interés y entusiasmo por nuestro proyecto, para el cual nos propor-
cionó toda clase de facilidades en nuestros encuentros semestrales, así como sus 
múltiples sugerencias y consejos, han hecho posible que hoy podamos presentar este 
trabajo lleno de imperfecciones y de carencias, pero lleno también de una gran ilu-
sión.  
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Asimismo, nos sentimos en deuda con Mr. Richard M. Heli al permitirnos 
reproducir en esta Tesis su cronología de la novela policiaca de temática romana, 
generosidad sin la cual la perspectiva histórica de este género hubiera quedado in-
completa.  

A un nivel más personal quiero expresar mi gratitud a cuantos en el Depar-
tamento de Filología Clásica de la Universidad de Murcia me han apoyado durante 
estos años o han demostrado interés por mis avances, así como a la Licenciatura en 
Literatura Hispanomexicana de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez; la com-
prensión y apoyo de las dos coordinadoras con que ha contado la licenciatura hasta 
la fecha, la Dra. Ysla Campbell y la Mtra. Beatriz Rodas, hicieron posible que los 
años de trabajo en esta Tesis resultasen más fecundos y menos pesarosos.  

Por último, quiero agradecer a mi esposa y a mis padres todo el apoyo moral 
que me han brindado durante este tiempo; sin el corazón de aquellos que más me 
quieren, esta Tesis nunca hubiera sido posible.   
 

 2. Una definición del subgénero.  
 

os autores que vamos a estudiar, Steven Saylor y John Maddox Roberts, per-
tenecen al subgénero de la novela policiaca histórica de temática romana clá-
sica. Debemos especificar aquí y ahora, para evitar malentendidos en el futu-

ro, que vamos a utilizar la palabra “subgénero”, no en su acepción peyorativa (que la 
parangonaría con subproducto), sino porque la novela policiaca que desarrollan estos 
autores pertenece a una ramificación de un género de la novela, la policiaca, que a su 
vez podríamos dividir a efectos de nuestra tesis en histórica y no histórica2. En este 
caso hablamos de unos autores que escriben novela policiaca de tipo histórico, y que 
el periodo que cubren en sus novelas se corresponde con el llamado periodo clásico 
de la historia de Roma, y en concreto, el que abarca el fin de la República o cicero-
niano, pues corre desde el nacimiento del orador hasta su muerte. Por ello mismo, 
Maddox Roberts y Saylor escriben novela policiaca histórica de temática romana 
clásica, al igual que Lindsey Davis escribe novela policiaca de temática romana 
postclásica. Para evitar mayores ambigüedades ante el lector desconocedor de esta 
rama de la novela policiaca histórica añadimos el concepto “temática” para evitar 
confusiones al hablar de manera más impropia con etiquetas imprecisas como “no-
vela policiaca de romanos”, o “novela policiaca romana”, u otras variantes que po-
drían hacer extraer conclusiones erróneas a quien las leyese o escuchase. Ejemplos 

                                                 
2 Puesto que ésta es una tesis en Filología Clásica, atenderemos a esta principal división del género 
policiaco, aunque sabido es de todos que el género policiaco admite, a su vez, numerosas subdivisio-
nes interesantes que, sin embargo, en principio no atañen al contenido de esta tesis ni a los contenidos 
de las obras en ella estudiadas. 

L 
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de esta confusión serían: 1) Que todas las novelas policiacas “de romanos” son aque-
llas protagonizadas por romanos de la Antigüedad, y no por romanos contemporá-
neos o del siglo pasado (la novela policiaca italiana, conocida como giallo, es de 
larga trayectoria y fecundidad); 2) que en la Roma clásica existían novelas policia-
cas. Para evitar estas y otras posibles confusiones, definimos el subgénero como 
“novela policiaca de temática romana clásica”.  
  

 3. La novela policíaca de temática romana en el contex-
to de la narrativa histórica y de la novela criminal. 
 

efinido, por lo tanto, el subgénero, debemos ubicarlo ahora dentro de la his-
toria del género, pero aquí nos topamos con la siguiente peculiaridad: la no-
vela policiaca histórica es un género híbrido entre las convenciones de la 

novela policiaca, por una parte, y de la novela histórica por otra3, en concreto, del 
subgénero de ésta denominado novela histórica latina, que en los últimos años ha al-
canzado una notable pujanza4. Se trata de un subgénero que pertenece, por lo tanto, a 
dos géneros mayores con idéntica carta de autenticidad. En esta característica el 
subgénero demuestra su modernidad, pues nuestra época se caracteriza, cada vez 
más, por la hibridez, la mezcla de elementos disímiles que hasta ahora parecían irre-
conciliables. A este respecto, incluso se ha escrito que la novela  histórica vive mo-
mentos de auge en periodos de crisis, como hace Carlos Mata Induráin en su Presen-
tación al libro La novela histórica, teoría y comentarios: “Las épocas de crisis polí-
tica, filosófica y religiosa suelen ser las épocas en que la novela histórica experimen-
ta un cultivo y una popularidad notables”5. Comencemos por ubicar este subgénero 

                                                 
3 Novela policiaca y novela histórica son, además, los dos géneros más populares entre el lector me-
dio de algunos países como España. Así, el novelista José María Guelbenzu es contundente a este 
respecto: “La estadística ha hablado claro: casi tres cuartos de los lectores de libros de nuestro país se 
inclinan hacia la novela y, de ellos, la mayoría se decanta por los libros "históricos" y "de misterio o 
intriga". Cf. José María Guelbenzu, “Misterio a la orden”, en El País, 16 de noviembre de 2004. 
4 Enrique Montero Cartelle, Mª Cruz Herrero Ingelmo, De Virgilio a Umberto Eco: la novela históri-
ca latina contemporánea. Madrid, 1994, Ediciones Orto y Universidad de Huelva, p. 9: “Esta presen-
cia actual del mundo latino que estudiamos se limita a los últimos cincuenta años aproximadamente. 
Nunca se ha asistido, en verdad, a un florecimiento mayor de la novela histórica latina, lo que eviden-
cia un interés por esta temática sin par a la vez que muestra una variedad de formas notable en com-
paración con otras épocas anteriores”.  
5 Kurt Spang, Ignacio Arellano y Carlos Mata (eds.), La novela histórica, teoría y comentarios. Pam-
plona, 1995. Ediciones Universidad de Navarra. [Anejos de Rilce, 15, Serie Apuntes de Investigación 
sobre géneros literarios, 2], p. 9. Más adelante (p. 25) Carlos Mata ejemplifica cuáles han sido estos 
tiempos de crisis en los que la novela histórica ha cobrado auge: “Con posterioridad a este auge del 
siglo XIX, la novela histórica se ha seguido cultivando en épocas de grandes crisis históricas: en los 
primeros decenios del siglo XX en España; en la Europa de entreguerras y, especialmente, en la Ale-
mania de los años 30; después de la II Guerra Mundial en Europa central, por influencia soviética o, 
en fin, en los años 50-60 en España tras el cansancio producido por la novela social”. 

D 
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dentro del marco de la novela histórica. Con respecto a este género, la novela poli-
ciaca histórica viene a rizar el rizo del artificio que constituye la novela histórica, un 
género con numerosos adeptos y no menos detractores. Comencemos por definir la 
novela histórica en palabras de Nicasio Salvador Miguel, catedrático de literatura 
medieval española, quien destaca la primera dificultad que tiene que superar el géne-
ro con éxito, el hecho de que historia y novela son, en principio, conceptos antitéti-
cos. Cito el fragmento más interesante de sus declaraciones a un periódico madrileño 
concediéndole primero la palabra al redactor de la crónica6:  
 

 Mientras la novela es una ficción intemporal cuyo fin es divertir, la historia es una 
verdad del pasado que busca instruir. Ante esta premisa, Salvador dice que es lógico que al-
gunos críticos sostengan que la novela histórica no existe o que, por el contrario, otros afir-
men que toda novela es histórica. Pero ya que la etiqueta existe, ¿qué rasgos definen a una 
genuina novela histórica? “Ante todo debe ser una obra de ficción e imaginación”, precisa 
Salvador, “que esté ambientada en un fondo histórico de cierta garantía, que no sea el resul-
tado de unas pinceladas mal hilvanadas”, añade, y concluye, “en la que los personajes, sean 
inventados o históricos, se desenvuelvan con verosimilitud”. 

 

 Las palabras de Nicasio Salvador abren la puerta a varios comentarios. Que 
algunos críticos afirmen el hecho de que la novela histórica no existe en sí misma, 
puesto que toda novela es histórica, resulta interesante. Es verdad que casi toda no-
vela es histórica7, pues transcurre durante un periodo de la historia, sea éste el perio-
do republicano de la antigua Roma, o sea nuestra propia época, que también tiene un 
transcurrir en el tiempo y en la historia. Sin embargo, la mayor parte de los estudio-
sos de la novela histórica han precisado que, para que una novela pueda ser conside-
rada histórica, debe haber sido escrita con una diferencia temporal de al menos cin-
cuenta años con respecto a lo narrado8. Acerca de este tema, se han apuntado tres 
formas de construcción de la novela  histórica con respecto al pasado que se narra. 
Concretamente, J.I. Ferreras, en La novela en el siglo XVII, distingue entre la novela 
                                                 
6 Juan J. Gómez, “La novela histórica, un cajón de sastre con éxito” en El País, 2 de agosto de 2000. 
Otra aproximación a una definición del género histórico la hallamos en Kurt Spang en “Retrospectiva 
sobre la evolución de la novela histórica”, en Spang, Arellano, Mata, op.cit. pp. 15-6: “La caracterís-
tica más evidente es que todas las novelas mencionadas, tan diferentes entre sí, sitúan su acción (ficti-
cia, inventada) en un pasado (real, histórico) más o menos lejano (…). Para que una novela sea ver-
daderamente histórica debe reconstruir, o al menos intentar reconstruir, la época en que sitúa su ac-
ción”.  
7 Naturalmente, aquí deberíamos dejar fuera de consideración la literatura del absurdo y otra clase de 
obras que no pretenden el reflejo de una sociedad o de sus habitantes en un tiempo concreto. A pesar 
de todo, en una obra supuestamente atemporal y antihistórica los autores vuelcan las preocupaciones 
debidas a su tiempo en sus temas, planteamientos y caracteres. Un género especialmente ahistórico 
que, sin embargo, recrea con profusión multitud de elementos del pasado medieval, es el de la fanta-
sía heroica. 
8 Así, B. Ciplijauskaité, Los noventayochistas y la historia. Madrid, 1981, José Porrúa Turanzas, p. 
13. 
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arqueológica (que reconstruye un pasado remoto en el tiempo), la que se remonta 
hasta la generación de los abuelos, y finalmente, la que versa sobre la actualidad his-
tórica contemporánea o muy presente, en un sentido no inmediato9. A esta última 
clasificación, Carlos Mata introduce una interesante distinción entre “novela históri-
ca” y “episodio nacional contemporáneo”, “reservando este término para aquellas 
obras que no alejan demasiado su acción en el tiempo, esto es, para aquellas que no-
velan acontecimientos históricos vividos —o que pudieron llegar a ser vividos— por 
el autor”10. La etiqueta de esta clase de novela, episodio nacional contemporáneo, lo 
toma Mata de las cinco series de Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. 
 La supuesta antítesis entre novela e historia (ficción intemporal cuyo fin es 
divertir versus verdad del pasado que busca instruir, en palabras de Nicasio Salva-
dor) resultó ser la primera polémica suscitada por el género tras su nacimiento en el 
siglo XIX. Esta polémica podía resumirse más o menos así: si es novela, no es histo-
ria; si es historia, no es novela. No era, ni mucho menos, una preocupación nacida 
con la modernidad, pues de ella ya se hace eco Aristóteles en su Poética, cuando nos 
explica que, puesto que el poeta es imitador, de tres cosas ha de imitar una: las cosas 
tal como fueron y son, las cosas tal como parece o se dicen ser, o tal como debieran 
ser11.  
 Quizá no venga mal hacer aquí una síntesis muy apretada de la trayectoria de 
la novela histórica, siguiendo a Amado Alonso en su ensayo ya clásico sobre el gé-
nero12: 
 

 1) Antecesores de Walter Scott13: Son tan variados y remotos como la Ciro-
pedia de Jenofonte o Los trabajos de Quéreas y Calírroe, de Caritón. En el caso de 
la primera, tenemos algo muy parecido a las biografías noveladas de nuestro tiempo, 
con escenas de gran exotismo y colorido; en el caso de la segunda, hallamos una no-
vela de tipo bizantino donde el autor ubicó a personajes ficticios en un contexto his-
tórico, permitiéndose incluso mostrarnos en conexión a personajes históricos, a la 
manera, por ejemplo, de las novelas de Alejandro Dumas14. En la misma literatura 
latina clásica contamos con el caso de la invención del género poético-histórico con 
Lucano y su Farsalia15. Entre las novelas más cercanas en el tiempo que podrían ser 

                                                 
9 J.I. Ferreras, La novela en el siglo XVII. Madrid, 1987,Taurus, pp. 56-7. 
10 Carlos Mata, en Spang, Arellano, Mata, op.cit. p. 19. 
11  Acerca de esta distinción aristotélica entre ta\ geno/mena y oiâa aÄn ge/noito, cf. Poética 
1451a.36-1451b.12. No reproducimos aquí el fragmento completo de Aristóteles porque volveremos 
sobre este importante punto de discusión a  propósito de las Conclusiones sobre esta tesis. 
12 Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo en La gloria de don Ramiro. 
Madrid, 1984. Gredos. [Biblioteca Románica Hispánica, 338] 
13 Cf. también Spang, Arellano, Mata, op.cit. pp. 21-3. 
14 Amado Alonso, op.cit. p. 22-3. 
15 Que recibió cierto tratamiento irónico por parte de Petronio en Sat. 118: Res gestas versibus com-
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contadas entre estos antecedentes podríamos mencionar, por ejemplo, El bandolero, 
de Tirso de Molina16.  
 2) Walter Scott y la eclosión de la novela histórica. Su novela Ivanhoe 
(1819) marcó el nacimiento de la novela histórica moderna y su éxito fue espectacu-
lar, tanto que marcó la pauta a seguir por todos sus imitadores, hasta el punto de que 
desde tiempos de Lope de Vega no se había visto un caso de fama literaria tan ex-
tensa e impresionante17. El estilo de Scott, prontamente imitado, es resumido por 
Amado Alonso en op.cit. p. 32:  
 

 Información histórica, color local, exotismo; atención a lo exterior, sacrificando al-
go de lo interior; evocación de civilizaciones lejanas y sociedades diferentes o desapareci-
das, presentando lo pasado como caducado; sentimientos no individuales, sino genéricos de 
la colectividad y representativos; tipos, no individuos; la historia central, al revés que en la 
tragedia y en la epopeya, es inventada. (El lado arqueológico de la historia.) Además, el arte 
mismo de novelar de Walter Scott, con su manera de presentación de los sucesos, los diálo-
gos, cierto régimen en la composición de los personajes “buenos” y “malos”, y, sobre todo, 
los recursos para excitar, mantener y satisfacer la curiosidad del lector, fueron instantánea-
mente adoptados por todos los demás novelistas del mundo. 

 

 3) En último lugar, y trascendiendo el estilo de Walter Scott, tenemos la no-
vela arqueológica del siglo XIX. Las sucesivas críticas al estilo de Scott18, quien no 
era un modelo de fidelidad ni de rigor histórico, condujeron a Gustave Flaubert a ex-
tremar el estilo de Scott al máximo en Salammbó (1862), parteaguas del nuevo estilo 
de novela histórica. Amado Alonso lo explica en op.cit. p. 72:  
 

 Flaubert llevó la novela histórica a su último límite, y con ello fijó un nuevo tipo 
que provocó imitaciones en todas las literaturas. Este nuevo tipo de novela histórica no con-
sistió tanto en nuevos caracteres cuanto en el extremamiento de los que Walter Scott le fijó: 
por un lado extrema Flaubert el rigor de la documentación, contrastando cada pormenor con 
paciente sapiencia de erudito; por otro extrema la forma artística de exposición entregándose 

                                                                                                                                          
prehendere longe melius historici faciunt. Desde antiguo, pues, vemos la polémica escisión o aparen-
te disputa entre la poesía y la historia.  
16 Cf. Miguel Zugasti, “El bandolero de Tirso de Molina: novela histórica de tema hagiográfico. 
Apuntes para el estudio del género en el Barroco”. En Spang, Arellano, Mata (eds.), op.cit. pp.115-
44. 
17 Amado Alonso, op.cit. p. 34. Para conocer la influencia de Scott en la literatura europea de la épo-
ca y tener noticia del nombre y obra de sus epígonos, cf. Amado Alonso, ibid. pp. 32-41. 
18 Amado Alonso las resume en op.cit. p. 42: “A pesar del éxito tan fulminante y tan universal, la no-
vela histórica está en crisis casi desde su nacimiento. En Inglaterra, los eruditos pudieron señalar con 
facilidad en Walter Scott situaciones históricamente falsas. Así se plantea desde un principio en estas 
novelas el conflicto íntimo entre lo histórico y lo inventado. Pero en esto hay que considerar menos 
las torpezas de ejecución y las equivocaciones que las deformaciones intencionales: Walter Scott so-
lía condensar varias décadas en algunos años y deliberadamente iluminaba y coloreaba la crudeza y la 
barbarie de los sucesos históricos. Y como Walter Scott, todos sus secuaces se reservan un margen de 
infidelidad para el libre ejercicio de la fantasía”.  
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a refinamientos de virtuoso. Para más extremar las cosas, elige un tema extrarordinariamente 
difícil, la pintura de la civilización cartaginesa, muy lejana y muy mal conocida, apenas sos-
pechables por referencias fragmentarias. Alarde por la dificultad de la empresa, alarde por la 
realización artística. 

 

 Podemos asegurar que Flaubert creó el paradigma de la novela histórica mo-
derna con Salammbó de la misma manera que Madame Bovary creó la novela psico-
lógica de nuestro tiempo. La autoexigencia y rigurosa disciplina del autor francés, 
justamente legendarias19, ofrecieron resultados que cambiaron el panorama de la no-
vela de su tiempo, y pronto econtramos epígonos de esta nueva clase de novela cuya 
fama llega hasta nuestros días por medio de títulos todavía bien conocidos como 
Quo Vadis?, de Sienkiewicz, Ben-Hur, de Lewis Wallace o Los últimos días de 
Pompeya, de Edward Bulwer Lytton, por dar tres títulos famosos aún gracias a la 
pantalla grande.  
 Hecha esta síntesis, a todas luces muy incompleta pero necesaria, volvemos 
ahora al tema, apuntado por Nicasio Salvador, de la oposición entre novela (inven-
ción) e  historia (verdad) y de la aparente artificiosidad que dimana la mezcla de 
ambas. Amado Alonso, en su ensayo ya clásico sobre la novela histórica, le dedica 
no pocas páginas a este aparente conflicto que no es tal. Alonso establece terminoló-
gicamente la oposición entre poesía (creación) e historia, y se pregunta en la página 
8 por qué será que parecen estar en conflicto: “¿No podrá darse una genial vitaliza-
ción poética de un material estrictamente histórico? Ya lo creo”. Su respuesta, que es 
la nuestra, parte de la ejemplificación de El cantar del Mío Cid (obra poética, pero 
documentada y mucho más fiel a la realidad que los textos del ciclo artúrico o La 
Chanson de Roland) y de la obra de Shakespeare, y desarrolla su argumentación en 
la página 10:  
 

 El que Shakespeare se atuviera a las noticias transmitidas por Plutarco no ha impe-
dido que su Coriolano, su Julio César y su Antonio y Cleopatra sean creaciones poéticas 
maravillosas. Ciertamente, los grandes trágicos y épicos no gozan del perenne privilegio de 
fecundar el corazón humano por haber reconstruido con arte un tiempo pasado, sino porque, 

                                                 
19 A este respecto, sabido es que la correspondencia de Flaubert es uno de los testimonios más impre-
sionantes que existen acerca de la tarea literaria. En España no contamos con una edición completa de 
su correspondencia, pero sí con un valioso volumen (a pesar de sus numerosos errores de edición) 
que recopila muchos de los pasajes que sobre tal tarea escribió el genio: Gustave Flaubert, Sobre la 
creación literaria. Extractos de la correspondencia. Selección, prólogo y traducción de Cecilia Ye-
pes. Madrid, 1998. Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja. [El oficio de escritor, 2] En 
la página 189 leemos una lamentación muy propia del autor de Madame Bovary: “¡Cuántos sacrifi-
cios cuesta la menor de las frases!”. El libro cuenta con un capítulo dedicado a la elaboración de Sa-
lammbó, para cuya redacción Flaubert recurrió a una documentación exhaustiva e insólita para la 
época: “¿Sabe cuántos volúmenes he ingerido sobre Cartago? ¡Alrededor de cien! y ¡en quince días 
acabo de tragarme los dieciocho tomos de la Biblia de Cahen! ¡Con notas y tomando notas!” (Carta a 
Jules Dutplan, circa 22 de julio de 1857, p. 177). 
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en un tiempo que apenas excluye otros tiempos, en un ambiente hecho no más que con la 
atmósfera vital de sus héroes, forjaron unas vidas humanas de alta tensión, almas singulares 
habitantes de cuerpos singulares, donde las fuerzas de la vida se  presentan con aleccionante 
nitidez. En obras como las citadas de Shakespeare, o el Agamenón de Esquilo, o la Fedra de 
Racine, apenas entra en cuenta la fidelidad arqueológica o el anacronismo. 

 

 Ni a Shakespeare ni a los autores de los Siglos de Oro (piénsese en los dra-
mas históricos o mitológicos de Lope o Calderón) les interesaba llevar a cabo una 
reconstrucción arqueológica del tiempo en que se desarrollaron o debieron desarro-
llarse las acciones20. El caso más extremo es el de los autos sacramentales de tema 
mitológico escritos por Calderón, donde, como en El divino Jasón, aquellos persona-
jes legendarios sufren una metamorfosis cultural que a nosotros nos puede parecer 
aberrante, por no hablar de que su lenguaje y razonamiento son los de la propia épo-
ca de sus autores. La misma pintura de aquel tiempo nos presenta este mismo afán 
de contemporización en vez de reconstrucción, como es el caso, por dar sólo un 
ejemplo, de la obra velazqueña La fragua de Vulcano. El mismo Amado Alonso ex-
presa con singular precisión en op.cit. p. 11 que a estos poetas no les importaba re-
construir el ambiente arqueológico adecuado, pues esto no formaba parte de sus ob-
jetivos: “A los trágicos les atraía la historia como un hacer  personal, como biografía 
y como trayectoria de destinos ejemplares, no como el humus cultural despersonali-
zado que resulta de la trituración de millones de vidas anónimas”. Historia y poesía 
no están, por lo tanto, reñidos en la historia de la literatura, si bien esto puede hacer 
incurrir al autor antiguo en anacronismos y en la falta de verosimilitud histórica. 
Con respecto a este punto, es famosísima la respuesta de Alejandro Dumas cuando 
fue acusado de violar la historia: “La violo, es cierto, pero le hago bellas criaturas”21. 
 El problema de la verosimilitud, mencionado también por Salvador, es sin 
duda el esgrimido con mayor contundencia por los detractores de la novela histórica, 
y la crítica especializada que hasta ahora se ha ocupado de la novela policiaca de 
temática romana lo ha mencionado una y otra vez. Sin embargo, no es se trata del 
anacronismo histórico al que más repudian los críticos, pues hoy día el moderno no-
velista suele hallarse bien documentado acerca de la época en la que ubica sus obras, 
sino del anacronismo mental y cultural, como afirman Montero Cartelle y Herrero 
Ingelmo en su obra sobre la novela histórica22: 
 

                                                 
20 Amado Alonso, en op.cit. p. 14 distingue entre anacronismo arqueológico e histórico con una 
ejemplificación: “Los actores de las tragedias romanas de Shakespeare que se saludaban a la manera 
inglesa del siglo XVII cometían anacronismo arqueológico pero no histórico, en el sentido que aquí 
nos esforzamos en discernir. Lo histórico es el saludo, lo arqueológico la fórmula empleada en él”. 
Anacronismos arqueológicos de esta guisa encontraremos varios en las novelas estudiadas.  
21 Citado en Spang, Arellano, Mata (eds.), op.cit. p. 45 
22Montero Cartelle-Herrero Ingelmo, op. cit. pp. 26-7. 
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 El autor puede jugar incluso con el anacronismo, como es el caso de Thorton Wil-
der (...). Sin embargo, no son estos los anacronismos más peligrosos contra la integridad de 
la novela. Hay otro tipo mucho más corrosivo por insidioso y difícil de detectar. Nos referi-
mos al anacronismo mental o cultural, que se produce cuando, a pesar del marco histórico 
latino, los personajes tienen actitudes, comportamientos, modos de pensar y actuar que co-
rresponden a la época del novelista y no del pasado histórico. Esto era costumbre en los si-
glos XVII y XVIII, pero también se encuentra en la novela latina actual. El ejemplo más 
llamativo es el de los detectives de las novelas históricas ambientadas en Roma, quienes ac-
túan como los detectives de las series televisivas actuales: así ocurre con Marco Didio Falco, 
el héroe de las novelas de Lindsey Davis. Como es algo evidente, como es un puro juego, el 
lector lo acepta. 

 

 Así pues, hoy día el escritor de novelas históricas, sean éstas policiacas o no, 
debe hacer equilibrios de funambulista con respecto a dos problemas que pueden 
volverse en su contra y arruinar su creación: el manejo de las fuentes (que confronta-
remos en los apartados correspondientes de la tesis) para que éstas le permita hablar 
con conocimiento de causa de una época y de unos personajes, y el uso libre de una 
imaginación que no incurra en anacronismos. Como vemos, el autor moderno parece 
tener menos libertad poética para recrear el pasado que en tiempos de Shakespeare, 
pues por una parte debe conocer mucho mejor las fuentes, y por otra debe intentar 
no incurrir en anacronismos, a menos que su obra nazca con el objetivo de ser cla-
ramente antihistórica (que también las hay, como veremos más adelante). La novela 
latina ha tenido un gran auge en los últimos cincuenta años, y en este mismo periodo 
la mejor novela policiaca ha alcanzado el estatus de gran literatura independiente-
mente de la etiqueta de géneros. Antes de entrar en la novela criminal, vamos a ubi-
car la novela policiaca histórica dentro del marco de la novela histórica. Lo vamos a 
hacer siguiendo, sobre todo, la tipología de la novela latina contemporánea que esta-
blecen Montero Cartelle y Herrero Ingelmo en su obra sobre la novela histórica23. 
De acuerdo con estos autores, la novela latina contemporánea presenta estas subdivi-
siones:  
 

 1) Novela biográfica (pp. 45-92). Su rasgo característico es la elección de un 
personaje como centro de la trama argumental. Puede ser apologética o agresiva y 
frecuentemente adquiere tono de novela de tesis. El procedimiento técnico más usa-
do es el de la ficción de memorias, diarios o cartas. Ejemplos: Yo, Claudio y Claudio 
el dios y su esposa Mesalina (1934), de Robert Graves; La columna de hierro 
(1965), de Taylor Caldwell; El joven César (1958) y César imperial (1960), de Rex 
Warner; Los idus de Marzo (1948), de Thornton Wilder; Aníbal (1989), de Gisbert 

                                                 
23 Montero Cartelle-Herrero Ingelmo, op.cit. pp. 41-181. Puesto que este estudio comprende la mayor 
parte del volumen, mencionaremos las páginas en las que se encuentra el análisis de cada tipo de no-
vela. 
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Haefs.  
 2) Novela biográfica antihistórica (pp. 93-7). Coincide con la anterior en la 
elección de un personaje con objeto de tesis, pero el autor se toma todas las liberta-
des de imágenes y de asociaciones poéticas con el objeto de realzar lo contundente 
de su propuesta. Ejemplo: Super-Heliogábalo (1969), de Alberto Arbasino. 
 Con respecto a la diferenciación entre novela biográfica y biografía histórica, 
Montero Cartelle y Herrero Ingelmo afirman (p. 98) que a la novela biográfica la re-
conocemos por “el mantenimiento de la narración en época y tiempo histórico pasa-
dos, sin apelar en ningún momento a datos extratemporales o de un escenario más 
moderno. Si se recurre a esos datos históricos, filológicos, lingüísticos, etc., rom-
piendo la ilusión escénica y temporal tendremos una biografía, que es un subgénero 
de la historia. En este sentido, el que la biografía esté novelizada o no es secunda-
rio”24. 
 Los autores ponen como ejemplo de biografía César y Cleopatra (1986), de 
Philip Vandenberg, porque (p. 99) “apela al testimonio de historiadores posteriores, 
se sirve de literatos posteriores a la época, se alude a épocas posteriores como la E. 
Media y aparecen constantemente frases y juicios del propio autor de la biografía 
manifestando su opinión sobre los hechos históricos”. 
 3) Novela analística (pp. 100-4). Como si de un serial se tratase, presentan 
los hechos año por año al modo de la analística antigua. Ejemplos: El primer hom-
bre de Roma (1990), La corona de hierba (1991) y El sol naciente, de Colleen 
McCullough.  
 4) Novela filosófico-teológica (pp. 105-18). Relato autobiográfico de orien-
tación filosófica para expresar las etapas intelectuales de la búsqueda de la verdad. 
Memorias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar; Juliano el Apóstata (1964), 
de Gore Vidal.  
 5) Novela biográfica literaria (pp. 117-131). Se recogen las vivencias de poe-
tas tomando como base la documentación aportada por el propio escritor a través del 
filtro de la poesía. Properce ou les amants de Tibur (1927-1928), de Julien Benda; 
La muerte de Virgilio (1958), de Herman Broch. 
 6) Novela biográfica politizada (pp. 132-7). Utilización de un personaje o si-
tuación histórica para analizarla con una doctrina previamente aceptada, de lo que 
resulta una novela ideologizada o politizada. Los gladiadores (1939), de Arthur 
Koestler; Los negocios del señor Julio César, de Bertolt Brecht. 

                                                 
24 Esto parece universalmente admitido. Así, Spang en Spang, Arellano, Mata (eds.), op.cit. p. 67 nie-
ga la existencia de la historia novelada como género literario: “La llamada historia novelada, calco 
del francés histoire romancée, no constituye, a mi modo de ver, un género literario, dado que es una 
especie de historiografía de divulgación, actualmente muy en boga; sus autores utilizan recursos de 
narrativización para presentar personajes y/o episodios históricos a un público amplio. (…) Es decir, 
en la mayoría de los casos falta el elemento ficcional, imprescindible en la novela histórica”. 
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 7) Novela cristiana (pp.138-67). Favorable o no al cristianismo, arranca en el 
siglo XIX. Nerópolis (1984), de Hubert Monteilhet; Médico de cuerpos y almas 
(1959), de Taylor Caldwell. 
 8) Novela pedagógica (pp. 168-74). Escritas por profesores para formación y 
deleite de sus alumnos o del público lector en general, están condicionadas siempre 
por la finalidad y el nivel de conocimiento que buscan. Laureles de ceniza (1984), 
de Norbert Rouland. 
 9) Novela policíaca (pp. 175-81): De esta clase de novela los autores afirman 
que es una “trasposición a Roma del género policíaco” (p. 175), y en este uso de la 
palabra “trasposición” remarcan algo muy importante sobre lo cual volveremos más 
adelante: el hecho de que esta clase de novela es más policiaca que histórica sin de-
jar de ser ninguna de las dos clases. Entre las páginas mencionadas Montero Cartelle 
y Herrero Ingelmo comentan El pompeyano, de Philipp Vandenberg (pp. 175-7); Il 
sale in bocca (1990) y La statua d´oro (1984), de Rosario Magrí, y Mors Tua (1990) 
de Comastri Montanari (p. 177); La plata de Britania (1989), La estatua de bronce 
(1990) y La venus de cobre (1992) de Lindsey Davis (p. 178). Al final, antes de ter-
minar mencionando de pasada Noches de Roma, de Ron Burns (1991) dedican ma-
yor espacio a comentar las dos novelas que Joaquín Borrell dedicó a su descontinua-
do personaje Diomedes el exquiriente (pp. 179-181), donde destacan “como norma 
en la novela policiaca ambientada en Roma, los rasgos de humor sabiamente distri-
buidos a lo largo de la obra” (p. 180) poniéndolo en relación con el mencionado 
“tradicional humor británico” (p. 179) de las novelas de la Davis. Finalmente, dedi-
carán un breve párrafo a las dos primeras novelas de Roma sub Rosa: Sangre roma-
na y El brazo de la justicia, de Steven Saylor, de cuyo Gordiano el Sabueso nos ex-
plican que está situado “en plena época ciceroniana con todos los característicos in-
gredientes de las series televisivas americanas” (p. 181). El comentario general acer-
ca de todas estas novelas es que la acción podría haber sucedido en cualquier época 
y lugar, con lo que sólo es histórico el decorado (p. 177) y de Lindsey Davis su co-
mentario es lapidario, teniendo en cuenta sobre todo que es la autora más vendida y 
conocida del género: “El mundo romano, tópico e irreal, sólo se utiliza como tras-
fondo de la novela, pero totalmente desdibujado y sin personalidad. La acción poli-
cíaca podría haber tenido lugar en cualquier otro lugar y época” (p. 178). 
 Sin pretender enmendar la plana a tan reputados maestros e investigadores 
del mundo clásico, creemos que Montero Cartelle y Herrero Ingelmo están demasia-
do condicionados por la precariedad de novelas publicadas en España hasta 1994, 
fecha de edición de este valiosísimo e inapreciable libro. Es verdad que numerosos 
autores recurren al humor para sazonar sus relatos policiacos (Lindsey Davis, John 
Maddox Roberts, Marilyn Todd), pero no es de ninguna manera una característica 
sine qua non del subgénero, pues salvo puntuales y aislados comentarios mordaces 
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no es uno de los rasgos de estilo de, por ejemplo, Steven Saylor.  
 También es cierto que a veces estos artefactos literarios acusan la artificiosi-
dad de un decorado realmente ajeno a un caso policiaco que podría haber sucedido 
en otra época, pero en tal caso serían imposibles las novelas The Sacrilege, de Mad-
dox Roberts, o la serie casi completa Roma sub Rosa, de Steven Saylor, que están 
absolutamente vinculadas a la problemática política de la Roma de su tiempo. El 
mismo comentario de los autores de que Gordiano el Sabueso se comporta como los 
detectives de las series de televisión denota poca familiaridad con el personaje, a 
menos que la vulnerabilidad y humanidad de Gordiano el Sabueso le emparenten 
con los personajes que pulularon por la serie Hill Street Blues (en España, Canción 
triste de Hill Street) producida por Steven Bochco, unos  policías reales enfrentados 
a toda la tradición anterior de policías heroicos (Starsky y Hutch, Los hombres de 
Harrelson, Los Intocables de Elliot Ness o el extravagante McCloud) o detectives 
extraidos de la tradición de la tough story suavizados para el consumo de masas (és-
te fue el caso de la serie Mike Hammer). Creemos que, de haber sido escrito este li-
bro en tiempos más recientes, Montero Cartelle y Herrero Ingelmo hubiesen matiza-
do un poco más y hubieran mostrado una mirada menos indulgente y paternalista 
hacia un subgénero que, volvemos a insistir, no es menor en sí mismo por ser como 
es.  
 Si bien consideramos la obra de Montero Cartelle y Herrero Ingelmo como la 
mejor dedicada, hasta ahora, al análisis de la novela histórica latina, no podemos de-
jar de hacernos eco de otra obra que vino a prepararse al mismo tiempo que ésta, pe-
ro que no vio la luz hasta un año después. Nos referimos a La Antigüedad novelada, 
de Carlos García Gual25. El libro de García Gual, elaborado al mismo tiempo que el 
de Montero Cartelle-Herrero Ingelmo y publicado inmediatamente después, no es 
tan exhaustivo como el primero (abarca no sólo la antigüedad romana, como en 
Montero, sino también la griega), y se centra en menos obras, teniendo además la 
desventaja de carecer de aparato bibliográfico. Su mayor aliciente (o desventaja, se-
gún se mire) es que García Gual sintetiza aún más los subgéneros de la novela histó-
rica en el capítulo “Panorámica del siglo XX y breve tipología” (pp. 211-236). La ti-
pología de la novela histórica propuesta por García Gual es la siguiente: 
 1) Novelas mitológicas o de tema mítico. El argumento es un relato basado 
en un mito clásico. El vellocino de oro, de Robert Graves (1945); Medea, de Christa 
Wolf. 
 2) Biografía novelesca. Las ya mencionadas novelas sobre Claudio debidas a 
Robert Graves, las Memorias de Adriano de Yourcenar; Memorias de Agripina 
(1992), de Pierre Grimal, etc. 

                                                 
25Carlos García Gual, La Antigüedad novelada: las novelas históricas sobre el mundo griego y roma-
no. Barcelona, 1995. Anagrama. [Argumentos, 165] 
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 3) Novelas de gran horizonte histórico. El escenario en sí es lo fundamental y 
el novelista se esfuerza en la recreación de un fresco histórico de amplia perspectiva. 
Creación (1981) de Gore Vidal; Nerópolis (1984), de Monteilhet; El primer hombre 
de Roma, de Carson McCollough y siguientes. 
 4) Novelas de amor y aventuras. Viejo esquema romántico, con amor esfor-
zado y final feliz, o todo lo contrario. Ejemplos del primer tipo serían las conocidas 
y ya citadas Los últimos días de Pompeya,  Ben-Hur o Quo Vadis? Ejemplos del se-
gundo tipo resultan ser El pompeyano, de Philip Vandenberg o Laureles de ceniza 
de N. Rouland (1984).  
 5) Novelas de intriga. García Gual también resalta lo novedoso del subgéne-
ro para luego apuntar que lo antiguo es el marco de acción, mientras que la acción se 
parece a la de cualquier otra novela de detectives, sobre todo de novela negra. Ejem-
plifica el género con Lindsey Davis, y opina de su protagónico Falco que “es una 
especie de Philip Marlowe en la Roma de Vespasiano” (p. 233). Así pues, García 
Gual es coincidente en este aspecto con Montero Cartelle-Herrero Ingelmo, aunque 
los referentes de García Gual son menores, pues ya vemos que ejemplifica tomando 
como ejemplo a Lindsey Davis, sin duda la autora más conocida fuera y dentro de 
España, pero no menciona a Saylor, ni a Todd, ni a David Wishart, por dar tres 
ejemplos. A pesar de que no es objeto de  nuestro estudio, hemos leído las novelas 
de Davis y saldrá de nuevo a colación a lo largo de estas páginas. Para García Gual, 
el referente inmediato para la composición de estas novelas es la novela negra, como 
explica en las páginas 235-6, sin olvidar mencionar dos antecedentes de la novela 
policiaca histórica (a quienes ya volveremos) y a Umberto Eco, cuya El nombre de 
la rosa no es ajena al éxito actual de esta clase de novela: 
  

 Estas novelas reflejan, pienso, una visión moderna de la sociedad antigua en la que 
descubren los mismos vicios y caracteres que en nuestro entorno. Las intrigas de las novelas 
policíacas -que son propias de una mitología urbana y desencantada, y me refiero, claro está, 
a las de la llamada serie negra- se encuentran ya en el mundo romano. (…) 
 De algún modo, estas tramas un tanto de carnaval tienen su precedente en las nove-
las del juez Ti, inventado por R. Van Gulik —con una docena de curiosos casos a cuestas— 
o las del monje detective de Ellis Peters, otra novelista de agudo ingenio, situado en la Alta 
Edad Media. Y también podemos citar la habilidosa trama del astuto U. Eco en El nombre 
del la rosa, con sus guiños paródicos y su decorado medieval. 

 

 Este es el contexto genérico en que la novela policiaca de temática romana 
clásica se encuentra dentro de la novela histórica. Se trata de un género, el policiaco, 
un tanto arrinconado por la crítica, como vemos. Ni Montero Cartelle-Herrero In-
gelmo ni García Gual tocan los demás subgéneros de la novela policiaca histórica 
porque no es su competencia, pero es fácil advertir cierta sonrisa indulgente con res-
pecto al mismo. Salvo el clamoroso éxito de El nombre de la rosa, y el recuerdo de 
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las populares series de Van Gulik y Ellis Peters —mencionadas por García Gual—, 
el subgénero no tiene la reputación académica y el prestigio de los principales auto-
res de la novela problema y la novela negra. Antes de dirimir la cuestión principal 
para definir de una vez por todas la naturaleza preponderante de esta clase de nove-
las —¿se trata de novelas policiacas históricas o novelas históricas policiacas?— de-
bemos ubicar de nuevo el subgénero, pero esta vez dentro del marco de la narrativa 
policiaca o criminal.  
 La novela policiaca histórica (sea o no sea de temática romana) no es tan an-
tigua como las principales obras de la novela problema e incluso de la novela negra, 
pero su gran éxito es ciertamente muy reciente, pues se ha beneficiado de la natura-
leza híbrida de estos tiempos modernos que, ya lo hemos visto, algunos consideran 
de crisis o de mutación. Antecedentes y rarezas encontramos, sin embargo, desde las 
primeras décadas del pasado siglo. Aquí debemos volver a hacer una importante dis-
tinción, que es aquella entre novela policiaca histórica (historical mystery) y novela 
policiaca de periodo histórico (period mystery). Mientras que en la novela policiaca 
histórica aparecen personajes, episodios y crímenes realmente históricos, en la nove-
la policiaca de periodo histórico se ambienta un acontecimiento en el pasado con el 
objeto de abordar problemáticas contemporáneas en el pasado, o simplemente por el 
gusto de recrear un periodo de la historia, más o menos lejano en el tiempo26. Las 
novelas que vamos a estudiar son, pues, novelas policiacas históricas, y no novelas 
policiacas de periodo histórico, puesto que en todas ellas aparecen personajes impor-
tantes del fin del periodo republicano de Roma27.  
 Como decimos, la novela policiaca histórica es un género de éxito reciente, 

                                                 
26 La diferenciación la hallamos en The Oxford Companion to Crime and Mystery Writing: “The pe-
riod mystery, a hybrid of the historical novel and crime fiction, may be distinguished from the his-
torical mystery, in which historical figures, events and crimes appear. This subgenre offers unique 
vantage points from which to comment on human behavior or contemporary life. For instance, Ray 
Harrison describes the problems of drugs in society in eerily modern terms in a story set in 1894 in 
Tincture of Death (1989). (…) For many writers, however, a period setting may be chosen primarily 
to give the reader a vivid experience of another time. (…) The key to persuasive writing in this sub-
genre depends upon the author´s ability to provide a convincing setting in a period other than the pre-
sent. Because documentation for the twentieth century is abundant, (…) setting is a comparatively 
easy element to create. Magazines, newspapers, films, radio recordings, even survivors from that pe-
riod help the writer to achieve the semblance of authenticity necessary to reproduce the feel of the 
era”. En Rosemary Herbert (ed.), The Oxford Companion to Crime and Mystery Writing. New York, 
1999. Oxford University Press, s.v. Period mystery, p. 328.  
27 Quizá las novelas menos denotativas a este respecto sean La lágrima de Atenea, de Joaquín Borrell, 
Last Seen in Massilia, de Steven Saylor, y The Temple of the Muses, de Maddox Roberts. En los tres 
casos tenemos a los protagonistas (Diomedes, Gordiano y Decio el Joven) haciendo “turismo” en el 
mundo antiguo: en el país de los tauros, en Massilia y en Alejandría respectivamente. Sin embargo, la 
implicación absoluta de los protagonistas con los acontecimientos históricos, y los continuos comen-
tarios a la actualidad política de Roma las convierten en novelas “extravagantes” dentro de sus res-
pectivas series, pero novelas históricas al fin y al cabo. 
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pero sus orígenes se remontan en el tiempo, si bien no ha sido el subgénero de la no-
vela policiaca más recurrente por el consecuente anacronismo de plantear que en un 
tiempo muy remoto hayan existido los detectives o las modernos procedimientos po-
liciales. Acerca de la policía en la antigua Roma hablaremos más adelante, pero de 
momento reseñaremos aquí la reflexión de que, a pesar de su artificiosidad, los afi-
cionados a la novela policiaca histórica aceptan con gusto la proyección de los es-
quemas de la novela policiaca moderna al pasado real. Como nos dice Catherine E. 
Hoyser en The Oxford Companion (p. 209)28: 
 

 Despite whatever universal explanatory power they have, schemes for interpreta-
tion of reality bear traces of their origins in specific times and places. Sigmund Freud´s the-
ory of family pathology has evident roots in the late nineteenth-century bourgeois culture of 
central Europe, but it nevertheless has utility in anachronistic application to examination of, 
say, the conflicts of medieval churchmen with papal authority. A similar anachronism in-
forms the entertaining practice of relating adventures set in the past through the modern 
genre of crime and detective fiction. Although the genre sprang from the conditions of mod-
ern life that define crime as a major social problem and created the necessity for professional 
detectives, writers face little difficulty in using the narrative genre conditioned by present 
social experience to “read” events of the past. 

 

 Sin embargo, a pesar de esta aparente facilidad para extrapolar la creación 
moderna de la novela policiaca al pasado, no son mayoría los autores que ubican sus 
tramas muy lejos del presente, sino que prefieren el pasado reciente. Sin duda, el pe-
riodo favorito para hacerlo es el siglo XIX, todavía muy cercano en el tiempo, y en 
cuyo contexto nació precisamente la novela policiaca. Es por tanto, un escenario 
adecuado para lo que en España ha sido bautizado como “el detective retro”, puesto 
que no es demasiado complicado ambientar un misterio o serie de misterios en el 
mismo siglo en que surgió esta clase de novela y comenzar a documentarse a partir 
de las mismas novelas del periodo que han llegado hasta nosotros. Con mayor moti-
vo, las novelas ambientadas en periodos más recientes en el tiempo. 
 Para ejemplificar un poco, podríamos citar a los autores Peter Lovesey, que 
ambienta en la época victoriana al Sargento Cribb y a Constable Thackeray en Wob-
ble to Death (1970), personajes de ficción. El mismo autor nos presentó a “Bertie” 
(Albert Edward, Príncipe de Gales y futuro rey Eduardo VII) haciendo el oficio de 
detective en las novelas Bertie and the Timman (1987), Bertie and the Seven Bodies 
(1990) y Bertie and the Crime of Passion (1993). Sin duda la autora más conocida 
por ambientar sus series en el periodo victoriano es, tanto en España como en los 
países anglosajones, Anne Perry, quien ha logrado un gran éxito con su serie sobre 
el Inspector William Monk y, sobre todo, con la serie del Inspector Thomas Pitt y su 
esposa Charlotte, donde recrea la época con gran fidelidad y se sirve de su moderni-
                                                 
28 Catherine E. Hoyser en Rosemary Herbert (ed.), op.cit., s.v. Historical Mystery.   



La novela policiaca de temática romana clásica.                                      Ricardo Vigueras Fernández. 
Rigor e invención. 

 21

dad para poner en boca de sus personajes pensamientos y actitudes que se ganan las 
simpatías del lector contemporáneo. En Estados Unidos también se practica la nove-
la policiaca decimonónica de ambientación norteamericana, campo en el que han 
destacado Miriam G. Monfredo, Diane Day o Teona Tone. Destaca sobre todo, por 
ambientar sus misterios en el Viejo Oeste, la creación de la autora Wendi Lee del 
detective Jefferson Birch. En cuanto a los misterios históricos que han desatado ma-
yor cantidad de especulaciones y novelas en el mundo anglosajón encontramos la 
muerte de los príncipes en la Torre de Londres (relacionada con Ricardo III), la 
identidad de Jack el Destripador (el cual recientemente ha visto una nueva versión 
por la famosa creadora de la forense Kay Scarpetta, Patricia Cornwell), la muerte de 
Christopher Marlowe y las teorías sobre el asesinato del presidente Kennedy29.  
 Para acabar este comentario sobre la novela policiaca histórica ambientada 
en tiempos recientes mencionaremos las series con personajes reales del pasado en 
situaciones ficticias, como es el caso de uno de los mejores ejemplos de detective re-
tro de la novela negra americana, Toby Peters, un detective creado por Stuart Ka-
minsky y que resuelve casos criminales en los que se ven involucrados estrellas de la 
edad dorada de Hollywood30.    
 Retrocedamos ahora mucho más en el tiempo hasta acabar encontrándonos 
con nuestro subgénero, la novela policiaca de temática romana. Para esta breve in-
troducción, seguimos a Rosemary Herbert (ed.)31. Más allá del siglo XIX, los auto-
res no se han aventurado excesivamente en periodos históricos en que la palabra de-
tective no había sido acuñada32. Cuando lo han hecho, en Inglaterra ha habido dos 
importantes focos de interés con series representativas: el periodo isabelino y la 
Edad Media. En lo que respecta al periodo isabelino tenemos autores como Leonard 
Tourney, quien tiene una serie dedicada a Matthew Stock, con títulos como The pla-
yers boy is dead (1980) o Low Treason (1983). Con respecto al periodo medieval, 
tenemos a P. C. Doherty con la serie de Hugh Corbett, secretario de Eduardo I que a 

                                                 
29 Ejemplificación de todas estas categorías la encontrará el lector en Rosemary Herbert (ed.), op.cit. 
s.v. Historical Mystery, pp. 209 b-210 a. 
30 Cf. Jordi Canal, “Detective retro: El retorno al pasado de la novela policial americana”, en Prótesis, 
2. Abril, 2003; Rosemary Herbert, op.cit. s.v. Historical Mystery, p. 210 a; Javier Coma, Diccionario 
de la novela negra norteamericana. Barcelona, 1986. Anagrama. [Contraseñas, 80], s.v. Kaminsky, 
Stuart; Salvador Vázquez de Parga, Los mitos de la novela criminal. Barcelona, 1981. Planeta. [Tex-
tos, 67], pp. 272, 301. 
31 Rosemary Herbert (ed.), op.cit. s.v. Period Mystery, pp. 328 b-329 a. 
32 Por esto los autores recurren a razonables eufemismos para denominar la actividad de sus detecti-
ves. El más curioso y divertido, que aceptamos como genérico para esta clase de detective del mundo 
antiguo, es el de “exquiriente”. Saylor llama a Gordiano The Finder (el Sabueso, en traducción espa-
ñola), y Decio Cecilio Metelo no tiene ningun calificativo para su oficio de metomentodo (como lo 
denomina su padre, el Viejo Narizcortada), pero su pertenencia primero a la comisión de tres, y pos-
teriormente al Senado, le hacen proclive a entrometerse en casos de índole criminal que no escasea-
ban en su tiempo.   
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finales del siglo XIII resuelve casos criminales, pero sin duda la más conocida de to-
das las series medievales es la del Padre Cadfael, creación de la británica Ellis Peters 
(1913-1995), quien a lo largo de veinte novelas desarrolladas en el siglo XII, se ha 
convertido en una de las autoras históricas más populares e internacionales de la no-
vela policiaca. La serie de Cadfael fue inaugurada en 1977 con A Morbid Taste for 
Bones, es uno de los grandes éxitos del género y fue popularizada gracias a una serie 
de televisión protagonizada por sir Derek Jacobi, el inolvidable intérprete del empe-
rador Claudio en la adaptación de las novelas de Graves estrenada en 1976 por la 
BBC33. 
 Otros ejemplos de novela histórica más remota en el tiempo han sido Aristo-
tle detective (1978), de Margaret Doddy, esta vez con temática griega y protagonis-
mo del gran filósofo, y tenemos incluso a una de las grandes referentes de la novela 
problema como es Agatha Christie remontándose en el tiempo nada menos que hasta 
el antiguo Egipto en la rareza Death Comes as the End (1944), que en España se tra-
dujo como La hija de Nefertiti. Si bien Rosemary Herbert (op.cit. s.v. Period Myste-
ry, p. 329 a) expresa que estas dos obras son las únicas que transcurren en un perio-
do temporal anterior al de la República romana y el Imperio, sabemos que hay otras 
obras que eventualmente ahondan en aquellos remotos tiempos34. Por alguna razón, 
la novela policiaca de temática griega clásica no ha prosperado, o todavía no ha sido 
aprovechada como filón para esta clase de misterios. Lo que sí es cierto es que tam-
bién se trata de un subgénero cultivado, y existe una página en internet enteramente 
dedicada a él, y que da cuenta de autores dedicados también a este subgénero de la 
narrativa policiaca. La mantiene Kris Swank y bajo el título de Sybil and Sleuth35. 
Las novelas van desde la Grecia antigua a la época bizantina, y lo más llamativo en-
tre el listado de autores que ofrece es hallar, como en el caso de Joaquín Borrell, al  
español de origen cubano José Carlos Somoza, quien en La Caverna de las ideas 
(Alfaguara, 2000) introduce al exquiriente Heracles Póntor para indagar el asesinato 
de efebos en la Atenas de Platón. 
  

  

                                                 
33 Cf. Rosemary Herbert (ed.), op.cit. s.v. Peters, Ellis y Cadfael, Brother. 
34 Noreen Doyle tiene una fantástica página en internet dedicada a la novela histórica egipcia, donde 
también lleva a cabo una cronología de la novela policiaca de temática egipcia antigua, en 
http://members.aol.com/wenamun/Egyptmyst.html. La novela policiaca medieval está representada 
en la red por la excelente página de Renee Vink en http://www.reneevink.net, donde ofrece un listado 
de trescientos títulos en ocho idiomas de misterio medieval; Nance Hurt también ofrece un listado en 
http://members.tripod.com/~BrerFox/medieval.html, listado cuyas novelas son comentadas a veces en 
otra página, la mantenida por Sue Feder en http://mywebpages.comcast.net/monkshould, y que hasta 
septiembre de 2004 alcanzaba las novecientas cincuenta reseñas.  
35 En esta dirección: http://personal.riverusers.com/~swanky/greece.htm 
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4. Cronología de la novela policiaca de temática romana. El 
listado de Richard M. Heli.  
 

ste es, más o menos, el panorama de la novela policiaca histórica en el que se 
ubica nuestro subgénero. Como veremos a continuación al hacer un listado de 
las obras publicadas hasta ahora, se trata junto con la novela policiaca de te-

mática medieval, del subgénero de la novela policiaca histórica más popular y nutri-
do de autores y obras. Hasta la fecha no ha sido publicado ningún estudio compren-
sivo de nuestro subgénero, por lo que la bibliografía existente se reduce a comenta-
rios aislados dentro de libros dedicados al estudio de la novela histórica, como es el 
caso de las excelentes obras, ya mencionadas, de Montero Cartelle-Herrero Ingelmo 
y Carlos García Gual. Sin embargo, son las páginas web las que a este respecto lle-
van la iniciativa y se convierten en pioneras en el ordenamiento y racionalización del 
conocimiento con una ambición verdaderamente enciclopédica. Es, pues, hora de 
hablar de dos páginas sin las cuales no sería posible abordar un acercamiento general 
a la historia del subgénero de la novela policiaca de temática romana. Y no sería po-
sible por dos razones: porque sin la primera de ellas no podríamos comprender el 
desarrollo cronológico de esta variante de la novela  histórica, y sin la segunda, no 
podríamos ahondar en cuál es la consideración crítica que cada una de ellas merece a 
juicio de sus lectores.  
 La primera de ellas, The Detective and the Toga, ha sido creada y es dirigida 
por Richard M. Heli en la dirección http://histmyst.org. La segunda, de carácter que 
no se ciñe exclusivamente a la novela policiaca de temática romana, sino a la novela 
histórica de tema latino en general, es Fictional Rome, y puede ser consultada en 
http://www.stockton.edu/~roman/fiction. Esta impresionante página, dirigida por 
Fred Mench (Professor of Classics) es mantenida por el Richard Stockton College of 
New Jersey, Pomona, por lo que tiene un marcado carácter institucional en cuanto la 
composición de su mesa directiva y en la profusión de textos críticos sobre la novela 
histórica latina. Con fecha de septiembre de 2004 almacena 1563 reseñas críticas de 
otras tantas novelas y 153 relatos cortos, así como numerosos ensayos y testimonios 
de los autores acerca de su oficio de novelistas históricos. Completan este prolijo 
almacén de reseñas e información sobre la novela histórica latina diversas secciones 
sobre personajes históricos, un resumen de los acontecimientos más relevantes de la 
historia de Roma, un vocabulario latino y diversas guías sobre obras de referencia. A 
los artículos y ensayos encontrados en esta página nos remitiremos cuando aborde-
mos las novelas de Maddox y Saylor (Joaquín Borrell es un desconocido para ellos, 
pues no figura en sus listas). Volvamos ahora al meritorio desempeño de Richard M. 
Heli en su página The Detective and the Toga. Esta página permanece actualizada 
constantemente, permitiendo al aficionado a la novela policiaca de temática romana 

E 
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estar al corriente de las nuevas publicaciones de sus autores favoritos, de reediciones 
de los textos ya agotados e, incluso, de los títulos que son rescatados del pasado y 
pasan a engrosar la lista de novedades. Es principalmente por medio de los volúme-
nes mammoth como algunos relatos de autores clásicos pueden llegar de nuevo a no-
sotros ante la imposibilidad (esperemos que temporal) de obras completas, como en 
el caso de Wallace Nichols, de quien hablaremos más adelante. La página principal 
se cierra con un listado de enlaces a otras páginas y también con la forma de com-
prar inmediatamente cualquiera de los títulos dirigiéndose inmediatamente a la libre-
ría virtual Amazon. com.  
 Sin lugar a dudas, lo que hace verdaderamente importante a esta página es la 
sección Ancillary, donde Richard M. Heli lleva a cabo una clasificación de todas las 
obras que conoce desde los siguientes puntos de vista: por autor (Author Profiles), 
donde hace una sinopsis de la biografía de cada autor y de sus novelas o relatos pu-
blicados; por el periodo temporal en que transcurren estas obras (By Time Period), 
desde la fundación de Roma hasta los reinados de los bizantinos Justino, Justiniano 
y Constantino V); finalmente, establece una cronología del relato criminal de temá-
tica romana mencionando sus títulos desde 1935 (The Julius Caesar Murder Case, 
de Wallace Irwin, sería la novela fundadora del género) hasta 2004 (en By Publis-
hing Chronology). A continuación, y con permiso de Richard M. Heli, vamos a 
transcribir su listado de la cronología del relato criminal de temática romana, con la 
modificación de que al lado de los títulos (en cursiva para novelas, entrecomillados 
para relatos) añadiremos el nombre de los autores y, cuando lo creamos conveniente, 
haremos un “alto en el camino” para llevar a cabo los comentarios que creamos per-
tinentes. Su listado comprende autores en inglés, francés, italiano y alemán. De 
acuerdo con los datos proporcionados por Heli36, advertimos que la historia del rela-
to policiaco de temática romana clásica tiene una primera etapa que abarca desde 
1935 a 1948, la cual comprende las siguientes obras: 
 

1935 
—Wallace Irwin, The Julius Caesar Murder Case. New York, London. D. Apple-
ton-Century Company, Inc. Publio Manlio Escribón es periodista del Evening Tiber. 
Cubrir el asesinato del día le conduce a relacionarse con los grandes hombres de su 
tiempo, entre quienes destacan Cleopatra, Marco Antonio, Pompeya, Bruto, Casio y 
el mismo Julio César, sobre cuyo asesinato Irwin tiene una teoría propia. Heli desta-
ca que los grandes personajes de aquel tiempo se comportan en esta novela como 
gángsters de los años 30.  

                                                 
36 Todos los comentarios y datos bibliográficos sobre las novelas, así como los datos biográficos de 
sus autores proceden, salvo que se especifique lo contrario, de la página web de Richard M. Heli, y 
sólo a él corresponde la autoría y trascendencia de este importante trabajo. 
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1936 
—Gertrud Atherton, Golden Peacock. New York, 1936. Houghton Mifflin Boston. 
La adolescente Pomponia, sobrina del poeta Horacio, investiga la muerte de sus pa-
dres, y esto la conduce a descubrir una intriga para asesinar a Augusto. La acción 
transcurre circa 20 a.C. y aparecen Horacio, Virgilio, Tito Livio y Ovidio, entre 
otros. Heli destaca que es la primera obra del género en estar escrita no sólo por una 
mujer, sino desde el punto de vista de una protagonista femenina. 
  

1940 
—Hermann Falk, Der Sarg der Kleopatra: Kriminalroman. Berlin, 1940. Auffen-
berg. Primera novela del género escrita en alemán.  
 

1943 
—Jay Williams, Stolen Oracle. London, New York, 1943. Oxford University Press. 
Primera novela del subgénero juvenil, está protagonizada por el joven romano de ca-
torce años Cayo Hortensio Décimo y su buen amigo Rufo Léntulo. Ambos investi-
gan el robo de los libros sibilinos. Aparecen Augusto, Horacio y Mecenas.  
 

1945 
—James Yaffe, “The Problem of the Emperor's Mushrooms” (en Ellery Queen's 
Mystery Magazine, 1945; reeditado en la antología Edward E. Hoch (ed.), All But 
Imposible! New York, 1981. Ticknor and Fields.) Se trata de la primer relato publi-
cado en Ellery Queen´s Mystery Magazine, donde verían la luz numerosas historias a 
partir de los años 80. Esta historia es un howdunnit acerca de la manera en que 
Claudio fue envenenado con setas. 
  

1948 
—Charles Connell, Meet Me at Philippi. London. Herbert Jenkins. Historia no exen-
ta de humor acerca de la persecución de los asesinos de César. Aparición del poeta 
Cinna. 
—Jay Williams, The Roman Moon Mystery. New York, 1948. Oxford University 
Press. Se trata de la segunda y última novela de esta autora dentro del género. Un 
joven capitán de los vigiles nocturnos, Aquilio Justo, investiga la muerte de un rico 
senador y focaliza la trama en la descripción de la vida de los primitivos cristianos. 
Transcurre en 58 d. C. Aparición de Nerón. 
 

 Estas son las obras que comprenden el primer periodo de esta clase de nove-
la. Como vemos, la revista Ellery Queen´s Mystery Magazine publicará su primer re-
lato, en este caso del precoz James Yaffe (1927), descubierto por esta revista a la 



 Breve introducción a la novela policiaca de temática romana clásica. 

 26

edad de quince años. Autor prolífico de novelas y obras de teatro, también ha publi-
cado un buen número de relatos detectivescos, y hoy enseña en una universidad de 
Colorado Sprigs37. También advertimos que comenzará a desarrollarse el género es-
crito en lengua alemana, inaugurándolo Hermann Falk (1901-1981), maestro de es-
cuela y prolífico autor de novelas de misterio y juveniles. Surgirá también la novela 
de orientación juvenil, una variante que tendrá notable éxito en inglés y alemán, co-
mo veremos más adelante. Es destacable que ninguno de los autores, salvo Jay Wi-
lliams (1914-1978), reincidiese en el género de nuevo. En el caso de este autor, fue 
uno de los primeros en escribir relatos y novelas protagonizados por niñas y adoles-
centes, y The Stolen Oracle fue su primera obra publicada38.  
 Desde el principio las novelas se inscriben inmediatamente dentro de la no-
vela histórica, y no de la novela de periodo histórico, pues desde The Julius Caesar 
Murder Case, los protagonistas históricos son parte integrante y fundamental de sus 
tramas. Wallace Irwin (1875-1959), escritor prolífico y de dilatada producción, 
abordó en este caso el género como uno más entre sus múltiples intereses históricos, 
pues también escribió obras de contenido muy variado. Cabe decir lo mismo de la 
primera novelista del género, Gertrude Atherton (1857-1948) antecesora de nuestras 
Lindsey Davis o Marilyn Todd, quien también escribió algunas obras ambientadas 
en la Grecia clásica, pero no de índole detectivesca. 
 Como es fácil advertir, el hecho de que durante trece años sólo aparezcan 
seis novelas y un relato corto muestra que el género apenas estaba en sus balbuceos, 
y que ni el público ni la crítica parecieron respaldarlo con entusiasmo. A esta impre-
sión general se añade el hecho, ya constatado, de que sólo Jay Williams (y más tarde 
Charles Connell, con una nueva obra en 1951) reincidan en el género, pero que no 
creen dentro del mismo, por falta de convicción o de trascendencia editorial, una se-
rie con personajes fijos. Tras un breve intervalo (según Heli, no aparece ninguna no-
vela en 1949) el medio siglo marca el primer desarrollo de la novela policiaca de 
temática romana, aunque lo hará sobre todo mediante el cuento. Esta es la época 
marcada por dos autores fundamentales: el inglés Wallace Nichols y el alemán Hen-
ry Winterfeld, abarca desde 1950 (con la publicación del primer relato de Nichols) a 
1979 (con la publicación de un omnibus conteniendo las novelas de Winterfeld). Po-
demos llamarla con toda justicia la época de los clásicos, y a continuación expone-
mos la cronología del periodo siguiendo a Heli:  
 

1950 
—Wallace Nichols, “The Case of the Empress's Jewels”, en London Mystery Maga-

                                                 
37 La noticia no está actualizada, pues data de 1997. Cf. Heli, Profiles of the Authors, s.v. James 
Yaffe. 
38 Cf. http://www.moonmountainpub.com/williams.html. 
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zine (LMM) 3, April. Reeditado en Mike Ashley (ed.), The Mammoth Book of His-
torical Whodunnits. London, 1993. Robinson Publishing.  
 En esta historia Wallace Nichols introduce al esclavo detective Solio, quien 
en esta ocasión será el único que pueda resolver la desaparición de las joyas de la 
emperatriz Faustina.  
——, “The Treasury Thefts”, en LMM 4, June. Reeditada en Mike Ashley (ed.), The 
Mammoth Book of Historical Whodunnits. London, 1993. Robinson Publishing.  
——, “The Case of the Garden God”, en LMM 5, August. 
——, “The Case of the Murdered Senator”, en LMM 6, octubre. Reeditado en Mike 
Ashley (ed.), The Mammoth Book of Historical Detectives. London, 1993. Robinson 
Publishing.  
——, “The Hidden Snake”, en LMM 7, diciembre. 
 

1951 
—Charles Connell, Most Delicious Poison. London, 1951. Herbert Jenkins.  
Richard M. Heli afirma que esta obra se desarrolla en Oriente Medio alrededor del 
50 a.C., pero que no puede proporcionar reseña del mismo porque “apparently the 
British Library is guarding the last remaining library copy”. 
—Wallace Nichols, "The Case of the Frightened Poet", en LMM 8, febrero. 
——, “The Case of the Senate's Gift”, en LMM 9, abril. 
——, “The Case of the Etruscan Pin”, en LMM 11, agosto. 
 

1952 
—Miriam Allen Deford, “De Crimine”, en EQMM, 1952; incluido también en The 
Theme is Murder: An Anthology of Mysteries. London, New York, Toronto, 1967. 
Abelard-Schuman, Ltd. En esta historia, la desaparición de unas joyas empuja a una 
amiga de Tulia, la hija fallecida de Cicerón, a solicitar la ayuda del orador. 
—Wallace Nichols, “The Case of the Buried Chains”, en LMM 12, marzo. 
 

1953 
—Wallace Nichols, “The Festival of Cybele”, en LMM 13, junio.  
——, “The Case of the Poisoned Shaving-Oil”, en LMM 16, marzo. 
—Henry Winterfeld, Caius ist ein Dummkopf (edición norteamericana, Detectives in 
Togas. Traducción al inglés de Richard y Clara Winston. New York, 1956; nueva 
edición en 1990. Harcourt Brace Jovanovich. Comienza la serie juvenil de Winter-
feld, el segundo autor representativo del periodo. En esta ocasión, siete muchachos 
llegan a la escuela y encuentran a su profesor atado y amordazado. Además, uno de 
ellos está implicado en la profanación de un templo de Minerva. Con ilustraciones 
de Charlotte Kleinert. 
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1955 
—Charles Edward Grey, Murder Defies the Roman Emperor. Boston, 1955. Bruce 
Humphries. (Richard M. Heli da como fecha de publicación 1957 en el listado de 
autores). El filósofo Quinto Cecina Tusco investiga el asesinato de un eminente fis-
cal por petición expresa del prefecto de Roma. La historia es narrada por su Watson 
particular, el esclavo Critón. Transcurre en tiempos del emperador Adriano. 
—Wallace Nichols, “The Case of the Honey Cake”, en LMM 25, junio. 
——, “The Case of the Parthian Arrow”, en LMM 26, septiembre. 
——, “The Case of the Missing Slave Girl”, en LMM 27, diciembre. 
 

1956 
——, “The Case of the Drugged Wine”, en LMM 28, marzo. 
“The Case of the Greek Play”, en LMM 30, septiembre. 
“The Case of the Hidden Tablet”, en LMM 31, diciembre. 
 

1957 
——, “The Case of the Wasted Lesson”, en LMM 33, junio. 
——, “The Case of the Yellow-Haired Spy”, en LMM 34, septiembre. 
——, “The Case of the Two Soothsayers”, en LMM 35, diciembre. 
 

1958 
——, “The Case of the Chariot Wheel”, en LMM 36, marzo. 
——, “The Case of the Lion's Claws”, en LMM 37, junio. 
——, “The Case of the Golden God”, en LMM 38, septiembre. 
——, “The Case of the Murdered Babies”, en LMM 39, diciembre. 
 

1959 
——, “The Case of the Senator's Farm”, en LMM 40, marzo. 
——, “The Case of the Missing Head”, en LMM 41, abril. 
——, “The Case of Corbulo's Trial”, en LMM 42, septiembre. 
——, “The Case of Chrysis”, en LMM 43, diciembre. 
 

1960 
——, “The Case of Justice Served”, en LMM 44, marzo. 
——, “The Case of the Fearful Perfume”, en LMM 45, junio. 
——, “The Case of the Beheadings”, en LMM 46, septiembre. 
——, “The Case of the Burnt Villa”, en LMM 47, diciembre. 
 

1961 
——, “The Case in the Camp”, en LMM 48, marzo. 
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——, “The Case of the Missing Baby”, en LMM 49, mayo. 
——, “The Case of the Persian Ring”, en LMM 50, septiembre. 
——, “The Case of the Roman Banquet”, en LMM 51, noviembre. 
—John y Esther Wagner, Gift of Rome. Little, Brown and Co. Boston, Toronto. 
 Basada en el discurso ciceroniano Pro Cluentio, la muerte de Opiánico el 
Viejo es investigada para Cicerón por una bella joven. 
 

1962 
—Wallace Nichols, “The Case of the Bank Theft”, en LMM 52, marzo. 
——, “The Case of the Unfinished Villa”, en LMM 53, junio. 
——, “The Case of the First Cup”, en LMM 54, septiembre. 
——, “The Case of Cotta's Jewels”, en LMM 55, diciembre. 
—Leslie Turner White, Scorpus the Moor. New York, 1962. Doubleday. No aparece 
registrada en este listado de Heli.  
 Las desgracias de un árabe acusado de asesinato en la Roma de Nerón. 
 

1963 
—Wallace Nichols, “The Case of the Pleader's Notes”, en LMM 56, marzo. 
——, “The Case of the Roman General”, en LMM 57, junio. 
——, “The Case of the Goldsmith's Daughter”, en LMM 58, septiembre. 
——, “The Case of the Bearded Man”, en LMM 59, diciembre. 
 

1964 
——, “The Case of the Courtyard Games”, en LMM 60, marzo. 
——, “The Case of the No Conclusion”, en LMM 61, junio. 
——, “The Case of the Two Horses”, en LMM 62, septiembre. 
——, “The Case of the Haunted Farm”, en LMM 63, diciembre. 
 

1965 
——, “The Case of the Nest of Evil”, en LMM 64, marzo. 
——, “The Case of the Pharaoh's Eye”, en LMM 65, junio. 
——, “The Case of Hanno's Oasis”, en LMM 66, septiembre. 
——, “The Case of the Legion's Pay-Chest”, en LMM 67, diciembre. 
 

1966 
——, “The Case of the Senator's Folly”, en LMM 68, marzo. 
——, “The Case of the Servile Gang”, en LMM 69, junio. 
——, “The Case of the Last Skin”, en LMM 70, septiembre. 
——, “The Case of the Missing Corcyran”, en LMM 71, diciembre. 
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1967 
—John Blackburn, The Flame and the Wind. London. Jonathan Cape.  
 Transcurre en 30 d.C. El joven Sexto Marcelo Ennio y su amigo Eros Dión 
de los vigiles viajan hasta Judea para investigar la vida de Jesús y su relación con un 
asesinato. Aparecen Calígula, San Pablo, Poncio Pilatos y la hija de Judas Iscariote. 
—Wallace Nichols, “The Case of His Own Abduction”, en LMM 72, febrero. 
——, “The Case of the Talisman”, en LMM 73, mayo. 
——, “The Case of the Sacred Horn”, en LMM 74, septiembre. 
——, “The Great Tin Mine Case”, en LMM 75, diciembre. 
 

1969 
—Henry Winterfeld, Caius geht ein Licht auf. Berlín. Blanvalet Verlag. Edición 
norteamericana, Mystery of the Roman Ransom. Traducción de Edith McCormick. 
Harcourt Brace Jovanovich; reedición en 1990.  
 Segunda novela de la serie de Cayo escrita por Winterfeld. Cayo y sus ami-
gos descubren un mensaje cifrado que revela un complot para hacer tambalear al 
mismo Imperio. Ilustraciones de Fritz Biermann. 
 

1972  
—John Hersey, The Conspiracy. New York. Knopf.  
 Formalmente no se trata de una novela policiaca. Trata sobre las pesquisas 
llevadas a cabo por el servicio secreto de Nerón con objeto de descubrir a los disi-
dentes del emperador. Intervienen Séneca, Tigelino y Lucano. 
 

1973 
—Anthony Price, “A Green Boy”, en Winter´s Crime 5. Reeditado en Mike Ashley 
(ed.), Classical Whodunnits. London, 1996. Robinson Publishing; New York, 1997.  
Carroll & Graf.  
 En la Britania de 77 d.C., Gneo Céler investiga las emboscadas que sufren 
las expediciones de aprovisionamiento de grano. 
 

1974 
—Mary Ray, The Ides of April. London, 1974. Faber; New York, 1975, tapa dura; 
Bethlehem Books, 1999, bolsillo. Farrar, Straus, Giroux. 
 Novela juvenil. En ella, el senador Cayo Pomponio Afer es hallado asesina-
do en la cama y todos sus esclavos se convierten en sospechosos. Para impedir su 
ejecución, el joven esclavo Hylas y el tribuno militar Camilo Rufo deben hallar al 
verdadero culpable. En la novela aparece Nerón. 
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1975 
—Michael Grant, Murder Trials by Cicero. New York, 1975, 1990 (revisada), bol-
sillo. Viking Press. Heli incluye aquí esta antología de discursos forenses de Cicerón 
por ser una de las más usadas por los novelistas de este periodo, como Steven Say-
lor. 
 

1976 
—Kenneth Benton, Death on the Appian Way. London. Chatto and Windus. No re-
gistrada en este listado de Heli. No hay más datos acerca de esta obra ni de este au-
tor en Heli.  
—R.L. Stevens, “The Three Travelers”, en Ellery Queen´s Mystery Magazine 
(EQMM), January; reeditado en Mike Ashsley (ed.), The Mammoth Book of Histori-
cal Detectives. London, 1993. Carroll & Graf. En bolsillo, New York, 1995, Robin-
son Publishing.  
 Los Reyes Magos (the Three Wise Men) investigan la desaparición de uno de 
sus valiosos regalos. 
—Henry Winterfeld, Caius in der Klemme. München. Blanvalet Verlag.  
 Tercera novela de la serie de Cayo. Éste es condenado a muerte por irrumpir 
en el palacio imperial. Sus amigos le defienden para salvarle de la pena capital. 
 

1978 
—Margot Arnold, “Villa On the Palatine”. Ni está registrada en este listado de Heli, 
ni hay datos existentes sobre esta autora. 
 

1979 
—Anthony Price, “The Boudicca Killing”, en Winter´s Crimes, 11. 
 Acerca de la sublevación de Boudicea en Britania.  
—Henry Winterfeld, Caius, der Lausbub aus dem alten Rom. München, 1979. Blan-
valet Verlag. Edición omnibus que contiene las tres novelas de este autor publicadas 
anteriormente. 
 

 La publicación del omnibus de las aventuras de Cayo marca el fin de esta se-
gunda época que abarca, como hemos visto, de 1950 a 1979. Durante este periodo la 
gran estrella es, sin lugar a dudas, el inglés Wallace Nichols (1888-1967) con sus re-
latos publicados en The London Mystery Magazine (LMM). Wallace Nichols es hoy 
día un autor quizá injustamente olvidado, pues de su abundante producción para 
LMM durante diecisiete años (1950-1967) sólo han sido reeditados cuatro relatos 
suyos en las ediciones omnibus inglesas y norteamericanas. Es, pues, un autor a 
quien se debería redescubrir en estos tiempos en que la novela policiaca histórica ha 
cobrado tanto auge, y no estaría de más que algún día viésemos publicados los rela-
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tos completos de Solio, el detective esclavo del siglo II d.C., publicados en la revista 
inglesa, pues una rápida revisión al catálogo en línea de Amazon.com arroja el resul-
tado de que en lengua inglesa no están recogidos sus relatos completos, aunque sin 
embargo gozan del suficiente interés para ser recogidos en las antologías mammoth, 
disponibles todavía algunas de las cuales. Wallace Bertram Nichols fue poeta y no-
velista (Simon Magus fue una de sus novelas de temática romana, desarrollada en el 
siglo I d.C.)39. No hemos podido encontrar mayores datos acerca de este destacado 
autor de nuestro subgénero, por lo que las referencias más importantes las hallamos 
de nuevo en la magnífica página de Richard M. Heli, y lo que de él nos cuenta no 
puede ser más estimulante: nacido en Birmingham, fue editor de la revista Windsor 
Magazine. Hablaba con fluidez cinco idiomas y dominaba las lenguas clásicas, entre 
ellas el babilonio y el egipcio. Amigo de personajes tales como Winston Churchill, 
Dylan Thomas o Lawrence de Arabia, se mudó en 1934 a Corn-wall por razones de 
salud, donde se dedicó productivamente a la literatura hasta su fallecimiento en 
1967. Y es todo cuanto sabemos de Wallace Nichols. 
 Con respecto al alemán Henry Winterfeld (1901-1990), ya vemos que su 
producción fue mucho menor, ya que dio a la luz tres novelas para jóvenes de la se-
rie de Cayo, otro adolescente envuelto en aventuras de temática criminal en la anti-
gua Roma. Según Richard M. Heli, se trata del autor más ampliamente traducido de 
todo el género, pero parece ser que todavía no al español. Winterfeld fue durante to-
da su vida un autor de literatura juvenil, por lo que su incursión dentro de nuestro 
subgénero, a pesar de su importancia para el mismo, fue una faceta más de su fértil 
imaginación. Nacido en Hamburgo, escribió su primer libro infantil para entreteni-
miento de su hija. Ante el progresivo ascenso del nazismo, Winterfeld abandona 
Alemania para establecerse en los Estados Unidos.  
 Si bien ellos son los autores más representativos, pues crearon sendas series 
dentro del género, hemos visto en el listado que no fueron los únicos. Sin poder lle-
gar a hablar de una superpoblación de novelistas, advertimos que son muchos más 
que en la primera etapa de los pioneros, y que efectivamente parecemos hallarnos 
ante el prólogo de un boom de la novela histórica. De entre todos estos autores, sólo 
Anthony Price (1928) incursionó en el género más de una sola vez, con los relatos 
“A green Boy” (1973) y “The Boudicca Killing” (1979). Price fue primero periodis-
ta y crítico de literatura criminal en el Oxford Mail hasta ganar el British Crime Wri-
ters' Silver Dagger Award por su primera novela, The Labyrinth Makers.  
  

1980 
 De acuerdo con el listado de Heli, este año no se publicó ninguna novela en 
nuestro género. Sin embargo, se trata del año de aparición de El nombre de la rosa, 

                                                 
39 Wallace Bertram Nichols, Simon Magus. Wolsey, 1946. 
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de Umberto Eco, lo que marca el fin de la segunda época y el comienzo de la terce-
ra. Dato lógicamente no registrado en este listado de Heli, al tratarse de una novela 
ambientada en la época medieval. La consignamos aquí por su trascendencia, ya que 
veremos que a partir de 1982 el subgénero de la novela policiaca histórica, y en con-
creto el que nos ocupa, va a vivir una expansión de autores y títulos.  
 

1981 
—Harry Turtledove y Elaine O´Byrne, “Death in Vesunna”, en Isaac Asimov's Sci-
ence Fiction Magazine, January 1981; reeditada en Harry Turtledove y Elaine 
O'Byrne, Departures. New York, 1993. Ballantine.  
 Extraña historia que mezcla a la antigua Roma con la más moderna tecnolo-
gía, de ahí su publicación en la revista de ciencia ficción de Isaac Asimov. Transcu-
rre en Aquitania durante el reinado de Antonino Pío. 
 

1982 
—Hans Dieter Stöver, Mord auf der Via Appia. München. Knaur. Primera novela de 
la serie de Volcacio. El tribuno militar Cayo Volcacio Tulo investiga un secuestro 
llevado a cabo por los piratas de Cilicia en el que están implicados importantes ro-
manos de la época, entre ellos Publio Clodio.  
——, Die Frau des Senators. München, 1982. Knaur. En esta segunda novela, Vol-
cacio sirve como tribuno militar en el ejército de César en Galia durante la revuelta 
de Vercingetórix. Investiga un asesinato en el que se halla implicado éste último. 
——, Ich klage an. München, 1982. Knaur. Volcacio investiga la desaparición de un 
campesino en su granja cercana  a Roma. 
—, Rosario Magrí, Il medico delle Isole. Milán. Mondadori. [Collezione Omnibus]. 
Primera novela de la serie de Pontio Epafrodito. 
 

1983 
—Wolfgang Augsburg, Aemilius Varro. Kommissar in Colonia. Cologne. Bachem.  
La novela versa sobre unos crímenes cometidos en la antigua Colonia entre los si-
glos III y IV d.C. 
—Barbara Hambly, The Quirinal Hill Affair. En tapa dura: New York, Ballantine.  
Reeditada como Search the Seven Hills: New York, 1987, tapa dura. Ballantine.  En 
116 d.C., un joven filósofo investiga el secuestro de una joven en el Quirinal. 
—Jürgen Hofmann, Cave canem: Roman aus dem alten Rom. Rudolstadt. Greifen-
verlag. Un esclavo intenta resolver el asesinato de su amo en tiempos de Augusto. 
—Heide Huber, Der geheimnisvolle Römerwagen in Colonia: Eine Kriminal-
geschichte, nicht nur für Kinder. Cologne. Bachem. Novela orientada al público ju-
venil. En la Colonia romana de finales del siglo II d.C., unos niños siguen la pista de 
unos misteriosos viajeros. 
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—Hans Dieter Stöver, Skandal um Nausikaa. München. Knaur.  
Cuarta novela de la serie. Volcacio investiga un asesinato en el mundo del teatro 
romano. Aparecen Pompeyo y Cicerón. 
——, Alexander und die Gladiatoren. München. Knaur. Quinta novela de la serie. 
Ahora Volcacio ofrece un espectáculo de gladiadores con vistas a garantizar su elec-
ción como edil. Su liberto Alejandro, entre tanto, se ve envuelto en una trama crimi-
nal. 
 

1984 
—Hans Dieter Stöver, Attentat in Pompeii. München. Knaur. Sexta novela de la 
serie. Intentando resolver unos asuntos familiares en Pompeya, Volcacio se ve im-
plicado en un asesinato. 
——, Der Verrat des Ambiorix. München. Knaur. Séptima novela de la serie. Vol-
cacio investiga  ahora para Julio César el paradero de Ambiorix, que dirige una re-
vuelta contra Roma. El transcurso de la investigación le conduce a cruzar el Rhin 
hasta la Germania invicta. 
—Michael Levey, An Affair on the Appian Way. London. Hamish Hamilton. Julia, la 
Virgo Maxima de las vestales, investiga el estrangulamiento de una joven patricia. 
Aparece la emperatriz Pompeya Plotina. 
—Rosario Magrì, La Statua d'Oro. Claudio Galeno alla corte dell'imperatore. Mi-
lan. Mondadori. [Collezione Omnibus]. Segunda novela de la serie.  Poncio Epafro-
dito, jefe de bomberos y de la policía, investiga el robo de una estatua de oro que el 
emperador había adquirido como obsequio para el famoso médico Galeno. La acción 
transcurre en Ostia y Portus, puerto de Roma. 
 

1985 
—Hans Dieter Stöver, Rebellion im Circus Maximus. München. Knaur. Octava no-
vela de la serie de Stöver. Volcacio investiga turbios asuntos relacionados con las 
carreras de caballos.  
——, Tod auf dem Forum. München. Knaur. Novena en la serie. En esta ocasión, 
Volcacio investiga la llegada a Roma de monedas falsas. 
 

1986 
—Hans Dieter Stöver, Tödliche Dosis. München. Knaur. Décima de la serie. Un ro-
mano rico es envenenado y el doctor de la familia le pide a Volcacio que investigue 
el asunto. 
—Philipp Vandenberg, Der Pompejaner. Gustav Lübbe.  Bergisch Gladbach. Un an-
tiguo esclavo escapado de Pompeya intenta adquirir una gran fortuna, pero en el ca-
mino se ve envuelto en una serie de crímenes. 
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1987 
—Hans Dieter Stöver, Quintus geht nach Rom. München. Dtv. Quinto es un adoles-
cente que marcha a Roma con su familia. En esta novela, se verá envuelto en un 
asunto relacionado con el fraude de la repartición de grano. Stöver comienza una 
nueva serie orientada al público adolescente, pero que transcurre en el mismo perio-
do que la serie de Volcacio, circa 50 a.C. 
 

1988 
—Joan O´Hagan, A Roman Death. New York. Doubleday. Durante la dictadura de 
Julio César, la alianza entre  la gens Fufidia y Scaura pasa por un mal momento des-
pués de que uno de ellos ha sido asesinado. La esposa de Fufidio es acusada de ase-
sinato e incesto, y sólo Cicerón tiene esperanzas de ganar el caso. En esta obra se 
presta especial atención a la vida de la mujer en Roma. 
—Jean Pierre Neraudau, Les louves de Palatin. No registrada en este listado de Heli.  
 

1989 
—Joaquín Borrell, La esclava de azul. Barcelona. Círculo de Lectores. Ver sinopsis 
en Apéndice. 
—Lindsey Davis, Silver Pigs. London, 1989, tapa dura. Sidgwick & Jackson (La 
plata de Britania. Barcelona, 1991. Edhasa). Primera novela de la exitosa serie de 
Marco Didio Falco. Falco investiga una conspiración en tiempos de Vespasiano. 
También aparecen Tito y Domiciano. 
—David Drake, Vettius and His Friends. New York. Baen Books. Colección de do-
ce relatos que transcurren en el siglo IV d.C. con elementos de intriga y fantasía. 
—Ray Faraday Nelson, Dogheaded Death. San Francisco. Strawberry Hill Press. 
Cuando un acaudalado egipcio aparece asesinado, el emperador Nerón manda a un 
centurión a investigar en Alejandría. En esta obra aparece San Marcos. 
—John Evangelist Walsh, The Man Who Buried Jesus. New York. Macmillan 
Books. Nicodemo, uno de los hombres que enterraron a Jesús, investiga su desapari-
ción de la tumba. Aparecen los apóstoles y María Magdalena. 
 

1990 
—Danila Comastri Montanari, Mors Tua. Milán. Giallo Mondadori. Primera novela 
de la serie. El senador Publio Aurelio Estacio, joven y encantador epicúreo, halla el 
cuerpo de una joven muerta y decide invesitigar su muerte. El fallecimiento del 
amante de la chica le convierte en sospechoso de su asesinato. La acción transcurre 
en la época del emperador Claudio.   
—Lindsey Davis, Shadows in Bronze. London. Sidgwick and Jackson (La estatua de 
bronce. Barcelona, 1992. Edhasa). Segunda novela de la serie de Falco, que en este 
caso vaga por Italia rastreando las pistas de una conspiración contra Vespasiano. 
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—John Maddox Roberts, SPQR. New York, 1990. Avon; reeditado como The King's 
Gambit, New York, 2001, bolsillo, St. Martin's Minotaur. Edición española, El mis-
terio del amuleto. SPQR. Traducción de Aurora Echevarría. Barcelona, 1997. Plaza 
y Janés. Primera novela de la serie de Decio Cecilio Metelo el Joven. Ver sinopsis 
detallada en Apéndice.  
—Rosario Magri, Il sale in bocca. Milán. Mondadori. Tercera novela de la serie. 
Poncio Epafrodito investiga la muerte de un mendigo, pero pronto descubre que en 
esa muerte están involucrados algunos poderosos.  
 

1991 
—Ron Burns, Roman nights. No registrada en este listado de Heli. (Noches de Ro-
ma. Traducción de Hernán Sabaté. Barcelona, 1998. Ediciones B.) En Roma durante 
el 180 d.C. una bella desconocida visita a Livinio Severo, abogado y senador, y le 
revela que su marido la ha amenazado de muerte a ella y a su amante. Al día si-
guiente es hallada muerta, y esto no es más que el primero de una larga serie de ase-
sinatos. 
—Danila Comastri Montanari, In Corpore Sano. Milán, Mondadori. La hija de un 
judío amigo de Aurelio fallece de una hemorragia, pero la teoría de un aborto provo-
cado no le convence.  
—Lindsey Davis, Venus in Copper. London. L. Hutchinson. (La venus de cobre. 
Traducción de Horacio González Trejo. Edhasa, 1993). Una pequeña equivocación 
conduce a Falco a la cárcel.  
—Hans Dieter Stöver, Quintus in Gefahr. Dtv. München. Segunda novela de esta se-
rie juvenil.  
—John Maddox Roberts, SPQR II, the Catiline Conspiracy. Avon. New York. Edi-
ción española, La conspiración de Catilina. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
—Rosario Magrí, Indagine sur la morte de un schiavo. No registrada en este listado 
de Heli.  
—Nino Marino, Rosso pompeiano. Rusconi. Milán. No registrada en este listado de 
Heli. Transcurre en Pompeya en 79 d.C. Nino Marino no ha vuelto a cultivar este 
género, pero su novela está altamente considerada. El autor mexicano de novela ne-
gra Paco Ignacio Taibo II la considera la mejor obra de todo el subgénero, según nos 
dijo durante una conversación personal mantenida en octubre de 2004.  
—Kel Richards, Clues for Armchair Detectives. St. Matthias Press, Kingsford NSW. 
No hay referencias. 
——, The Case of the Vanishing Corpse. Hodder and Stoughton. Sydney. El cuerpo 
de Jesucristo ha desaparecido, y Ben Bartholomew investiga su paradero. Primera 
novela de esta serie en orden cronológico. 
—Steven Saylor, Roman Blood. Roma sub Rosa I. St. Martin Press. New York. 
(Sangre romana. Traducción de Damián Alou. Emecé. Barcelona, 1998. Ver sinop-
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sis detallada en Apéndice. 
 

1992 
—Ron Burns, Roman Shadows. St. Martin Press. New York (Sombras de Roma. 
Traducción de Hernán Sabaté. Edhasa. Barcelona, 1995). Segunda novela de la serie 
de dos protagonizadas por Cayo Livinio Severo. En esta ocasión corre el 43 a.C. y, 
tras el asesinato de Julio César, Cicerón le pide a Livinio que investigue una serie de 
brutales crímenes que se suceden tras la muerte del dictador. 
—Lindsey Davis, The Iron Hand of Mars. L. Hutchinson. London. (La mano de hie-
rro de Marte. Traducción de Horacio González Trejo. Edhasa, 1989). Falco es en-
viado a los confines del Imperio para que investigue el papel de la legión Gemina en 
la insurrección de Germania.  
—Robert Gordian, “Thessalus IV”, en Das Grab des Periandros: Antike Mordges-
chichten. Neues Leben. Berlín. Un esclavo aparece muerto en la villa de un senador, 
aparentemente asesinado por otro esclavo. El relato desarrolla el tema de la relación 
entre amos y esclavos en 171 a.C. 
—Anne de Leseluc, Les vacances de Marcus Aper. UGE. París. Marco Aper es un 
famoso abogado galo que trabaja en Roma. Un viaje a Lugdunum (Lyon) para ver a 
un amigo le hace toparse con un cadáver. Primera novela de la serie. 
—John Maddox Roberts, The Sacrilege: An SPQR Mystery. Avon. New York. Ver 
Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, The Temple of the Muses: An SPQR Mystery. Avon. New York. Ver Sinopsis  
detallada en Apéndice. 
—Jean-Pierre Nèraudau, Le mystère du jardin romain. Les Belles Lettres. París. En 
la Roma del emperador Tiberio, en 24 d.C., aparece el cadáver de la esposa de Mar-
co Plautio en el jardín de su casa. Un manuscrito anónimo confirma que no se trata 
ni de un accidente ni de un suicidio, sino de asesinato. 
—Kel Richards, The Case of the Secret Assassin. Hodder and Stoughton. Sydney. 
Basada en los Hechos de los Apóstoles, esta novela cuenta el desarrollo de la Iglesia 
bajo la guía de San Pablo. Cuarta novela de la serie en orden cronológico. 
—Steven Saylor, Roma sub Rosa II. Arms of Nemesis. St. Martin Press. New York. 
(El brazo de la justicia. Traducción de María Eugenia Ciocchini Suárez. Emecé. 
Barcelona, 1998). Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “A Will is a Way”, en EQMM, marzo. Incluido en La casa de las vestales. Ver 
Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “Death Wears a Mask”, en EQMM, julio. Incluido en el libro La casa de las 
vestales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “The Lemures”, en EQMM, octubre. Incluido en el libro La casa de las vesta-
les. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
—S.P. Somtow, “Hunting the Lion”, en Weird Tales, Spring (Filadelfia, Pennsyl-
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vania). El detective Publio Viridiano recibe el encargo de investigar la turbia vida de 
Quinto Drusiano Otón, en la que no faltan implicaciones con las vírgenes vestales, 
los cristianos y hasta los leones. Aparecen Nerón y Petronio Árbitro. 
 

1993 
—Margot Arnold, The Catacomb Conspiracy. No registrada en este listado de Heli. 
—Joaquín Borrell, La lágrima de Atenea. Círculo de Lectores. Barcelona. No regis-
trada en este listado de Heli. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
—Danila Comastri Montanari, Cave Canem. Giallo Mondadori. Milán. En una villa 
del lago Averno, mítica entrada al Hades, son asesinados misteriosamente tres 
miembros de la familia Plautia según los versos de una misteriosa profecía. Tercera 
novela de la serie de Publio Aurelio Estacio. 
—Lindsey Davis, Poseidon's Gold. Century, Random House UK Limited. London 
(El oro de Poseidón. Traducción de Hernán Sabaté. Edhasa, 1994).  
—Hans Dieter Stöver, Quintus setzt sich durch. Dtv. München. Tercera novela de la 
serie juvenil de Quinto. En esta ocasión, viaja a Alejandría para comprar un antiguo 
libro. 
—Dorothy J. Heydt, “The Gift of Minerva”, en Sword and Sorceress X. Esta histo-
ria transcurre durante la primera guerra púnica. Cyntia, maga de Siracusa, debe ave-
riguar la identidad del asesino de un cartaginés que regresaba a casa en el barco de 
su amigo Cayo Duilio Nepote. 
—Anne de Leseluc, Marcus Aper chez les Rutènes. UGE. París. Segunda novela de 
la serie. En esta ocasión, Marco Aper investiga el asesinato de la hija de un alfarero, 
lo que permite a Leseluc retratarnos esta industria de la época. 
—Mary Reed y Eric Mayer, “A Byzantine Mystery”, en The Mammoth Book of His-
torical Whodunits. Robinson Publishing. London. El emperador Justiniano concede 
a Juan el Eunuco sólo veinticuatro horas para recuperar un relicario robado que con-
tiene una astilla de la cruz de Cristo. 
——, “A Mithraic Mystery”, en The Mammoth Book of Historical Detectives. Ro-
binson Publishing. London. La emperatriz Teodora solicita a Juan el Eunuco que in-
vestigue un asesinato cometido en el Mitraeo, lugar sagrado de la religión mitraísta. 
—Steven Saylor, Catilina's Riddle. Roma sub Rosa III. St. Martin Press. New York. 
Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “The House of the Vestals”, en EQMM, April. Incluido en La casa de las ves-
tales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “The Treasure House”, en The Detective Armchair, Spring. Incluido en La ca-
sa de las vestales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “The Disappearance of the Saturnalia Silver”, en EQMM, December. Incluido 
en La casa de las vestales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice 
—John Maddox Roberts, “The King of Sacrifices”, en  The Mammoth Book of His-
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torical Detectives. Robinson Publishing. London. Nada menos que un flash-forward 
dentro de la saga SPQR. Decio Cecilio Metelo, a la edad de setenta y tres años, debe 
investigar un escandaloso asesinato a petición del Primer Ciudadano, Augusto. 
——, “Mightier Than the Sword”, en  The Mammoth Book of Historical Whodunits. 
Robinson Publishing. London. Recién elegido edil, Decio Cecilio Metelo debe des-
viarse de sus ocupaciones para atender un caso de asesinato. 
 

1994 
—Danila Comastri Montanari, Morituri Te Salutant. Mondadori. Milán. Cuarta no-
vela de la serie. Publio Aurelio es requerido por el emperador Claudio para investi-
gar la muerte de un gladiador. Una vez metido en ambiente, descubre que existe un 
complot para asesinar a Claudio. 
—Lindsey Davis, Last Act in Palmyra. Century, Random House UK Limited. Lon-
don. (Último acto en Palmira. Traducción de Horacio González Trejo. Barcelona, 
1994. Edhasa). Vespasiano se niega a elevar a Falco en la escala social y, para col-
mo, se halla pasando unas vacaciones en Decápolis que se transforman en una peli-
grosa misión secreta llena de asesinatos. 
—Anne de Leseluc, Marcus Aper et Laureolus. UGE. Paris. Enfocada en el mundo 
del teatro, transcurre en Arausio (hoy Orange), donde su teatro y la obra Laureolus 
cobran una gran importancia. 
—Kel Richards, The Case of the Damascus Dagger. Hodder & Stoughton. Sydney. 
Siglo I d.C. El abogado Ben Bartolomé intenta ayudar a su cliente a pesar de la opo-
sición de los habitantes del pueblo. Aparece San Pablo. 
—Steven Saylor, “The Alexandrian Cat”, en EQMM, February. Incluido más tarde 
en  Mystery Cats III: More Feline Felonies. Signet. New York, 1995. Integrado 
también en La casa de las vestales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
 

1995 
—Lindsey Davis, Time to Depart. Century, Random House UK Limited. London. 
(Tiempo para escapar. Traducción de Hernán Sabaté. Barcelona, 1995. Edhasa). Los 
condenados al exilio en Roma disponían de un plazo para escapar, y Falco acompa-
ña a uno de ellos al barco. Horas más tarde, un robo en un mercado hacen creer a 
Vespasiano que su vida se halla en peligro. 
——, “Investigating the Silvius Boys”, en Maxim Jakubowsky (ed.), No Alibi. Rin-
gpull. Manchester. Investigación en torno a las actividades de Rómulo durante la 
fundación de Roma. Heli señala que tiene más de relato “true crime” que de relato 
de misterio. 
—Anne de Leseluc, Les Calendes de Septembre. UGE. París. Marco Aper investiga 
el asesinato de un legado en Iliria. Cuarta de la serie. 
—Kel Richards, The Case of the Dead Certainty. Hodder & Stoughton. Sydney. En 
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un siglo I d.C. lleno de anacronismos, Ben Bartolomé y su esposa Raquel investigan 
el secuestro de un adolescente. Segunda novela de la serie en orden cronológico. 
—Steven Saylor, The Venus Throw. Roma sub Rosa IV. St. Martin Press. New York. 
(La suerte de Venus. Traducción de María Luz García de la Hoz y Rosa Ayuso. 
Emecé. Barcelona, 1998). Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “Little Caesar and the Pirates”, en EQMM, March. Incluido en La casa de las 
Vestales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “King Bee and Honey”, en EQMM, October. Incluido en La casa de las Ves-
tales. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
—Marilyn Todd, I, Claudia (A Mystery: 13 BC). Macmillan Books. London. (Yo, 
Claudia. Traducción de Patricia Antón. Plaza y Janés. Barcelona, 1998). Claudia es 
una aristócrata que tiene que ejercer la prostitución para pagar sus cuantiosas deudas 
de juego. Cuando  uno de sus clientes aparece asesinado, Claudia es implicada en el 
crimen y teme que su marido conozca su doble vida y la repudie. 
—David Wishart, Ovid. Hodder and Stoughton. London. La ahijada del poeta Ovi-
dio le encarga a Marco Corvino que traiga de vuelta a Roma las cenizas de su padri-
no, y éste acepta. Sin embargo, se encontrará con numerosos problemas oficiales.  
 

1996 
—Gail-Nina Anderson y Simon Clark, “In This Sign, Conquer”, en Classical Who-
dunnits. Robinson Publishing. London. Transcurre en Alejandría, durante el reino de 
Constantino. El físico egipcio Teocritas Amun-Arten investiga el robo de un valioso 
y antiguo mapa y un asesinato dentro de una habitación cerrada. 
—Barbara von Bellingen, “Collectio”, en Doris Mendlewitsch (edit.), Götter, 
Sklaven und Orakel: Antike Mordgeschichten. Econ. Düsseldorf, 1996. Transcurre 
en Lugdunum (Lyon) en tiempos del emperador Claudio. La joven Cecilia Metela 
investiga el asesinato de su tío y la responsabilidad de sus esclavos.  
—Ron Burns, “Murderer, Farewell”, en Classical Whodunnits. Robinson Publis-
hing. London. En 8 d.C. el poeta Ovidio investiga el asesinato de Marcelo Gayo a 
petición de Augusto. 
—Danila Comastri Montanari, Parce Sepulto. Giallo Mondadori. Milán. La muerte 
de una chica el día de su boda con un gramático conduce a Aurelio a investigar a los 
estudiantes y maestros de las escuelas de Roma. Las evidencias conducen a los ado-
radores de la Bona Dea. Quinta novela de la serie. 
—Lindsey Davis, A Dying Light in Corduba. Century, Random House UK Limited. 
London. Un asesinato relacionado con la producción industrial de aceite de oliva 
conducen a Falco y a Helena hasta Hispania. 
—Hans Dieter Stöver, “Das Grab auf dem Forum”, en Doris Mendlewitsch (ed.), 
Götter, Sklaven und Orakel: Antike Mordgeschichten. Econ. Düsseldorf. Volcacio 
regresa para investigar algunos alborotos producidos durante el entierro de César. 
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—Claire Griffen, “A Pomegranate for Pluto”, en Classical Whodunnits. Robinson 
Publishing. London. Transcurre en Misenum en tiempos de Calígula. Hengist, anti-
guo gladiador y ahora comerciante de vinos en Pompeya, investiga la misteriosa 
muerte que sigue a una cena.  
—Keith Heller, “The Brother in the Tree”, en Classical Whodunnits. Robinson Pu-
blishing. London. Durante el reinado de Domiciano, el filósofo griego de Nicópolis, 
Epicteto, incursiona no sólo en el mundo de la filosofía estoica, sino también en el 
del horror. 
—Bernhard Hennen, Der Flötenspieler. Econ. Düsseldorf. En Roma, la sacerdotisa 
de Isis del rey Ptolomeo debe descubrir al asesino del escriba del rey. Aparecen Clo-
dia y Celio. 
—Edward D. Hoch, “The Things That Are Caesar's”, en Classical Whodunnits. Ro-
binson Publishing. London. Se explora aquí un ángulo nuevo relacionado con la 
muerte de César. 
—Phyllis Ann Karr, “The Ass's Head”, en Classical Whodunnits. Robinson        Pu-
blishing. London. Transcurre en la Britania romana durante los primeros días de la 
cristiandad. La nieta del legado Casio Marcelo Flaviano es secuestrada, y el decu-
rión Marco Gordio Octavio dirige la investigación. Heli asegura que este relato está 
basado en la obra The Christians as the Romans Saw Them, de Robert L. Wilken 
(1984). 
—John Maddox Roberts, “The Statuette of Rhodes”, en Classical Whodunnits. Ro-
binson Publishing. London. Recién salido de sus aventuras en El templo de las mu-
sas, Decio Cecilio Metelo llega a Rodas para pasar unas vacaciones. Sin embargo, 
muy cerca del Coloso, descubre un cadáver. 
—Mary Reed y Eric Mayer, “Beauty More Stealthy”, en Classical Whodunnits. Ro-
binson Publishing. London. Juan el Eunuco cuenta con una sola noche para descu-
brir al asesino de la noble y rica esposa de un barbero. 
—Rosemary Rowe, “Mosaic”, en Classical Whodunnits. Robinson Publishing. Lon-
don. El liberto Liberto, fabricante de mosaicos en Britania tras la conquista romana, 
investiga la muerte de su patrón a petición del procónsul romano. 
—Steven Saylor, A Murder on the Appian Way. Roma sub Rosa V. St. Martin´s 
Press. New York. (Asesinato en la vía Apia. Traducción de María Luz García dela 
Hoz. Emecé. Barcelona, 1998). Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “The White Fawn”, en EQMM, December; incluido también en Classical 
Whodunnits. Robinson Publishing. London.  
—L. Sprague de Camp, “Let Darkness Fall”, reed. No incluido en este listado de 
Heli. 
—Brian Stableford, “The Gardens of Tantalus”, en Classical Whodunnits. Robinson 
Publishing. London. En Corinto, durante el reino de Domiciano. El filósofo Apolo-



 Breve introducción a la novela policiaca de temática romana clásica. 

 42

nio de Tyana investiga la muerte de un potentado. 
—Darrell Schweitzer, “Last Things”, en Classical Whodunnits. Robinson Publis-
hing. London. Heli anota que no es propiamente un relato de misterio. Aborda la ab-
dicación de Rómulo Augústulo en 476 d.C. 
—A. C. Tassie, Death of a Blue Hero. Northwest Publishing. Salt Lake City. Ant-
hus, esclavo del prefecto Macro, investiga la misteriosa muerte de un famoso con-
ductor de cuadrigas. La novela transcurre en el año 26 d.C., durante el reinado de 
Tiberio, y aparecen Claudio y su abuela Livia. 
—Keith Taylor, “The Favour of a Tyrant”, en Classical Whodunnits. Robinson Pu-
blishing. London. Arquímedes investiga el sabotaje de algunos de sus inventos. Na-
rrado por su esclavo Fanes, también aparecen Hierón, tirano de Siracusa, y el drama-
turgo Lisandro.  
—Marilyn Todd, Virgin Territory. Macmillan Books. London. Edición española, 
Plaza y Janés. 
—Christa Maria Zimmermann, “Die Mysterien des Bacchus”, en Doris 
Mendlewitsch (ed.), Götter, Sklaven und Orakel: Antike Mordgeschichten. Econ. 
Düsseldorf. Acerca de la conspiración de las bacanales de 186 a.C. Un cónsul inves-
tiga para descubrir la verdad. 
 

1997 
—Paul Barnett, “Imogen”, en Mike Ashley (ed.), Shakespearean Whodunnits. Ro-
binson Publishing. London. Imogen, el protagonista de la shakesperiana Cimbelino, 
relata en sus memorias toda la verdad sobre aquella historia. 
—Molly Brown, “Mother of Rome”, en Mike Ashley (ed.), Shakespearean Who-
dunnits. Robinson Publishing. London. Esta historia prolonga la acción de Coriola-
no, y en ella Tito Larcio investiga la muerte de este personaje histórico. 
—Danila Comastri Montanari, Cui Prodest? Hobby & Work. Milán. Sexta novela 
de la serie.  En esta ocasión Aurelio se enfrenta a un asesino en serie de hombres jó-
venes que firma sus crímenes con un peón del ajedrez romano, el latrunculus, y que 
se ha cobrado una nueva víctima en un esclavo de su propia casa. 
——, “Il giallo del serpente”, en Lo specchio della stampa, febbraio 1996, no. 4; 
Delitto per iscritto. Palumbo. Firenze, 1997). Transcurre en Pompeya durante 79 
d.C. Una anciana resuelve el caso de la desparición de una joya. 
——, “Una perla per Publio Aurelio Stazio”, en Delitti di carta, a cura di Renzo 
Cremante. Ed. CLUEB. Transcurre en la isla de Ischia en 44 a.C. Publio Aurelio Es-
tacio investiga una fabulosa perla y su relación  con dos asesinatos.  
—Lindsey Davis, Three Hands in the Fountain. Century, Random House UK Lim-
ited. London. En esta ocasión, el sistema de acueductos se convierte en el tema prin-
cipal de esta novena entrega de las aventuras de Falco. 
—Tom Holland, Attis. Allison & Busby. London. Catulo el poeta investiga la muerte 
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e identidad de un individuo que aparece decapitado. También aparecen Clodia, Clo-
dio y Julio César. 
—Tom Holt, “Cinna the Poet”, en Mike Ashley (ed.), Shakespearean Whodunnits. 
Robinson Publishing. London. El padre de Publio Opio Cinna el poeta investiga la 
muerte de su hijo durante los acontecimientos subsiguientes al asesinato de César. 
—Anne de Leseluc, Le Trésor de Boudicca. UGE. París. Quinta novela de Marco 
Aper, quien en esta ocasión investiga en Britania el asesinato de la esposa del procu-
rador y la desaparición del tesoro de Boudicca.  
—Cay Rademacher, Mord im Praetorium. Edition Sisyphos. Koön. Transcurre du-
rante el reino de Nerva en 98 d.C. El liberto Aelio Cessator investiga el asesinato de 
un rico fabricante de vidrio. Aparecen los futuros emperadores Trajano y Adriano.   
—Steven Saylor, “Archimedes' Tomb”, en Miriam Grace Monfredo & Sharan 
Newman (eds.), Crime Through Time. Berkley. New York. Durante un viaje de ne-
gocios en Sicilia, el procónsul Cicerón encarga a Gordiano y a Eco que descubran el 
emplazamiento de la tumba de Arquímedes. Gordiano descubre mucho más que la 
tumba del matemático. También aparece Tirón. 
—Marilyn Todd, Man Eater. Macmillan Books. London (edición española, Devora-
dora de hombres. Traducción de Sonia Tapia. Plaza y Janés. Barcelona, 1999). Un 
incendiario amenaza los viñedos de Claudia Seferio y la obliga a partir de Roma. La 
situación se complica cuando un hombre aparece acuchillado en la casa donde per-
nocta. Tercera novela de la serie. 
——, Wolf Whistle. Macmillan Books. London. No registrada en este listado de 
Heli. Cinco jóvenes esclavas marcadas por el tatuaje de un dragón aparecen asesina-
das. El asesino en serie sólo ataca durante el día de mercado. Claudia descubre que 
las cinco eran hijas del mismo hombre. Cuarta novela de la serie. 
—David Wishart, Germanicus. Hodder and Stoughton. London. Segunda novela de 
la serie. En esta ocasión, la emperatriz Livia encarga a Marco Valerio Mesala Corvi-
no que investigue la muerte de Germánico en Siria. También aparecen Sejano, Tibe-
rio, y otros miembros de la familia imperial. 
——, Sejanus. Hodder and Stoughton. London. No registrada en este listado de He-
li. En esta ocasión, Livia encarga a Marco Valerio Mesala Corvino que siga de cerca 
la creciente popularidad de Sejano. 
 

1998 
—Lindsey Davis, Two for the Lions. Century, Random House UK Limited. London. 
Una  serie de crímenes relacionados con gladiadores conducen a Falco al norte de 
África. Décima novela de la serie. 
—Hans Dieter Stöver, Mord nach der Vorstellung. Thienemann. Stuttgart. Nueva 
serie de Stöver con el protagonismo de Tillia Capriola, una acomodada romana que 
contempla un asesinato en el teatro de Pompeyo. Transcurre en 74 d.C.   



 Breve introducción a la novela policiaca de temática romana clásica. 

 44

—Ann Gay, “The Fire That Burneth Here”, en Mike Ashley (ed.), Shakesperean De-
tectives. Robinson Publishing. London. Inspirado en la violación de Lucrecia, Vale-
riano  busca al asesino de su amada Claudia, esclava de Lucrecia. 
—Lois Gresh y Robert Weinberg, “Three Meetings and a Funeral”, en Mike Ashley 
(ed.), Shakesperean Detectives. Robinson Publishing. London. Lucilo, el famoso 
agorero que advirtió a Julio César de que llevase cuidado con los Idus de Marzo, 
descubre que hay mucho más que intereses políticos escondidos tras el asesinato de 
César. Aparecen Marco Antonio, Bruto y otros. 
—Tom Holt, “A Good Report of the Worm”, en Mike Ashley (ed.), Shakesperean 
Detectives. Robinson Publishing. London. El griego Filocleonte asume la investiga-
ción de la muerte de Lucio Domicio Ahenobarbo, hombre de confianza de Marco 
Antonio. 
—John Maddox Roberts, “The Etruscan House”, en Miriam Grace Monfredo & Sha-
ran Newman (eds.), Crime Through Time II. Prime Crime. New York. Convertido 
ya en senador, Decio investiga la muerte de un colega de la Curia en medio de re-
friegas políticas. Aparecen Cicerón, Catón, Pompeyo, Metelo Escipión y Marco An-
tonio. 
—Siegfried Obermeier, Die schwarze Lucretia: historischer Kriminalroman. Econ. 
Düsseldorf. Aventuras de un médico griego y su esclava en tiempos de Augusto. 
—Mary Reed y Eric Mayer, “Leap of Faith”, en EQMM, November. Juan el Eunuco 
debe resolver un asesinato en un tiempo mínimo de horas o pasará a vivir en la cima 
de una columna de cincuenta pies de altura. Aparece la emperatriz Teodora. Cuarta 
entrega de la serie. 
—Steven Saylor, “Poppy and the Poisoned Cake”, en EQMM, December. Reeditado 
en Janet Hutchings (ed.), Crème de la Crime. Carroll & Graff. New York; incluido 
también en Mike Ashley (ed.), The Mammoth Book of Historical Whodunnits. Ro-
binson Publishing. London, 2001. Dos años después de la revuelta espartaquista, 
Gordiano investiga el supuesto intento de envenenamiento del censor Lucio Gelio 
Publícola (llamado aquí Poplícola) por parte de su propio hijo.  
—David Wishart, Lydian Baker. Sceptre. London. Exiliado en Atenas, Marco Vale-
rio Mesala Corvino investiga la aparición de un extraño artefacto para su venta libre 
en el mercado. La indagación hasta llegar a su comprador le conducirá hacia el tur-
bio mundo del crimen organizado. Cuarta novela de la serie.  
 

1999 
—Philippe Andrieux, Mysteria. Menace sur le gladiateur. Bayard. Cuatro amigos 
intentan ayudar al gladiador Vinctrix, que está siendo drogado por la Guardia. 
——, Mysteria. Passagers clandestins. Bayard. Desaparece Bakyrés, el comerciante 
de pescado. Su hijo y amigos le buscan, y esta búsqueda les conduce a Ostia.  
——, Mysteria. Sabotage sur le Tibre. Bayard. Cuando acudían a casa del rico Fla-
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vio para venderle pescado, Akis y su padre le hallan muerto. 
——, Mysteria. Trahir ou mourir? Bayard. Marco descubre en casa de Rufo una 
conspiración para asesinar al emperador.  
—Anónimo, L'Incendiaire de Rome, numéro 902. Bayard. Cuatro amigos llegan en 
ayuda de los vigiles para apagar un incendio. Uno de los amigos, Tito, es hallado 
sosteniendo en la mano un cuchillo que ha encontrado junto a un cadáver, y acusado 
de asesinato. Sus amigos intentarán probar su inocencia. 
—Danila Comastri Montanari, Spes, Ultima Dea. Hobby & Work. Milán. Séptima 
novela de la serie. En 26 d.C. el comandante de una legión muere en Germania en 
extrañas circunstancias mientras aguardaba un ataque de los bárbaros del que Publio 
Aurelio Estacio es uno de los pocos supervivientes. Veinte años después, un amigo 
de Estacio muere en la Subura, pero lo más intrigante del caso es que ambas muertes 
están relacionadas. 
——, “Natale anno zero”, en Delitti sotto l´albero. Todaro Edizioni. No hay datos. 
——, “La notte dei triumviri”, en Una strada giallo sangue. Diabasis. No hay datos. 
—Lindsey Davis, One Virgin Too Many. Century, Random House UK Limited. 
London. Falco investiga ahora la desaparición de una futura virgen vestal y el asesi-
nato de un hombre en la arboleda sagrada de los Arvales. 
—Hans Dieter Stöver, Mörderisches Rennen. Weitbrecht. Stuttgart, Wien, Bern. Se-
gunda novela de Tillia Capriola, quien esta vez investiga el robo de unos caballos de 
carreras y el asesinato de su cuidador. 
—Gisbert Haefs, Hamilkars Garten. Heyne. Munich. En 230 a.C., un oficial romano 
y el jefe de las fuerzas de seguridad cartaginesas investigan el asesinato de un mer-
cader romano hallado en el jardín del general cartaginés Hamílcar. 
—Malachy Hyde, Tod und Spiele. Diederichs. München. Durante la visita del 
triumviro Marco Antonio al templo de Didima en Asia Menor es asesinada una sa-
cerdotisa. El caso es asignado a Silvano Rodio, uno de los acompañantes de Marco 
Antonio.  
—John Maddox Roberts, Saturnalia. St. Martin´s Minotaur. New York. No registra-
da en este listado de Heli. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “An Academic Question”, en Maxim Jakubwsky (ed.), Past Poisons: Brother 
Cadfael´s Legacy. An Ellis Peters Memorial Anthology of Historical Crime. Headli-
ne. London. No hay comentario de Heli. 
—Germund Mielke, Die verflixten Fälle aus Pompeji. Metz. Gaggenau. Primera no-
vela de una serie juvenil que transcurre en 50 d.C. Julia y Marco ayudan a su tío, un 
edil de Pompeya, a resolver algunos casos de orden público. 
—Mary Reed y Eric Mayer, One For Sorrow. Poisoned Pen Press. New York. Juan 
el Eunuco investiga el asesinato del guardián de la plata imperial. Primera en la se-
rie.  
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——, “A Lock of Hair for Proserpine”, en Maxim Jakubowsky (ed.), Chronicles of 
Crime. Headline. London. Quinta novela de Juan el Eunuco. 
—Rosemary Rowe, Germanicus Mosaic. Headline. London. En 186 d.C., el liberto 
Liberto investiga el asesinato de un centurión en Glevum, Britania (hoy Gloucester).  
—Steven Saylor, Rubicon. St. Martin´s Press. New York. No registrada en este lis-
tado de Heli. Ver Sinopsis detallada en Apéndice. 
——, “Death by Eros”, en EQMM, August; reeditado también en Maxim Jakubwsky 
(ed.), Past Poisons: Brother Cadfael´s Legacy. An Ellis Peters Memorial Anthology 
of Historical Crime. Headline. London; otra reedición en Peter Burton (ed.), Death 
Comes Easy. Millivres- Prowler. London, 2003. Inspirada en el Idilio XXIII de Teó-
crito. Gordiano y Eco llegan a Neápolis de regreso de los acontecimientos de “Ar-
chimedes´ Tomb” , y allí se ven envueltos en la muerte de un atleta en una piscina. 
—Marilyn Todd, Jail Bait. Macmillan Books. London. A pesar de que Claudia se 
marcha de vacaciones, éstas se verán alteradas cuando su acompañante aparezca 
muerto. Quinta novela de la serie. 
——, “Girl Talk”, en Maxim Jakubwsky (ed.), Past Poisons: Brother Cadfael´s 
Legacy. An Ellis Peters Memorial Anthology of Historical Crime. Headline. Lon-
don; reeditado en EQMM, May 2000. Claudia investiga ahora un doble caso de de-
capitación.  
—Maria Visconti, Le Masque de l'attelane. Champs-Elysées. Paris. Helkias, amigo 
del futuro emperador Tito, se convierte en detective. 
—David Wishart, Horse Coin. No incluido en este listado de Heli. En el año 59 
d.C., abiertas todavía las heridas de la conquista de Britania, Marco Julio Severino 
cree más en la cooperación con los britanos que en la fuerza bruta, pero el goberna-
dor Paulino desencadena una nueva masacre cuando intenta apartar a Boudica del 
trono que legalmente le corresponde. 
 

2000 
—Philippe Andrieux, Mysteria. Le Secret du Domaine. Bayard. Un bandido roba el 
carro de los cuatro amigos en Roma, y unos acróbatas itinerantes les ayudan a en-
contrarlo. 
—Anónimo, La Course de l'espoir, numéro 909. Bayard. Bakyres, el padre de Akis, 
puede perder su libertad a causa de sus muchas deudas. Un individuo llamado Atro-
pos le convence de que apueste  las carreras, pero pierde la apuesta. Akis sospecha 
que Atropos es un truhán que ha amañado los resultados de la apuesta, pero debe 
probarlo.  
—Danila Comastri Montanari, Scelera. Hobby & Work. Milán. En esta octava nove-
la de la serie, Aurelia investiga tres casos en los campos de Bayas, Puteoli y Miseno. 
——, "Una dea per Publio Aurelio Stazio", en Morituri te salutant. Hobby & Work. 
Milán. Al llegar a Bayas de vacaciones, Aurelio descubre que su amiga la matrona 
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Pomponia ha abrazado el culto de Isis. Cuando la sacerdotisa de Isis es hallada 
muerta, las sospechas recaen sobre ella.  
——, “Un'eredità per Publio Aurelio Stazio”, en Corpore sano. Hobby & Work. Mi-
lán. Un anciano senador muere el día antes de casarse con una muchacha de origen 
plebeyo embarazada de él. En su testamento, el hombre encomienda a la chica a Au-
relio Estacio.  
——, “Una filosofa per Publio Aurelio Stazio”, en Mors Tua. Hobby & Work. Mi-
lán. Aurelio llega a Herculano, donde se aloja en la real Villa Papiro y allí conoce a 
los últimos seguidores de la filosofía epicúrea. El maestro Crisóforo le presenta a 
una de sus discípulas, una bella ex bailarina. Pero el viejo maestro es asesinado en 
su cubículo. 
——, “La prima inchiesta di Publio Aurelio Stazio” , en Cave Canem. Hobby & 
Work. Milán (2ª edición). Una retrospectiva sobre el primer caso que tuvo que re-
solver Aurelio. Poco antes de cumplir los dieciséis años, su amigo Paris le pide que 
investigue para salvar el honor de su padre, quien está acusado de robo. Cuando Au-
relio se halla en mitad de la investigación, fallece su progenitor y se convierte en el 
nuevo paterfamilias del hogar. 
——, “Una moglie per Publio Aurelio Stazio”, en Cui Prodest? (2ª edición) Hobby 
& Work. Milán. La matrona Pomponia acude llorando a casa de Aurelio. Una joven 
conocida suya ha sido violada, y ahora sus padres la han repudiado y el padre de su 
prometido rechaza el matrimonio con su hijo. Esperando averiguar la identidad del 
violador, Aurelio se casa con ella.  
—Jean D´Aillion, Attentat à Aquae-Sextiae. Jean-Louis Roos. Aix-en-Provence. En 
Aquae Sextae (hoy Aix-en-Provence) durante el reino de Augusto, el veterano sol-
dado Lucio Galo investiga una serie de misterios. 
—Lindsey Davis, Ode to a Banker. Century, Random House UK Limited. Décimo 
segunda novela de la serie. Falco investiga el asesinato de un banquero que ejercía el 
mecenazgo de poetas. 
—Laura Frankos, “Merchants of Discord”, en Sharan Newman (ed.), Crime 
Through Time III. Prime Crime. New York. El decurión Quinto Vestino Corvo in-
vestiga un asesinato ocurrido en unos almacenes de mercaderes cerca del muro de 
Adriano. Aparentemente, la acción transcurre durante el siglo I d.C., pero el muro de 
Adriano no se comenzó a levantar hasta 122 d.C. 
—Joe Hoestland, Le cahier d'amour. La Crêche. Marco es testigo de un crimen en 
los baños en los que trabaja, y el asesino sabe que ha sido descubierto por él. 
—John Maddox Roberts, In Namen Caesars. Goldmann. München. Título original, 
aparentemente A Point of Law. Décima novela de la serie SPQR. En esta ocasión 
Decio se presenta a pretor, pero un importante ciudadano le acusa de corrupción. 
Antes de que Decio pueda defenderse en juicio el acusador es asesinado, y Decio se 



 Breve introducción a la novela policiaca de temática romana clásica. 

 48

convierte en el principal sospechoso. Se verá obligado a demostrar su inocencia. 
——, “Venus in Pearls”, en Alfred Hitchcock Mystery Magazine, July-August 2001. 
Decio se encarga de organizar los preparativos para el triunfo de Julio César.  
—Germund Mielke, Die verflixten Fälle aus Rom. Metz. Gaggenau. Segunda novela 
de esta serie juvenil. Marco y su hermana Julia investigan las supercherías de unas 
pitonisas que sonsacan sus buenos dineros a los ricos de Roma.  
—Alain Nadaud, Auguste fulminant. Librairie générale française. Paris. Una moder-
na investigación sobre la muerte de Virgilio y la implicación de Augusto. 
—Jean Pierre Nèraudau, Le Prince posthume, seguido de “Les fils d'Arachné”. Les 
Belles Lettres. París. Dos relatos de misterio. El primero, relacionado con la muerte 
de Agripa Póstumo; el segundo transcurre durante un simposio donde se habla sobre 
este mismo personaje histórico. 
—Mary Reed y Eric Mayer, Two for Joy. Poisoned Pen Press. New York. En esta 
segunda novela de la serie, Juan el Eunuco investiga dos años después la combustión 
instantánea de dos orates que vivían en lo alto de sendas columnas. 
—Rosemary Rowe, A Pattern of Blood. Headline. London. Liberto investiga las 
amenazas e intrigas políticas por que se ve amenazado el importante Quinto Ulpio. 
Segunda novela de la serie. 
—Steven Saylor, Last Seen in Massilia. Minotaur. New York. Ver Sinopsis detalla-
da en Apéndice. 
——, “The Consul's Wife”, en Sharan Newman (ed.), Crime Through Time III. Pri-
me Crime. New York. El cónsul cree que alguien quiere asesinarle antes de la 
próxima carrera de cuadrigas. Aparecen Décimo Junio Bruto y su esposa Sempronia, 
brillantemente descrita por Salustio en De coniuratione Catilinae. 
—Henry Turtledove, “Farmer's Law”, en Sharan Newman (ed.), Crime Through 
Time III. Prime Crime. New York. En el imperio bizantino rural del siglo VIII, el 
padre Jorge investiga un brutal asesinato, lo que sirve a Turtledove para ilustrarnos 
acerca de la lengua griega y del sistema legal bizantino.  
—Maria Visconti, Le Cheval d'octobre. Champs-Elysées. Paris. Helkias investiga un 
asesinato en Galia durante el reino de Vespasiano. Segunda novela de la serie. 
—Patrick Weber, Des ombres sur Alexandrie. París. Intrigas alrededor de Cleopatra, 
quien ha dado a luz a Cesarión, el hijo de Julio César. 
 

 Debemos detenernos en este punto para recapitular, pues la abundancia de 
autores, relatos y novelas debe ser ahora sistematizada de algún modo. No vamos a 
reseñar las novelas publicadas a partir de 2001, pues el marco temporal que abarca 
nuestra tesis se detiene en este emblemático año 2000. Sí haremos, sin embargo, una 
exposición de los títulos más relevantes publicados a partir de 2001, pero sólo de 
manera orientativa. No cabe duda de que el género está hoy día más vivo que nunca, 
y continuar sería como el cuento de nunca acabar. 
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 Vemos claramente que a partir de 1980 pasó algo que produjo esta hiperacti-
vidad novelística, y ese algo no puede ser otra cosa, insistimos, que la repercusión 
de un éxito literario tan grande entre crítica y público como lo fue la novela de Um-
berto Eco El nombre de la rosa. En este listado de obras publicadas entre 1980 y 
2000 descubrimos que existen varias “escuelas”, aunque sus autores son coinciden-
tes sólo en género y nacionalidad.  
 

 1) Escuela española: Joaquín Borrell (Valencia, 1956) es el único represen-
tante, y pionero del género en 1989, con la publicación de La esclava de azul y pos-
teriormente de La lágrima de Atenea. Licenciado en Derecho, es una pena que no 
insistiese más allá de la segunda novela en las aventuras del irónico Diomedes el ex-
quiriente, aunque esto pueda ser subsanado un día de estos. Borrell es autor de nove-
la histórica, no necesariamente del periodo romano, y entre su producción hallamos 
otros títulos como La balada de la reina descalza (1995) o La bahía del último 
aliento (2003).  
 

 2) Escuela italiana: Se inaugura en 1982 con Il medico delle Isole, de Rosario 
Magrí, primera entrega de cuatro de su serie de Poncio Epafrodito. Nino Marino nos 
entregará una sola novela, Rosso pompeiano (1991), y la gran estrella de este subgé-
nero en Italia será sin duda Danila Comastri Montanari (1948), quien ha escrito va-
rias novelas históricas ambientadas en Bolonia, ciudad donde vive. Su serie dedica-
da a Publio Aurelio Estacio sigue publicándose en la actualidad. 
 

 3) Escuela francesa: La escuela francesa se inicia en 1988 con el clasicista 
francés y profesor universitario Jean Pierre Neraudau (1947-1998). En 1992 Anne 
de Leseluc (doctora en arqueología y especialista en la Galia romana, sobre la cual 
ha publicado libros científicos y divulgativos) comenzará su serie dedicada al abo-
gado galo Marco Aper. En tiempos más recientes vemos que el subgénero florece de 
la mano de autores como Jean D´Aillion (Attentat à Aquae-Sextiae, 2000) y con 
otros autores como Philippe Andrieux, quien comienza a publicar la serie juvenil 
Mysteria en 1999, y un misterioso Anónimo, que ha publicado en 1999 y 2000 dos 
títulos protagonizados por el adolescente Akis y su padre Bakyrés, egipcios radica-
dos en Roma, y que parecen seguir la línea juvenil. Novelas aisladas como Le cahier 
d´amour (2000), de Joe Hoestland o Des ombres sur Alexandrie, de Patrick Weber 
(2000) no le arrebatan a Anne de Leseluc el cetro de ser la autora francesa más res-
presentativa del  subgénero. 
 

 4) La escuela alemana. Después de la escuela anglosajona, la escuela alema-
na es de antiguo (recordemos el caso de Henry Winterfeld) la más productiva del 
subgénero. Como en Estados Unidos e Inglaterra, a partir de 1982 vive también una 
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eclosión de autores y títulos. El autor más representativo del género en alemán, y 
que marcará el pistoletazo de salida será Hans Dieter Stöver (1937), licenciado en 
Clásicas e Historia que ejerció la docencia hasta dedicarse a escribir a tiempo com-
pleto. Sus series protagonizadas por Volcacio, Tillia Capriola y más recientemente 
el adolescente Quinto le convierten en el gran autor alemán del subgénero. Otros au-
tores son Germund Mielke (con cuatro novelas entre 1999 y 2002 orientadas al pú-
blico juvenil), Wolfgang Augsburg (una novela, en 1983), Jürgen Hoffman (una no-
vela en 1983), Heide Huber (una obra en 1985), Philip Vanderverg (El pompeyano, 
1986), dos novelas de Bernhard Hennen en 1996, y en el mismo año otra de Cay 
Rademacher. En 1998, una obra de Siegfried Obermeier. Merece la pena destacar a 
dos autores que también han abordado el género en Alemania: Malachy Hyde, seu-
dónimo de Ilka Stitz y Karola Hagemann, quienes han publicado dos novelas escri-
tas al alimón en 1999 y 2002; y por último, el escritor de éxito Gisbert Haefs, autor 
de grandes novelas sobre Troya o Haníbal que ha publicado dos obras, una en 1999 
y nuevamente en 2002. 
 

 5) La escuela anglosajona. Es aquí donde encontramos la gran eclosión de tí-
tulos y autores de las dos últimas décadas. Hablar de todos y cada uno de los autores 
de novela o cuento sería no sólo una labor ardua, sino innecesaria, ya que sólo un 
pequeño número de escritores se han entregado con dedicación al subgnénero de la 
novela policiaca de temática romana. A todos podemos dividirlos en tres grupos, y 
para el final dejaremos a los más importantes: 
 

 5.1) Autores esporádicos de cuento. En la mayor parte de los casos, son 
creadores esporádicos y sin mayor trascendencia para el género que han publicado 
uno o dos relatos dentro de antologías de las llamadas “mammouth” o en revistas de 
misterio. A pesar de que el interés de sus aportaciones no sea pequeño, no son auto-
res dedicados a la construcción de una serie, por lo que sólo mencionaremos sus 
nombres y fecha de publicación de obra (para más datos, remitimos a la cronología 
de Heli anteriormente reproducida): Harry Turtledove (1981 y 2000), Dorothy J. 
Heydt (1993), S.P. Somtow (1992), Phyllis Ann Karr (1996), Keith Heller (1996), 
Keith Taylor (1996), B. Stableford (1996), Anderson y Clark (1996), D. Schweitzer 
(1996), Claire Griffen (1996), Edward D. Hoch (1996), L. Sprague de Camp (1996), 
Tom Holt (1997 y 1998), Paul Barnett (1997), Molly Brown (1997), Ann Gay 
(1998), Gresh y Weinberg (1998) y Laura Frankos (2000). 
 

 5.2) Autores esporádicos de novela. Como en el caso de los cuentistas, se tra-
ta de autores que han incidido en el género de manera eventual: Barbara Hambly 
(1983), Michael Levey (1984), John O´Hagan (1988), Ray Faraday Nelson (1989), 
David Drake (1989), John Evangelist Walsh (1989), Ron Burns (1991 y 1992), 
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Margot Arnold (1993), A.C. Tassie (1996) y Tom Holland (1997). 
 

 5.3) Autores de novelas y cuentos con serie propia. He aquí los autores más 
importantes, aquellos que deberían ser estudiados con especial interés y a quienes 
hemos dedicado el foco de atención durantes estos años, aunque, como es natural, a 
efectos prácticos hemos tenido que elegir todavía más para su estudio con vistas a 
esta tesis. Procedemos a mencionarlos por orden de aparición de sus series en el 
mercado anglosajón. Debemos decir aquí que no resulta demasiado relevante distin-
guirles entre estadounidenses e ingleses, ya que en cuanto a estilo y temáticas, no 
presentan diferencias realmente relevantes.  
 

 5.3.1. Lindsey Davis. Se trata de la autora emblemática del subgénero, y co-
menzó a publicar su serie protagonizada por el informante Marco Didio Falco en 
1989. Nacida en Birmingham, Inglaterra, en 1943, estudió Literatura Inglesa en Ox-
ford. A la fecha de hoy ha publicado quince novelas protagonizadas por Falco y su 
estilo se caracteriza por un acusado sentido del humor (aunque no del tipo paródico, 
como en Borrell) y por insuflar a sus personajes femeninos una elevada independen-
cia muy discutible para la época.  
 

 5.3.2. John Maddox Roberts. Este narrador norteamericano nacido en 1947 
es un verdadero autor todoterreno. Además de su serie SPQR protagonizada por De-
cio Cecilio Metelo el Joven ha publicado numerosas novelas de fantasía heroica e 
incluso ha prolongado las aventuras de Conan el bárbaro, el legendario guerrero 
creado por Robert E. Howard. SPQR, primera novela de la serie publicada en 1990, 
ha sido reeditada recientemente con el nuevo título de SPQR I: The King´s Gambit. 
Maddox es también autor de una rareza de la historia ficción, un what if titulado 
Hannibal´s Children donde describe un siglo I a.C. consecuente de que Roma per-
diese las guerras púnicas. Hasta ahora ha publicado ocho novelas de los casos de 
Decio, aunque con la curiosidad de que sus novelas se editan antes en alemán, pues 
es un autor muy popular en este país. 
 

 5.3.3. Kel Richards. Autor australiano nacido en 1947 que ha publicado nu-
merosos thrillers. Se estrena en el subgénero abordando historias de temática romana 
bíblica protagonizadas por Ben Bartolomé. 
 

 5.3.4. Steven Saylor. 1991 es el año de aparición del mejor fresco histórico 
del subgénero, Roma sub Rosa, del norteamericano Steven Saylor (1956), quien has-
ta ahora ha publicado nueve novelas de Gordiano el Sabueso, protagonista central de 
esta apasionante saga familiar sobre el fin de la República de Roma. Saylor es el au-
tor más ampliamente publicado en todo el mundo, y estudió Historia en la Universi-
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dad de Texas. Su trayectoria también incluye dos títulos que nada tienen que ver con 
el mundo clásico romano. 
 

 5.3.5. Mary Reed y Eric Mayer. Marido y mujer, los coautores de las histo-
rias de Juan el Eunuco se estrenaron en 1993 con el relato “A Byzantine Mystery”, y 
sólo hasta 1999 presentaron la primera novela de la serie, One for Sorrow.  
 

 5.3.6. Marilyn Todd. Uno de los peores títulos de novela en toda la historia 
de este subgénero, Yo, Claudia, abre en 1995 la que con toda probabilidad sea la se-
rie más “bizarra” (en su acepción inglesa) de la historia del género. Las aventuras de 
Claudia Seferio, mulier dominatrix de ademanes thatcherianos y lengua de víbora, es 
una de las grandes creaciones del género, a pesar de que la autora, con irreprochable 
sorna inglesa, se permite todas los anacronismos mentales del mundo con objeto de 
conseguir un producto lleno de humor, atractivo y obsesiones eróticas más inglesas 
que romanas. 
 

 5.3.7. David Wishart. En 1996 publica su obra Ovid. Nacido en 1952 en Es-
cocia, es el único de estos autores que tiene el grado de Maestría (M.A.) en Clásicas. 
Ha ejercido la enseñanza del griego y el latín y ha publicado una autobiografía ficti-
cia de Virgilio (I, Virgil) y una novela biográfica sobre Nerón narrada por el degus-
tator de este emperador. 
 

 5.3.8. Rosemary Rowe (de casada, Rosemary Aitken). Esta autora publicó en 
1996 su primer cuento, Mossaic. Nacida en Cornwalles durante la II Guerra Mun-
dial, también ha escrito varias novelas que transcurren en esta región inglesa durante 
el cambio del siglo XIX al XX. La primera novela protagonizada por el liberto Li-
berto fue publicada en 1999 y se tituló A Pattern of Blood. 
 

 Estos son los ocho autores que representan el corazón actual de la novela po-
liciaca de temática romana escrita en inglés, y sin duda, la más divulgada fuera de 
las fronteras de Estados Unidos y Reino Unido. Entre 2000 y 2004 (escribimos estas 
páginas a mediados de octubre de este último año) estos ocho autores han demostra-
do tener un éxito lector que les ha permitido continuar desarrollando sus sagas. Así, 
en estos cuatro años, estos novelistas han proseguido con éxito la publicación de sus 
obras e incluso hemos visto la aparición de una nueva autora del género, la califor-
niana Caroline Lawrence, quien escribe la serie de orientación juvenil protagonizada 
por Flavia Gémina, una adolescente que vive alrededor de 79 d.C.  
 De entre todos estos autores anglosajones, nos centraremos en aquellos que 
han abordado el periodo final de la República, es decir, abordaremos la producción 
literaria de Steven Saylor y John Maddox Roberts. Incluiremos también cuando sea 
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pertinente algunas menciones a Joaquín Borrell, al tratarse del único autor español 
que ha tocado el género y un pionero dentro del mismo, no sólo en España. En el ca-
so de Borrell, nos ocuparemos de sus dos únicas novelas sobre el mismo periodo 
temporal que abordan Saylor y Maddox, el del fin de la República, dejando de lado 
otras novelas históricas del mismo autor que hayan podido abordar la antigüedad, 
como es el caso de Sibila. Respecto a Saylor y Maddox, abordaremos sus novelas 
publicadas hasta 2000 y también de sus relatos, pero sólo en el caso de que éstos 
hayan sido recopilados en volumen, lo que sucede en el caso de La casa de las ves-
tales, de Steven Saylor. La producción cuentística de Maddox no ha sido recopilada 
todavía en libro, y una pequeña parte de los relatos publicados por Saylor hasta 2000 
sólo han visto la luz en revistas, aunque según declaraciones del propio Saylor, será 
lo próximo que vea la luz tras The Judgement of Caesar, última novela por ahora de 
la serie Roma sub Rosa. En total nos referimos a dos novelas de Borrell, cinco de 
Maddox y siete novelas y un volumen de relatos de Steven Saylor. En total, quince 
volúmenes para analizar desde diversos puntos de vista del mundo romano clásico. 
Procederemos primero a hacer una introducción a cada uno de los autores y a su 
obra. 
 

 5. Los autores estudiados y su obra. 
 

 5.1. Joaquín Borrell.  
 

e trata, como hemos visto al presentar la cronología preparada por Richard M. 
Heli, de uno de los pioneros de la tercera etapa de vida de este género. Son 
muy pocos los datos que hemos podido hallar acerca de este novelista, salvo 

que es licenciado en Derecho y cultiva sin descanso la novela histórica, dentro de la 
cual ha obtenido notables éxitos. Las dos novelas de Diomedes el exquiriente (neo-
logismo genial inventado por el propio Borrell que usaremos frecuentemente a partir 
de ahora) pertenecen a su primera etapa creativa, y debieron de ser obras de aprendi-
zaje a las que el autor conserva cariño, pero en cuyos personajes no ha querido insis-
tir más. La primera novela de la serie es La esclava de azul, publicada por Círculo 
de Lectores en 1989. Debemos decir que no nos detendremos aquí sobre el argumen-
to de ninguna de las novelas de nuestros tres autores, ya que éste ha sido resumido 
con detenimiento en el Apéndice de Sinopsis de las novelas estudiadas con que se 
cierra esta tesis.  
 La esclava de azul toma su título de Baiasca, la esclava de Alcímenes el ex-
quiriente, tío de Diomedes de Atenas, quien acaba de llegar a la ciudad de Roma pa-
ra heredar la fortuna de su extravagante tío. Una vez en la ciudad, Diomedes descu-
bre que su magra herencia consiste en una casucha en el Janículo (en cuya puerta re-

S 
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za el rótulo “Alcimenes el tebano. Exquiriente”), una vasija con las cenizas de su tío 
y en su esclava, una veinteañera de raza cémpsica vestida de azul y que responde al 
nombre de Baiasca. Esta esclava pondrá al corriente de la extraña muerte de su tío 
(quien en realidad no ha muerto) y le convence de que le suceda en el oficio de ex-
quiriente, palabra creada por Borrell para designar al detective privado de aquellos 
tiempos. Un poco a regañadientes, Diomedes aceptará suceder a su tío y se verá de 
lleno en la resolución de sus primeros casos, ayudado siempre por la chispeante y 
leal Baiasca. Como vemos, el tratamiento amable de la vida de investigador en la 
vieja Roma es lo que caracteriza el estilo de Joaquín Borrell. Toda la novela (y su 
secuela, La lágrima de Atenea) está planteada como una comedia elegante donde los 
referentes más reconocibles son la comedia americana de los años treinta y cuarenta 
y la serie de televisión Remington Steele. Esta serie fue protagonizada desde su es-
treno en 1982 por Pierce Brosnan y Stephanie Zimbalist y en España fue bien cono-
cida por su emisión entre lunes y viernes durante la franja horaria de la tarde. Re-
mington Steele contaba la historia de la directora de la agencia de detectives Re-
mington Steele, quien debió inventar la misteriosa personalidad del señor Steele para 
que los clientes no tuvieran oportunidad de poner en duda la competitividad de una 
mujer como directora de una agencia de tales características. Un día se cruza en su 
camino un misterioso ladrón de obras de arte, experto en películas clásicas de 
Hollywood, a quien convierte en el misterioso e inexistente señor Steele. Lo nove-
doso de la serie consistía en que el género detectivesco clásico era abordado con un 
sentido del humor muy próximo al de la comedia clasica de Hollywood, en cuyo le-
gado cinematográfico se basaba muchas veces Remington Steele para resolver los 
peliagudos casos que se les presentaban. En la serie se daba, como en las novelas de 
Borrell, este juego erótico y profesional entre detective y ayudante, donde en reali-
dad es el ayudante quien guía los pasos del detective.  
 La esclava de azul fue editada por Círculo de lectores en una presentación 
que resaltaba el carácter semihumorístico de la novela, con una cubierta dibujada por 
Julio Vivas que ponía énfasis en la caricatura y se apartaba voluntariamente del aca-
demicismo artístico y arqueológico de otros diseños de cubierta para las novelas his-
tóricas “serias”. Además, una Nota del Editor destacaba que ésta era la primera no-
vela de Borrell y que se trataba de una apuesta de la editorial40. Las 237 páginas de 
la obra se distribuyen en siete capítulos o días y por sus páginas también se pasean, 
tratados siempre con humor y la sana ironía de la que Diomedes hace gala conti-
nuamente, Julio César, Cleopatra y su hermana Arsínoe. Desde la primera página se-
                                                 
40 Así, en La esclava de azul, p. 5 leemos: “Con la edición de este libro, Círculo propone a sus socios 
y al público lector en general el descubrimiento de un escritor inédito hasta el momento. En esta pri-
mera novela de Joaquín Borrell que ve la luz destacan particularmente la originalidad del plantea-
miento y la frescura del tratamiento literario. La amenidad del libro y el humor que lo anima, empa-
pado de alegría y optimismo, han hecho que apostemos por la novela de este nuevo escritor”. 
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rá el humor lo que caracterice la narración de Diomedes en primera persona, y lo 
cierto es que el primer párrafo de cada una de las novelas se abre con una reflexión 
simpática que no deja lugar a dudas sobre el tono general de ambas obras. Así, en la 
página 7, Diomedes comienza la novela con una clasificación muy sui generis de los 
romanos:  
 

 Según mi amigo Meríones, filósofo del Liceo, los romanos se clasificaban en lito-
céfalos, hematófagos y crisódulos. Las categorías no eran excluyentes, es decir, cada indivi-
duo podía pertenecer simultáneamente a dos de ellas. Los que reunían en su persona las tres 
características, cabezas de piedra, comedores de sangre y siervos del oro, eran los romanos 
químicamente puros, llamados al “cursus honorum”. En realidad Meríones era un filósofo de 
muy mediano éxito, que se apodaba del Liceo porque tenía una casita de campo en sus 
proximidades, y había sospechas más que fundadas de que jamás había visitado Roma. 

 

 Insistiendo en esta óptica bien humorada, la segunda novela de Diomedes le 
conducirá a él y a Baiasca lejos de Roma, nada menos que hasta la exótica Cólquide, 
y se convertirá en la obra menos reseñable de las dos para nuestra tesis, pues como 
en el caso de Last Seen in Massilia y The Temple of the Muses, de Saylor y Maddox 
respectivamente, nuestros personajes abandonan la península itálica para dar a sus 
series un toque de exotismo e internacionalidad. En esta ocasión, Alcimenes con-
vencerá a su sobrino Diomedes de que viaje hasta la Cólquide para investigar la mis-
teriosa muerte de Polemón, el príncipe heredero. El estilo de la segunda novela in-
siste en el humor, aunque esta vez Borrell ya debía de sentirse un poco aburrido de 
sus personajes, pues esta nueva novela se publica cuatro años después (1993) y tiene 
143 páginas, casi cien menos que la primera, divididas en seis capítulos. El tipo de 
edición vuelve a ser el mismo esta vez, con una nueva ilustración “tipo cómic” de 
Julio Vivas. Así, esta obra se abre en la página 5 con una divertida apreciación sobre 
la habilidad de las aves romanas para la declinación de sus trinos mañaneros:  
 

 La mañana avanzaba inmisericorde, como atestiguaba el gorjeo de los pájaros sobre 
el templo de Pomona. Según mi experiencia en la materia, los pájaros romanos no improvi-
saban jamás sus trinos en la algarabía individualista que caracteriza a sus congéneres. Eran 
aves metódicas, de voces disciplinadamente aunadas, que se dedicaban con machacona in-
sistencia al repaso de la segunda declinación. Así, tras el inicial “píus, píe, píum”, se recrea-
ban en el “pii” del genitivo y remachaban dativo y ablativo con un “pío, pío” inconfundible. 

 

 Han pasado once años y Borrell ha publicado otras novelas, pero ninguna 
con Diomedes el exquiriente, su tío Alcimenes y la fiel Baiasca. Esperemos que al-
gún día Borrell nos vuelva a obsequiar son su especial sentido del humor, mucho 
más logrado en estas dos obras (en nuestra humilde opinión) que el sentido del 
humor que caracteriza a Decio Cecilio Metelo, protagonista de las obras de Maddox, 
o al Falco de Lindsey Davis. Volveremos, pues, a hablar de Borrell en nuestra tesis 
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por su carácter de pionero del género y también por su aportación a esta clase de no-
vela que transcurre en el fin del periodo republicano.  
 

 5. 2. John Maddox Roberts. 
 

s el segundo de nuestros autores en aparecer en el mercado con SPQR, que en 
principio no había sido concebida como serie, sino como novela independien-
te. A partir de la segunda novela, SPQR pasa a ser el título genérico de la se-

rie, y la primera entrega sólo hasta tiempos recientes ha adquirido el título de The 
King´s Gambit, mientras que en su traducción española se tituló El misterio del amu-
leto. En España se han editado sólo cuatro de las novelas de la serie SPQR, y direc-
tamente en edición de bolsillo por Plaza y Janés. En 1990 apareció El misterio del 
amuleto (con reedición en 1997) y en 1991 La conspiración de Catilina (con reedi-
ción en 2000). La traducción de la tercera y cuarta novela de la serie se produjo 
cuando esta tesis ya estaba muy avanzada (a finales de 2003, publicadas por Nuevas 
Ediciones de Bolsillo), por lo que leímos las novelas 3, 4 y 5 de la serie directamente 
en inglés, y en inglés hemos mantenido las citas. La quinta novela estudiada, Satur-
nalia, todavía no ha sido editada en España.  
 Este autor norteamericano (Virginia, 1947) es un escritor todoterreno con 
mucha obra publicada, entre la que cabe contar algunas novelas de fantasía heroica. 
Curiosamente, las novelas de la serie SPQR aparecen primero traducidas al alemán, 
ya que Maddox es un autor mucho más conocido en aquel país que en el suyo pro-
pio, razón por la cual dentro del periodo temporal que abarca nuestra tesis (novelas 
publicadas en inglés hasta 2000) quedan fuera de análisis algunos de sus títulos que 
en Estados Unidos siguen apareciendo con cuentagotas. Las razones esgrimidas para 
esta situación son, fundamentalmente, que el género goza de una gran popularidad 
en Alemania (y en general, en el resto de Europa, pues no sólo se editan las novelas 
de autores nacionales, sino también de los autores estadounidenses e ingleses).  
 El protagonista de SPQR es Decio Cecilio Metelo el Joven, hijo de Decio 
Cecilio Metelo el Viejo, conocido también como Nariz Cortada. Pertenece, pues, a 
la nobleza de la época, cerrando el curioso triángulo de protagonistas de las tres se-
ries: extranjero griego (el Diomedes de Borrell), noble patricio (el Decio de Mad-
dox) y plebeyo de baja extracción social (el Gordiano de Saylor). Tanto él como su 
padre están emparentados, por lo tanto, con los verdaderos Cecilio Metelo, familia 
que llegó a ser una de las más importantes de la República romana41. Por las páginas 

                                                 
41 El primer Cecilio Metelo de importancia fue L. Cecilio Metelo, cónsul en 251 a.C., y el último, 
Quinto Cecilio Metelo Crético, cónsul en 6 a.C. e hijo adoptivo del Cecilio Metelo del mismo nombre 
que fue pretor a finales de la República. Cf. Jorge Martínez-Pinna, Santiago Montero Herrero y Joa-
quín Gómez Pantoja, Diccionario de personajes históricos. Madrid, 1998. Istmo. En la p. 418 los au-
tores presentan el cuadro genealógico de los Cecilio Metelo. 

E 
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de la saga SPQR aparecerán con frecuencia los verdaderos representantes de esta di-
nastía, en la cual Maddox introduce con gran habilidad a su protagonista. Así, Decio 
y su padre participarán de la vida política de su tiempo gracias a sus vínculos con 
Quinto Cecilio Metelo Celer o Metelo Nepos. No será la única vez que Maddox re-
curra a esto con notable acierto, ya que a partir de la tercera novela (The Sacrilege), 
Decio conocerá a su prometida Julia, sobrina también ficticia de Cayo Julio César.  
 En la primera novela de la serie, Decio se enfrentará por primera vez a quie-
nes serán sus antagonistas durante toda la serie: Publio Clodio Pulcer y Pompeyo, de 
quienes hablaremos en el capítulo dedicado a personajes históricos. También será la 
primera vez que aparezca Clodia, hermana del tribuno de la plebe, y “mala oficial” 
de la saga, en un retrato femenino que recuerda enormemente a la Livia de la serie 
televisiva Yo, Claudio. También durante la primera novela harán su aparición Tito 
Annio Milón (gran amigo de Decio), Cicerón y Julio César, con quienes Decio man-
tendrá una cordial relación. Al contrario que Saylor, la saga se abre inmediatamente 
después de la dictadura de Sila, por lo que el único retrato que tenemos de este per-
sonaje histórico procede de la saga Roma sub Rosa. Aquí debemos ya hacer explícita 
la gran diferencia que hay entre Saylor y Maddox42, porque cuando analicemos los 
personajes históricos insistiremos sobre ella con pruebas: mientras que Saylor es un 
autor revisionista que intenta en todo momento escarbar en los testimonios y encon-
trar en ellos una verdad oculta a partir de una reflexión profunda y contrastada, 
Maddox sigue casi religiosamente la visión oficial de la historia, que es la que nos 
han legado Cicerón, Julio César y Plutarco. Así, la visión que Saylor tiene de los 
Clodios es compleja y llena de matices, mientras que Maddox insiste una y otra vez 
en la maldad inherente a ambos, como hizo Cicerón en sus discursos y Plutarco en 
los pasajes que les dedica. Para Saylor, Cicerón y César son ante todo animales polí-
ticos llenos de ambición y deseos de gloria, monstruos tan profundamente  inteligen-
tes que pueden adaptar su idea del bien común a la de su propia prosperidad. Para 
Maddox, César será el gran héroe de la época, y Cicerón la representación del viejo 
bondadoso y sabio de la tribu. Saylor no seguirá a pies juntillas la visión ensalzada y 
poco modesta que cada uno tenía de sí mismo, mientras que Maddox parte de esa vi-
sión egocéntrica para humanizarla, pero nunca para negarla o ponerla en duda. Son 
actitudes distintas hacia la historia que conducirán (y de aquí lo apasionante del ejer-
cicio de contrastarla) a dos recreaciones completamente distintas de los mismos per-
sonajes y acontecimientos históricos.   
 Así, El misterio del amuleto será la presentación de todos los personajes im-

                                                 
42 En este punto no tenemos más remedio que dejar fuera a Joaquín Borrell (como se verá en el capí-
tulo correspondiente), ya que los personajes históricos son usados en sus novelas de manera muy epi-
sódica, y el tratamiento humorístico que impregna sus dos obras se aparta completamente del realis-
mo, y por tanto, de toda tendencia revisionista o tradicionalista de la historia de Roma.  
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portantes de la serie, históricos o inventados, salvo en el caso de la ya mencionada 
Julia. Como en Roma sub Rosa, la vida familiar también será muy importante en 
SPQR, y Decio se relacionará cariñosamente con sus viejos esclavos, Catón y Ca-
sandra, y tendrá sus más y sus menos con Hermes, su esclavo personal y recreado 
con la picardía y soltura de lengua que caracterizaba a los esclavos de las comedias 
de Plauto, en las que Maddox parece inspirarse para este personaje. En realidad, el 
humor va a ser un ingrediente muy importante en la serie SPQR, pero sin llegar nun-
ca a la premeditada y fresca falta de realismo de Borrell. La ironía con que Maddox 
caracteriza a Decio (narrador en primera persona de todas sus novelas) le asemeja 
bastante al Falco de Lindsey Davis, y también a veces el humor aflora por medio de 
comentarios personales que representan anacronismo cultural absoluto (Milón y 
Clodio, por ejemplo, son mencionados literalmente como “gángsters”, y parecen una 
recreación premeditada de Lucky Luciano y Al Capone).  
 En 1991 aparece la segunda novela de la serie, La conspiración de Catilina, 
cuya lectura produce un efecto extraño. Lejos del sorprendente fresco histórico mez-
clado con elementos de novela de intriga producido por Saylor, esta novela se basa 
igualmente en Salustio y Cicerón, pero nuevamente sigue el partidismo de las fuen-
tes sin replantearse una idea más benévola del célebre conjurado. Maddox pasa por 
encima de este episodio, quizá mitificado, sin profundizar demasiado en las razones, 
verdaderas o no, que realmente pudieran empujar a Catilina. Decio, introducido co-
mo topo en las filas de Catilina, nos irá desgranando las intrigas de esta figura es-
quiva y misteriosa. Las catilinarias ciceronianas servirán de fuente, pero no tendrán 
una función dramática dentro de la novela. Es quizá la novela más desafortunada de 
Maddox, donde además incurre en errores y anacronismos muy evidentes.  
 1992 será el año de publicación de dos novelas: The Sacrilege, quizá la obra 
más interesante de toda la serie y donde Maddox se apunta, aparentemente, a la línea 
revisionista de la historia. En esta obra, Maddox ofrecerá una sugestiva versión per-
sonal del célebre episodio de Clodio en la casa del Pontifex Maximus durante los ri-
tos de la Bona Dea e introducirá al personaje de Julia, la bienamada de Decio el Jo-
ven. Este año será también el de publicación de la cuarta novela de SPQR, The Tem-
ple of the Muses, que podemos considerar como la obra turística de esta serie, ya que 
transcurre en Alejandría y la política de Roma sólo es recreada por alusividad. Decio 
y su esclavo Hermes llegan a la ciudad acompañando a Metelo Crético en misión 
oficial, pero una vez allí no tarda en reunirse con Julia Minor (que llega de vacacio-
nes) y con su amigo el médico forense Asclepíodes (que se halla en Alejandría im-
partiendo unas conferencias). El asesinato de Ifícrates de Quíos le conducirá a des-
cubrir un complot de Partia para atacar a Roma con nuevas máquinas de guerra con 
tecnología punta para la época.  
 Entre 1993 y 1999  John Maddox Roberts estará casi ausente del mercado 
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anglosajón, pero sus nuevas novelas se seguirán editando traducidas con éxito al 
alemán43. 1999 marcará el regreso de Maddox a Estados Unidos con la publicación 
de Saturnalia por su nueva casa editora, Minotaur, que aprovecha la ocasión para re-
editar también las cuatro primeras novelas de la serie que en su día publicara Avon. 
Hasta la fecha de hoy han aparecido tres nuevas novelas en inglés de Maddox, y la 
serie sigue su ritmo imparable en Alemania que alcanzará en 2005 su título número 
13. En Saturnalia Decio se enfrenta nada menos que al supuesto asesinato de su pa-
riente Q. Cecilio Metelo Celer y la gens Cecilia sospecha de Clodia, su esposa. Du-
rante esta aventura “navideña” de Decio, éste descubrirá que algunas de los hombres 
y mujeres más importantes de Roma practican ritos preitálicos en el campo Vatica-
no. Entre ellos, como no podía ser menos, Fausta y Clodia. 
 La serie SPQR se caracteriza por no tener un esquema general previamente 
establecido, o si lo hay, éste no es público como en todo momento lo ha sido el de 
Saylor para Roma sub Rosa. Aun en el caso de que lo haya, SPQR no es una saga ce-
rrada que tiene la pretensión de ofrecer un fresco histórico de la vieja Roma. Es una 
serie de novelas policiacas que transcurren en aquella época y por la que se pasean 
los grandes personajes de su tiempo. Maddox escribirá novelas de Decio mientras 
sigan teniendo buena acogida en Alemania, en Estados Unidos y en el resto del 
mundo. Sabemos, sí, que Decio escribe sus historias desde la ancianidad en tiempos 
del Primer Ciudadano Augusto; sabemos también que tratará a Cleopatra ya adulta 
(ella tiene un cameo cuando todavía es niña en The Temple of the Muses) y que al-
gún día lamentará el hecho de no haber muerto joven, según una misteriosa profecía 
que se nos adelanta en uno de los primeros libros de la serie. Pero lo cierto es que 
SPQR discurre lentamente en el tiempo, pues en la novela once de la serie Decio es 
pretor peregrino e investiga unos asesinatos en Bayas. 
 La gran virtud de Maddox como narrador es la frescura de su estilo y su for-
ma de hacer comprender a un lector poco informado el extinto Imperio Romano a 
través de ciertos parecidos advertidos por su autor con la actual supremacía de Esta-
dos Unidos. A este respecto, debemos asegurar aquí que la impresión que transmite 
toda la serie es que para Maddox los romanos eran los estadounidenses de entonces.  

                                                 
43 Saturnalia como Tödliche Saturnalien (München, 1994. Goldmann.); Nobody Loves a Centurion 
como Tod eines Centurio (München, 1995. Goldmann.); Der Fluch des Volkstribuns (München, 
1996. Goldmann); SPQR VIII: The River God´s Vengeance como Die Rache der Flußgötter: ein 
Krimi aus den alten Rom (München, 1997. Goldmann.); Die Schiffe der Kleopatra (München, 1999. 
Goldmann); In Namen Caesars (München, 2000. Goldmann.). También hay que mencionar aquí el 
hecho de que Maddox no estuvo del todo ausente con su personaje Decio, ya que publicó algunos re-
latos en revistas y antologías. Cf. Cronología, años 1993, 1996, 1998, 1999 y 2000. 
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 5. 3. Steven Saylor. 
 

teven Saylor (1956) es el autor norteamericano más representativo del género, 
ya que hasta ahora todas sus novelas se han editado primeramente en inglés, y 
luego se han traducido con enorme éxito a numerosos idiomas. Hablando de 

cifras, es el autor más vendido y reconocido dentro y fuera de Estados Unidos: un 
millón de copias en todo el mundo, citando a su editor Keith Kahla, de la editorial 
St. Martin´s Press44. Según estimaciones del autor, su obra ha sido traducida a cator-
ce idiomas45. Publica su primera novela, Sangre romana, en 1991, y la buena acogi-
da recibida le posibilita prolongar la vida de su protagonista, Gordiano el sabueso, y 
replantear la serie como una saga familiar que abarcará toda la franja histórica del 
fin de la república. Hoy, tras la publicación de The Judgement of Caesar, la saga se 
aproxima irremediablemente a su final. Steven Saylor, nacido en Texas, donde ha 
desarrollado dos novelas que se apartan de nuestro género pero no de la narrativa de 
misterio (A Twist at the End y Have You See Dawn?), estudió Historia en la Univer-
sidad de Texas en Austin, donde comenzó su interés por el periodo romano, ha sido 
editor de literatura erótica gay (la aparente homosexualidad de Metón, el segundo 
hijo adoptivo de Gordiano el Sabueso, es uno de los rasgos más interesantes de la 
vida personal de los protagonistas de Roma sub Rosa) y en tiempos más recientes, 
merced a su fama como novelista de época, ha presentado la serie documental The 
Great Empire: Rome, emitida por History Channel. Además, Saylor es el más pródi-
go de nuestros tres autores en conceder entrevistas, por lo que no es difícil encontrar 
en internet algunas de ellas, así como reseñas entusiastas de su propia obra46, ya que 
Steven Saylor mantiene él mismo su página web (http://www.stevensaylor.com), y 
responde sin prisa pero sin pausa a los correos electrónicos que le envían sus lecto-
res.  
 Saylor ha reconocido varias veces que su intención primera no era la de 
construir una serie. Roman Blood apareció como una novela independiente que no 
iba a tener continuidad, a pesar de que en ella estaban todos los ingredientes para 

                                                 
44 Deirdre Donahue, “Classics on Odissey from Stuffy to Cool”, en USA TODAY, 24-7-2002. 
45  Carlo Vennarucci, “Steven Saylor Interview”, en Italian-mysteries.com: http://italian-
mysteries.com/saylor-interview.html 
46 Sin lugar a dudas, la más importante es la crítica que escribió nada menos que Ruth Rendell, gran 
dama de la novela criminal y auténtico clásico vivo, que hizo una serie de comentarios entusiastas 
sobre la obra de Saylor tras leer una de las mejores novelas de Roma sub Rosa, La suerte de Venus 
(The Venus Throw): “Saylor´s scholarship is breathtaking and his writing enthrals (…).  It is hard to 
put his books down, yet at the same time there is a feeling that here is a translation of some recently 
discovered and long-hidden piece of classical literature. If only it were! Classics would come back on 
to the school curriculum and Latin be students’ favourite subject” (Ruth Rendell, “The Roman 
Knows”, en London Sunday Times, 7 de mazo de 1999). 

S 
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una prolongación de la misma: la relación de amor del exquiriente, Gordiano el Sa-
bueso (the Finder, en versión original), con su esclava hebrea Bethesda se encontra-
ba en sus comienzos, y en las páginas finales de la primera novela, el mismo Gor-
diano recoge al que será el primero de sus hijos adoptados, el entonces sordomudo 
Eco (llamado así por la admiración de Saylor por El nombre de la rosa)47. Tras un 
viaje a Italia en 1987, la lectura de Cicero´s Murder Trials, en edición de Michael 
Grant, le animó a escribir Sangre romana al constatar que no encontraba ninguna 
obra en el mercado que pudiese satisfacer la necesidad de leer una novela policiaca 
de temática romana clásica, ya que en aquel tiempo Lindsey Davis todavía no había 
publicado la primera de Falco. El interés que en él produjo la lectura, sobre todo, del 
ciceroniano Pro Sexto Roscio Amerino en traducción de Grant (Saylor no lee el la-
tín) fue la semilla de Sangre romana, novela en la que introduce a Gordiano el Sa-
bueso investigando el caso de Roscio para Cicerón e involucrando al mismo Sila. Ya 
en esta novela aparece la característica habitual de Saylor, que es el revisionismo 
histórico. Este autor estudia a conciencia las fuentes que nos  han sido transmitidas 
para, más tarde, hacer una propia intepretación de lo que pudo verdaderamente haber 
ocurrido. A esta actitud, muy próxima a la historia-ficción (que es válida en la nove-
la, y a la cual se adscribe Maddox con The Sacrilege), le debemos los apasionantes 
retratos de personajes como Clodio y su hermana, Catilina, Cicerón y muchos otros 
protagonista de la historia que salpican sus páginas.  
 El éxito de Sangre romana propició que el editor de Saylor le pidiese pro-
longar la primera novela, y es así como surge la que quizá sea la mejor saga del gé-
nero: Roma sub Rosa. El mismo Saylor lo explica en entrevista a Italian-
mysteries.com, donde también destaca una de los rasgos distintivos de la mayor par-
te de la narrativa policiaca: la necesidad casi impositiva de crear un personajes que 
propicie toda una serie:  
 

 My editor at St. Martin’s was interested in more Gordianus books because the first 
book had just sold well enough and they had sold the paperback rights and a few foreign 
rights. When they asked me where was the next one in my series, I was a little like--no, no 
this is a literary novel. I didn’t understand anything about the dynamics of publishing and 
the business of publishing. I guess I had that literary prejudice against series, but it’s kind of 
silly because I had read all of Sherlock Holmes, craving more and more and more. So when 
they actually suggested a series, I thought about it for about twenty-four hours and I thought 
well, they’re handing me this on a plate; an offer to write the end of the Roman Republic in 
as many books as I want. Find the murder mysteries. I think that in mystery publishing, they 
always have their eyes on a series. I think the hardest row to hoe as a mystery author or any 
genre is the “one off” author whose vision is just book by book. Because they want the sure 
thing, they want to build an audience, they want you to create a series. 

 

                                                 
47 Caroline Cummins, “Steven Saylor Profile”, en January Magazine, junio de 2002. 
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 El título de la saga pasó a ser Roma sub Rosa. “Sub rosa” es una expresión 
latina tardía que ha tenido mucho éxito en la lengua inglesa, ya que con “sub rosa” 
se designa todo aquello que yace bajo el secreto. Además, se trata de un nuevo 
homenaje a la novela El nombre de la rosa, en cuyas Apostillas Umberto Eco re-
flexiona acerca de los muchos significados símbólicos (hasta perder casi todos, 
apunta Eco) de esta fragante flor48. Steven Saylor tomó entonces la decisión de es-
cribir la historia de una saga familiar que abarcaría todo el periodo del fin de la re-
pública. El paterfamilias y gran protagonista de la saga sería Gordiano el sabueso, 
un hombre de baja extracción social que se dedica a realizar tareas de investigación 
para los poderosos, y que con el tiempo llegaría a ascender en la escala social. No 
cabe duda de que durante toda la serie existen tres subtramas implicadas: la narra-
ción de los hechos históricos, la indagación de un crimen y la historia personal de 
Gordiano y su familia. La habilidad de Saylor para conjugar sin fisuras estos tres 
elementos son la receta del éxito de la serie. Los bustos de los antiguos romanos de-
jarán de ser de mármol y se volverán de carne, los turbulentos acontecimientos his-
tóricos serán descritos de manera pormenorizada, y en este largo camino por el 
transcurso de la historia, sufriremos, gozaremos y nos identificaremos con la gran 
familia de Gordiano el Sabueso, un hombre en conflicto perpetuo entre la vida hoga-
reña y ociosa en la que hubiera deseado siempre vivir y la necesidad de intervenir, a 
veces contra su voluntad, en los tenebrosos asuntos que movieron los  hilos de la 
historia de Roma. Obsesionado por conocer la verdad (que Saylor intepreta a través 
de las fuentes históricas y los ensayos filológicos que caen en sus manos), Gordiano 
es un hombre honrado y ético en un mundo que carece de estos dos valores principa-
les, y por el largo camino de la vida los acontecimientos le llevarán a cometer accio-
nes que, paradójica y terriblemente, a veces van en contra de su propia naturaleza y 
le hacen sufrir. Porque Gordiano no es un listo en un mundo sufriente, es un hombre 
que sufre con el mundo que le ha tocado vivir: este pacifista se verá obligado a ase-
sinar al primo de Pompeyo en Rubicón, a desheredar a su hijo Metón en Last Seen In 
Massilia, a sufrir la tortura de un amor otoñal que acaba por morir en sus brazos en 
A Mist of Prophecies (el marido fiel que ensalzaba Ruth Rendell en su crítica de La 
suerte de Venus sufrirá y se desmoronará ante nuestros ojos como el mismo mundo 
contradictorio y feroz al que pertenece). Roma sub Rosa es la obra maestra del géne-
ro y una gran creación de la literatura popular, ésa que concilia la inteligencia con la 
cultura, la historia, y hasta la hamaca de la playa. 
 La segunda novela de la serie transcurrirá en Bayas y tendrá como telón de 
fondo la revuelta de Espartaco. En  El brazo de la justicia (más que discutible tra-
ducción del título original, The Arms of Nemesis, 1992) la gran figura dominante se-

                                                 
48 Umberto Eco, “Apostillas a El nombre de la rosa”, en El nombre de la rosa. Barcelona, 2002, Pla-
za y Janés [Ave Fénix Debolsillo, 238/1], p. 738.  
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rá Craso, el hombre más rico de su tiempo, que arde en el fuego de su ambición y 
aguarda el momento propicio para intervenir violentamente contra los espartaquis-
tas. Será en esta novela, menor en intensidad que Sangre romana, donde Gordiano 
adoptará a Metón, antiguo esclavo de Craso, que pasará a convertirse en un protago-
nista más de la serie y con el tiempo alcanzará una notoria relevancia dentro de la 
saga. La pintora Iaia de Cízico y la sibila de Cumas (donde la descripción de la espe-
lunca se inspira intensamente en la Eneida, pero también en la cueva real) tendrán 
también gran importancia en esta novela de la serie. 
 La tercera entrega es una de las más intensas y conseguidas de Roma sub Ro-
sa. En El enigma de Catilina, Saylor elabora un apasionante fresco histórico sobre la 
intrigante personalidad de Catilina. En esta ocasión las fuentes serán recreadas con 
la mayor minuciosidad posible, así como sus protagonistas principales serán objeto 
de una sugestiva lectura revisionista. Catilina no será ese monstruo sin medida des-
crito por Cicerón, y el mismo orador pasará por la criba de una mirada mucho  más 
crítica y menos complaciente con respecto a los testimonios de Marco Tulio. El 
mismo Saylor lo ha expresado repetidas veces:  
 

 In all of the books I have tried to find a non-standard and more subversive approach 
to deal with the history. I always do assume that history is told by the winners, so there’s got 
to be an untold story. In Catilina´s Riddle, for example, I went with the alternative view, not 
the standard view of Cicero just being a spotless heroic figure49.  
 

 En esta obra se acentúa más que en otras la gran diferencia de talante exis-
tente entre Maddox y Saylor, pues ambas novelas, estudiadas en paralelo, arrojan 
sobre el tapete las diferencias sustanciales entre ambos escritores. Esta obra es la 
más larga de la serie, ya que hay implicada en ella una trama paralela que consiste 
en el misterio de los decapitados que van apareciendo en la granja de Gordiano en 
Etruria. En palabras del propio Saylor, su proceso de escritura fue más complejo: 
“Because it was so long and it kind of had two plots. It had the plot of Gordianus on 
the Etruscan farm and the whole revolutionary plot. It was like a two in one. It was 
just more work”50. Además, se trata de la novela en que Metón asume la toga viril y 
su fascinación por Catilina le empujará a unirse a sus filas, ocasionando que tanto él 
como Gordiano el Sabueso sean testigos de la batalla final de Catilina en Pistorium, 
donde Saylor resuelve un enigma histórico: si no hubo sobrevivientes, ¿de dónde 
pudo tomar Salustio el emocionante discurso final de Catilina a sus tropas? Gracias 
a la historia-ficción, ya queda claro que es a la memoria prodigiosa de Gordiano a 
quien debemos su transcripción casi palabra por palabra. 
 La cuarta novela de la serie, La suerte de Venus (The Venus Throw, 1995) es 

                                                 
49 Cf. Carlo Vennarucci, “Steven Saylor Interview”, loc.cit.  
50 Cf. Carlo Vennarucci, ibid. 
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eminentemente literaria, pues el ciceroniano discurso en defensa de Marco Celio y 
las circunstancias que lo envuelven conducen a Gordiano a convertirse nuevamente 
en el investigador privado de Cicerón. En el transcurso de la novela conocerá a Ca-
tulo y a los Clodios (de quienes proporcionará una visión radicalmente distinta, y 
mucho más compleja, que la de Maddox; también más veraz). No sólo los secretos 
de aquellas relaciones turbulentas serán desvelados ante los ojos de Gordiano, sino 
que en su propio seno familiar descubrirá que el filósofo Dión de Alejandría fue en-
venenado en su propia casa por su pequeña hija Diana, quien comienza a recibir 
realce dentro de Roma sub Rosa. Las razones para tan funesto crimen (una trama pa-
ralela dentro de la trama principal) le harán conocer un doloroso episodio del pasado 
de Bethesda.  
 El asesinato de Publio Clodio Pulcher y la resolución del crimen en el que la 
historia incriminó a Milón serán el tema de Asesinato en la Vía Apia (Murder on the 
Appian Way, 1996), otra novela de gran fuerza dentro de la serie. En esta ocasión, 
Saylor reestructurará el asesinato de Clodio basándose en todas las fuentes conoci-
das para proporcionarnos, dentro de la más estimulante historia-ficción, una nueva 
versión completamente inventada pero sugestiva que nos estimula a replantearnos (y 
esta es otra de las virtudes de Steven Saylor) si nuestro conocimiento de la historia 
no estará lleno de falsas creencias que han solapado la verdad, como ya expresó J. 
Goebbels en una frase que se ha convertido en proverbial: “Si una mentira se repite 
mil veces, acaba convirtiéndose en verdad”.  
 La serie Roma sub Rosa llegará a su apogeo con Rubicón (Rubicon, 1999), 
inédita en español como todas las demás novelas de Steven Saylor a partir de este 
sexto título. Al parecer, los motivos de esta desaparición del mercado español se de-
be a problemas económicos entre la editorial Emecé y Steven Saylor, pues es lo que 
se deduce claramente de las palabras de Saylor en la entrevista concedida a Carlo 
Vennarucci cuando este estudioso italiano le pregunta por la razón de que sus nove-
las no hayan aparecido en Italia:  
 

 I don’t have an Italian publisher. I never have. St. Martins actually handles the   
foreign rights, and for some reason they have never gotten into the Italian market. At one 
point, I think they had bad experiences with Italian publishers not paying. There’s been a re-
cent nibble of someone possibly being interested. I’ve lost my Spanish publisher in recent 
years. I get emails from Spaniards who can’t finish the series and they’re very upset. I tell 
my publisher that we have to find another Spanish publisher.  

 

 El hecho de que una editorial como Edhasa, especializada en novela histórica 
y editora de Lindsey Davis en español, no haya recogido la antorcha de publicar a 
Saylor en España indica que quizá la serie Roma sub Rosa no haya tenido la misma 
acogida que las novelas de la autora inglesa, pues como vemos los autores más im-
portantes de este subgénero han sido mal y parcialmente editados en España, al con-
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trario de lo que sucede en otros países como Alemania o Francia.  
 Es una gran pena que la obra de Saylor se haya detenido en la quinta novela, 
pues el lector español se está perdiendo algo muy importante: mientras la República 
entra en crisis absoluta al estallar la guerra civil entre César y Pompeyo, Gordiano el 
Sabueso también entrará en una crisis existencial: en Rubicón se verá obligado a 
asesinar a Numerio Pompeyo, pariente de Pompeyo el Grande, para proteger a su 
hijo Metón, el mismo a quien desheredará en Last Seen in Massilia. Las nuevas en-
tregas de la saga conducen a Gordiano de desasosiego en desasosiego, y es en este 
momento cuando el antihéroe heroico creado por Saylor aparece ante nuestros ojos 
como un personaje más sugestivo que nunca al no ser capaz de sobrellevar su vejez a 
la misma altura de su alto sentido ético en un mundo donde la ética y la verdad han 
sido irremisible pasto de las llamas de la guerra. En Rubicón, Saylor juega admira-
blemente con el viejo tema del misterio del cuarto cerrado, inspirado en Los críme-
nes de la calle Morgue, de Poe, e inmortalizado por Gaston Leroux en El misterio 
del cuarto amarillo. Obligado por Pompeyo el Grande a investigar el asesinato de su 
pariente dentro de la propia casa de Gordiano, detective, narrador y asesino serán el 
mismo hasta el dramático final de la novela, que abarca los primeros meses de la 
guerra civil y que conduce a la proscripción de Metón como supuesto traidor al ser 
involucrado en un complot para asesinar a Julio César. Resolver este misterio con-
ducirá a Gordiano a partir hasta la sitiada Massilia en Last Seen in Massilia (2000), 
obra que prolonga e intensifica los acontencimientos de Rubicón y que sin embargo 
representa un título menor dentro de la serie.  En Last Seen in Massilia también en-
contraremos una doble trama argumental donde lo único  histórico es el decorado de 
la ciudad sitiada, y en donde Gordiano investigará la misteriosa muerte de una mujer 
que se arroja (o es empujada) desde la Roca del Sacrificio de la ciudad. La investi-
gación del paradero de Metón, quien en realidad es un doble agente que se ha hecho 
pasar por traidor a César para introducirse en las filas de Pompeyo, conducirá a Gor-
diano al repudio de su hijo por haberse convertido en todo lo contrario de aquello 
que Gordiano ha defendido siempre. Con esta novela, publicada en 2000, se cierra el 
arco temporal de Saylor que abarca nuestra tesis. Hasta la fecha de  hoy han apareci-
do tres títulos más de Roma sub Rosa: A Mist of Prophecies (2002) y The Judgment 
of Caesar (2004). 
 Queremos consignar en último lugar que Saylor es de los pocos autores en 
cuya Nota del Autor, ubicada al final de sus novelas, da créditos de cuáles son los li-
bros más relevantes y fuentes clásicas más importantes utilizadas para la documen-
tación histórica. Así puede el lector, si es que gusta, profundizar en su conocimiento 
del periodo histórico de Gordiano el Sabueso y de los personajes y obras menciona-
dos en las novelas. 
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 6. Particularidades estructurales de las novelas estu-
diadas. 
 

urt Spang, es su capítulo “Apuntes para una definición” incluido en la obra 
La novela histórica, teoría y comentarios51, establece un análisis de los ele-
mentos estructurales de la novela histórica, dejando bien claro que son los 

mismos que los de la novela no histórica, pues la novela histórica, afirma, no ha ge-
nerado un desarrollo independiente y específico. Sin embargo, encuentra que existen 
discrepancias con respecto a los elementos estructurales dentro de los dos grandes 
tipos fundamentales de novela histórica: la novela histórica ilusionista y la antiilu-
sionista. La primera es, como su nombre indica, aquella en la que los autores tienen 
el afán de dar la ilusión de verismo y autenticidad de lo narrado (pp. 85-90); por co-
ntra, en la novela antiilusionista (pp. 90-94), el autor pone todo su esfuerzo en sub-
rayar la discontinuidad y heterogeneidad de los acontecimientos: “la historia narrada 
deja de ser un fluir continuo y unitario y sobre todo autónomo para convertirse de-
claradamente en una especie de puzzle cuyas piezas tienen una cohesión intencio-
nalmente precaria” (p. 91). Spang pone como ejemplos de esta clase de novela histó-
rica, poco aristotélica al separarse de la conocida estructura planteamiento, nudo y 
desenlace, Los negocios del señor Julio César, de Bertolt Brecht, Los idus de Mar-
zo, de Thorton Wilder, y las tres novelas de La guerra carlista, de Valle-Inclán. En 
esta última trilogía, Valle recurre a presentar la realidad fragmentada en capítulos 
muy breves a veces inconexos entre sí. Spang explica en p. 93 el proceso de antiilu-
sionismo en la novela de Wilder:  
 

El tantas veces citado ejemplo de Los idus de marzo, organizado como intercambio 
de cartas, también es un paradigma de una interrupción de la linealidad del relato, dado que 
no solamente se interrumpe la continuidad del relato, también cambian con una elevada fre-
cuencia las “voces” narrativas, cambian las perspectivas, hasta cambia la naturaleza de los 
textos, dado que además de las cartas, se intercalan poemas de Catulo en latín con una tra-
ducción al inglés/español.  

 

 En cuanto a Brecht, es el caso más radical de antiilusionismo, ya que la pro-
pia teoría brechtiana del distanciamiento propiciaba que los espectadores de su teatro 
contemplasen sus obras muy conscientes de que no estaban asistiendo a una repre-
sentación en la que pudiesen implicarse emocionalmente, como así ocurre en la in-
terpretación naturalista. Su pieza breve Horacios y Curiacios, basada en el relato de 
Tito Livio, es un ejemplo perfecto de esto. Así, Los negocios del señor Julio César 
ya es una novela antiilusionista desde el mismo título, donde el uso de las palabras 
señor y negocios es completamente anacrónico. Lo mismo podríamos decir de Valle 
                                                 
51 Spang, Arellano, Mata (eds.), op.cit. pp. 65-114. 
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y su teoría del esperpento, aunque la trilogía de La guerra carlista es muy anterior 
en el tiempo a su fecundidad esperpéntica. A pesar de esta división que parece tan 
radical, Spang advierte en p. 94 que “ninguna novela histórica concreta corresponde 
exactamente a uno de estos dos esquemas; cada novela —como es natural— es un 
caso aparte, y los autores aprovechan los recursos de un tipo y de otro. La atribución 
a uno u otro es una cuestión de proporción”.  
 Partiendo de esto, Spang comenta los elementos estructurales de la novela 
histórica, por lo que vamos a seguir analizando nuestras obras de acuerdo con sus 
particularidades en seis ámbitos. A este respecto cabe decir que no necesitamos es-
tudiar por separado cada obra, ya que desde el punto de vista de estas peculiaridades, 
las 15 obras son prácticamente coincidentes en todos los aspectos. 
 
 

 6. 1. Presentación de la totalidad de la novela. 
 

ntes que nada, debemos definir las novelas de Maddox y Saylor como ilu-
sionistas, si bien a esta categorización habría que aportar matices. Los nove-
listas pretenden en todo momento hacer creíble la acción que nos están con-

tando, por lo que recurren siempre a los elementos narrativos que permiten crear la 
ilusión de vericidad. Sólamente se separan de esta ambición ilusionista cuando in-
troducen pasajes oníricos que sirven para añadir una interpretación de carácter sim-
bólico. El can Cérbero con que sueña Decio en The Sacrilege es una representación 
del triunvirato pactado en secreto, como también son simbólicos los sueños recrea-
dos por Saylor en sus obras (Gordiano sueña con el minotauro en El enigma de Cati-
lina, y con la misma cabeza de Catilina en Last Seen In Massilia). Estos pasajes oní-
ricos rompen con la linealidad realista del relato, pero al representar una especie de 
psicoanálisis de la realidad, cumplen una función evocadora y relajante dentro del 
transcurso, a veces muy agitado, de las tramas novelescas. 
 También el humor es un fenómeno distanciador, por lo que quizá deberíamos 
clasificar las dos novelas de Borrell como antiilusionistas. El sentido del humor no 
sólo cambia de una cultura a otra, sino también dentro de una propia cultura a lo lar-
go de los siglos. Aquello que divertía a los romanos no tiene por qué hacernos gracia 
ahora, e incluso lo que hace gracia al lector medio norteamericano moderno no tiene 
que divertir al lector medio español de hoy, aunque en el caso del humor norteame-
ricano éste se halla muy extendido por medio de las series de televisión, pero no tan-
to en los libros. Una obra tan hilarante y genial como La conjura de los necios, de 
Kennedy Toole, condujo a su autor al suicidio al creerse un autor frustrado por no 
hallar editor. Hoy, sin embargo, está considerada como la obra maestra del humor de 
todo el siglo XX de las letras nortemericanas, y una de las principales en toda su his-
toria literaria. El humor puede ser distanciador porque comenta jocasamente la reali-

A 
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dad (a esto recurre mucho Maddox) o porque distorsiona la realidad para convertirla 
al modelo de la farsa amable y de la comedia ligera, como sucede en Borrell. Perso-
najes históricos como Julio César o Cleopatra son recreados por Borrell como per-
sonajes de comedia, lo que le lleva a incurrir claramente en el antiilusionismo histó-
rico, aunque no en el antiilusionismo literario, ya que la novela se acoge siempre a 
las convenciones de la novela de humor blanco.  
 Lo cierto es que desde el punto de vista de la presentación de la totalidad de 
la novela, todas las obras responden al modelo ilusionista, ya que todas siguen el 
modelo clásico de planteamiento, nudo y desenlace, sobre todo teniendo en cuenta 
que, como novelas policiacas que son, no pueden burlar esta rigurosa estructura52. 
Esto nos conduce a sopesar la naturaleza mixta de estas novelas y hacer la siguiente 
consideración: en todas las novelas estudiadas predomina la estructura de la novela 
policiaca, ya que en todas hay un crimen y un individuo que hace el trabajo de inves-
tigador, trabajo que le obliga a entrevistarse con testigos y sospechosos y que final-
mente le conducen a la resolución del delito y a identificar al asesino. Quizá la única 
novela donde esta parte eminentemente policiaca se halle más forzada sea en El 
enigma de Catilina, pues como ya hemos mencionado existen dos tramas paralelas 
que no se relacionan salvo por ser contemporáneas en el tiempo: el misterio de los 
decapitados en la granja de Etruria y el transcurso de la conjuración de Catilina en 
Roma. Incluso Carlos Mata en la obra ya mencionada, afirma que esta clase de no-
velas son, en realidad, “novelas policiacas enmascaradas bajo una envoltura históri-
ca”53, y menciona en concreto El nombre de la rosa, y la serie que Lindsey Davis 
dedica a Marco Didio Falco. En el mismo cajón podemos meter a Borrell, Saylor y 
Maddox.  
 También con respecto a este punto de presentación de la totalidad de la nove-
la todas las obras son lineales y cronológicas, aunque a veces algunos personajes 
evoquen episodios del pasado o bien el mismo personaje narrador evoque personajes 
o episodios del futuro, como cuando Maddox pone en boca de Decio referencias al 
primer Ciudadano o a Cleopatra. Esto también resultaría válido para las novelas de 
Saylor en que una trama esbozada en una novela es seguida y resuelta en la siguiente 
(la traición de Metón en Rubicón, donde desaparece este personaje, es retomada co-
mo hilo argumental principal de Last Seen in Massilia). 

                                                 
52 M. Baquero Goyanes, Estructuras de la novela actual. Madrid, 1989. Castalia, p. 153: “La novela 
policiaca, antes que una especie literaria, es sobre todo una estructura. […] Una novela  histórica 
quedará siempre definida por unos determinados aspectos que la diferencian de otras modalidades 
novelescas; pero, de hecho, no posee la fijación estructural que es propia de la novela policiaca. (En 
el género de la novela histórica caben las más dispares estructuras. Compárense, por ejemplo, la de 
Quo Vadis? de Sienkiewicz, y la de Los idus de marzo, de T. Wilder)” 
53 Spang, Arellano, Mata (eds.), op.cit. p. 58. 
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 6. 2. El narrador. 
 

pang propone la aproximación al narrador desde cinco ángulos de vista dife-
rentes: la identidad, el grado de información, el momento y lugar de narración 
y su implicación en los hechos. 

 

 6. 2.1. Identidad del narrador: en los tres casos tenemos un narrador en pri-
mera persona que responde a los nombres de Gordiano, Decio el Joven y Diomedes 
de Atenas. En los tres casos son los investigadores, bien porque ésa es su profesión 
(Diomedes es exquiriente; Gordiano es conocido como el Sabueso y vive de las ga-
nancias de sus investigaciones; Decio es un metomentodo que anda siempre “hus-
meando”). Si bien Spang afirma (p. 97) que son raros, pero no imposibles, los narra-
dores que también son participantes en la acción (este autor señala que es menos ve-
rosímil), lo cierto que esta coincidencia en los tres autores remite a una de las con-
venciones de la novela policiaca, donde proliferan los detectives narradores en pri-
mera persona.  
 

 6.2.2. Grado de información del narrador: En los tres casos se trata de un na-
rrador omnisciente, ya que en palabra de Spang “desde el principio conoce los orí-
genes y el final de la historia” (p. 97). No podía ser de otra forma, ya que los tres 
exquirientes (Diomedes, Gordiano y Decio) escriben desde el punto de vista tempo-
ral futuro, más o menos alejado en el tiempo pero con la suficiente perspectiva como 
para enhebrar con la descripción del caso y de los personajes sus impresiones sobre 
la época. Sin embargo, debemos matizar que esta omnisciencia se refiere sólo a su 
participación directa en la historia que se narra, pues sería ridículo que Gordiano o 
Decio se metieran dentro del cerebro de Cicerón o Clodia para desentrañarnos su 
pensamiento. En esto sigue la tradición de la novela policiaca narrada en primera 
persona, pues ninguno de los tres novelistas adopta la forma de diario para la narra-
ción de sus personajes, que llevan a cabo por escrito y mediante el anacronismo de 
una estructura de novela que nada tiene que ver con la fábula milesia. En este aspec-
to la narración se acerca a la novela antiilusionista, pues predomina el narrador con 
saber limitado: “Lo normal es que el narrador de este tipo vea la historia desde aba-
jo, observe, por tanto, —como uno más y con limitaciones— lo bajo, lo cotidiano” 
(Spang, p. 98). 
 

 6.2.3. Momento de la narración: se sitúa en un punto temporal posterior al 
transcurso de los hechos, pues ninguno de los autores practica el género por medio 
de la narración a través de cartas o diarios (aunque las cartas son comunes, no pre-
dominan dentro de la forma de la novela, como en Los idus de Marzo). Por el propio 
Decio sabemos que escribe los acontecimientos desde la vejez, ya en tiempos del 
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Primer Ciudadano (Augusto), como se nos explica varias veces (por ejemplo, en el 
comienzo de la novela…); en el caso de Diomedes no sabemos muy bien cuándo na-
rra los hechos acaecidos, pero es después de su transcurso. En el caso de Gordiano, 
la naturaleza de novela única que en principio iba a tener Sangre romana le hace in-
currir a Saylor en un fallo de consecuencia con el resto de las novelas. Mientras que 
Gordiano escribe desde su vejez los acontecimientos de, pongamos por caso, Rubi-
cón, en Sangre romana (p. 15) nos explica en presente que “Normalmente, cuando 
un cliente envía a buscarme, el mensajero suele ser un esclavo del más bajo rango de 
la casa”, lo que entra en contradicción con el estatus que adquirirá años después y 
que parecen dar a entender que Gordiano escribe sus novelas a medida que los acon-
tecimientos le van sucediendo. Imaginamos que Saylor arreglará estos pequeños de-
talles en ediciones sucesivas de su obra. 
 

 6.2.4. El lugar de la narración: no hay datos al respecto, pero todo parece 
pensar que la narración se produce dentro de la misma Roma. Como quiera que sea, 
los tres narradores narran su historia dentro de los límites del mundo romano clásico, 
aunque Diomedes bien pudo regresar a su Atenas natal, o Decio escribir desde una 
finca en el campo, lo cual también es válido para Gordiano. 
 

 6.2.5. Implicación del narrador: se trata, en palabras de Spang (p. 99) de 
“tomar partido y comprometerse con figuras y acontecimientos. (…) Ya constituye 
una especie de implicación la selección del tipo de novela, dado que corresponde a 
una determinada concepción de la historia y de la historiografía. En segundo lugar, 
la preferencia por una determinada época, un determinado país, un determinado per-
sonaje, constituye otra selección”. En el caso de los autores, ya vemos que todos han 
estudiado el periodo romano y creen que al hablar de esta época (sobre todo en el 
caso de Saylor) pueden explicar actitudes o periodos de la nuestra. En el caso de sus 
personajes y estructura de sus novelas, que son más propios de la novela policiaca 
que de la novela histórica tradicional, vemos que éstos tienen un grado de implica-
ción absoluto con los hechos que narran y los personajes que describen, pues son 
testigos de la historia y dan fe de su verdad, más allá de cuál sea la verdad oficial, 
escrita por los vencedores.  
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 6. 3. Figuras de la novela histórica. 
 

as hay de dos clases, como es natural. Por un lado tenemos a los verdaderos 
protagonistas de la historia (Cicerón, Catulo, los Clodios…) y por otro tene-
mos las figuras inventadas. Para explicar esto, Spang se remite a P. Ricoeur54 

en la página 101 de op.cit.: “En el ámbito de las figuras de la novela histórica tam-
bién existen, por un lado, figuras con función vicaria, es decir, figuras representado-
ras que son configuraciones literarias de personas reales del pasado, y por otro, figu-
ras significadoras en el sentido de inventadas por el autor y ficticias o simplemente 
anónimas sin papel individualizado”. 
 Como destaca Spang en p. 102, en la novela histórica es normal que el núme-
ro de personajes ficticios sea mayor que el de personajes históricos, como resulta ser 
en estas novelas. Junto a César, Cicerón, Clodio y demás que aparecen por sus pági-
nas tenemos una multitud de inventados, secundarios y episódicos con muchos nive-
les de funcionamiento dentro de la historia. Por ejemplo, los protagonistas son siem-
pre inventados (figuras significadoras): Diomedes, Baiasca, Gordiano y su familia, 
Decio el Joven y Decio el Viejo o Julia, la sobrina de César, son personajes ficticios. 
Frente a ellos tenemos un grupo relativamente pequeño de personajes históricos (fi-
guras representadoras) y, por último, un buen número de figuras significadoras o in-
ventadas cuya misión en la historia es variable (esclavos, testigos de un crimen, sos-
pechosos, senadores ficticios, y un largo etc.). Dentro de la  creación de los persona-
jes ficticios principales, resulta muy habilidosa la creación por parte de Maddox de 
Decio Cecilio Metelo el Joven y Decio Cecilio Metelo el Viejo (así como de Julia), 
pues son personajes verosímiles que pudieron existir pero no existieron, ya que ellos 
no aparecen consignados en los árboles genealógicos de los Cecilio Metelo y de la 
familia Julia. 
 Es tiempo de hablar del famoso “héroe medio” de Lukács. De acuerdo con 
este autor, un personaje procedente de un estamento medio o de importancia muy 
mediana es el protagonista más destacado de las novelas históricas55:  
 

 El portador activo y centro de este cuadro de época es el “héroe medio” de la nove-
la histórica. Precisamente aquellos rasgos sociales y humanos que proscriben del drama a 
esas figuras o que les permiten desempeñar sólo un papel subordinado y episódico son los 
que cualifican a esas figuras a situarse en el centro mismo de la composición de las novelas 
históricas. Pues la relativa confusión de los contornos caracterológicos, la ausencia de gran-
des pasiones que pudieran conducir a actitudes demasiado parciales y definidas, su contacto 
con los dos bandos en pugna, etc., todo ello los hace muy apropiados para expresar apropia-
damente en su propio destino la compleja capilaridad de los acontecimientos novelescos. 

                                                 
54 P. Ricoeur, Temps et récit III. París, 1983-1985. Seuil, p. 204.  
55 Georg Lukács, La novela histórica. México, 1977. Ediciones Era, p. 152.  
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 No siempre es así, como bien sabemos, pero este recurso ayuda a que el lec-
tor  contemporáneo (también hombre medio, por lo general) se identifique más con 
él que con un personaje aristocrático o bien tan deslumbrante por su trascendencia 
histórica con quien sólo desde un punto de vista megalománo podríamos identificar-
nos con él (nos resulta natural ver a Julio César desde abajo, con admiración y respe-
to, pero no como a un igual o contemporáneo). En lo que respecta a este punto, los 
novelistas juegan también con el héroe medio de Lukács, pero hay que hacer unas 
precisiones a este respecto: Diomedes el exquiriente es un extranjero en Roma, y por 
tanto perteneciente a un estrato social medio-bajo; Gordiano cumple con los requisi-
tos novelescos del detective de baja extracción social, y es fácil identificarse con sus 
cuitas familiares. En el caso de Decio el Joven, si bien pertenece a una familia de 
rancio abolengo y va a ir medrando en la escala social hasta convertirse, suponemos, 
en un romano importante, es un  personaje dibujado con simpatía y carente de toda 
pompa u ostentación, por lo que es fácil identificarse con él por medio de su falta de 
gravitas, y en definitiva, por su contemporaneidad. Decio vive, en realidad, como el 
norteamericano medio de clase media, con todas sus limitaciones y ventajas en el 
país más poderoso de la tierra. A este respecto, según Spang (p. 103), tenemos una 
representación del deterioro de la aristocracia, y por tanto, una característica de la 
novela antiilusionista, pues en los tres autores oscilan entre la burla y el desdén iró-
nico de las clases sociales aristocráticas o adineradas:  
 

 Sin embargo y como norma general, el reparto de la novela ilusionista acentúa la 
presencia de figuras de estamentos altos, mientras que la antiilusionista da preferencia a las 
clases medias y bajas. Es notable cómo en novelas históricas de la época de transición se ob-
serva una mezcla equilibrada de ambos estamentos, pero con frecuencia es precisamente el 
declive de la aristocracia lo que se convierte en tema o subtema de la narración. 

 

 Es, precisamente, este subtema de la decadencia de la aristocracia y de las 
instituciones de la Roma republicana uno de los grandes temas tanto de Maddox 
como de Saylor. 
 

 6.4. El tiempo.  
 

oda novela histórica, policiaca o no, es la recreación de un tiempo pasado, y 
como tal, debe estar ubicada forzosamente en el calendario. En este caso te-
nemos a tres autores que ubican sus historias durante los años finales de la 

República, y cada uno de ellos abarca en sus novelas desde unos cuantos días a unos 
meses de ese mismo periodo. Para ello, como es natural, el autor se verá obligado a 
condensar este tiempo lineal en pocos capítulos o saltando hacia delante dentro de la 
cronología histórica, pero sin crear un gran abismo temporal. Entre las novelas de 

T 
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Saylor, por ejemplo, suele haber una elipsis de años (salvo a partir de Rubicón, don-
de se comprimen los acontecimientos de la guerra civil) entre una y otra, elipsis que 
permitirán a Saylor recuperar a sus personajes en determinados momentos de su vida 
por medio de cuentos. En este aspecto, todas las novelas se ciñen al uso general del 
tiempo en la novela en general, principalmente en la policiaca. En los tres casos, los 
novelistas evocan el pasado mirando hacia un futuro sabido, como es natural en esta 
clase de novela histórica (Spang, p. 105). 
 

 6. 5. El espacio.  
 

s otro aspecto importante para cualquier novela, pero sobre todo para la his-
tórica, ya que podría entrar en severas contradicciones con la realidad, y esto 
no se da casi nunca. El espacio general es Roma, siglo I a.C., y dentro de es-

ta ubicación espacial los novelistas se han documentado por medio de las fuentes, de 
libros de arte o de viajes a Italia. Otros espacios secundarios, construidos a partir del 
conocimiento del espacio general, son Bayas, Cumas, Massilia, el campo de Etruria, 
y como lo más exótico, Alejandría y la lejanda Cólquide (en este último caso, la ma-
yor parte es fantasía). Es decir, en este aspecto los autores siguen esa tendencia de la 
novela histórica a ubicarse en espacios múltiples (Spang, p. 106). 
 Pero además, tenemos otra clase de espacios: mansiones y casas particulares 
(como la de Gordiano, la de Clodia en Saylor, la del Pontifex Máximus en Maddox), 
templos y edificios públicos (la Curia, de la que tenemos descripciones en Maddox y 
Saylor). Todas ellas son muy importantes para conceder verosimilitud a las novelas, 
y para ello los novelistas demuestran estar bien documentados a partir de recons-
trucciones arqueológicas y de los testimonios de las mismas fuentes.  
 

 6. 6. El lenguaje.  
 

ste es, quizá, el aspecto más polémico de toda novela histórica, sea policiaca 
o no,  pues abarca a todo el tejido literario y alcanza a su estructura. Los no-
velistas ponen a escribir a Gordiano, Decio y Diomedes no como novelistas 

de fábulas milesias o de una literatura más subterránea como pudiera serlo el Satiri-
cón (con la que toda novela negra guarda parentesco por la afinidad, a veces, de sus 
atmósferas), sino como novelistas contemporáneos bien versados en las técnicas del 
best-seller y de la intriga policiaca consolidada desde los tiempos de Edgar Allan 
Poe. Es verdad que a este respecto existe una contradicción total entre lo que se 
cuenta y lo contado, pero, ¿tan anticuada nos parece hoy día la lectura de la obra 
maestra de Petronio? La respuesta es evidentemente negativa, y cuando pensemos en 
la extrema diferencia de estilos entre el latín del siglo I a.C. y la novela contemporá-
nea, más bien deberíamos tomar el Satiricón como punto medio de referencia y mo-

E 
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delo (y hasta antepasado) de toda narrativa policiaca o negra moderna, pues en el Sa-
tiricón encontramos muchos de los elementos que hoy día son intrínsecos a la mejor 
novela negra: la narración en primera persona, los ambientes sórdidos y oscuros, los 
personajes de baja extracción social, la pintura expresionista de un mundo en deca-
dencia con una acentuada degradación de valores, y la crítica hacia las clases altas y 
los nuevos ricos fastuosos y groseros. Pensar en esto es más propio para defender es-
ta moderna novela policiaca de antigüedades que pensar en los modelos hoy gasta-
dos por siglos de preponderancia como son los de Cicerón, Plinio el Viejo o Plutar-
co. De hecho, tampoco el Satiricón es ajeno a ciertas gotas de misterio, y hay algo 
en esta obra tan antigua que hoy nos parece tan moderna (y acaso más, por cuanto 
tiene de valores estéticos y narrativos eternos) que todas las novelas negras de nues-
tro tiempo. ¿Es que no es emotivamente moderna, por consabida y tantas veces oída, 
la crítica en el museo contra el triunfo de la mediocridad en el arte?56  
 A este respecto, los críticos hacia la novela histórica han propuesto el uso de 
un lenguaje arcaizante, pero esto ha tenido su fuerte contracrítica en otros que, como 
Friedrich Hebbel, criticó esta idea. Lo cita Spang en p. 107, quien a su vez recoge la 
cita de Lukacs y lo sintetiza a continuación:  
 

 No se trata, pues, —según Hebbel—de reproducir servilmente el lenguaje del país y 
de la época ni de las figuras, la novela histórica es una evocación de una época del pasado en 
un tiempo distinto y, por tanto, el arcaísmo sería una falsificación, un anacronismo, no una 
forma de autentificar lo narrado. Sólo a primera vista el discurso narrativo de la novela his-
tórica, al evocar una época del pasado, o más llamativamente todavía, al presentar países e 
historias extranjeras, plantea la necesidad de imitar un idioma extranjero y/o la evolución del 
lenguaje. Sería absurdo presentar al narrador y las figuras de José y sus hermanos de Tho-
mas Mann, hablando en cananeo y en egipcio. Los autores encuentran normalmente una so-
lución intermedia, dejando hablar al narrador y a sus figuras en el idioma materno del autor 
y en el estado contemporáneo a la creación de la novela y sólo de vez en cuando introducen 
una forma arcaizante o dialectal para que tanto el diálogo de las figuras como las interven-
ciones del narrador tengan aire de autenticidad. 

 

 Esta opinión parece fuertemente sustentada teóricamente, y por si esto im-
portara mucho, es lo que hacen los autores de novela histórica como Saylor, Maddox 
y Borrell. Para compensar este anacronismo cultural o mental, los autores recurren a 
las descripciones muy minuciosas de lugares extraños o desconocidos (la Curia, la 
gruta de la Sibila de Cumas), y a veces, para dar un aire de mayor seriedad docu-
mental o de fidelidad al idioma original (el latín, en el caso que nos ocupa), presen-
tan  pequeños intertextos. Saylor casi nunca recurre a estos latinajos o vocablos lati-
nos, incluso a veces se permite ciertos anacronismos que suelen pasar desapercibi-
dos (la mención en Rubicón del garrote o hilo siciliano para estrangular a un hom-

                                                 
56 Cf. Satiricón LXXXIII-IV.  
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bre, como en El amigo americano de Patricia Highsmith); en cambio, todas las no-
velas de Maddox están llenas de vocablos latinos, hasta el punto de que al final de 
cada una de ellas figura un minidiccionario donde los lectores pueden acudir a bus-
car los vocablos en cursiva con sus respectivas explicaciones. Esta argucia, tan vieja 
como la misma literatura histórica y popularizada por los álbumes de Asterix y 
otros57, pretende proporcionar a las novelas un sabor cultural y de época que favore-
ce el conjunto general, aunque a veces pueda parecer un tanto estridente.  
 En cuanto al lenguaje, si bien Borrell escribe en valenciano (él mismo se tra-
duce al castellano) y Saylor y Maddox lo hacen en inglés, a veces introducen ana-
cronismos con efectos clarificadores entre la audiencia lectora. No deja de ser llama-
tivo que Maddox mencione que Milón y Clodio son los dos “gángsters” (sic) más 
notables de Roma, o que Davo, casado con la hija de Gordiano, comente al descubrir 
en el patio de su casa el cadáver de Numerio Pompeyo: “Pompey will be mightly 
pissed”, en el más puro estilo de cualquier chicarrón de Texas. Son, sin embargo, 
pequeños detalles que no afectan en general a unas estructuras bien construidas de 
acuerdo con los modelos más solventes de la moderna literatura de género, que es, 
no lo olvidemos, una literatura de orientación eminentemente popular.  
 Como se advierte fácilmente, si bien los tres novelistas han producido unas 
obras del tipo ilusionista en la medida de que buscan que el lector se involucre en la 
historia y sucumba a la hipnosis de toda novela bien construida, también se sirven de 
ciertos ingredientes que bien podrían considerarse más bien propios de la novela an-
tiilusionista. Sus obras son, por tanto, no sólo una mezcla de géneros de la novela, 
sino también una mezcla de ingredientes de la cocina de la literatura que tiene el ob-
jetivo de hacer pasar a los lectores un buen rato, es decir, instruir deleitando. 
 

 7. Las novelas. Método de abreviatura simple y otros 
aspectos de procedimiento.  
 

ras esta pequeña introducción a un subgénero joven pero que ya ha producido 
abundante literatura, vamos a proceder a analizar las quince obras selecciona-
das de nuestros tres autores. Durante toda nuestra tesis vamos a mencionar las 

novelas y sus páginas sirviéndonos de un método de abreviatura simple consistente 
en: Siglas del autor, abreviatura del título de novela y número o números de página. 
Steven Saylor pasará a ser SS en su abreviatura, John Maddox Roberts JMR y Joa-
quín Borrell JB. Así, cuando queramos mencionar (por poner un ejemplo) la página 
68 de El misterio del amuleto, de John Maddox Roberts, o bien citar un fragmento 
de dicha página, citaremos de la siguiente forma: JMR Mist 68. A continuación pro-

                                                 
57 Pensamos, por ejemplo, en el excelente vocabulario náhuatl que aparece al final de los álbumes de 
la serie Quetzalcoatl, de Mitton (Ediciones Glénat). 
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porcionamos el listado completo de novelas a analizar seguido de los datos biblio-
gráficos de las ediciones que nosotros hemos manejado. Este listado también será 
reproducido en la Bibliografía general, pero no viene de más presentarlo aquí por 
primera vez. Al final de los datos bibliográficos presentamos entre corchetes la no-
menclatura abreviada para cada obra. 
 

1) Joaquín Borrell, La esclava de azul. Barcelona, 1989. Círculo de Lectores. [JB 
Azul] 
2) ——, La lágrima de Atenea. Barcelona, 1989. Círculo de Lectores. [JB At] 
3) John Maddox Roberts, El misterio del amuleto. SPQR. Traducción de Aurora 
Echevarría. Barcelona, 1997. Plaza y Janés. [JMR Mist] 
4) ——, La conspiración de Catilina. SPQR II. Traducción de Carmen Camps. Bar-
celona, 2000. Plaza y Janés. [JMR Con] 
5) ——, The Sacrilege. SPQR III. New York, 1999 [1st. edition, Avon Books, 
1992]. Thomas Dunne Books. St. Martin´s Minotaur. St. Martin´s Press. [JMR Sac] 
6) ——, The Temple of the Muses. SPQR IV. New York, 1999 [1st. edition, Avon 
Books, 1992]. Thomas Dunne Books. St. Martin´s Minotaur. St. Marin´s Press. 
[JMR Tem] 
7) ——, Saturnalia. SPQR V. New York, 1999. Thomas Dunne Books. St. Martin´s 
Minotaur. St. Martin´s Press. [JMR Sat] 
8) Steven Saylor, Roma Sub Rosa I. Sangre romana. Traducción de Damián Alou. 
Barcelona, 1998. Emecé. [SS Sang] 
9) ——, Roma Sub Rosa II. El brazo de la justicia. Traducción de Mª Eugenia  
Ciocchini Suárez. Barcelona, 1998. Emecé. [SS Just] 
10) ——, Roma Sub Rosa III. El enigma de Catilina. Traducción de Esther Gómez 
Parro. Barcelona, 1998. Emecé. [SS Cat] 
11) ——, Roma Sub Rosa IV. La suerte de Venus. Traducción de Mª Luz García de 
la Hoz y Rosa Ayuso. Barcelona, 1998. Emecé. [SS Ven] 
12) ——, Roma Sub Rosa V. Asesinato en la Vía Apia. Traducción de Mª Luz Gar-
cía de la Hoz. Barcelona, 1998. Emecé. [SS Ap] 
13) ——, Roma sub Rosa VI. Rubicon. New York, 1999. St. Martin´s Paperbacks. 
[SS Rub] 
14) ——, Roma sub Rosa VII. Last Seen in Massilia. New York, 2001. St. Martin´s 
Paperbacks. [SS Last] 
15) ——, La casa de las vestales. Traducción de Mª Luz García de la Hoz. Barcelo-
na, 1998. Emecé. [SS Vest] 
 

 Tras esto, sólo resta introducirnos en la recreación que de la civilización ro-
mana llevan a cabo estos modernos novelistas. Hemos dividido el objeto de nuestro 
estudio en cinco grandes bloques que a su vez presentan naturales subdivisiones, que 
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mencionamos entre paréntesis: Roma y las fuerzas del orden público (Roma, peligro 
para caminantes y Policías, guardias y detectives); Mitología y religión (Personajes 
mitológicos, Religión y mundo de los muertos); Personajes históricos (Principales 
protagonistas de la historia, y Las labores de Marte: Batallas, militares y ejército); 
Cultura y sociedad (Arte y arquitectura, Fisiología del gusto antiguo y Circos y gla-
diadores). Al final de cada capítulo presentaremos también unas conclusiones par-
ciales sobre el mismo, si bien las conclusiones generales sobre este subgénero de la 
novela serán desarrolladas en el apartado final correspondiente. 
 Desgraciadamente, los temas seleccionados no abarcan la totalidad de los 
campos dignos de estudio. Quedan en el tintero otros temas que por razones de ex-
tensión y tiempo han debido quedarse fuera, a pesar de contar con un abundante 
banco de datos. Tal es el caso de los capítulos que en un principio teníamos contem-
plados para Geografía y razas; Sociedad; Cultura y  referencias literarias; Vestuario, 
belleza y moda; Costumbres y creencias populares; Filosofía, ciencia y medicina; y 
por último, Derecho y leyes. Sólo podemos argumentar en nuestro descargo que la 
presente tesis no se presenta como definitiva y totalizadora, por una parte, y por otra 
argumentar que muchos de los temas que no han sido analizados exhaustivamente 
son recogidos parcialmente en otros capítulos. Así, una figura eminentemente litera-
ria como Catulo de Verona será analizada en el apartado dedicado a Personajes his-
tóricos. De la misma manera, el análisis realizado de Religión y mundo de los muer-
tos o Personajes históricos recoge también muchos aspectos que en mayor o menor 
medida hubieran sido también tratados al abordar futuros capítulos dedicados a So-
ciedad, Costumbres y creencias populares o Derecho y leyes, por dar sólo tres ejem-
plos. Porque debemos decir que el método utilizado para analizar estas novelas, que 
es el de la compartimentación, escapa al aliento totalizador de cualquier novela, y 
sobre todo de las que nos ocupan: en muchos pasajes de cualquiera de estas obras es-
tán implicados numerosos temas al mismo tiempo que hubieran merecido ser anali-
zados desde el punto de vista de la sociedad, de la literatura clásica, de la historia del 
periodo o un largo etcétera que nos hubiesen obligado a repetir pasajes en varias par-
tes de una tesis que podríamos haber llamado totalizadora. En cierto modo, las limi-
taciones que el tiempo ha impuesto sobre nuestro trabajo han servido también para 
lograr una labor de depuración previa que hubiesen conducido a la presencia de un 
mismo pasaje en distintas partes de la tesis.  
 Se dice popularmente que para muestra, un botón. Estamos convencidos de 
que el análisis temático parcial de estas quince novelas arrojan una luz muy podero-
sa que sirve para iluminar suficientemente el título de nuestra tesis: La novela poli-
ciaca de temática romana clásica. Rigor e invención.  
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ROMA Y LAS FUERZAS  
DEL ORDEN PÚBLICO. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1. Roma, peligro para caminantes. 
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o podríamos imaginar siquiera el abordar un comentario de la recreación de 
la cultura y la civilización romana que los novelistas llevan a cabo en sus 
obras sin comenzar hablando de la misma Urbe. Diseminadas por cientos y 

cientos de páginas desfilan personajes históricos, se recrean ante nuestra atenta mi-
rada sus acciones políticas, intelectuales o militares, los rasgos más personales de la 
civilización son desplegados ante nuestros ojos para que compartamos cuanto de 
común tenían los romanos con nosotros, o para que nos extrañemos con sus rasgos 
más disímiles. A través de la recreación que con todas las libertades de la verosimili-
tud se permite el arte literario se nos deja llevar a cabo un turismo histórico enrique-
cedor. Pero además de protagonistas como Decio el Joven o Gordiano el Sabueso 
que entrelazan sus vidas con las de Cicerón, César o Catón, también la misma Roma 
es protagonista. Los autores inciden en determinados aspectos, recalcan la importan-
cia de determinados escenarios, y a veces la sola mención de un lugar, de una vía o 
de un foro, de una puerta o de una colina inflaman de oxígeno un relato que sin esas 
referencias carecería, no ya de talento —pues no es el talento narrativo lo que se dis-
cute en ninguna de las páginas de esta tesis—, pero sí de verosimilitud, algo tan im-
portante para la novela como el aire para los seres vivos. El oxígeno nutriente de es-
ta o de cualquier novela  no es otro que el de la verosimilitud. En las siguiente pági-
nas abordaremos cómo es descrita la ciudad, con sus bondades y sus bajezas, con su 
gloria y su miseria urbanística, sus vías, puertas, foros, calles. En definitiva, de la 
eterna Roma, peligro para caminantes. No sólo en el sentido de la seguridad perso-
nal, sino en el sentido albertiano de la ciudad peligrosa por su cautivadora belleza y  
por su inconmensurable leyenda. 

 

1.1. Roma, corrupta y peligrosa.   
 

na idea flota en el aire y recorre todas las novelas que hemos estudiado: 
Roma es una ciudad caótica, peligrosa y corrupta. Roma es peligro para 
caminantes, pero no en el sentido albertiano, sino en el sentido de la in-

seguridad pública y social en la que habita sumergida. Nuestros autores diseminan 
por todas partes comentarios o detalles en las conversaciones acerca de esta realidad 
exacerbada. Son tres los matices que los novelistas imprimen a la idea general: la 
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corrupción política y judicial impide el buen funcionamiento del estado; la Urbe es 
peligrosa tanto de día como de noche, pero sobre todo después de ponerse el sol; 
Roma es una ciudad que ha crecido sin orden ni concierto, el trazado de las calles es 
caótico y la Urbe es un confuso laberinto urbano tan complejo y enmarañado como 
el laberinto de pasiones en que habitan sus gentes. Estos tres aspectos serán retoma-
dos una y otra vez, con un claro objetivo: los novelistas consiguen ubicarnos en un 
contexto emocionante, proclive a crear en el lector expectación, y en definitiva, 
“suspense” en el sentido con que Patricia Highsmith usaba este término1. Por lo de-
más, estos autores de narrativa criminal encuentran en Roma el espejo ideal para sus 
relatos de decorado histórico. El conflicto es el aliento vital de muchas películas y 
grandes obras de la literatura, y la misma ciudad de Roma, con su inseguridad ciu-
dadana, su misteriosa geografía y el telón de fondo de su terrible historia durante 
este periodo se prestan favorablemente a un conflicto permanente. Comentaremos 
cómo se refleja esta situación en la obra de nuestros autores analizando algunos pá-
rrafos o frases centrados en estos tres puntos que predisponen al conflicto constante. 
Sin embargo, antes de ello vaya por delante la perla de toda esta colección, un párra-
fo de Steven Saylor en SS Cat 29 donde Gordiano ejemplifica perfectamente la idea 
de una Roma, peligro para caminantes en sus tres rasgos predominantes:  
 

 No creo que eche de menos la ciudad [de Roma]. ¡No veía el momento de salir de 
allí! Está bien para hombres más jóvenes o para los  que se dejan arrastrar por sus vicios. No 
hay un lugar como Roma  para que un hombre satisfaga su ambición de poder, su lujuria o 
su codicia, o muera en el intento. No, ya he vuelto la espalda a todo eso. Roma se ha conver-
tido en un lugar inhóspito, sucio, atestado de gente, ruidoso y violento. ¡Sólo un loco podría 
seguir viviendo allí! 
 

Creemos que la idea fundamental del párrafo está en que Roma “está bien 
para hombres más jóvenes o para los que se dejan arrastrar por sus vicios”, idea que 
brilla por si sola entre muchas otras donde la corrupción de Roma queda reducida a 
adjetivos acumulativos o a juicios banales sin mayor trascendencia. Roma sería en-
tonces una ciudad ideal para aquellos espíritus aventureros, un tanto inconscientes, 
pero que no son lo bastante viejos como para tomar medidas precautorias acerca del 
peligro que corren; por otra parte, sería la ciudad ideal para todos aquellos que pue-
den conseguir complacer sus más secretos vicios sean éstos cuales sean. En cierto 
modo, la Roma que nos presentan los novelistas, laberíntica y sinuosa, es la de las 

                                                           
1 Es importante reproducir aquí esta definición de la gran maestra norteamericana, porque es una de-
finición canónica del género: “What´s suspense? I try to answer that question by saying, a suspense 
story is one of which the possibility of violent action, even death, is close all the time. I do not try to 
confine my imagination to themes of violence, but this book is about suspense writing in the trade use 
of the term, which means violence, and sometimes murder”. En Patricia Highsmith, Plotting and 
Writing Suspense Fiction. New York, 1990, St. Martin´s Griffin, pp. XI-XII.  
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confusas fronteras de sus calles y barrios y de las no menos confusas fronteras del 
deseo humano. 

 

1.1.1. Corrupción política y degeneración de las costum-
bres. 

  

ue los políticos eran corruptos y las costumbres disipadas ha sido, desde 
siempre, un lugar común para hablar de la antigua Roma. Los excesos de 
los emperadores más degenerados parecieron permear en conjunto la 
percepción popular de la historia romana como si todos sus protagonistas 

hubiesen sido Calígulas o Mesalinas. Por otra parte, los avinagrados comentarios de 
moralistas  como Catón, Plinio el Viejo o Juvenal que trataremos en otra parte fue-
ron versátilmente utilizados por los cristianos para hacer creer que toda Roma fue 
disipación y vicio. Lejos de estos extremos, lo cierto es que, si bien durante esta 
época Roma no vivía las funestas consecuencias de un cesarismo enloquecido como 
fue el de Tiberio o Nerón, la República romana había salido muy maltrecha de la 
época de Sila, tan enormemente deteriorada que los años posteriores sólo sirvieron 
para agudizar el resquebrajamiento de sus instituciones. El recuerdo de aquellos te-
rrible años de Sila es evocado de vez en cuando en tono ominoso, como en JMR Con 
98: 
 

—¿Te has enterado de la muerte de los équites Opio y Caleno? 
—Naturalmente. Roma no ha sido nunca una ciudad segura. He conocido mañanas 

en que cuarenta hombres de rango senatorial o ecuestre aparecían muertos por las calles, y 
nadie se molestaba en contar los cadáveres de otros de inferior condición. 

—Eran tiempos más duros —dije—. Eso ocurría cuando las peleas entre bandas y 
facciones se hallaban en su apogeo, cuando Sila publicaba sus listas de proscripciones y Ma-
rio guiaba multitudes de asesinos por las calles. Últimamente los tiempos han cambiado. 

 

Si bien estos últimos tiempos habían cambiado, no era posible que la socie-
dad romana se recompusiera de la barbarie cotidiana que había sido la dictadura si-
lana. Cuando los pueblos se acostumbran al horror como un hecho no aislado, sino 
sistemático, algo muy delicado se quiebra dentro de ellos, y esto puede conducir al 
deterioro de las instituciones del estado, a la corrupción sistemática del sistema polí-
tico y judicial y a que, finalmente, las riendas del gobierno queden repartidas entre 
una casta política dominante, aislada de un pueblo al que explotan y temen, para 
acabar en la constitución de un estado oligárquico donde finalmente unas cuantas 
individualidades se devoran voraces por intereses políticos y económicos, sin respe-
tar la vida de sus contrincantes. Así lo leemos entre líneas en SS Sang 48: “En estos 
tiempos, en Roma, la política ciertamente puede matar a un hombre de manera más 
rápida y segura que la buena vida o el abrazo de una ramera, más incluso que un pa-
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seo a medianoche por la Subura”. En este contexto de extremo desvalimiento, sólo la 
maldad humana parece ser el motor de estos egos desquiciados, y ante ellos ni la in-
teligencia, ni la competencia política, ni el carácter idóneo para ser hombre de estado 
sirven para nada2. En la imaginación de nuestros novelistas los valores de esta Roma 
antigua se subvierten, y los hombres justos y valientes acaban muriendo como los 
traidores en la Roca Tarpeya o ahogados en el río como mendigos sin nombre. Los 
malvados, mientras tanto, medran en ese mundo indigno, como se desprende de una 
conversación entre Decio y Claudia en JMR Mist 89:  

 
—Los hombres osados han acabado en los últimos años decapitados, arrojados por 

el acantilado de Tarpeya o ahogados en el Tíber. 
Ella sonrió con desdén.  
—Muy semejante ha sido el destino de los timoratos. La diferencia reside en que 

los osados han arriesgado sus vidas por algo que valía la pena. Pompeyo y Craso, que nunca 
han respetado la antigüedad ni la jerarquía, son ahora cónsules. 
 

No es de extrañar que sea Claudia, la legendaria Clodia Pulcher a quien Ca-
tulo inmortalizó como Lesbia, quien defienda en el diálogo anterior a los osados. La 
osadía de Clodia, la sorprendente idiosincracia de su carácter, le dieron un papel 
predominante en estas novelas. Para Maddox, pasa a convertirse en ejemplo de mal-
dad y lascivia sólo comparable a las de su malvado hermano Clodio. Para Saylor, sin 
embargo, es un personaje inteligente que ejerce una fascinación sobre los siglos. La 
leyenda de haber sido Clodia y Lesbia la persigue. La audacia de independencia e 
idiosincracia, e incluso su intervención velada en asuntos de estado, la hacen una 
precursora, a pesar de que también por ello la convertirán en víctima, víctima de un 
sistema político enfermo y cruel. Es en ella, principalmente, en quien debe de pensar 
Gordiano cuando en SS Ap 58 afirma: “La política es la enfermedad de Roma. To-
dos en la ciudad la acaban cogiendo tarde o temprano, hasta las mujeres hoy en día. 
Nadie vuelve a recuperarse. Es una enfermedad insidiosa, con síntomas perversos. 
Distintas personas la sufren de maneras diversas”. 

En definitiva, esta Roma corrupta y políticamente enferma es la que sirve de 
telón de fondo a las historias que nos cuentan los novelistas. Como escribió Borrell 
en JB Azul 175: “Roma es un pañuelo, más bien sucio de un tiempo a esta parte”. 
También Saylor lo expresaría, finalmente, con un poco de humor por boca de Gor-
diano el Sabueso en SS Vest 109, pero haciendo extensible su desengaño a toda la 
población: “¿Qué es más raro que un camello en las Galias? (…) ¡Un hombre hon-
rado en Roma!” 

Steven Saylor, quien hasta la fecha ha desarrollado más en el tiempo la histo-
                                                           
2 Así lo expresa claramente Maddox en JMR Mist 88: “Un hombre no necesita ser inteligente o com-
petente, ni poseer siquiera el temperamento adecuado, para desempeñar un papel importante en los 
asuntos elevados del estado. Basta con ser perverso y peligroso”. 
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ria de Roma, alcanzando el periodo de guerras civiles, también reflejará la decaden-
cia  progresiva y absoluta de la ciudad durante este periodo. En SS Rub 180 Bethes-
da comparará la Roma de su tiempo con la Alejandría de su juventud, y la compara-
ción no resulta favorable para la ciudad eterna: “Rome is as bad now as Alexandria 
was when I was a girl. Worse! Riots and assassinations and insurrections, one after 
another, and no end in sight”.  

Y es que el periodo de guerra civil será la explosión de un sistema corrupto y 
de una forma de vida corrupta, en la que cualquier individuo deberá hacer lo que sea 
preciso para sobrevivir: “We live in a world turned upside down. Men become capa-
ble of … anything. Even good men”, se nos recuerda en SS Rub 63, y en la misma 
novela (SS Rub 180) Tirón completará esta idea dándole carta de naturaleza:  “In 
times like these, a man has to do things against his own nature”. Steven Saylor, bien 
apoyado en las fuentes clásicas y en su fértil imaginación, será el ilustrador más há-
bil de esta progresiva decadencia y descomposición tanto moral como política. 

 

1.1.2. Peligrosidad de las calles de Roma.  
 

iempre se nos cuenta que Roma no es una ciudad segura, incluso Gordiano va 
más allá en SS Ven 18 y la califica como “la ciudad más peligrosa del mun-
do”, donde el asesinato y el robo están a la orden del día, y de la noche, si he-

mos de prestar atención a lo que nos cuenta Gordiano en SS Sang 184: “Si Magno 
fue a Roma para aprender de la vida, el asesinato es una lección que no se tarda en 
encontrar”, o bien Decio en JMR Mist 247: “Aquí, en Roma, contamos con los me-
jores ladrones del mundo”. Asesinos y ladrones operaban principalmente en las ti-
nieblas de la noche.  

El asesinato —por robo, o por razones políticas— era propiciado por dos ra-
zones: la inexistencia de un cuerpo policiaco, como veremos en el capítulo corres-
pondiente, hasta que en 6 d.C. Augusto crea el primer cuerpo de vigiles que recorren 
por las noches las calles, y el entramado laberinto del trazado urbano, de lo que da-
remos ejemplos a continuación. Cualquiera que haya paseado por las calles del Al-
baicín en Granada podrá tener una idea muy parecida de lo que eran las calles de 
Roma y de lo fácil que era poder asesinar en determinadas condiciones, como apos-
tilla Gordiano en SS Sang 47, a propósito de la muerte de Roscio: “Las calles de 
Roma no son lo más indicado para que un ciudadano decente vaya de aquí para allá 
en  plena noche. Sobre todo si tiene su edad, aspecto de rico y ninguna escolta arma-
da”. Pero sin embargo los amantes no podían dejar de arriesgarse a tener sus aventu-
ras por los calles de peligrosos barrios como la Subura, como leemos en Propercio y 
Catulo, y acerca del peligroso azar de internarse de noche en las calles de Roma da 
testimonio Tibulo cuando menciona en I 2 que Venus era sólo la protección de los 
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amantes que salían en secreto a encontrarse.  
Por supuesto, es lógico pensar que hombres de dinero, con un poco de rele-

vancia social, eran los menos afectados por esta situación, pues siempre caminaban 
acompañados de esclavos y éstos les proporcionaban suficiente protección. En cam-
bio, el hombre común era en estos casos el más desfavorecido, como recuerda Aure-
lia en JMR Con 268: “Siempre corre sangre por las calles, por lo general de gente 
corriente. Está a punto de verterse un poco de sangre noble. ¿Es preciso preocupar-
se?” Aurelia, advertida por Decio de que su padrastro Catilina puede conducir a la 
familia a la desgracia, responde con esa fría calma sobre la que pesa, efectivamente, 
el recuerdo de las proscripciones de Sila, el lémur que recorre Roma como dirá Gor-
diano en SS Vest 115; la realidad, por tanto, era que los más poderosos estaban 
cuanto menos más protegidos de la sed de sangre del delincuente común, y esto en 
virtud de su séquito, lo que era muy importante para un romano. Maddox lo expresa 
claro en JMR Mist 156: “Aunque los asesinatos abundaban en Roma, el de un hom-
bre importante siempre era motivo de escándalo”. 

Siempre resulta un elemento de contraste en estas novelas, con mayor o me-
jor fortuna y a veces buscando cierto efecto humorístico, las diferencias notorias de 
civilización que los personajes encuentran entre el mundo romano y el mundo helé-
nico o alejandrino. Estas diferencias entre Roma y Alejandría se hallan sobre todo 
expuestas, en Steven Saylor, en el relato El gato de Alejandría (SS Vest 203-222) y 
en la novela La suerte de Venus; en Maddox Roberts lo encontraremos en la novela 
El templo de las musas. No abordaremos esta cuestión en nuestro análisis, o al me-
nos no más allá de la anécdota, ya que nuestro tema no implica los rasgos connotati-
vos de la cultura helénica o alejandrina. Con respecto al tema que nos aborda, y a 
manera de colofón, diremos que también ésta era la diferencia entre Roma y la urbe 
egipcia. Roma nunca tuvo las inmensas avenidas de Alejandría, de casi una milla de 
largo y todas derechas3. Esta diferencia, este orden de la ciudad de Egipto que pare-
ce permear toda la vida en aquella urbe es evocada por Maddox en  JMR Tem 89: 
“It´s hard to believe that in the midst of all that order, something very peculiar and 
dangerous is happening. At least Rome looks like a place where awful things are 
happening all the time”. 
 

1.1.3. Roma, ciudad de trazo desordenado. 
  

a peligrosidad urbana de Roma, como no es difícil imaginar, era consecuencia 
del desordenado trazado de sus calles, aspecto que es recordado por Maddox  
no pocas veces, recreando sin duda una de las características más llamativas 

de la antigua Roma, sobre todo la Roma del periodo republicano. Así lo expresa este 

                                                           
3 Cf. Ludwig Friedlaender, La sociedad romana, México, 1947, FCE, p. 8. 
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autor en JMR Sac 11: “Rome is a chaotic city, and it is difficult to find anything ex-
cept the Capitol, the Forums and the major temples and Circuses unless you have 
had long experience of the city”. 

Los antiguos atribuían este desorden a las construcciones levantadas sin or-
den ni concierto después del incendio por los galos en 390 a.C., y aunque durante los 
treinta y cinco años que pasan entre la muerte de Sila y la de César —periodo que 
abarcan nuestras novelas—  la ciudad se embelleció notablemente con suntuosos 
edificios públicos y privados, todavía en tiempos de Augusto la Urbe daba la impre-
sión de ser una ciudad trazada sin un plan, más bien un conglomerado urbano abiga-
rrado y confuso debido más bien al azar o al capricho4. Era habitual la comparación 
entre Roma y Capua (llamada la otra Roma) y que se extendía cómodamente sobre 
un llano y cuya importancia incluso en tiempos de Domiciano no tenía nada que en-
vidiar a la capital5. Las ciudades que los romanos fundaron y edificaron más tarde no 
conservaban, precisamente, ese abigarrado recuerdo de la capital, como evoca Mad-
dox en JRM Sac 160: “Our fine new colonial cities have beautiful, wide boulevards, 
flat as a pond and straight as a javelin. Rome has none. The streets I ran on rose and 
dipped, bent in serpentine curves on sharp angles, narrowed without warning and 
transformed into steps with no order or reason”. 

Y así seguiría la ciudad hasta después del gran incendio de tiempos de Ne-
rón, en 64 d.C., cuando en seis días redujo a escombros tres de los catorce distritos 
de la Urbe, y en otros siete dejó sólo ruinas carbonizadas por todas partes. Nerón 
hizo resurgir una nueva Roma, intentando que los edificios no sobrepasasen cierta 
altura, que fueran edificados con material incombustible, como piedra de las cante-
ras de Gabii y Alba, y las calles se trazaron de acuerdo con un plan a base de calles 
anchas, rectas y con arcadas. El mayor periodo de esplendor llegaría en el medio si-
glo que va de Vespasiano a Adriano, y en el siglo V d.C. se hablaría de las siete ma-
ravillas de Roma: las cloacas, los acueductos, el Coliseo, el Odeón construído por 
Domiciano, las Termas o la colina del Janículo, en Acqua Paola6. 

La Roma urbana de nuestras novelas queda magníficamente reflejada en una 
brillante descripción de Maddox, que puede valer como paradigmática. La hallamos 
en JMR Con 89 y en ella hace alarde de cierto sentido del humor no muy apartado 
de la realidad: 

 
—Es sencillo encontrar la casa de Caleno, señor —afirmó—. Salga por la puerta de 

Ostia y recorra el camino hasta la fuente con la estatua de Neptuno. Siga ese camino hasta la 

                                                           
4 Es famosa la declaración de Ovidio de que Augusto encontró una ciudad de barro y la dejó conver-
tida de mármol. Sin embargo, Augusto no modificó de manera significativa la red de calles de Roma. 
Cf. Friedlaender, op.cit. p. 6. 
5 Cf. Friedlaender, op.cit. pp. 3-4. 
6 Calendario de Polemio Silvio, citado por Friedlaender, op.cit. p. 13.  
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capilla de Mercurio y luego suba por la escalera situada entre la herrería y la taberna con el 
dibujo de Hércules pintado en la fachada. Una vez arriba, torced a la izquierda por el peque-
ño patio que hay allí y pasaréis por delante de tres puertas. Después subid por otra escalera 
que os conducirá a un molino que un asno ciego hace girar. La casa de Caleno está al lado 
del molino. 

—¿Por qué no me acompañas? —pedí. 
A diferencia de las nuevas ciudades provinciales que habíamos construido, Roma 

había crecido sin orden ni concierto, y resultaba difícil encontrar cualquier casa sin un guía. 
De vez en cuando, algún senador reformista proponía instituir un sistema para nombrar o 
numerar las calles, pero los romanos, demasiado conservadores, se negaban a aceptar una 
realidad tan sensata. Si querías que alguien fuera a tu casa, era preciso enviar un esclavo a 
buscarlo. Así pues, si no podías permitirte tener un esclavo, era poco probable que alguien 
decidiera visitarte. 
 

Procederemos ahora a hacer un comentario del callejero de la ciudad de Ro-
ma siguiendo como guía la obra de Samuel Ball Platner7. A través de las próximas  
páginas estableceremos cuál es la imagen que se nos proporciona en estas obras de 
los lugares más representativos de la Urbe, aunque dejando para el capítulo corres-
pondiente la descripción de templos y basílicas. 

 

1.2. Grandes espacios de la Urbe. 
 

1.2.1. Foro Romano. 
 

in ningún género de dudas, hablar de la representación de la Roma de este pe-
riodo es hablar del Foro Romano, llamado simplemente el Foro por haber sido 
el primero y más importante lugar de encuentro de la antigua Roma. Existen 

además numerosos vestigios históricos y arqueológicos de una antigüedad que se 
remonta a comienzos del siglo VI a.C8, y tanto la tradición como los estudios geoló-
gicos han demostrado que el valle sobre el que se levantó fue en tiempos remotos un 
pantano9. Efectivamente, es el lugar más mencionado en todas estas novelas, con 
notoria diferencia, seguido solamente en importancia por el Campo de Marte. No es 
para menos, ya que en el Foro tuvieron lugar, entre otros importantes acontecimien-
tos, los juicios públicos, y en el Foro se concentraba la vida económica, política, re-
ligiosa y social de la ciudad y hasta del Imperio. De su importancia para los antiguos 
romanos deja constancia Maddox por boca de Decio en JMR Sac 13, donde remarca 

                                                           
7 Samuel Ball Platner (As Completed and Revised by Thomas Ashby), A Topographical Dictionary 
of Ancient Rome. Oxford University Press. London, 1929. 
8Ball Platner, op.cit., s.v. Forum Romanum.  
9 Así lo especifica Ovidio en Fasti VI, 401-4: Hic ubi nunc fora sunt, udae tenuere paludes;/ omne 
redundatis fossa madebat aquis./ Curtius ille lacus, siccas qui sustinat aras,/ nunc solida est tellus; 
sed lacus ante fuit. 

S 
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la diferenciación entre el Foro Romano y los otros foros con que se fue engrande-
ciendo la ciudad de Roma:  
 

 Rome has many Forums, but this was the Forum, the Forum Romanum, which al-
ways had been, was then, is now and forever shall be the center of Roman life. So much a 
part of our existence is it that we never bother with the Romanum part of the title unless it 
becomes necessary to distinguish it from the Forum Boarium or one of the others. It is just 
the Forum, which is to say, it is the center of the world. 

So true is this that, to prove it, we have the Golden Milestone smack in the center 
(all right, a little off-center, but not by much), from which all distances in the world are 
measured. You won’t find anything like that in some barbarian potentate’s main civic center, 
where they dispense justice, execute felons and sell slaves right alongside the vegetables. It 
felt good to be at the center of the world again. 
 

No cabe duda de que el texto de Maddox realza la importancia del Foro me-
diante dos puntos que confluyen en la apreciación de que el Foro es el centro del 
mundo10. Por una parte, el Foro no necesita el topónimo Romano sino para ser dis-
tinguido de otros foros, como el Boario, tal es su preponderancia entre los foros de la 
ciudad. Efectivamente, el topónimo Romano no es muy común en la literatura clási-
ca, aunque se halle en ella, como es el caso de Tácito, en Anales XII, xxiii, donde el 
autor especifica que, si bien el pomerium fue trazado por Rómulo, es a Tito Tacio a 
quien los romanos deben su Foro: Forumque et Capitolium non a Romulo, sed a Tito 
Tatio additum urbi credidere. Mox pro fortuna pomerium auctum. Et quos tum 
Claudius terminos posuerit, facile cognitu et publicis actis perscriptum. 

En cuanto al segundo punto, es la mención del miliario de oro (milliarum au-
reum), que fue ubicada en el Foro por el emperador Augusto en 20 a.C. Puesto que, 
de acuerdo con el plan general de la obra de Maddox, su personaje Decio el Joven 
escribe en la época de Augusto y rememora desde la vejez los acontecimientos del 
fin de la República, el autor no incurre en un anacronismo, aunque sí lo sería dar a 
entender que el milliarum aureum databa de tiempos republicanos. En cuanto al mi-
lliarum aureum éste se hallaba cerca de los Rostra bajo el templo de Saturno11, y en 
efecto se trataba de una columna de mármol recubierta de bronce adornado con 
oro12. En esta columna estaban inscritas las distancias de Roma a las principales ciu-

                                                           
10 Esta apreciación del Foro como centro del mundo antiguo es muy del agrado de Maddox, y a ella 
vuelve de manera recurrente. Así, en JMR Sat 11: “A Roman separated from the Forum for too long 
suffers an illness of the spirit. He languishes and pines. He knows that, however important his work, 
however abandoned the pleasures of the locale, he is far from the center of the world”. 
11 Así lo especifica claramente Tácito en Historias I, xxvii: Otho, causam digressus requirentibus, 
cum emi sibi praedia vetustate suspecta eoque prius exploranda finxisset, innixus liberto per Tiberi-
anam domum in Velabrum, inde ad miliarium aureum sub aedem Saturni pergit. 
12 Así, Christian Hülsen, The Roman Forum. Its History and Its Monuments. Ermanno Loescher and 
Co. London, 1906, s.v. Milliarum Aurum; cf. también Anthony Rich, Dictionary of Roman and Greek 
Antiquities. Longmans, Green and Co. London, 1884 (Fifth Edition, Revised and Improved), s.v. Mil-
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dades de Italia y del Imperio, pero no es probable que, como asegura Decio, fuese el 
modelo de todas las distancias del mundo, sino que éstas eran medidas partiendo de 
las puertas de la ciudad13. Las millas eran marcadas en los márgenes de las vías por 
los millaria, mojones de mármol cuyo uso fue introducido por C. Graco14. 

En JMR Mist 18 queda mucho más clara la evolución que el Foro tuvo desde 
tiempos republicanos hasta los augústeos, y no hay ambigüedad posible acerca del 
tiempo en que Maddox ubica la escritura supuesta de las memorias republicanas de 
Decio el Joven:  

 
De la amplia y variopinta ciudad de Roma, lo que más me gustaba era el Foro. 

Desde la más tierna infancia he pasado allí un rato casi cada día, y las pocas veces que me he 
ausentado a regañadientes de la ciudad, el Foro era lo que más añoraba. En la época que nos 
ocupa, el Foro era un conjunto de templos maravillosamente apiñados (algunos todavía de 
madera), puestos de mercado, tenderetes de echadores de la buenaventura, tribunas para ora-
dores, monumentos conmemorativos de pasadas guerras y palomares para ofrecer sacrifi-
cios; así como lugar de cotilleo, ocio y pérdida de tiempo del centro del mundo. Ahora, por 
supuesto, es un monumento de mármol levantado en honor de una sola familia, en lugar del 
punto de reunión de antiguas tribus y mercado que a mí me gustaba. Sin embargo, me com-
place informar que las palomas siguen decorando los nuevos monumentos como hicieron 
con los antiguos. 
 

Cuando comenta que ahora es un monumento de mármol levantado en honor 
de una sola familia, se refiere lógicamente a la Julio-Claudia, y la alusión velada a la 
frase anteriormente mencionada de Ovidio es evidente. En aquel tiempo los edificios 
del Foro eran, efectivamente, mayormente de madera15, y el origen de aquel espacio 
tan importante para los romanos fue mercantil, como recuerda claramente Varrón en 
De lingua latina V, xxxii, 145, donde proporciona una etimología de la palabra fo-
rum: Quo conferrent suas controuersias et quae uenderentur uellent quo ferrent, 
forum appellarunt. A cada lado del foro había tiendas diversas (tabernae) y desde 
tiempos remotos también se constituyó como lugar de juegos en festividades y fune-

                                                                                                                                                                   
liarum. 
13 Cf. Rich, s.v. Milliarium. 
14 En Rich, op.cit. s.v. Milliarium encontramos el dibujo de un milliarium que ha sobrevivido hasta 
nuestros días y que marcaba, precisamente, la primera milla desde Roma, como indica el numeral I 
grabado sobre ella. En la localidad de Lorca, bajo la estatua de san Vicente Ferrer, podemos ver la 
copia de un milliarium de la época de Augusto, cuyo original está expuesto en el Museo Arqueológi-
co. 
15 En este sentido, sí creemos advertir un anacronismo en JMR Con 238, cuando el novelista describe 
un paseo nocturno por el Foro que transcurre durante el tiempo de la conjuración de Catilina: “Me 
alegré de que se mostrara tan precavido. La luna llena iluminaba las calles, y una vez en el Foro, su 
luz se reflejaba en el mármol blanco, bañando el lugar en una fantasmal luminiscencia. En esas no-
ches el Foro parecía una imagen onírica. Nos detuvimos antes el rostra”. Creemos que para que el 
mármol blanco bañase al Foro en una fantasmal luminiscencia, el Foro debería ser mayormente de 
edificios de mármol. 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención.   

 93

rales, y más tarde punto de reunión para asambleas y juicios16, todo lo cual queda 
reflejado de una suelta pincelada en el texto de Maddox. 

Las novelas, como era de esperar, abundan en descripciones coloristas del 
Foro en numerosas ocasiones donde hacen mención de sus edificios más importantes 
y del agitado ambiente del mismo. Nos detendremos en una descripción debida a 
Saylor en SS Cat 208-9, donde menciona muchos de los característicos edificios del 
Foro:  

 
Bajamos de las literas en el extremo oriental del Foro, cerca de las Termas Senias. 

(…) Nuestro pequeño cortejo se abrió camino por el mismísimo corazón de Roma. Entre el 
tropel de vendedores, votantes, políticos y vagabundos, pasamos ante la casa del Sumo Pon-
tífice, cargo que ahora ostentaba el joven Julio César, y ante la vecina casa de las Vírgenes 
Vestales, escenario del escándalo protagonizado por Catilina diez años antes. Pasamos ante 
el templo de Vesta, donde la hoguera sagrada arde sin interrupción en el honor de la diosa, y 
ante el templo de Cástor y Pólux, donde se custodiaban las pesas y medidas del Estado. Pa-
samos ante el tribunal de los comisarios (…). Llegamos a los Rostra, el elevado púlpito para 
oradores decorado con espolones de barcos capturados durante la guerra; esta columna ros-
tral es la columna desde la cual los políticos arengan a las masas y los abogados defienden 
sus casos ante los tribunales de justicia. (…) Detrás de la columna rostral estaba la Casa Se-
natorial, donde Cicerón, como cónsul de Roma, expondría aquel mismo día sus argumentos 
para solicitar un nuevo aplazamiento de las elecciones, y donde Catilina se defendería de la 
acusación de amenaza para el Estado.  
 

Los dos novelistas se asemejan mucho en sus descripciones generales del Fo-
ro, por lo que la anterior cita de Steven Saylor bien puede ser considerada como  pa-
radigmática de ambos autores17. Se nos mencionan en el texto, aunque sin descrip-
ción ninguna, determinados edificios emblemáticos no sólo del Foro, pues en el Foro 
habían sido levantados como representación que era este espacio del ombligo del 

                                                           
16 Así, en Festo 84: Primo negotiationis locus (…) alio, in quo iudicia fieri, cum populo agi, contio-
nes haberi solent. 
17 En SS Last 136-7 también encontramos una descripción onírica del Foro, donde Gordiano evoca su 
contemplación del Foro en sueños, recordando en concreto el día de la asunción por Metón de la toga 
viril. En cuanto al parecido entre ambos autores de descripciones generales, compárese la reproducida 
descripción de Saylor con ésta de Maddox en JMR Sat 11-12: “Emerging from the warren of narrow 
streets and alleys into the Forum was like coming out of a narrow mountain pass onto a great plain. 
The vista opened up and I could see more than a narrow strip of sky overhead. The great basilicas, the 
monuments, the rostra, the Curia where the Senate met and which had not been burned down re-
cently, and, most beloved of all, the temples. From the beautiful little round temple of Vesta, they 
ascended to culminate in the glorious crown of the Capitol, seat of Jupiter Optimus Maximus. 
 But even more than the architecture, the population made the Forum. As usual it was 
thonged, even on a rather chilly December day. Citizens, freedmen and slaves, women, foreigners, 
and children if indistinguishable status, they bustled or lounged or played as the mood suited them. 
And the mood was of excitement. To one closely attuned to the heartbeat of Rome, and I am one of 
these, the mood of the city may be sensed as a mother senses the mood of her child: frightened, sad, 
hilarious, indignant, angry, all are apparent to one who knows how to read the signs. 
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mundo, sino de la cultura y civilización romana: la Regia o casa del Pontifex Maxi-
mus, supremo sacerdote al cual todos estaban supeditados en Roma; el templo de 
Vesta, donde la hoguera sagrada símbolo de la prosperidad del gran hogar romano 
debía permanecer siempre encendida; los Rostra, donde los políticos arengaban a las 
masas y donde se celebraban los juicios públicos; y finalmente, la Curia o Casa Se-
natorial, donde se legislaba y se dirimía el destino de la patria. Como vemos a partir 
de una simple descripción, el Foro es dibujado como centro del poder religioso, le-
gislativo, político y judicial. En consecuencia, como hace Gordiano en SS Rub 77, 
también será el lugar adonde acudir para recabar rumores de la evolución de la gue-
rra civil y la agitación y angustia de los romanos que siguen los acontecimientos o 
huyen de la ciudad permitirá a Saylor ofrecer un vívido retrato en SS Rub 54-6. 

 

2.1.1. La Regia. 
 

encionada en este contexto como la casa del Sumo Pontífice, cargo que en aquel 
entonces ostentaba Julio César y que alcanzará notoria importancia en la novela 
de Maddox Roberts The Sacrilege. Su nombre era el de Regia, y su historia se 
remonta a la de los tiempos del legendario rey Numa, a quien se le atribuye su 

construcción e incluso el haber vivido en ella18. Que en ella habitaba el Pontifex 
Maximus durante la República es un hecho bien atestiguado, como da constancia de 
ello Servio a Virgilio en Aen. VIII, 363: Domus enim in qua pontifex habitat regia 
dicitur, quod in ea rex sacrificulus habitare consuesset, sicut flaminia domus in qua 
flamen habitat dicebatur. La casa fue incendiada y restaurada en 148 a.C. y 36 a.C., 
incendio este último tras el cual Cn. Domicio Calvino sufragó los gastos de su res-
tauración hasta el punto de dejar la Regia como un edificio pequeño, pero de inusual 
belleza de acuerdo con los testimonios antiguos19. Así pues, la Regia de la que 
hablan estas novelas fue destruida entre dos incendios, y las ruinas que han llegado 
hasta nosotros, así como algunos restos hallados en las excavaciones, son de época 
más bien tardía. Sabemos que la Regia, tras la remodelación de Calvino, era un edi-
ficio de trazado pentagonal irregular, que se hallaba entre la Vía Sacra, el templo de 
Vesta y el templo de Julio César20.  

En SS Rub 269 Saylor la ubica en el Foro: “The Regia was not far away, just 
across from the House of the Vestals (…). I made my way through a maze of alleys 
to the Ramp, and trudged up the Palatine Hill”. 

                                                           
18 Serv. ad Verg. VIII, 363: Quis enim ignorat regiam ubi Numa habitavit in radicibus Palati finibus-
que Romani fori esse? 
19 Entre ellos, el de Dión Casio, que en XLVIII, xlii nos cuenta una curiosa anécdota acerca del prés-
tamo que César hizo a Calvino de unas estatuas para embellecer la Regia que luego éste no devolvió 
nunca, y que César no se atrevió a llevarse por la fuerza  para no comenter sacrilegio. 
20 Cf. Ball Platner, s.v. Regia. 

M 
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1.2.1.2. La Curia. 

encionada así sin más detalles, la Curia tendrá una gran importancia 
en las dos novelas que estos autores dedican a la conjuración de Cati-
lina, y en la obra de Saylor Asesinato en la vía Apia, donde es incen-
diada. Esta Curia era la Curia Hostilia, y no la Curia Julia que todavía 

se levanta en el Foro Romano, pero que fue mandada construir por Julio César —de 
ahí el nombre— poco  antes de su muerte en 44 a.C. y finalizada por el emperador 
Augusto. Fue en esta Curia Julia donde el Senado se reunió durante el Imperio. En 
realidad, Curia era una palabra que designaba un edificio de reunión oficial, prepon-
derantemente del Senado21. Las tres grandes Curias de Roma fueron completadas 
por la Curia Pompeyana, mandada construir por Pompeyo y junto a la cual se levan-
taba una gran estatua de este personaje que posteriormente fue mandada retirar por 
Augusto. Fue en esta Curia Pompeyana donde cayó asesinado Julio César22. De 
acuerdo con Vitruvio en De architectura V, ii la Curia debía ser ubicada junto a la 
plaza pública o Foro, al igual que el Erario y la cárcel, y su magnificencia debía ser 
proporcionada a la de la ciudad o municipio de la siguiente manera: si fuese cuadra-
da, habrá de tener de altura vez y media su anchura; pero en el caso de que sea 
oblonga, se toman y se suman juntas la longitud y la anchura  y la mitad del total 
será la altura hasta el artesonado.  

La Curia Hostilia, mencionada varias veces en las novelas y que nos será 
descrita por Steven Saylor en El enigma de Catilina, fue la casa original de reunión 
del Senado hasta su incendio por los partidarios de Clodio. Su fundación se remonta 
al tiempo de Tulo Hostilio, de donde tomó su nombre, y se hallaba delante del lugar 
llamado comitium donde se celebraban las asambleas públicas, por lo que cobra sen-
tido la expresión de Livio, en XLV, xxiv, 12 de que el comitium era vestibulum cu-
riae. En 80 a.C. fue remozada y ampliada por Sila, y tras su incendio en 52 a.C. fue 
restaurada por el hijo de Sila, Fausto, pero en 44 a.C. surgió la necesidad de cons-
truir otra. 

1.2.1.3. Los Rostra. 

addox y Saylor siempre aludirán a ellos de la misma manera: los mas-
carones de proa de los barcos enemigos capturados, iniciada esta cos-
tumbre con los del pueblo de Antium en 338 a.C23. Los rostra se 

                                                           
21 Cf. Rich, s.v. Curia. 
22 Cicerón, De divinatione II, xxiii: Quid vero Caesarem putamus, si divinasset fore ut in eo senatu 
quem maiore ex parte ipse cooptasset, in curia Pompeia, ante ipsius Pompei sirnulacrum, tot centu-
rionibus suis inspectantibus, a nobilissumis civibus, partim etiam a se omnibus rebus ornatis, truci-
datus ita iaceret, ut ad eius corpus non modo amicorum, sed ne servorum quidem quisquam ac-
cederet, quo cruciatu animi vitam acturum fuisse? Certe igitur ignoratio futurorum malorum utilior 
est quam scientia. 
23 Livio VIII, xiv, 12: Naues Antiatium partim in naualia Romae subductae, partim incensae, 
rostrisque earum suggestum in foro exstructum adornari placuit, Rostraque id templum appellatum”. 

M 
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hallaban en el flanco sur del comitium, frente a la Curia Hostilia ya mencionada. Al 
hallarse junto al sepulcro de Rómulo, entre el comitium y el Foro, los políticos podí-
an arengar a las masas con facilidad. Los rostra eran el lugar más reverenciado del 
Foro, de acuerdo con el testimonio de Plinio el viejo24, y allí se emplazaban numero-
sas estatuas de hombres famosos25, hasta el punto de que con no poca frecuencia 
había que retirarlas para dar cabida a otras, como narra Plinio con ejemplos concre-
tos en los pasajes de Nat. Hist. XXXIV, 23-5, lo que da una  prueba de que el Foro 
romano abundaba no sólo en la magnificencia de sus templos, sino en la profusión 
de estatuas26.  

No trataremos en estas páginas iniciales el templo de Vesta, ya que analiza-
remos detenidamente su importancia en las páginas que a las sacerdotisas de esta 
diosa dediquemos en el capítulo de Religión.  

En definitiva, el Foro Romano es abordado siempre como una alegoría de la 
ciudad de Roma: vibrante, llena de gentes de todas las clases y naciones, en días fes-
tivos adornado con guirnaldas de flores (JMR Con 17), en noches oscuras y miste-
riosas, con sus múltiples actividades económicas —banqueros y prestamistas, en SS 
Sang 141—, punto de encuentro de indigentes o descontentos de la política oficial 
(JMR Mist 215-6), inmenso tablón de anuncios del estado de las cosas (SS Just 130), 
y en definitiva, el lugar donde se hace notorio el quién es quién en la Urbe, y donde 
es más fácil encontrar a un romano importante que en su propia casa, como se nos 
dice en JMR Sac 34: “If you seek any prominent Roman at midday, it is usually futi-
le to look for him at home. Your best bet is to go to the Forum and wander around 
until you bump into him. That was how I found Milo”. 

La mención de los grandes edificios y templos es habitual, pero escasea la 
descripción, y en estas postales del antiguo Foro Romano sobreabunda el adjetivo 
colorido de posibilidades abiertas para la imaginación, pero más bien cerradas para 
el análisis detallado de un retrato histórico. Y si bien el Foro albergaba todos los 

                                                           
24 Naturalis Historia XXXIV, xxiv: Senatus statuam poni iussit quam oculatissimo loco, eaque est in 
rostris. 
25 Así lo demuestra Cicerón en Filípicas IX, xvi donde también deja constacia de que en el Foro se 
celebraban luchas gladiatorias: Cum talis vir ob rem publicam in legatione mortem obierit, senatui 
placere Ser. Sulpicio statuam pedestrem aeneam in rostris ex huius ordinis sententia statui circum-
que eam statuam locum ludis gladiatoribusque liberos posterosque eius quoquo versus pedes quinque 
habere. 
26 Profusión de estatuas que no es precisamente olvidada en estas novelas. Así, Maddox en JMR Sac 
194 hace una descripción muy general de la estatuaria: “The Forum was like a city of gods, populated 
by statues. I glanced up toward the Temple of Jupiter Capitolinus. Within its dimness, through the 
smoke of the incense burning to the god´s honor, I could just descry the great statue of Jupiter, the 
one that was supposed to give us warning of plots against the state”; y en JMR Sat 27 menciona tam-
bién a los grandes hombres del pasado: “We walked across the ghostly, moonlit Forum. Dead politi-
cians glared down at us from their pedestals as if we were Gauls come back to loot  the Capitol 
again”.  
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elementos representativos de la vida en la ciudad, también ostentaba aquellos omi-
nosos de la muerte por medio de la Roca Tarpeya, donde los criminales y traidores 
eran ajusticiados. Muy en correspondencia con la idea de la muerte, Maddox descri-
be en JMR Sat 131-2 una espeluznante vision nocturna del Foro con la roca Tarpeya 
al fondo:  

 
 As I crossed the fast-emptying Forum, thick with the smoke of burned-out  bra-

ziers, I was struck by its eerie aspect at such a time. The few gamblers crouched over their 
candles were like underworld spirits tormenting some unfortunate mortal singled out by the 
gods for special punishment. The outline of the majestic buildings were soft and muted, 
more like something willed into being by Jupiter than the work of human hands. This was 
the Forum as we see it in dreams. 

Far up the slope of the Capitol, just below the Temple of Jupiter Maximus, I could 
make out the dark, forbidding crag of the Tarpeian Rock, where traitors and murderers are 
hurled to their deaths. From the frantic gaiety of the earlier evening, all was transformed to a 
sinister gloom. 
 

El monte Tarpeyo fue el nombre primitivo del monte Capitolino, y el nombre 
procede del celebérrimo episodio de la ejecución de la virgen vestal Tarpeya, de 
acuerdo con Varrón De Lingua Latina V, vii, 41: Hic mons ante Tarpeius dictus a 
virgine Vestali Tarpeia, quae ibi ab Sabini necata armis et sepulta, cuius nominis 
monimentum relictum quod etiam nunc eius rupes Tarpeium appellatur saxum. La 
historia es bien conocida, y Livio la desarrolló en su primer libro. Desde los escar-
pados precipicios de la colina eran arrojados los criminales, escarpados precipicios 
que recibían por lo general el nombre de Tarpeium saxum27, y esta costumbre sobre-
vivió durante muchos siglos, hasta el punto de que todavía en 259 d.C. era utilizada 
para estos fines, como demuestra una inscripción de aquel año: Deae Virgini Caeles-
tis praesentissimo numini loci montis Tarpei28. 

Mucho se ha discutido acerca de la ubicación exacta del saxum del que eran 
arrojados los criminales, pero quedan testimonios antiguos que son insoslayables 
para hacerse una idea aproximada, como el hecho de que desde el saxum era visible 
todo el Foro, hasta el punto que el pueblo podía contemplar las ejecuciones desde 
allí, unido a la estrecha vinculación con el templo de Júpiter (ambas cosas apuntadas 
por Maddox en el párrafo anteriormente entresacado) hacen suponer que se hallaba 
en los precipicios del lado suroeste del monte, sobre el antiguo vicus Iugarius y so-
bre la moderna Piazza della Consolazione. Será desde allí donde Bestia caiga hasta 
el Foro, provocando su muerte a manos de la justicia divina, y en mayor medida, de 
Decio el joven en JMR Sat 261: 

                                                           
27 Como en Tácito, Ann. VI, xix: Sex. Marius Hispaniarum ditissimus defertur incestasse filiam et 
saxo Tarpeio deicitur. 
28 Cf. Platner, op.cit. s.v. Tarpeius mons. 
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 “Sword and shield fell from his nerveless hands and for the first time I realized that 

we now stood atop the Tarpeian Rock, only inches from its edge. (…) I grabbed his arm and 
and turned him to face the edge of the cliff as a lightning flash lit up the Forum far below.  

“No honorable death for you, Bestia!” I informed him. “This is how we execute 
traitors!” I placed a boot against his buttocks and pushed. He had enough strength left to 
scream as he fell. 
 

 1.2..2. Foro Boario. 
 

n páginas anteriores hemos visto cómo Maddox ha puesto en boca de Decio 
la diferencia entre el Foro Romano y otros foros, mencionando explícitamen-
te el Foro Boario, que era otro importante lugar de encuentro de la Urbe. En 

este caso, el Foro Boario era el mercado de ganado de la ciudad, tanto mayor como 
menor, de lo que se desprende la enorme relevancia que tenía para Roma, pero tam-
bién la notoria diferencia que había con el carácter monumental del Foro Romano, 
que se desprendía de su carácter religioso, político y judicial, aunque no por ello 
menos bullicioso y ameno. Esta diferencia viene recreada por Maddox en JMR Sat 
175-6, donde Decio especifica durante la búsqueda de una persona que en el Foro 
Boario, en contraposición con el Foro Romano “the relative lack of monuments, 
platforms, podia, and the like made it easier to explore” 

El Foro Boario se extendía originariamente desde el límite del Velabrum — 
lugar más tarde especificado como el emplazamiento del arco de Septimio Severo— 
hasta el Tiber, y desde el valle del circo Máximo hasta el camino que conducía al 
Puente Sublicio y Puente Emilio, que si parece que estaban muy cerca no eran el 
mismo puente. Con el  correr del tiempo, llegó a ser una de las zonas más transitadas 
de la ciudad, y en las proximidades hubo varios templos, entre ellos el aedes de Hér-
cules Victor, a quien Propercio vincula en IV, ix, 16-20 con el Foro Boario después 
de dar su merecido al ladrón de reses Caco y dejar a los bueyes en libertad en las 
proximidades de lo que luego sería el Foro Boario29. En SS Just 25, Steven Saylor 
recuerda uno de los elementos más característicos del Foro Boario: 

  
La vía Subura desembocó por fin en el Foro, donde las pisadas de nuestros caballos 

resonaban con inusual intensidad entre plazas y templos desiertos. Evitamos las áreas más 
sagradas, donde no se permite el paso de los caballos ni siquiera por la noche, y nos dirigi-
mos al sur, a través del desfiladero que se abre entre el Capitolino y el Palatino. De repente 
el aire se impregnó de olor a heno y a estiércol, pues cruzábamos el Boarium Forum, el gran 
mercado de ganado bovino donde el silencio sólo lo rompían los ocasionales mugidos de los 
animales. El enorme buey de bronce se alzaba en el pedestal por encima de nosotros, perfil 

                                                           
29 Propercio IV, ix, 17-20: Herculis ite boues, nostrae labor ultime clauae, /bis mihi quaesitae, bis 
mea praeda, boues, / aruaque mugitu sancite Bouaria longo: / nobile erit Romae pascua uestra Fo-
rum'.  

E 
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colosal y cornudo que se recortaba sobre el cielo estrellado como un gigantesco minotauro 
que practicara el equilibrismo sobre una cornisa. 

El buey de bronce era tan representativo del Foro Boario que algunos incluso 
creían que éste había dado nombre a este mercado de Roma30, aunque esto es más 
bien improbable. Del buey de bronce tenemos constancia en las fuentes, como es el 
caso de Tácito en Ann. XII, xxiv, donde hace mención de la antigüedad del Foro 
Boario, de la estatua de bronce y de la relación del Foro con Hércules: Regum in eo 
ambitio vel gloria varie vulgata: sed initium condendi, et quod pomerium Romulus 
posuerit, noscere haud absurdum reor. Igitur a foro boario, ubi aereum tauri simu-
lacrum aspicimus, quia id genus animalium aratro subditur, sulcus designandi op-
pidi coeptus ut magnam Herculis aram amplecteretur.  

Otras menciones interesantes por la descripción de actividades del Foro Boa-
rio y la agitación de comerciantes y compradores —pero que no vendrían a aportar 
nada en este apartado— las hallamos en JMR Con 85 y JMR Sat 42.  

1.2.3. Foro Holitorio. 

i el Foro Boario era el antiguo mercado de ganado de la ciudad, el Holitorio 
era el de las verduras, como recuerda Saylor en SS Ven 162: “Según atravesá-
bamos el mercado de ganado [i.e. Forum Boarium], luego una puerta del anti-

guo y amurallado casco urbano y a continuación el Foro Holitorio, el gran mercado 
de verduras, le conté lo que había averiguado en las casas de Luceio y Coponio”. 

El Foro Boario y el Foro Holitorio, como bien recrea Saylor, estaban conec-
tados por una calle que corría hacia el sur a través de la Porta Carmentalis, a la que 
se refiere Saylor por alusividad sin mencionarla. La distinción entre uno y otro foros 
ya es antigua, como podemos constatar en Varrón, en De lingua latina V, xxxii, 146: 
Ubi quid generatim, additum ab eo cognomen, ut forum bouarium, forum olitorium : 
hoc erat antiquum macellum, ubi olerum copia. Este Foro se hallaba frente a la Porta 
Carmentalis y se extendía a través de lo que hoy es la Piazza Montanara, llegándose 
a extenderse en tiempos hasta el río, pero con el paso del tiempo llegando a esta en-
cajonado entre los templos de Pietas, Ianus, Spes, Iuno Sospita y el teatro de Marce-
lo. Este Foro ya estaba pavimentado en el siglo II a.C., fragmentos de pavimento que 
han sido hallados entre San Nicola in Carcere y la Piazza Montanara.  

1.2.4. Campo de Marte. 

espués del Foro, es el Campo de Marte el lugar más recordado por estos 
novelistas en virtud a tres rasgos predominantes: como el lugar donde se 
celebran comicios, como escenario de actividades deportivas y como cen-

                                                           
30 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Forum Boarium. 
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tro de leva de ejércitos. En SS Cat 241-2 el novelista Steven Saylor nos proporciona 
la mejor descripción del Campo de Marte, haciendo un resumen de los aspectos más 
destacados de su historia. Procedemos a reproducirlo aquí por su manifiesto inte-
rés31. 

 
Cuando yo era niño, la parte noroeste de la ciudad que quedaba fuera de la muralla 

de Servio, llamada entonces Campo de Marte, estaba aún muy subdesarrollada. Los partici-
pantes en las carreras de carros entrenaban a sus caballos en esta zona y las unidades milita-
res hacían instrucción en esta extensa planicie. En el lejano extremo del Campo, tocando un 
gran recodo del Tíber, se encuentran las aguas termales de Tarento, donde a mi padre le gus-
taba ir para aliviar el dolor de huesos. Recuerdo haber ido a las termas atravesando zonas ar-
boladas donde las cabras pastaban junto al camino, sin apenas una casa a la vista, como si 
uno estuviera en pleno campo. 

Claro que la porción sur del Campo de Marte más próxima a la muralla de Servio 
hace mucho que se construyó. La sombra matutina del Capitolio se cierne desde hace mucho 
tiempo sobre los astilleros y dársenas del Tíber, sobre los abarrotados mercados de verduras 
del Foro Olitorio y sobre el hervidero de tiendas y baños que rodea el Circo Flaminio, que 
sigue siendo la construcción extramuros más llamativa. Aún así, a lo largo de mi vida he vis-
to crecer mucho más todo el Campo de Marte: se han levantado más almacenes en la orilla 
del río, se han construido nuevas tiendas, que destacan entre las viejas por ser más altas, se 
han cultivado nuevos huertos, se han ampliado las carreteras… Los jinetes de carreras y los 
soldados, antaño reyes solitarios de la enorme llanura, no han tenido más remedio que 
aproximarse y ahora las nubes de polvo que levantan se mezclan en el aire. La carretera de 
Tarento ya no es una salida directa al campo, sino que se halla rodeada de ciudad por todas 
partes. (…) 

Debido a que se halla fuera de las murallas y a su gran extensión, el Campo de 
Marte ha sido desde los primeros tiempos un lugar para celebrar las concentraciones masivas 
(y con frecuencia ingobernables) que no pueden celebrarse en el limitado espacio del Foro. 
Desde la fundación de la República, los romanos siempre han votado allí.  
 

Evidentemente, el Campo estaba ubicado fuera del pomerium y de la muralla 
de Servio, llamada así porque su construcción se atribuye al sexto rey romano, Ser-
vio Tulio, de acuerdo con testimonios muy antiguos, entre ellos el de Livio en I, 
xliv: Ad eam multitudinem urbs quoque amplificanda visa est. Addit duos colles, 
Quirinalem Viminalemque; Viminalem inde deinceps auget Esquiliis; ibique ipse, ut 
loco dignitas fieret, habitat; aggere et fossis et muro circumdat urbem; ita pome-
rium profert. La muralla de Servio fue desmantelada en 509, pero fue reedificada 
tras la invasión gala de 390. Quedaba horadada por 16 puertas de las cuales daremos 
constancia cuando hablemos de las puertas de Roma, un poco más adelante32.  

El Campo de Marte se hallaba entre las montes Quirinal, Capitolino y Pin-

                                                           
31 En SS Ap 154 el mismo autor lleva a cabo otra interesante descripción del mismo, ya construido el 
teatro de Pompeyo, que no reproducimos aquí por tener características coincidentes con el párrafo de 
SS Cat 241-2. 
32 Georges Hacquard, Guía de la Roma antigua. Madrid, 1995, Palas Atenea, p. 54. 
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ciano, y su extensión en época clásica fue de doscientas cincuenta hectáreas. El 
Campo de Marte sufría con no poco frecuencia las crecidas del Tíber, que llegaba a 
inundarlo por completo, y en época histórica había en él pantanos y manantiales, al-
gunos de ellos —como recuerda Gordiano al evocar a su padre— de aguas sulfuro-
sas por la actividad volcánica subterránea, en la zona noroeste del Campo. El Campo 
de Marte —llamado con no poca frecuencia Campo a secas, por la notoria importan-
cia del mismo para la ciudad33— derivaba su nombre del culto al dios de la guerra, 
dios de culto extramural que tenía un altar en el Campo (Ara Martis), ubicado pro-
bablemente al este del Panteón en la Vía del Seminario. El culto a Marte del Campo 
está atestiguado como muy antiguo34, y sabemos que el Campo había pertenecido a 
Tarquinio el Soberbio y tras su huída de la Urbe fue convertido en patrimonio de 
todos los romanos. El Campo de Marte permaneció durante siglos fuera de los mu-
ros de la ciudad, como ha mencionado Saylor en el párrafo entresacado, y en sus 
primeros tiempos fue usado para el pastoreo de ovejas, para el entrenamiento de ca-
ballos35, el cultivo de grano, y finalmente, aspecto no desdeñado por los novelistas al 
hablar del Campo, como lugar de ejercicio físico y militar36. Este último uso, muy 
antiguo y constante en toda la literatura latina37, es recordado por Maddox en  JMR 
Sat 41:  

 
I pondered upon these things and I made my way back into the City proper. Rome 

had long since expanded beyond the walls marked out by Romulus with his plow. The port 
of Rome, an extramural riverside district, had leapt the river to form the new suburb of the 
Transtiber. Huge buildings projects were in progress out on the Field of Mars, where once 
the citizens had formed up every year to enroll in their legions and vote upon important mat-
ters. They still went there to vote, although few bothered to serve with the legions anymore. 
 

                                                           
33 Por ejemplo, lo vemos en Horacio, Carmina III, i, 11: Est ut vir latius ordinet/ arbusta sulcis, hic 
generosior/ descendat in Campum petitor,/ moribus hic meliorque fama. 
34 Livio II, v: Ager Tarquiniorum qui inter urbem ac Tiberim fuit consecratus Marti Martius deinde 
campus fuit. 
35 Maddox recuerda en JMR Con 169: “Aquel año el Festival del Caballo de Octubre se celebró en el 
Foro, no en el Campo de Marte, como en ocasiones anteriores”. 
36 Horacio, Carmina III, vii, 22-6: At tibi /ne uicinus Enipeus/ plus iusto placeat caue; /quamuis non 
alius flectere equum sciens/ aeque conspicitur gramine Martio. Entre las páginas de JMR Mist 59-61 
Decio acude al Campo de Marte para hacer ejercicio; así, en JMR Mist 59: "Una hora más tarde me 
encontraba en el Campo de Marte. (…) A un lado del Campo, donde empezaba la pista de atletismo, 
pagué un cuadrante a un chiquillo para que me cuidara la toga y las sandalias"; y en  Mist 61 se nos 
recordará que: "El Campo de Marte estaba desierto. En primavera estaba de bote en bote". 
37 Cf. Livio I, xliv: Censu perfecto quem maturauerat metu legis de incensis latae cum uinculorum 
minis mortisque, edixit ut omnes ciues Romani, equites peditesque, in suis quisque centuriis, in cam-
po Martio prima luce adessent. Ibi instructum exercitum omnem suouetaurilibus lustravit, idque 
conditum lustrum appellatum, quia is censendo finis factus est. Milia octoginta eo lustro civium 
censa dicuntur; adicit scriptorum antiquissimus Fabius Pictor, eorum qui arma ferre possent eum 
numerum fuisse. 
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Durante toda la época histórica fue también el lugar donde se celebraban los 
comicios, como recuerda principalmente en varias ocasiones38. El Campo de Marte 
albergaba desde antiguo algunos templos, siendo el más importante el de Marte, pe-
ro destacando también antes de las guerras Púnicas el de Ditis y Prosérpina. El de 
Apolo, erigido en 431 a.C., y el de Belona en 296 a.C. Al margen de estos lugares de 
culto y de al menos quince templos más que fueron levantados entre 231 y la batalla 
de Accio, los edificios más importantes fueron, por orden de antigüedad, el circo 
Flaminio (construido en 221 a.C.) y el teatro de Pompeyo, en 55 a.C, que oscureció 
en ambición y grandeza a todas las construcciones anteriores y que abordaremos al 
hablar del teatro en Roma. Ambos se entrelazan en el recuerdo de estas novelas en 
JMR Sat 45:  

 
The Campus Martius had once been the assembly and drill field for the City´s le-

gion, but its open spaces were getting fewer as buildings encroached. Once the only really 
large structure there had been the Circus Flaminius, but everything was now dominated by 
the huge Theater of Pompey and its extensive complex, which included a meeting hall for 
the Senate. Since its completion, most Senate meetings had been held there. At least he place 
was enough room. Sulla had almost doubled the number of senators without building a cor-
respondingly large Senate chamber. Now, twenty years later, despite deaths and purgings by 
the censors, there were still far too many to fit comfortably in the old Curia.  
 

1.2.5. Campo Vaticano. 
 

l Campo Vaticano cobra una especial importancia en la novela de Maddox 
The Sacrilege, donde un grupo de romanos de clases sociales muy distintas 
celebran una extraña ceremonia en honor de antiguas deidades itálicas que 

culmina con el sacrificio de un joven esclavo. Esta escena de aquelarre, que será 
analizada en el capítulo dedicado a Religión, transcurre precisamente en un lugar 
alejado de los ojos de los hombres, en las inmediaciones rústicas que comenzaban 
donde la ciudad terminaba. El personaje de Decio, que va a ser testigo de esta escena 
de rituales no oficiales, explicará en un párrafo su periplo desde casa hasta el Campo 
Vaticano en JMR Sat 133: 

 
Minutes later I was back in the streets (…), toward the river. From my home, the 

quickest way across was by skirting the northern end of the cattle market and crossing the 
river by the Aemilian Bridge. (…) Once across the river, I was on the Via Aurelia and in 
country that was a part of ancient Tuscia. (…) The Vatican Field is very large. (…) How 
was I going to find a few celebrating witches in this expand of farmland? 

                                                           
38 Así, en SS Cat 49: “El día de las elecciones, los ciudadanos se reúnen en el Campo de Marte, situa-
do entre las antiguas murallas de la ciudad y el río Tíber”; en  SS Ap 62 : “Los ciudadanos se reúnen 
en el Campo de Marte para echar sus papeletas a favor de los diversos magistrados que dirigen el 
gobierno”; y en SS Ap 265: "Pasamos el Campo de Marte y las casetas electorales" 

E 
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En su deambular por el Campo Vaticano, tras dejar atrás algunas granjas, 
Decio se encontrará con denotativos componentes que indican el alejamiento de la 
ciudad, y las características del Campo como una especie de tierra de nadie, como 
dará a entender Cicerón más tarde dentro de la misma novela. Priapos y tumbas 
asoman entre la espesa oscuridad: “At intervals I saw herms set up, most of them of 
the old design: a square pillar topped with the bust of a benevolent, bearded man 
and, halfway down, an erect phallus to bestow fertility and ward off evil spirits. Fine 
family tombs were situated by the road, for the dead could not be interred within the 
old city walls”. 

El Vaticano era el campo que se hallaba en la orilla derecha del Tiber, campo 
abierto y muy extenso, como recuerda Decio, que Plinio el Viejo delimitó en III 53: 
Sed Tiberis (…) mox citra XVI milia pasuum urbis Veientem agrum a Crustumino, 
dein Fidenatem Latinumque a Vaticano dirimens. Asimismo, era conocido en tiem-
pos clásicos como ager Vaticanus39, y los vinos que producían sus viñedos eran los 
más económicos, y por ende los peores, como recuerdan a veces los novelistas ba-
sándose en testimonios clásicos como Marcial en VI xcii, 3: Vaticana bibis: bibis 
venenum. La etimología del nombre es incierta, aunque en la literatura clásica ha-
llamos varias explicaciones, entre ellas la de Aulo Gelio, según la cual el nombre 
Vaticanus procede de los vaticinii que se daban allí con enorme frecuencia, como 
nos explica este autor en XVI, xvii, 1-2:  

 
Et agrum Vaticanum et eiusdem agri deum praesidem appellatum acceperamus a 

vaticiniis, quae vi atque instinctu eius dei in eo agro fieri solita essent. (2) Sed praeter hanc 
causam M. Varro in libris divinarum aliam esse tradit istius nominis rationem: Nam sicut 
Aius inquit deus appellatus araque ei statuta est, quae est infima nova via, quod eo in loco 
divinitus vox edita erat, ita Vaticanus deus nominatus, penes quem essent vocis humanae 
initia, quoniam pueri, simul atque parti sunt, eam primam vocem edunt, quae prima in Vati-
cano syllabast idcirco que 'vagire' dicitur exprimente verbo sonum vocis recentis. 
 

Sin embargo, estas etimologías explicativas no han sido demostradas y siem-
pre son inciertas, por lo que lo más probable es que el nombre Vaticanus procediese 
de algún primitivo asentamiento estrusco como Vatica o Vaticum40.  Otras acepcio-
nes del término “vaticanos” se dieron a los montes Vaticanos —presumiblemente, 
colinas del Campo—, monte Vaticano, por alguno de esos montículos vistos en sin-
gular, como en Horacio o Juvenal41, y la forma Vaticanum, que era otra forma de 

                                                           
39 Livio X, xxvi, 15: Alii duo exercitus haud procul urbe Etruriae oppositi, unus in Falisco, alter in 
Vaticano agro. 
40 Cf. Ball Platner, s.v. Vaticanus. 
41 Cf. Horacio, Carm. I, xx, 7: Redderet laudes tibi Vaticani /montis imago; Juvenal VI, 344: Et 
Vaticano fragiles de monte patellas. 
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referirse al mismo Ager Vaticanus, como vemos en Cicerón42. 
 

 1.3. Geografía urbana. Las siete colinas. 
 

lamar a Roma la ciudad de las siete colinas es lugar común. La Urbe se levan-
ta, en efecto, sobre las laderas de siete pequeñas colinas en el centro de la lla-
nura agrícola del Lacio, siete colinas o montes que imprimieron desde el 

principio a la ciudad su peculiaridad geográfica: el Quirinal, Viminal, Esquilino, Pa-
latino, Celio (o Querquetulano, llamado así por los bosques de encinas que lo coro-
naban), Aventino y Janículo. Sin embargo, el Aventino sólo se incorporó a la ciudad 
en tiempos de Claudio43, por lo que antes de este tiempo Roma no era denominada 
“la ciudad de las siete colinas”, de lo que deducimos que nuestros novelistas incu-
rren aquí en un gazapo posiblemente voluntario (¿quién se resistiría a seguir llamán-
dola “la ciudad de las siete colinas”?). Una postal de la antigua Roma no podía que-
dar exenta de una referencia a estas colinas como parte fundamental del paisaje, co-
mo hace Gordiano el Sabueso en SS Cat 31 desde el monte Quirinal: 

 
La ciudad tiene siete colinas y en cada una se tiene una visión diferente. Estaba 

pensando en una en concreto, la que se disfruta en el monte Quirinal, desde la Puerta Fonti-
nal. Desde allí se ve todo el cuadrante norte de Roma. En un despejado día de verano como 
éste, el Tíber rutila bajo el sol como si estuviera ardiendo. La gran vía Flaminia se llena de 
carros y hombres a caballo. El Circo Flaminio se divisa en la media distancia, enorme y con 
la apariencia de un juguete; pequeños tenderetes y tiendas atestadas se amontonan en torno a 
él como lactantes junto a la madre. Más allá de los muros de la ciudad se encuentra el Cam-
po de Marte, donde los corredores de carros levantan una gran polvareda. Los sonidos y olo-
res de la ciudad se elevan en el aire tibio como si fueran el aliento de la ciudad misma. 
 

El monte Quirinal se ubica en el extremo norte de la Urbe, desde donde debía 
de ser facilísimo contemplar, como describe Gordiano, tanto la Vía Flaminia como, 
más atrás, el Campo de Marte. El monte Quirinal tomó su nombre, de acuerdo con 
los testimonios más antiguos, de la familia sabina que la habitaba en tiempos remo-
tos, los Cures, que dieron nombre a una antigua población  que más tarde se anexio-
nó a Roma. Sin embargo, también existe la teoría de que toma el nombre del dios 

                                                           
42 Cic. De lege agraria orationes II, xcvi: Romam in montibus positam et convallibus, cenaculis 
sublatam atque suspensam, non optimis viis, angustissimis semitis, prae sua Capua planissimo in 
loco explicata ac + prae illis semitis + irridebunt atque contemnent; agros vero Vaticanum et 
Pupiniam cum suis opimis atque uberrimis campis conferendos scilicet non putabunt. 
43 Cf. Tácito, Annales XII 23-4 acerca de la ampliación del pomerio llevada a cabo por Claudio, y 
también Séneca, De brevitate vitae XIII, 8: Idem narrabat… Sullam ultimum Romanorum protulisse 
pomerium, quod nunquam provinciali sed italico agro adquisito proferre moris apud antiquos fuit. 
Hoc scire magis prodest quam Aventinum montem extra pomerium esse, ut ille adfirmabat, propter 
alteram ex duabus causis, aut quod plebs eo secessisset, aut quod Remo auspicante illo loco aves non 
addixissent. 
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Quirino, más tarde identificado con Rómulo, cuyo templo se levantaba junto a la 
Puerta Quirinal44. Lo que sí es cierto es que, merced a este templo, en época clásica 
todos asociaban el nombre de la colina con el nombre del dios. 

El monte Esquilino es recordado en SS Just 189, en un interesante comenta-
rio inmobiliario que Craso, experto en estos temas, hace a Gordiano el Sabueso: “Si-
gue mi consejo, vende la ratonera que tienes en el Esquilino y cómprate una casa 
extramuros. En el Campo de Marte, más allá del Mercado de la Verdura, se están 
construyendo muchas viviendas, junto a los antiguos astilleros. Cerca del río, aire 
puro, precios de carcajada”. Con Esquilino, Craso se refiere de manera alusiva al 
barrio de la Subura, donde vive el personaje principal de la saga de Saylor —como 
el Decio de Maddox—, y que se extendía a los pies del Esquilino, también llamado 
monte Oppius porque Oppius era una de las alturas del Esquilino. En las inmedia-
ciones se hallaban también la Porta Esquilina y el Campus Esquilinus, que precisa-
mente se hallaba más allá de esta misma Puerta45. En SS Rub 56 se nos recordará 
que la familia de Pompeyo había tenido propiedades en el Esquilino durante genera-
ciones: “Maecia´s house was in the Carinae district on the lower slopes of the Esqui-
line Hill, where a great deal of real estate had been in the hands of the Pompeius fa-
mily for generations. Pompey´s private compound was not far away”. En cuanto al 
barrio de las Carinas, donde vive Maecia, se hallaba entre donde  hoy se encuentran 
la iglesia de San Pietro in Vincoli y la vía del Coliseo46. Según Servio (Ad Virg. VIII 
361), el nombre del barrio procedía de ciertos edificios cercanos al templo de Tellus 
donde reproducían en fu fachada carinae (quillas) de barcos. El edificio más notorio 
del barrio era el templo de Tellus, y durante la república fue habitado por familias de 
clase bastante acomodada, hasta el punto de que Floro lo llama en II 18, 4 celebe-
rrima pars urbis. 

El Janículo es recordado por Maddox como un barrio de categoría en JMR 
Con 256: “El Janículo estaba poblado de villas elegantes, la mayoría propiedad de 
hombres ricos que querían estar cerca de la sede del poder, pero alejados de la multi-
tud y el bullicio de la ciudad”. El nombre del monte fue explicado por los antiguos 
como “ciudad de Jano”, ya que en allí tuvo el dios un lugar de culto, aunque en épo-
ca histórica aquel culto sólo era un recuerdo, aunque bien firme, como podemos de-
ducir de los versos 245-6 de Ovidio en Fasti I: Arx mea collis erat, quem volgo no-
mine nostro/ nuncupat haec aetas Ianiculumque vocat. Quizá de esta importancia 
del barrio levantado sobre la colina se desprenda el comentario de Diomedes47 en JB 

                                                           
44 Varrón, De lingua latina V, 51: Collis Quirinalis, quod ibi Quirini fanum. Sunt qui a Quiritibus, 
qui cum Tatio Curibus uenerunt ab Romam, quod ibi habuerint castra. 
45 Ball Platner, op.cit. s.v. Campus Esquilinus. 
46 Ball Platner, op.cit. s.v. Carinae.  
47 Otras referencias de Borrel al Janículo son de orden geográfico. En JB Azul 8: “Sigue esa direc-
ción, no tiene pérdida. Acabarás topando con un río al que puedes llamar Tíber. Al otro lado está el 
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At 10: “Nadie ha constatado mi discreción; y apenas si empiezan a conocerme en el 
Janículo”. 

La colina Viminal se hallaba entre el Quirinal y el Esquilino, y es recordada 
por Maddox en JMR Con 64 con una referencia a la casa de Milón: “Desde el baño 
me encaminé a la casa de Milo, que no se hallaba lejos de la mía, cerca de la falda 
del monte Viminal, en un ruidoso barrio de tiendas que empezaba a calmarse a me-
dida que la tarde perdía el vigor que había imperado en las horas más tempranas del 
día”. La colina Viminal (Viminalis collis) no fue llamada mons, y era la más peque-
ña de las tradicionales siete colinas de Roma48. Su nombre deriva de los mimbres 
(vimina) que allí crecían. La Viminal fue siempre la colina menos importante de 
Roma, con pocos monumentos y no demasiado tránsito. 

Sin embargo, el monte estrella de estas novelas no podía ser otro que el Pala-
tino, cuya singular importancia no es olvidada por nuestros autores. Steven Saylor se 
explaya en SS Ven 62-3 para darnos a entender la importancia de habitar en el barrio 
más exclusivo de la Urbe. Reproducimos el párrafo casi completo por su singular 
importancia:  

 
De noche, el Palatino es probablemente el barrio más seguro de Roma. Cuando era 

chiquillo, era tan variopinto como cualquier otro barrio de la ciudad, con ricos y pobres, pa-
tricios y plebeyos, todos mezclados. Pero Roma comenzó a ampliar sus fronteras y algunas 
familias no sólo aumentaron sus ingresos sino que se hicieron enormemente ricas; el barrio 
elegido por estas familias enriquecidas fue el Palatino, porque estaba cerca del Foro y se 
elevaba por encima de los aires menos sanos del Tíber y de los valles. Con el paso de los 
años, se fueron derribando los edificios altos y las viviendas superpobladas y en su lugar se 
construyeron magníficas casas separadas por zonas verdes y ajardinadas. Aún quedan hu-
mildes viviendas entre las mansiones del Palatino e inquilinos muy lejos de ser ricos (yo soy 
prueba de ello), pero en general se ha convertido en una zona de ricos y poderosos. Yo vivo 
en el lado sur, según se sube la colina desde la Casa de las Vestales, que está abajo en el Fo-
ro. En un círculo no muy grande alrededor de mi casa, en un radio inferior al vuelo de una 
flecha, tengo entre mis vecinos a Craso, el hombre más rico de Roma, y a mi viejo cliente 
Cicerón. (…)  

Semejantes hombres poseen guardaespaldas; y no simples bestias, sino gladiadores 
bien entrenados; y estos hombres exigen orden, al menos en los alrededores. Las bandas de 
alborotadores borrachos que aterrorizan la Subura de noche saben que no les conviene armar 
camorra en el Palatino. Los violadores y rateros practican sus artes en otros lugares con víc-
timas más vulnerables. Por eso, al caer la tarde, casi todas las calles del Palatino aparecen 
tranquilas y desiertas. Un hombre puede dar un rápido paseo por la calle, en una noche fría 

de invierno, a solas con sus pensamientos y sin temer por su vida. 

                                                                                                                                                                   
Janículo”; en JB azul 35: “Para un aficionado a las curiosidades arquitectónicas un recorrido desde el 
Janículo hasta el Foro, cruzando el Tíber por el puente Emilio, hubiese ofrecido las mejores panorá-
micas de la ciudad”. Estas dos referencias del autor español hacen mención, efectivamente, al empla-
zamiento alejado del Janículo dentro de la ciudad de Roma con respecto al Foro, centro de la Urbe. 
48 Ball Platner, op.cit. s.v. Viminalis Collis. 
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Es evidente que volvemos al argumento repetitivo de Roma, peligro para 
caminantes, pero no por la belleza de sus monumentos, como ya hemos visto que 
también se prodigan las alusiones a la Urbe, sino a la Roma peligrosa y corrupta con 
que abríamos este capítulo. La contraposición entre el suntuoso y seguro Palatino y 
la revoltosa y atemorizante Subura no es exclusiva de este fragmento, y se repetirá 
varias veces a lo largo de las novelas, lo que tendremos tiempo de ver cuando abor-
demos la recreación que los novelistas llevan a cabo de la Subura como “barrio chi-
no” de la Urbe, barrio peligro para caminantes donde, a pesar de borrachos, violado-
res y rateros mencionados en el texto, los novelistas ubican las viviendas de Gordia-
no el Sabueso (hasta la tercera novela de la serie) y de Decio el Joven. Acerca de las 
medidas que los hombres más poderosos de Roma tomaban para proteger sus perso-
nas no haremos comentarios, ya que no hace falta una sesuda investigación histórica 
para suponer que, en tiempos de oligarquía política y de esclavitud que implica 
acumulación de capital en pocas manos y “mano de obra” barata o gratuita, los po-
tentados del Estado no iban a pasear de otra manera que debidamente protegidos, y 
en otros lugares de las novelas también recalca la idea de que formaba parte del ro-
mano importante caminar por la Urbe acompañado de su séquito, tanto más grande 
cuanto más importante fuera su persona.    

El Palatino ya era importante desde su propia configuración geográfica: se 
trata de la colina central del círculo de las siete colinas de Roma, y como bien re-
cuerda Saylor, el Foro yace a sus pies elevándose sobre el Tíber en época histórica 
43 metros sobre el nivel del Tíber, por lo que también era la más elevada. De dos 
kilómetros de perímetro49, se sabe que los primeros asentamientos en el Lacio se 
produjeron en la colina Palatina. La forma usual del nombre era Palatium, y la más 
antigua tradición ubica en el monte los más tempranos asentamientos humanos en la 
zona que luego sería la Urbe, hasta el punto de que mismo Rómulo lo fortificó y en 
él fue coronado primer rey de Roma50. El Palatino tenía tres puertas51: la Puerta Ro-
mana, Mugonia y la Ianualis, mencionadas expresamente por Varrón en De lingua 
latina V, xxxiv:  

 
Praeterea intra muros uideo portas dici in Palatio Mucionis a mugitu, quod ea pecus 

in bucita circum antiquum oppidum exigebant; alteram Romanulam, ab Roma dictam, quae 
habet gradus in noua uia ad Volupiae sacellum. Tertia est Ianualis, dicta ab Iano, et ideo ibi 

                                                           
49 Dos kilómetros de perímetro permitieron trazar calles más amplias para el tráfico, como recuerda 
Saylor en SS Rub 49: “The rim road around the crest of the Palatine Hill is wider than most roads in 
Rome. Two litters can pass one another and still leave room for a pedestrian to walk on either side 
without brushing against a sweaty litter-bearer”. 
50 Livio I, vii, 3: Ita solus potitus imperio Romulus; condita urbs conditoris nomine appellata. 
Palatium primum, in quo ipse erat educatus, muniit. 
51 Sin embargo, algunos mencionan sólo una puerta, como Livio en I, xii: Ad veterem portam Palati. 
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positum Iani signum et ius institutum a Pompilio, ut scribit in annalibus Piso, ut sit aperta 
semper, nisi cum bellum sit nusquam.  
  

Los edificios del Palatino fueron cambiando a medida que, como recuerda 
Gordiano el Sabueso, los más poderosos eligieron el Palatino como barrio residen-
cial durante la República52. Se tiene constancia de antiguos templos y santuarios en 
la colina, como las Curiae Veteres, Curia Saliorum, los sacella de Acca Larentia y 
Volupia, o templos consagrados a Juno o Venus, entre otros53. Sin embargo, los úni-
cos santuarios que los estudiosos han intentado localizar pertenecen a los últimos 
tiempos de la República: los de Victoria, Júpiter Víctor y Magna Mater. Las casas 
privadas más antiguas que se ubicaban en el Palatino y de las cuales tenemos noticia 
son aquellas de Vitruvius Vaccus en 330 a.C., y posteriormente de Cn. Octavius, 
cónsul en 165 a.C. que fue comprada posteriormente por M. Scaurus para la amplia-
ción de su propia vivienda, comenzando posiblemente con la ostentación de lujo y 
esplendor de las viviendas personales, no lejos de donde se hallaba la casa de Craso, 
mencionado en el texto de Saylor. La casa de M. Fulvio Flaco, cónsul en 125 a.C. 
fue adquirida por Q. Lutacio Cátulo para construir un pórtico y su propia casa, debía 
de estar cerca del extremo norte de la colina, donde también debió de estar la de M. 
Livio Druso y la del mencionado Cicerón. En esta parte del Palatino también se 
hallaban las casas de otros importantes protagonistas de la República: las de Q. Ci-
cerón, Milón, P. Sila y Licinio Calvo (por esto Gordiano menciona explícitamente 
que él habita en el flanco sur, cerca del rico lado norte, pero no en él). No ha sido 
posible deducir la ubicación de la casa de Marco Antonio, y por desgracia, a partir 
de los restos hallados en el Palatino, no ha sido posible reconocer ninguna de las ca-
sas anteriormente mencionadas. Con el paso del tiempo, el Palatino o Palatium al-
bergaría la morada del emperador, de donde se desprendió el uso de la palabra pala-
tium para designar al palacio del emperador, y posteriormente cualquier palacio54. 

 

1.4. Barrios. 
 

1.4.1. La Subura. 
 

e entre todos los barrios de la ciudad de Roma, la Subura es la joya de la co-
rona desde el punto de vista de la óptica criminal. La Subura era un valle 
ubicado entre el flanco sur del Viminal y el oeste del Esquilino, y ésta es la 

                                                           
52 Idea sobre la que se insiste recurrentemente. SS Rub 46: “The Palatine Hill was home to many of 
Rome´s richeste and powerful men, those who had the most to lose, or gain, in the event of civil 
war”. 
53 Una relación completa la hallamos en Ball Platner, op.cit. s.v. Palatinus. 
54 Para más datos acerca del Palatino durante la época imperial, cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Palatinus. 
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misma ubicación que Maddox afirma en JMR Sat 96 con todo el rigor del mundo: 
“We would simply work our way downhill to the Suburan Street and thence conti-
nue downhill into the valley between the Esquiline and the Viminal”. Estaba conec-
tado con el Foro por el Argileto y finalizaba en la Puerta Esquilina. El origen del 
nombre es confuso55. 

Pronto se convirtió en el barrio más populoso de Roma, y nuestros autores le 
dedican vívidas descripciones y mordaces alusiones a la peligrosidad de sus calles. 
En realidad la Subura misma se convierte en secreto símbolo de esta serie de nove-
las, y tanto Decio el Joven como  Gordiano el Sabueso (hasta la tercera novela de la 
serie) habitan en el barrio. En el caso de Gordiano el Sabueso, personaje de baja ex-
tracción social, es más comprensible56, pero también el noble Decio Cecilio Metelo, 
de ilustre gens, prefiere habitar en la Subura, lo que resulta, si no inverosímil —Julio 
César también vivió en el barrio57— sí al menos discordante desde muchos puntos 
de vista, como recuerda el propio Decio en JMR Con 149-50 al ser invitado a repre-
sentar al barrio en el Festival del Caballo de octubre:  

 
—Cuestor Metelo —dijo—, nosotros, tus vecinos, acudimos a ti como el más dis-

tinguido residente del Suburio. 
No se necesitaba mucho para ser el más distinguido residente del barrio más humil-

de de Roma. 
 

Si los personajes canónicos de Chandler, Hammet y MacDonald —pues ca-
nónicos son, y canónicos son los exquirientes de estas novelas de Saylor y Mad-
dox— habitan en barrios de no muy buena fama y se mueven como pez en el agua 
en los ambientes más confusos y hasta sórdidos, Gordiano y Decio conocen la Subu-
ra como la palma de su mano. Es por esto por lo que la Subura es el barrio canónico 
de estas novelas, y la esencia por tanto de la misma Roma, que sería una prolonga-
ción casi tan peligrosa del alma peligrosa de las azarosas calles del “barrio chino” de 
la Urbe. Así, el peligro realmente estará en todas partes, pues el peligro para todos 
los que caminan se transforma en estas obras en esencia de la romanidad. Quedará 
muy claro en una conversación entre Tirón y Gordiano en SS Sang 36:  

                                                           
55 Con respecto a las antiguas teorías y las suposiciones acerca del origen del nombre Subura, cf. Ball 
Platner, op.cit. s.v. Subura. 
56 Porque hay que dejar bien claro que la Subura no es sólo un barrio de delincuentes, sino también 
barrio castizo donde vivían los romanos más humildes, como se recuerda en JMR Con 206: “También 
disfrutaba con las celebraciones de los trabajadores del Suburio, donde un gremio entero tenía que 
reunir sus honorarios para comprar un ánfora de buen falerno y las hogazas eran el único pan blanco 
que esas personas comían todo el año”. 
57 Suetonio, Caesar XLVI: Habitavit primo in Subura modicis aedibus, post autem pontificatum ma-
ximum in Sacra via domo publica. También Marcial —fuente de inspiración de descripciones de la 
Subura— recuerda que L. Arruncio Stella, cónsul en 101 d.C., tenía una casa en el barrio. Cf. Marcial 
XII, iii, 9 y xxi, 5. 
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—¿Hay muchas cuchilladas en este barrio? 
—¿En la Subura? Constantemente. A plena luz del día. Que yo sepa, es la cuarta 

trifulca este mes, aunque la primera que he presenciado. Es por el calor. Pero la verdad es 
que la Subura no es peor que otro lugar. Pueden rebanarte el cuello en el Palatino o en pleno 
Foro, si a eso vamos. 
 

La Subura pasa entonces a convertirse en tierra de nadie donde la violencia y 
el crimen imperan58, pero sólo porque son un reflejo de la misma peligrosidad de 
vivir en la Urbe, cuando como afirma Gordiano también se puede morir de forma 
violenta en el mismo Foro o en el mismísimo Palatino, barrio que ya hemos comen-
tado como de gran exclusividad y aparentemente seguro, como el mismo Gordiano 
reflexionaba en un párrafo anteriormente mencionado.  

Las referencias a la Subura dentro de la literatura latina son numerosas, y al-
gunos autores como Marcial recurrían a ellas con asiduidad, muestra de que no era 
sólo un barrio pobre de la ciudad, sino también un foco de emoción, erotismo y bu-
llicio fascinante. Es llamada fervens por Juvenal en Sat. XI, 51; clamosa por Marcial 
en XII, xviii, 2; es descrita numerosamente como sucia y húmeda, como el mismo 
Marcial hace en V, xxii, 5-9, y siguen los novelistas a pies juntillas, como se des-
prende de SS Cat 172, donde Saylor llega más lejos y redunda en la idea de la Subu-
ra como esencia de la romanidad, corazón del alma de su pueblo donde se entremez-
clan los aromas más dulces con los más groseros:  

 
Esta famosa calle [la Subura] nos llevó al corazón mismo de la ciudad, pero no al 

lugar donde se concentran con orgullo sus templos y palacios, sino al barrio de las carnicerí-
as, burdeles y garitos de jugadores. Percibí los olores de la ciudad: excrementos de caballo y 
humo de hornos, pescado crudo y perfume, una vaharada de orina procedente de un mingito-
rio público mezclada con el aroma del pan recién horneado. 
 

La Subura es el barrio de los burdeles y de las citas nocturnas donde hombres 
y mujeres, muchas veces de clases acomodadas, burlan las convenciones sociales, 
como nos recuerda Propercio en IV, vii, 15-20: Iamne tibi exciderant uigilacis furta 
Suburae /et mea nocturnis trita fenestra dolis, /per quam demisso quotiens tibi fune 
pependi, /alterna ueniens in tua colla manu? / Saepe Venus triuio commissa est, 
pectore mixto /fecerunt tepidas pallia nostra uias.  

En definitiva, la Subura es sintetizada desde un punto de vista optimista en 

                                                           
58 Las alusiones a la peligrosidad de la Subura serán diseminadas por todas las novelas. Como mues-
tra, tenemos en SS Just 22: "Si alguien quisiera degollarme, podría hacerlo sin ningún problema aquí, 
en la Subura. Se pueden contratar asesinos en cualquier esquina"; en  JMR Mist 13: "Tras una noche 
de agitación por parte de las bandas armadas, no era extraño encontrar una docena de cadáveres o 
más en los callejones del barrio de Suburio"; y en JMR Con 193: “Raras veces reina la tranquilidad 
en el Suburio”. 
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un interesante párrafo de Saylor en SS Vest 59-60, donde en una conversación entre 
Gordiano y Lucio Claudio este noble expone las razones por las cuales el barrio le 
parece fascinante. En definitiva, es la fascinación por la miseria y todas sus ramifi-
caciones. La constatación de que la superación de las barreras sociales y culturales 
es imposible y siempre lo será y que no pocas veces son los más pudientes los que 
extraen el licor de sus sueños de las pesadillas de los más desfavorecidos. En este 
aspecto, resulta obvio decir que el mundo no ha cambiado nada:  

 
—La Subura es un barrio fascinante —dije, tratando de imaginar qué atractivo po-

dían tener sus chillonas calles para un hombre que probablemente viviría en una mansión del 
Palatino. Casas de juego, burdeles, tabernas y delincuentes a sueldo… era lo primero en que 
se pensaba. (…) 

—¡Qué barrio! ¡Casi se puede respirar la pasión, el vicio! Las casas abarrotadas, los 
olores extraños, el espectáculo de la humanidad! Las calles estrechas y ventosas, los oscuros 
y húmedos callejones, los sonidos que salen por las ventanas de los pisos altos, extraños dis-
cutiendo, riendo, haciendo el amor… ¡qué lugar tan misterioso y vital es la Subura! 

—No hay nada misterioso en la miseria —sugerí. 
—¡Ah! Pero ahí está la cosa —insistió Lucio e imaginé que en su caso la cosa esta-

ba allí, efectivamente. 
 
1.4.2. El Capitolio. 
 

oca es la trascendencia que nuestros autores conceden al Capitolio por sí mis-
mo. Si bien las menciones son varias, sirven más que nada para proporcionar 
un poco de color local, pues cumplen la misma función que los vocablos lati-

nos diseminados tanto por los textos de Maddox Roberts. La gran preponderancia 
del Capitolio vendrá de albergar en su cima el gran templo de Júpiter Capitolino, 
cuyas descripciones veremos en su momento59. Algunas menciones al Capitolio vie-
nen incluidas en descripciones ya vistas o que serán desarrolladas más adelante, por 
lo que las obviaremos60. El Capitolio no es relevante por sí mismo, y sólo la men-
ción de la cárcel Mamertina en JMR Mist 273 da un poco de realce al Capitolio, 
aunque el énfasis se ponga en la prisión misma: “La prisión de Mamertine, una cue-
va bajo el Capitol, no era uno de los lugares más atractivos de Roma. En ella pasé 
dos días solo, lo que demuestra cuán diligentes eran las autoridades romanas a la 
hora de capturar criminales. Era una estancia fría y lúgubre, y la única luz entraba 
                                                           
59 Así, por ejemplo, en SS Rub 36: “I rounded a corner, and the Capitoline Hill came into view. At its 
summit, great fires had been lit in the braziers before the Temple of Jupiter —watchfires to alert the 
people that an invading army was on the march”. 
60 Tal es el caso de la descripción del Foro Boario en SS Just 25 o la historia de la destrucción de los 
libros sibilinos, en SS Just 148, que abordaremos en el capítulo dedicado a Religión. Otras menciones 
poco relevantes desde el punto de vista del propio Capitolio las hallamos en SS Sang 95 y en SS Sang 
135, donde se describe el incendio de una casa provocado por Craso, y que recrea un célebre episodio 
narrado por Plutarco que comentaremos al abordar a este personaje histórico. 

P 



 Roma, peligro para caminantes. 

 112

por la reja de hierro de la abertura en el techo por que me había descolgado”.  
El Capitolio era el monte más pequeño de la Urbe y se extendía entre el Foro 

y el Campo de Marte. El nombre de Capitolio procede de la palabra caput, ya que de 
acuerdo con los testimonios antiguos (Livio I, lv; Varrón De lingua latina V, xli) 
durante las excavaciones para la construcción del gran templo de Júpiter fue hallada 
una calavera de enorme tamaño que los romanos entendieron como un augurio sobre 
el destino grandioso de Roma como “cabeza” del mundo (caput mundi). La denomi-
nación que los romanos le daban al monte era, con diversas variantes, tanto Capito-
lium como arx. El edificio de mayor importancia era el templo de Júpiter Óptimo 
Máximo Capitolino, pero no el único, ya que también se  hallaba el de Juno Moneta. 

En cuanto a la cárcel Mamertina, que Maddox describe con vaguedades, no 
fue llamada tal hasta en periodo postclásico, por lo que la denominación de Mamer-
tina resulta ser, en este contexto, anacrónica. La cárcel (llamada las más de las veces 
carcer a solas) estaba situada entre la Curia y el templo de la Concordia al pie del 
Capitolio, y efectivamente, se trataba de una especie de cueva o pozo cuya creación 
Livio atribuye a Anco Marcio en época ciertamente remota61. Otros autores, sin em-
bargo, la denominan Tuliana por creer que su construcción se debió a Servio Tulio, 
y en el mismo Livio aparece esta denominación en XIX, xxii, 10: Hunc Pleminium 
Clodius Licinus in libro tertio rerum Romanarum refert ludis uotiuis, quos Romae 
Africanus iterum consul faciebat, conatum per quosdam quos pretio corruperat ali-
quot locis urbem incendere, ut refringendi carceris fugiendique haberet occasio-
nem; patefacto dein scelere relegatum in Tullianum ex senatus consulto. 

La cámara baja, la cárcel propiamente dicha, es bien descrita por Salustio en 
un célebre pasaje62, y tenía siete metros de diámetro, sin que hubiera otra forma de 
acceder a ella que por un agujero practicado en el techo. A esta cámara inferior de 
forma circular la superponía una cámara superior que algún tiempo tuvo una cúpula, 
y el uso de la misma se extendió, cuanto menos, hasta el 368 d.C, de acuerdo con 
Amiano Marcelino en XXVIII, i, 57.  

 

                                                           
61 Livio I, xxxiii, 8: Ingenti incremento rebus auctis cum in tanta multitudine hominum discrimine 
recte an perperam facti confuso facinora clandestina fierent, carcer ad terrorem increscentis auda-
ciae media urbe inmines foro aedificatur.  
62 En Bellum Catilinarium LV, 3-4: Est in carcere locus, quod Tullianum appellatur, ubi paululum 
ascenderis ad laevam, circiter duodecim pedes humi depressus; (4) eum muniunt undique parietes 
atque insuper camera lapideis fornicibus iuncta; sed incultu tenebris odore foeda atque terribilis eius 
facies est. 
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1.5. Puentes. 
 

1.5. 1. Puente Emilio. 
 

l Pons Aemilius es recordado por Borrell en JB Azul 174, pero en un contexto 
sin mayores connotaciones acerca del mismo: “Mi trayecto hacia la factoría 
fue obstaculizado poco antes del puente Emilio por una riada humana, seme-

jante a una de esas emigraciones de pueblos germánicos que describen los veteranos 
de la frontera”. El puente Emilio, cuyos vestigios se identifican hoy con el Ponte 
Rotto, estaba cerca del puente Sublicio y cruzaba el río desde el Foro Boario. De 
acuerdo con Livio, los pilares fueron levantados por M. Fulvio Nobilior y su colega 
M. Emilio Lépido siendo censores en 179 a.C., pero P. Escipión Africano y L. Mi-
nucio, censores en 142, construyeron los arcos del mismo63.  

 

1.5.2. Puente Fabricio. 
 

in duda, se trata del puente más relevante para Maddox, que recuerda además 
en La conspiración de Catilina que fue construido sobre uno anterior de ma-
dera, que es el que cruza en esta novela64. En JMR Sat 207 este autor amplía 

sus comentarios sobre el puente:  
 

On a hunch I took the Fabrician Bridge to Tiber Island. (…) The splendid bridge 
had been built four years earlier by the tribune Fabricius, who never did anything else, but 
who ensured the inmortality of his name with this gift to the city. Relative inmortality, any-
way. I suppose in a hundred years another bridge will stand there bearing another politi-
cian´s name, and old poor Fabricius will be forgotten. For once, the beggars who ordinarily 
throng all the bridges of Rome were absent, sleeping it off with the rest. 
 

Al igual que hoy inundan las bocas de metro de muchas ciudades, en aquel 
tiempo los más pobres dormían en los puentes de Roma, nos parece querer decir 
nuestro autor en esta descripción del Fabricio que es la más interesante de estas no-
velas. Hoy el puente tiene otro nombre, aunque no sea el de un político, sino que ha-
ce alusión a las hermas de cuatro rostros que se hallan en un extremo: Ponte dei 
Quattro Capi. Todavía hoy es el puente mejor conservado de Roma. Efectivamente, 
debe su nombre a L. Fabricio, curator viarum en 62 a.C., de quien no contamos más 
noticias relevantes que esta de haber dado su nombre a este puente, ya atestiguado 

                                                           
63 Livio XL, li, 4: Pilas pontis in Tiberi, quibus pilis fornices post aliquot annos P. Scipio Africanus 
et L. Mummius censores locauerunt imponendos. 
64 JMR Con 191: “Crucé el viejo puente de madera que llevaba a la orilla del río. El  bonito puente de 
piedra que ahora se alza allí fue construido al año siguiente por el tribuno Fabricio”. El autor pone en 
el recuerdo de Decio otra evocación del puente de madera y de su vista en JMR Sat 208. 

E 
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desde la época clásica65, y que tiene 62 metros de largo. 
En la novela Saturnalia, siguiendo la antiquísima tradición de los muñecos 

de paja arrojados desde el puente Sublicio, este puete tendrá un cierto protagonismo 
al ser asesinado en él un noble romano. Los rituales del Sublicio, que era el puente 
más antiguo de Roma y había sido construido por Anco Marcio, serán analizados en 
el capítulo dedicado a religión. Estos eran los puentes en el periodo republicano y 
desde la monarquía, a los que se unió en 46 a.C. el puente Cestio. 

 

1.6. Puertas. 
 

as puertas de la ciudad no tienen mayor relevancia en estas novelas. Como 
sabemos, la muralla de Servio —que fue remodelada después de la invasión 
gala de 390— estaba horadada por dieciséis de ellas: la puerta Collina, Vimi-

nal, Esquilina, Querquetulana, Caelemontana, Fontinalis, Capena, Naevia, Raudus-
culana, Lavernalis, Navalis, Trigemina, Carmentalis, Ratumena, Sanqualis y Saluta-
ris66.  

La mención más interesante de una de las puertas de la Urbe se la debemos, 
precisamente, a Maddox en JMR 144-5: 

 
We walked back through the Subura and trudged up the Quirinal to the ancient Col-

line Gate. Like all the gates, it was a holy place and had seen many battles. Hannibal is   
supposed to have heaved a spear over it as a gesture of defiance, and just twenty-one years 
before Sulla has smashed the Samnite supporters of the younger Marius outside the gate, a 
battle the Romans had watched from atop the walls as at an amphitheater. (…) Since Roma 
had not military or police within the walls, the guardianship of the gates was parceled out 
among various guilds, brotherhoods and temples. The Colline Gate was the responsability of 
the collegium of the nearby Temple of Quirinus. These were the Quirinal Salii, who danced 
each October before all the most important shrines of the city. The young patricians did not 
pull night guard themselves, of course, but their servants did. 
 

La puerta Colina era, como ya hemos visto, una de las de la muralla de Ser-
vio, y era llamada Collina porque se hallaba sobre el collis Quirinalis, y allí se divi-
dían las vías Salaria y Nomentana. De la vinculación de esta puerta con célebres epi-
sodios relacionados con Sila y Aníbal tenemos constancia, ciertamente, en los auto-
res clásicos como Veleyo Patérculo en Historiae Romanae II, xxvii, 1: 

 
At Pontius Telesinus, dux Samnitium uir animi <magni> bellique fortissimus 

penitusque Romano nomini infestissimus, contractis circiter XL <milibus> fortissimae 
pertinacissimaeque in retinendis armis iuuentutis, Carbone ac Mario consulibus, abhinc 
annos <C>XI, Kal. Nouembribus ita ad portam Collinam cum Sulla dimicauit ut ad 

                                                           
65 Horacio, Sat. II, iii, 31: Atque a Fabricio non tristem Ponte reverti. 
66 Cf. Hacquard, op.cit. p. 54. 
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summum discrimen et eum et rem publicam perduceret, (2) quae non maius periculum adiit 
Hannibalis intra tertium miliarium castra conspicata quam eo die, quo circumuolans ordines 
exercitus sui Telesinus dictitans que adesse Romanis ultimum diem uociferabatur eruendam 
delendamque urbem, adiciens numquam defuturos raptores Italicae libertatis lupos nisi silua 
in quam refugere solerent esset excisa. 
 

Por lo demás, esta puerta también es recordada por Saylor en SS Vest 231 
para precisar el lugar donde las vestales que habían cometido incestum eran enterra-
das vivas: “La conducen hasta un lugar que hay junto a la Puerta Colina, donde se ha 
preparado una pequeña cripta subterránea”, y este testimonio es bien conocido desde 
la antigüedad, como nos transmite entre otros Festo en sus Epitoma, p. 448 L: Scele-
ratus campus appellatur prope portam Collinam, in quo virgines Vestales, quae in-
cestum fecerunt, defossae sunt uivae. 

También Maddox en JMR Sat 45 nos recuerda un interesante detalle de otra 
puerta, la Carmental, llamada así porque se hallaba próxima al templo de la diosa 
Carmenta: “I left the city through the Porta Carmentalis near the southern base of the 
Capitol. This is the spot where the Servian Wall has two gates within a few paces of 
each other, but only one of them could be used because the other was opened only 
for triumphal processions”. 

Detrás de este texto subyace el recuerdo de las dos entradas, o dos vanos, que 
tenía la puerta Carmental, pero estando una de ellas scelerata o maldita desde el 
desgraciado suceso de la salida del ejército de los Fabios en 306 a.C., como cuenta 
Ovidio en Fasti II, 201-4:  

 
Carmentis portae dextro est via proxima iano: 
     ire per hanc noli, quisquis es; omen habet. 
Illa fama refert Fabios exisse trecentos: 

     porta vacat culpa, sed tamen omen habet. 
 

Estas son, en realidad, las menciones más interesantes que podemos encon-
trar en estas novelas. Por lo general las referencias a puertas no son explicativas, y 
aunque hallamos más en diversas obras de Maddox y Saylor, en realidad todas se 
corresponden con esta cita de SS Sang 155, donde la Puerta Fontinal es del todo irre-
levante: “A mi alrededor la ciudad comenzaba a despertar, aunque era una ilusión; la 
ciudad no había llegado a dormirse. Durante toda la noche, hombres, caballos y ca-
rros iban y venían por las calles sumidas en sombras. Crucé la puerta Fontinal. Hice 
trotar a la yegua en cuanto dejamos atrás el colegio electoral del Campo de Marte, 
tomando la Gran Vía Flaminia rumbo al norte”. 

Más alusiones no descriptivas de esta naturaleza hallamos, por ejemplo, en 
SS Rub 65 (donde se nos mencionan las puertas Colina y Capena como posible pun-
to de entrada del ejército cesariano en Roma) y SS Rub 137, donde Gordiano explica 



 Roma, peligro para caminantes. 

 116

que la agitación de los tiempos había conducido a los salteadores a apostarse, inclu-
so, a la salida de la puerta Capena, es decir, en las mismas puertas de la ciudad de 
Roma (tradicionalmente, su área de acción había sido los alrededores de la tumba de 
Basilio, en plena vía Apia).  

 

1.7. Vías. 
 

n la novela El misterio del amuleto, de Maddox, encontramos una interesante 
descripción de la contradicción entre la tan ordenada red de vías romanas y la 
sin embargo caótica distribución vial de la misma ciudad de Roma. Maddox 

lo pone en boca de Decio en JMR Mist 136-7:  
 

En aquellos tiempos existían tres clases de calles en Roma. Por las itinera sólo po-
día transitar gente a pie. Las acta se denominaban también calles “de un carro” porque eran 
lo bastante anchas para permitir circular un carro. Las viae eran conocidas como calles de 
dos carros porque era posible que un carro adelantara a otro. En aquellos tiempos había dos 
viae en toda Roma, las vías Sacra y Nova, ninguna de las cuales cruzaba el Suburio. La si-
tuación no ha mejorado. Nuestros caminos despiertan la admiración del mundo entero, pero 
empiezan a las puertas de la ciudad. Las calles de Roma no son más que viejos y rústicos 
senderos pavimentados. Los visitantes de Alejandría siempre se quedan atónitos. 
 

De que el callejero romano era abigarrado y complejo ya hemos recogido al-
gunas citas, y a lo largo de las novelas esta idea se convierte en acumulativa, princi-
palmente por cuanto tiene de romanticismo: una ciudad oscura, de calles confusas 
que conducen a rincones desconocidos o misteriosos, donde barrios enteros aparecen 
y desaparecen, como refleja Maddox en uno de sus párrafos más logrados y evoca-
dores sobre la ciudad: “Solía jactarme de conocer todas las calles de Roma, pero 
aquella muchacha me condujo a un barrio desconocido que se hallaba a apenas unos 
minutos de mi casa. A decir verdad, nadie conoce Roma del todo; se trata de una 
ciudad grande, y los barrios son continuamente destruidos por los incendios o los 
especuladores de la tierra y sustituidos por nuevas calles”.  

Sin embargo, las vías romanas, que unían la ciudad con toda Italia en primer 
lugar, y más tarde con el mundo —es proverbial que todos los caminos conducían a 
Roma— eran modelo de perdurabilidad y precisión, pero también un modelo total-
mente expresivo del espíritu pragmático romano67. No cabe duda de que durante los 
tiempos más antiguos las vías romanas eran franjas de tierra que, como la antigua 
                                                           
67 Maddox en JMR Sat 6 recuerda, incluso, que las calzadas romanas estaban preparadas para impedir 
la formación de charcos y barrizales que dificultasen o hiciesen peligroso el trayecto: “The center of 
every Roman road is raised slightly to allow water to drain off. They span the world as straight as so 
many tight-stretched strings, crossing valleys and rivers upon bridges and of prodigious ingenuity, 
tunneling through mountain spurs too large to be conveniently moved. What othe people even con-
ceived of such roads? They are the pure expression of the uniqueness of Rome”.  

E 
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vía Latina, que recorría el valle de Sacco, seguían líneas naturales de comunicación 
utilizadas desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la grandeza de Roma vino de 
convertir esos caminos de tierra en calzadas rectas y pavimentadas que incluían 
puentes y viaductos y que pasaban por puertos y túneles. Fueron en esto los mejores, 
pero injusto sería decir que los primeros, ya que los etruscos también habían unido 
sus asentamientos por una red de rutas bien trazadas68. Calzadas y colinas fueron el 
factor más importante de la conquista de la península. En el tiempo en que transcu-
rren nuestras novelas Italia ya había vivido la segunda gran etapa de construcción de 
vías, que comenzó a finales del siglo II a.C. y que fue beneficioso mediante dos 
grandes beneficios: proporcionar empleo al proletariado y la representación de mejo-
ras para la comunidad en general69. En el texto entresacado Decio comenta que en 
aquel tiempo la ciudad sólo tenía dos viae, la Sacra y la Nova. En este aspecto Mad-
dox se atiene completamente al rigor histórico, pues como recuerda Ball Platner70 
éstas eran las dos únicas viae de las que tenemos noticia antes del Imperio, cuando 
ya escuchamos otros nombres como Vía Tectata o Vía Fornicata. La Sacra via era la 
más antigua e importante de la Urbe, y parece ser que su nombre era éste y no el de 
Vía Sacra, pues este orden de las palabras se da fuera de la poesía de manera bastan-
te infrecuente, y el adjetivo sacravienses también parece confirmar esta teoría. Así, 
por ejemplo, lo hallamos en Festo 178, p. 190 L, cuando este autor habla de la festi-
vidad del Caballo de Octubre: De cuius capite non levis contentio solebat esse inter 
Suburaneses, et Sacravienses, ut hi in regiae pariete, illi ad turrim Mamiliam id fi-
gerent; eiusdemque coda tanta celeritate perfertur in regiam, ut ex ea sanguis desti-
llet in focum, participandae rei divinae gratia. De esta competencia entre los subu-
ranenses y sacravienses dará buena cuenta Maddox en un capítulo de su obra La 
conspiración de Catilina, como ya veremos al abordar el capítulo dedicado a Reli-
gión, pues será el mismo Decio quien conduzca el caballo de los suburenses contra 
Clodio, adscrito a la facción de la Sacra Via71.  

La Sacra Via comenzaba en la cima de la Velia, llamada Summa Sacra Via, 
cerca del templo de los Lares, de Júpiter Stator y de la casa del Rex Sacrorum y des-
cendía hasta el Foro, donde finalizaba cerca de la Regia y de la Casa de las Vestales. 
Sin lugar a dudas, era llamada la Sacra Via porque en ella se encontraban los tem-
plos más importantes y sagrados de Roma. Sin embargo, también era una zona resi-
                                                           
68 Maddox no olvida esta realidad en JMR Sat 6: “We learned road building from the Etruscans, but 
we build them better than they ever did. We certainly build them in places the Etruscans never 
dreamed of.” 
69 Cf. Tim Cornell y John Mathews, Roma, legado de un imperio. Madrid, 1992, Ediciones Folio-Del 
Prado, p. 39. 
70 Ball Platner, op.cit. s.v. Sacra Via. 
71 “Via Sacrans”, los llama Maddox en JMR Sat 33: “They looked down upon the Via Sacrans, who 
thought they were holier that anyone else because they dwelled along the old triumphant route. The 
two districts had a famous traditional street fight at the ritual of the October Horse”.  



 Roma, peligro para caminantes. 

 118

dencial desde los tiempos de la monarquía (en caso contrario, no se podría hablar de 
sacravienses)72, e igualmente era un importante centro comercial de la ciudad73.  

En cuanto a la otra vía mencionada por Maddox, la Nova, recibía este nom-
bre para ser distinguida de la Sacra, pero era casi tan antigua como ella. Esta vía 
comenzaba en el costado noreste del Palatino, muy cerca del templo de Júpiter Sta-
tor y por lo tanto del comienzo de la vía Sacra, ya que, de acuerdo con Livio, la mo-
rada de Tarquinio Prisco daba por uno de sus flancos a esta Nova via74. 

Entre las páginas 167-8 de El enigma de Catilina, en que Gordiano regresa a 
Roma después de meses de retiro en el campo, se nos invita a disfrutar una hormi-
gueante y satisfactoria visión de la entrada a Roma y de las vías que conducían hasta 
ella:  
 

 Justo al norte de Roma, la vía Casia se bifurca en dos direcciones. El ramal sur, el 
más corto, rodea los montes Vaticano y Janículo y se une a la vía Aurelia, que penetra hasta 
el Foro a través de los antiguos puentes que cruzan los grandes mercados de ganado. La lle-
gada a la vía Aurelia siempre impresiona: la vista del Tíber salpicado de pequeñas embarca-
ciones y bordeado de almacenes y astilleros; el claqueteo de las herraduras en los puentes; el 
horizonte de la gran ciudad, dominado por el templo de Júpiter en lo alto del monte Capito-
lino; el lento avance de la gente por los mercados y el espectáculo del Foro con su magnífica 
disposición de templos y palacios. Habría sido perfecto entrar en la ciudad por esta parte con 
el fin de celebrar la mayoría de edad de Metón, pero, por razones prácticas, desechamos esta 
opción, y que el tráfico de la vía Aurelia podía ser tan lento como el pulso de un difunto. 

 

Es importante que de vez en cuando los novelistas nos regalen estos pasajes 
ilustrativos, donde los huesos del esqueleto de la realidad histórica se recubren de la 
carne de la literatura y nos hacen recobrar, aun sin llegar al detallismo de un Proust, 
el espíritu del tiempo perdido. En este caso, Gordiano llega a Roma por la vía Casia, 
que hemos encontrado con este nombre pero también por el de vía Cossia75. Cons-
truida alrededor de 154 a.C., conectaba Arretium con Roma. Como bien dice Saylor, 
la vía Casia se bifurca poco antes de llegar a Roma al enlazar con la vía Clodia, 
construida alrededor de 283 y que conectaba Roma con Saturnia, y enlaza con la vía 
Aurelia Vetus, que entra en la Urbe, como dice Saylor, en conexión con el Tíber, ya 
que la Aurelia conectaba con el puente Emilio, de donde se comprende la pintoresca 
descripción fluvial de este autor. Sin embargo, ya en aquellos tiempos era urgente 
ganar tiempo, y a veces unas vías eran menos prácticas que otras con vistas a deter-
minados objetivos, por lo que Gordiano nos sigue contando en SS Cat 168: 

                                                           
72 Numa, Anco Marcio y Tarquinio el soberbio habitaron en la Sacra Vía. 
73 Así, leemos a Propercio un ataque contra Cyntia en II, xxiv, 13-14: Et cupit iratos talos me poscere 
eburnos,/ quaeque nitent Sacra vilia dona Via. 
74 Livio I, xli, 4: Ex superiore parte aedium per fenestras in novam via versus — habitabat enim rex 
(Tarquinius Priscus) ad Iovis Statoris. 
75 Cf. Cornell-Mathews, op.cit., donde aparece con ambos nombres en el mapa de la página 38. 
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 Optamos por coger el ramal oriental de la vía Casia, que se une con la vía Flaminia 
en el Tíber, al norte de Roma, y cruza por el puente Mulvio. La entrada a la ciudad por esta 
ruta es menos espectacular, ya que se va dejando atrás el campo y la urbe se insinúa progre-
sivamente, de forma tal que el viajero se encuentra primero en las afueras y luego de golpe 
en el mismísimo corazón de la ciudad sin enterarse. Se pasa por delante de la zona de desfi-
les militares y los espacios abiertos del Campo de Marte, luego por los grandes recintos de 
las votaciones (vacíos y probablemente llenos de suciedad después de las elecciones del día 
anterior, pensé); luego se cruza la Puerta Flaminia y ya se encuentra uno en la ciudad. Nues-
tra ruta nos llevaría al norte del Foro y a la casa de Eco, en el Monte Esquilino, sin tener por 
qué ver un sacerdote o un político, y con mucho menos tráfico que se hubiéramos elegido la 
Vía Aurelia. 

 

Es difícil visualizar todos estos pasos y descripciones sin saber exactamente 
con qué materiales documentales concretos trabaja el novelista. A la vista del mapa 
que nosotros tenemos, el de Cornell-Mathews76, advertimos que la Vía Casia no ha-
ce intersección con la Flaminia a la altura del Tíber, donde debería estar el puente 
Mulvio que Saylor menciona, sino mucho después, cuando en el centro de la Urbe se 
juntan todas las vías que conectan con Roma el norte y el sur de Italia. En caso de 
que la Casia hiciera intersección con la Flaminia a la altura del Tíber sí sería muy 
correcta —de hecho lo es si dejamos al margen la intersección con la Casia y nos 
atenemos a la entrada en Roma por la Flaminia— la descripción de Saylor de entrar 
progresivamente en la ciudad por el campo, ya que se trata a todas luces de una en-
trada secundaria a la Urbe, por las grandes extensiones del Campo de Marte. La Vía 
Flaminia, construida por el censor C. Flaminio77 alrededor de 220 a.C., unía Roma 
con Ariminum. Se trataba de una vía muy frecuentada, y era la ruta por tierra que 
unía Roma con Gades. La Vía Flaminia nacía en Roma desde la Puerta Fontinal en 
la muralla de Servio78 y recorría el Campo de Marte hasta llegar el puente Mulvio, 
por lo que la descripción de Saylor es correcta si dejamos al margen el tema de la 
intersección con la Casia. La Vía Flaminia aparece mencionada otras muchas veces 
en estas obras, pero solamente para demarcar su extensión y conexiones, como en  
SS Ap 313: “Cruzamos el Tíber cuando el día empezaba a declinar. El Campo de 
Marte quedaba a la derecha. A la izquierda, las viejas murallas de la ciudad rodea-
ban colinas cubiertas de edificios. La Vía Flaminia se dirigía en línea recta hasta el 
monte Palatino, cuya cima estaba coronada por varios templos. Nunca me había ale-

                                                           
76 Cornell-Mathews, op.cit. p. 38. 
77 Livio, Periochae XX: C. Flaminius censor uiam Flaminiam muniit et circum Flaminium exstruxit. 
78 Steven Saylor deja bien claro este punto de la Puerta Fontinal en SS Ap 153: “Cara de niño y su 
tropa de gladiadores cerraron filas en torno a nosotros, como una tortuga acorazada, para el paseo que 
hicimos bajando la Rampa y atravesando el Foro y la puerta Fontinal. Cruzamos los límites tradicio-
nales de la ciudad cuando traspasamos la puerta, pero la Vía Flaminia estaba abarrotada de edificios 
tanto fuera como dentro de las murallas”. 
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grado tanto de ver un lugar”. Otras alusiones79 parecidas a éstas no son infrecuentes, 
como en la minuciosa descripción de algunos de los lugares por los que va pasando, 
como en SS Sang 159:  
 

 Avanza hacia el norte de Roma, atravesando el Tíber dos veces, y cruza el sureste 
de Etruria. Al final alcanza el río Nera, que desemboca en el Tíber por el este. La carretera 
atraviesa un puente en la ciudad de Narnia y se adentra en la parte meridional de la Umbría. 
Unos kilómetros al norte de Narnia, una carretera secundaria se desvía hacia el oeste y hacia 
el Tíber. Asciende una serie de escarpadas colinas y luego baja a un valle poco profundo de 
fértiles prados y viñedos. Allí, entre los brazos de la horquilla formada por el Tíber y el Ne-
ra, se encuentra el soporífero pueblo de Ameria.  
 

La más importante de todas las vías romanas en estas obras es la Vía Apia, a 
cuyo protagonismo Saylor le dedica toda una novela, basada en los acontecimientos 
que fueron causa y consecuencia del asesinato de Publio Clodio, Un crimen en la 
Vía Apia. Construida por Apio Claudio el Ciego en 312 a.C., es una de las más fa-
mosas y largas vías que se extendían desde Roma por todo el sur de Italia hasta 
Brindis y Tarento y que comenzaba su singladura de pavimento en la Puerta Capena 
de la muralla de Servio, como se nos recuerda en SS Ap 168:  

 
 Un hombre comienza su viaje por la Vía Apia con el olor del pescado en 

sus fosas nasales y el sonido del goteo del agua en sus oídos. El olor procede del mercado de 
pescado que está justo cuando se sale por la Puerta Capena, al extremo sur de la ciudad. Los 
pescadores del Tíber y de puntos tan alejados como Ostia recogían en sus sedales sus captu-
ras y exhibían hileras de peces colgados de las abiertas mandíbulas y cestos a rebosar de mo-
luscos, pulpos y calamares. 
 

La historia de la Vía Apia, junto con interesantes descripciones de muchas de 
sus tumbas, es abordada en SS Ap 172, pero comentaremos sus aspectos en el capí-
tulo dedicado a cementerios y mundo de los muertos por la alta relevancia que tiene 
dentro de este apartado en esta serie de novelas. Será, efectivamente, una vía a la 
que recurran los autores una y otra vez, pues su trascendencia es notoria y los auto-
res la describen varias veces para los nuevos lectores, como vuelve a hacer Saylor en 
SS Rub 134 y ss; incluso, en SS Rub 134 exalta el perfecto ensamblaje de su pavi-
mento: “The Appian Way itself is as smooth as a tabletop, with polygonal    paving 
stones fitted so tightly that not a grain of sand could be passed between them. There 
is something reassuring about the solid immutability of a roman road”. La admira-
ción de la posteridad por la funcionalidad de las calzadas romanas será recordada 
                                                           
79 En SS Ap 290 se menciona, también, a la Vía Popilia: “Habíamos estado prisioneros durante cua-
renta y cuatro días en las afueras de Arímino, donde termina la parte norte de la Vía Flaminia en la 
nueva Vía Popilia continúa hacia el norte, hacia Ravena”. La relativamente nueva Vía Popilia, ya que 
ésta fue construida en 132 a.C., partía de Rímini, donde la Flaminia se bifurcaba entre ésta y la Vía 
Emilia. Cf. Cornell-Mathews, op.cit. p. 38. 
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una y otra vez80.  
Sin embargo, Maddox tampoco se olvida de llevar a cabo una alabanza de la 

Vía Apia, como vemos en JRM Sat 5: “Like all our roads, the Appia was beautifully 
kept. It was the oldest of our major highways, the stretcht between Capua and Rome 
having been begun by Appius Claudius Caecus nearly three hundred years before, 
and the rest of it almost as elderly, so that the poplars and cedars planted  along its 
length were stately and mature. The tombs built by the side of the road were for the 
most part a pleasingly simple design reflecting the taste of a bygone era”. Saylor di-
bujará un retrato más colorido acerca de estas tumbas de un pasado prestigioso y le-
jano, e incluso recuperá la interesante presencia del monumento de Basilio, donde 
los maleantes se congregaban para asaltar a los viajeros.  

El espíritu nacionalista de Decio el Joven, roman and  proud of it, sintetizará 
con toda justicia la importancia no sólo simbólica, sino de civilización, de las vías 
romanas en un fragmento que no podemos dejar de incluir aquí por sus connotacio-
nes de civilización y por su alto grado de verdad. Maddox hará comentar a Decio en 
JMR Sat 6:  

 
 There is no finer or more enduring testament to the power and genius of 

Rome than our roads. People gawk at the Pyramids, which have no purpose except to con-
tain the corpses of long dead pharaohs. People the world over can use Roman roads. Barba-
rian seldom bother to pave their roads. Those who do are satisfied with a thin layer of gra-
vel. A Roman road is more like a buried wall, sometimes going down fifteen feet in alternat-
ing layers of rubble, cut stone, and gravel to rest solidly upon bedrock. 
 

1.8. Conclusión. 
 

oma es la gran protagonista sin voz de todas las novelas estudiadas. Por ella 
se expresan todos los personajes de la novelas, en sus actitudes y acciones 
concretas, y sólo a través del personaje narrador (bien sea Gordiano, Decio o 

Diomedes) encontramos la reflexión contemporánea sobre una ciudad que con sus 
bondades y excesos diseñó el mapa futuro de la historia. 

A los novelistas les gusta describir la Urbe explicándola mediante oposicio-
nes: la contraposición entre la caótica Roma y la ordenada Alejandría, las activida-
des públicas que se llevan a cabo en el Campo de Marte frente al misterio y secre-
tismo de los ritos que se celebran en el abandonado Campo Vaticano... Dentro de 
esta categoría alcanza especial relevancia el contraste entre el  barrio de la clase 
acomodada (el Capitolio) y el barro de la gente más humilde (la Subura), donde vive 
Decio, y también Gordiano durante las primeras novelas, donde también viviría el 

                                                           
80 Por ejemplo, en SS Last 1, donde Gordiano se desvía de una calzada romana en Galia: “We had 
taken the taverkeeper´s advice to abandon the flat, wide, finely wrought Roman road almost at once”. 

R 
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populista Julio César. Si bien el Capitolio dibuja la vida cotidiana de los hombres 
que tomarían las riendas de Roma, en las descripciones de la Subura nos adentramos 
en la vida del ciudadano anónimo que vive, ama y a veces muere peligrosamente. En 
el Capitolio se nos dibuja el ideal de Roma filtrado por los deseos e intereses de los 
poderosos, mientras que en la Subura se nos describe una peligrosa realidad cotidia-
na que acabará convirtiéndose en la realidad romana por antonomasia. Nuestros no-
velistas se aferran a la Subura por sus grandes posibilidades dramáticas, pues esta 
clase de novela policiaca le debe mucho más a la novela negra canónica que a la de-
corosa y limpia novela enigma de Agatha Christie. Es así que en las descripciones de 
la Subura creemos ver la influencia bien establecida por los años de tradición de un 
novelista tan importante para la literatura norteamericana del pasado siglo como fue 
Chester Himes. La Subura de Maddox y de Saylor es un homenaje encubierto al 
Harlem donde Eddy Ataud y Sepulturero Jones intentaban hacer cumplir una ley que 
en los barrios negros y marginados de las grandes urbes estadounidenses es sólo pa-
pel mojado y teoría no aplicada.  

A una escala más grande, la ciudad de Roma es sobre todo descrita como la 
capital del crimen, de la ambición desmesurada, un lugar, como escribe Saylor en SS 
Cat 29 apta sólo para gente muy joven (que nada teme) o para quien se deja arrastrar 
por toda clase de vicios. Emerge aquí otro arquetipo de la novela negra: Roma se 
nos muestra como una pretérita ciudad de Los Angeles, donde detectives desencan-
tados como el Marlowe de Raymond Chandler o el Lew Archer de Ross Macdonald 
destripan las miserias latentes bajo el oropel de una sociedad triunfalista, hipócrita y 
corrompida donde la diferencia entre ricos y pobres es atroz. Partiendo de este mo-
delo clásico que caló hondo en todas las literaturas occidentales y fue adaptado a 
realidades no estadounidenses (el México de Paco Ignacio Taibo II, la Barcelona de 
Vázquez Montalbán o la Suecia de Henning Mankell) llegamos a esta Roma peligro 
para caminantes, donde, como ya hemos visto, los novelistas ponen de relieve la pe-
ligrosidad de sus calles, el desorden de su trazo urbano que no deja de ser una expre-
sión, tanto ayer como hoy, del desorden político y moral de sus ciudadanos y gober-
nantes. 

De entre los grandes espacios públicos, destaca sobre todo el Foro por su 
protagonismo y las vívidas descripciones que nos transmiten. Es el centro neurálgico 
de la Urbe por ser no sólo el centro religioso (allí se levanta la Regia), sino también 
político (con el destacado protagonismo de la Curia), judicial (los juicios públicos en 
los Rostra) y humano: es en el Foro donde el pueblo concluye y se mezclan todas las 
clases sociales, donde las Saturnales se viven con mayor intensidad y las noticias de 
guerra se propagan más rápidamente. También fue el lugar donde se hacían  públicas 
las proscripciones silanas y donde muchos proscritos hallaron más pronto la muerte.  

Más allá de estos lugares enormemente destacados (el Foro, la Subura, el 
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Capitolio y el Campo de Marte), tendrán importancia relevante los teatros. El resto 
de la geografía romana pasa a un segundo plano en todas las obras, por lo que las 
siete colinas, vías, puertas, foros menores (con la excepción del Boario), templos y 
edificios públicos y privados tendrán un valor ornamental que servirá para completar 
el retrato de la Urbe, pero que nunca se erigirán por sí mismos en protagonistas des-
tacados de esta recreación que de la antigua ciudad de Roma llevan a cabo nuestros 
novelistas.  
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2. Policías, guardias y detectives. 
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uando hablamos de novela policiaca de temática romana clásica incurrimos, 
en nuestro afán de catalogar para hacer comprensibles los géneros y 
subgéneros de la literatura, en una imprecisión a la que tampoco sería ajena 

la denominación de novela detectivesca de temática romana clásica. Efectivamente, 
los conceptos de policía y detective, si bien ambos con una raíces inequivocamente 
clásicas, griega una y latina la otra (de polis y del supino de detego, descubrir o 
desenterrar), son tan modernos que no bastan para hacer comprensible, salvo por 
aproximación, lo que los antiguos griegos y romanos podrían haber entendido por un 
cuerpo de protección interior del estado, en el caso de la policía, o lo que podrían 
entender por un informante que trabaja más o menos bajo salario en el caso del 
detective. Sin embargo,  a partir de que pudieron existir equivalentes antiguos de 
nuestros policías y detectives —así como de la imagen popular que se desprende de 
ellos gracias a las novelas y la cultura audiovisual—, y a partir sobre todo de que 
nuestras novelas se sirven de la historia para elaborar unas fantasías detectivescas 
que se encuadran dentro de un género literario tan reconocible y popular como el de 
la novela policiaca o detectivesca —y no entramos aquí en otras subdivisiones como 
novela de misterio, novela enigma o novela negra—, analizaremos ahora la 
rigurosidad, invención y manipulación de la realidad histórica que estos novelistas 
llevan a cabo para crear sus obras de muerte y misterio. 

 

1. Policía y orden público. 
 

entro de las novelas que nos ocupan parece darse una contradicción que no 
deja en ningún momento de ser motivo de confusión: que en todo momento 
se mencione a la policía para decir de ella que no existe. Es decir, que en un 

afán de hacer comprensible al lector aquello de que se habla (que en Roma no había 
un cuerpo policiaco) el autor pone en boca de un romano de la época una palabra 
cuya existencia data del siglo XIX. Esta paradoja procede, claro está, de la literatura 
especializada, y de ella se transporta a esta literatura detectivesca, pero con la 
pequeña diferencia de que en la literatura especializada un estudioso más o menos 
contemporáneo nuestro se vale de nuestros términos para dilucidar una realidad 
antigua. Así, cuando Hacquard o Mommsen mencionan explícitamente la función 

C 

D 
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policiaca de los ediles1, no nos crea ninguna clase de efecto extraño, pero cuando 
Maddox pone en boca de Decio el siguiente exhabrupto en JMR Mist 28: 
“Pertenecemos a la policía, no al control de incendios”, sentimos que algo muy 
delicado se tambalea en la verosimilitud de nuestra interpretación de la novela. 

¿Existía, o no existía la policía en la antigua Roma? No existía, desde luego, 
un cuerpo policiaco tal y como nosotros lo entendemos, pero sí existían diversos 
cuerpos que procuraban, como hemos mencionado antes, esa seguridad interna del 
estado romano —la externa era ejercida por el ejército, que tenía prohibido el acceso 
la urbe2—, y que hasta cierto punto justifica que los dos estudiosos anteriormente 
mencionados, y muchos otros, hablen en sus obra eruditas de una función policiaca 
en la antigua Roma. Haremos nuestras las palabras del gran estudioso Moses Finley 
para comenzar a desgranar este prolijo tema:  

 
La antigua ciudad-estado no tuvo más policía que un relativamente pequeño 

número de esclavos, propiedad del estado, a disposición de los distintos magistrados, desde 
los arcontes y cónsules hasta los inspectores del mercado, y en Roma los líctores, 
normalmente ciudadanos de clases bajas, al servicio de los magistrados más altos. Apenas 
sorprende: la fuerza de policía organizada es una creación del siglo XIX. Pero —y esto es 
crucial y excepcional— el ejército no estaba disponible para los deberes policiales a gran 
escala, hasta que la ciudad-estado fue sustituida por una monarquía3. 
 
La pregunta lógica que se haría cualquier lector contemporáneo al leer a 

Finley es: ¿Y por qué razón no existía un cuerpo de policía, si tan necesario resulta? 
Quizá la respuesta proceda del énfasis especial que hace Finley al dejar bien claro 
que el ejército no participó de los deberes policiales hasta que la ciudad-estado    
desapareció con el sistema republicano y fue sustituída por esa suerte de monarquía 
que fue primero el principado y más tarde el imperio, en representación de un único 
poder absoluto por encima de los otros. Es Steven Saylor quien, en esta línea, realiza 
una reflexión interesante en SS Sang 35-6:  

 
Roma carece de un servicio de orden público. No hay un cuerpo armado municipal 

que mantenga el orden dentro de las murallas de la ciudad. De vez en cuando, algún senador, 
harto ya de tanta violencia, propone que se cree un servicio de orden. La respuesta, de todos 
lados, es inmediata: ¿de quién será esa policía? ¡Qué gran verdad! En un país gobernado 

                                                 
1 Georges Hacquard, op.cit. p. 64; Theodor Mommsen, Historia de Roma, I. De la fundación a la 
República. Madrid, 1965, Aguilar (6ª ed.),  p. 371. Éstos son dos ejemplos entre muchos otros. 
2 Es conveniente reseñar que este aspecto no es olvidado en las novelas. Así, en JMR Mist 13, Decio 
le comenta al lector: “Quienquiera que seas, debes comprender que en aquel tiempo Roma, pese a ser 
dueña de medio mundo, era un lugar tan salvaje como un pueblo de pigmeos del Nilo. Los soldados 
romanos mantenían el orden en cientos de ciudades alrededor de nuestro mar, pero ni uno solo 
patrullaba las calles de Roma. La tradición lo prohibía”. 
3 Moses I. Finley, El nacimiento de la política. México, 1990, Grijalbo [Los Noventa, 31], pp. 32-3. 
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por un rey, la lealtad de la policía se debe al monarca. Roma, por otro lado, es una república 
(…). En Roma, cualquiera que intrigara para ser jefe de la policía, utilizaría el cargo para 
incrementar su poder, mientras que el principal dilema de los servidores de la ley sería de 
quién aceptar el soborno más sustancioso, y si servir a esa persona o apuñalarla por la 
espalda. La policía sólo serviría de herramienta para que una facción la utilizara contra otra. 
Se convertiría en una banda más con la que el público tendría que enfrentarse. Roma prefiere 
vivir sin policía. 

 
No es sorprendente que sea Saylor, y no Maddox, quien lleve a cabo esta 

reflexión. Una diferencia entre los dos escritores radica en que Saylor recurre a la 
recreación de los años finales de la república con objeto de hacer un ejercicio de 
interpretación de la realidad política norteamericana contemporánea confrontando 
sus puntos comunes con los de la época de Cicerón y César. Mientras que Saylor 
tiene una visión muy crítica de la clase política y dirigente, Maddox pretende con su 
serie SPQR hacer una americanización del mundo romano para mayor gloria de la 
Roma moderna, cuya capital está en Washington. No es difícil, conociendo los 
temores de Saylor por los efectos de las intrigas palaciegas de Washington y de Wall 
Street, que el autor tenga en mente el siniestro y nefasto periodo de Edgar Hoover al 
frente del FBI cuando escribe que “cualquiera que intrigara para ser jefe de la 
policía, utilizaría el cargo para incrementar su poder”, en una clara reminiscencia del 
carácter intocable de Hoover y sus vínculos con la Mafia; o cuando escribe que la 
policía “sólo serviría de herramienta para que una facción la utilizara conrtra otra”, 
lo que no deja de recordarnos las turbias acciones de la cacería de brujas del 
senador MacCarthy en Estados Unidos durante los años cincuenta, y los no menos 
horrorosos papeles que jugaron las policías durante la dictadura argentina o la 
chilena de Pinochet. Por no hablar de la corrupción generalizada en las policías de 
numerosos países que orillan a la población, como dice Saylor, a verlos como una 
banda más con la que el público debe enfrentarse día a día.  

Descartado el ejército como hipotético cuerpo policial, nos queda, de 
acuerdo con Finley, la organización de diversos cuerpos de control, análogos o no a 
nuestra policía, para ejercer un control sobre aspectos que intuímos más o menos 
variables. Así, Finley menciona a los inspectores de mercado, cuya jurisdicción era 
tan reducida como su nombre, como también nos podía haber recordado que, en 
tiempos, el censor ejercía, también, una persecución casi policiaca del lujo en la 
mesa, en la vestimenta o en las costumbres sexuales. Maddox comenta también, en 
JMR Sac 144-5, que el templo de Quirino era vigilado, pero sólamente de noche, por 
guardias a las órdenes de los patricios que se responsabilizaban del mismo a título de 
hermandad. Sin embargo, Finley menciona a los lictores, a quienes define como 
“ciudadanos de clases bajas, al servicio de los magistrados más altos”. A partir de 
aquí comenzaremos a deshebrar el ovillo. 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención.  

  
 

130

En efecto, los lictores eran funcionarios públicos que atendían a los 
principales magistrados romanos4 —así como a sus subalternos, y lo veremos más 
tarde— siempre y cuando éstos tuviesen imperium —no así en el caso de los 
tribunos de la plebe—; marchaban en fila por delante del magistrado, y el más 
cercano a él era el primus lictor, también llamado proximus porque era el que iba 
delante del magistrado, principal de todos, y era quien dirigía a los otros en sus 
tareas de detener a los criminales y atarles los pies y manos en su detención o en el 
momento del castigo, ya que ejercían de verdugos cuando el condenado era 
romano5. De este acto de atarles —ligare— procedería, según Aulo Gelio, el 
sustantivo lictores, en una explicación proporcionada en sus Noctes Atticae, XII, iii:  

 
Valgius Rufus in secundo librorum, quos inscripsit de rebus per epistulam 

quaesitis, "lictorem" dicit a "ligando" appellatum esse, quod, cum magistratus populi 
Romani virgis quempiam verberari iussissent, crura eius et manus ligari vincirique a viatore 
solita sint, isque, qui ex conlegio viatorum officium ligandi haberet, "lictor" sit appellatus.   
 

El fragmento reproducido es interesante no sólo por su interés etimológico 
indudable, sino también porque el procedimiento es evocado por Maddox en JMR 
Con 280:  

 
La realidad era que Roma, en aquella época, no disponía de policía ni de ningún 

mecanismo para prender y encarcelar a grandes cantidades de criminales. De ordinario, 
cuando se entregaba una orden de arresto, un pretor o edil curul, acompañado de lictores, 
abordaba al sujeto y le citaba ante un tribunal. El arresto propiamente dicho lo llevaban a 
cabo los lictores, empleando una antigua fórmula. Si encontraba resistencia, el magistrado 
convocaba a los ciudadanos que se hallaran cerca para que le ayudaran y conducían al 
arrestado por la fuerza ante el tribunal. 

 
También Maddox menciona  a dos representativos magistrados, el pretor o el 

edil curul a quienes acompañaban los lictores. Quizá no venga mal hacer un repaso 
mínimo de las distintas magistraturas por orden de importancia de mayor a menor, 
para ubicar en su justo lugar a ambos6: consulado (dos cónsules con imperium y 
jefes de las fuerzas armadas); pretura (dos pretores con imperium, el urbanus y el 
peregrinus; el primero se encargaba de la administración de justicia entre  los 
ciudadanos, y el segundo de la justicia entre romanos y extranjeros); censura (sin 
imperium, el censor confeccionaba y controlaba la lista de ciudadanos y, 

                                                 
4 William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, s.v. London, 1875, John Murray. 
5 Cuando era esclavo o extranjero, de su ejecución se encargaba el verdugo denominado carnifex, 
funcionario público de tan funesta fama, que no podía vivir dentro de la ciudad. Cf. W. Smith, op.cit. 
s.v. Carnifex. 
6 Para el orden y atributos de las distintas magistraturas, seguiremos siempre a José Manuel Roldán, 
Historia de Roma, tomo I. La república romana. Madrid, 1987, Cátedra, pp. 136-40. 
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posteriormente, de confeccionar la lista de senadores, de donde acabaría 
desprendiéndose su papel de supervisores de la moral y las costumbres); edilidad 
(cuatro miembros, dos ediles curules y dos plebeyos que tenían tareas de naturaleza 
policial dentro de la ciudad: control de calles, edificios y mercados, responsabilidad 
de abastecimiento de víveres y organización de juegos públicos); tribunado de la 
plebe (diez miembros que velaban por los intereses del pueblo y presidían sus 
asambleas o concilia plebis); y, finalmente, cuestura (grado más bajo del cursus 
honorum, que consistía fundamentalmente en la administración del tesoro público en 
número de hasta veinte cuestores en tiempo de Sila que se encargaban de las 
finanzas y cuentas de Roma y de las provincias). 

Una vez visto que tanto el pretor como el edil curul tenían competencias de 
justicia, también tenían funcionarios subalternos que trabajaban a sus órdenes, por lo 
que es importante ocuparnos de éstos últimos, que bajo el nombre genérico de 
vigintisexvirato agrupaba a veintiséis varones adscritos a un número determinado de 
colegios. Este vigintisexvirato era el paso previo al cursus honorum, y como tal, 
debía ser cumplido por el joven de buena familia que aspirase a hacer carrera 
política después de cumplir diez años en el ejército como tribuno militar7. A este 
vigintisexviratus se refiere Maddox con el nombre de Comisión de Veintiséis, como 
vemos en JMR Mist 11 en las líneas que dan comienzo a la saga de Decio Cecilio 
Metelo el joven: “Recibí al capitán de los vigiles en mi atrio, como cada mañana 
desde que me nombraron miembro de la Comisión de Veintiséis”. 

Así pues, ya sabemos que Decio apenas está empezando su carrera política 
en la primera novela, y unas pocas líneas más abajo descubriremos que el capitán de 
los vigiles le trata con el rango de “comisario”, idéntico rango que Decio utiliza para 
referirse a un colega en JMR Mist 27. ¿Pero a qué colegio está adscrito Decio el 
joven? El vigintisexvirato se dividía en grupos de funcionarios de pequeño orden 
que trabajaban para varios colegios: los tresviri monetales, que se encargaban de la 
acuñación de monedas, y los quattuor viri viarum curandum, que ejercían una tarea 
policiaca en las calles; los duumviri viis purgandis, que controlaban la limpieza de 
las calles bajo el control de los ediles; labores jurisdiccionales corrían al cargo de los 
tresviri capitales, que auxiliaban a los magistrados con imperium y eran 
responsables de las ejecuciones capitales; los decemviri litibus iudicandis, que 
juzgaban las contestaciones relativas al estado civil de los ciudadanos; y, por fin, 
completando el número de veintiséis, los quattuorviri praefecti Capuam Cumas, 
auxiliares del pretor urbano y sus representantes en Capua y Cumas. 

En las páginas de JMR Mist 26-7 Decio es abordado por un mensajero del 
Senado y será obligado a asistir a una reunión muy especial donde se nos 
proporcionarán más datos y pistas: 
                                                 
7 Roldán, op. cit. p. 140 
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—¿Eres Decio Cecilio Metelo, de la Comisión de  Veintiséis? 
—Así es, respondí con resignación. (…) 
—En nombre del Senado y el pueblo romanos debes comparecer a una reunión 

extraordinaria de la Comisión de Tres que se celebrará en la Curia. 

 
La mención de la Comisión de Tres es una nueva pista que nos conduce a 

una duda: si Decio pertenence a la Comisión de Veintiséis, y dentro de ella, a la 
Comisión de Tres, ¿a qué comisión pertenece? Hay dos posibilidades: o Decio es 
uno de los tresviri monetales o pertenece a los tresviri capitales. El giro que 
adoptará la reunión entre las páginas 27 y 32, donde se procede a la reunión  de la 
comisión junto con Rutilio —comisario del barrio transtiberiano— y Opimio —
comisario a su vez de los distritos del Aventino, Palatino y Celio— nos dará la 
respuesta: se discute el asesinato de un gladiador liberto, el incendio de un almacén a 
orillas del río8 para introducir a continuación el caso de la novela: el asesinato de un 
griego asiático llamado Paramedes y copropietario del almacén. A estas alturas, y 
sin miedo a equivocarnos, creemos que Decio Cecilio Metelo y sus dos compañeros 
Opimio y Rutilio, la Comisión de Tres, constituyen el cuerpo de los tresviri 
capitales. 

La creación del cuerpo de los tresviri capitales es ciertamente arcaica, ya que 
Mommsen la ubica en la monarquía, dándoles el nombre de comisarios y 
ubicándolos como un grupo entre algunos otros que dependían directamente del rey:  

 
Los tres hombres de noche (tresviri nocturni o capitales), que ejercieron después la 

Policía de seguridad, la de los incendios nocturnos, así como la vigilancia de las ejecuciones, 
que tuvieron, por consiguiente, un derecho de jurisdicción sumaria, pertenecen quizá a los 
antiguos tiempos9. 

 
Si bien más adelante (pp. 541-2) Mommsen hablará de la evolución de este 

cuerpo, que parece mezclar los poderes para la investigación del asesinato con cierta 
supervisión del trabajo de previsión de incendios, creemos que la naturaleza de la 
comisión de Tres es ésta: indagación de causas de muerte, muy posiblemente para el 
pretor urbano.  

Los tresviri o triumviri capitales parecen no haber dejado demasiada huella 
en la literatura latina, y esto los hace mucho más misteriosos e inquietantes por la 

                                                 
8 Es en este momento cuando Decio responde con el exhabrupto anteriormente mencionado: 
“Pertenecemos a la policía, no al control de incendios”. Volvemos a repetir esta frase para poner 
ahora de relieve la contradición del autor al mencionar en la primera novela de la serie la existencia 
de una policía, y en la segunda afirmar exactamente lo contrario, en el fragmento también visto de 
JMR Con 280: “Roma, en aquella época, no disponía de policía”.  
9 Mommsen, op.cit. p. 201. 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención.  

  
 

133

indefinición con que se presentan sus funciones. Son mencionados en dos comedias 
de Plauto, en Anfitrión y en Asinaria. En Asinaria vemos por el texto que los tresviri 
tenían la facultad de incriminar, lo que se desprende de las declaraciones de 
Argiripo: 

 
At malo cum tuo: nam iam ex hoc loco  
ibo ego ad tresuiros uostra que ibi nomina  
faxo erunt: capitis te perdam ego et filiam,  
perlecebrae, permities, adulescentum exitium. 

 
Incriminaban, y además, podían llevar a la cárcel, como se desprende de 

Plauto, en Anfitrión 155: Quid faciam, nunc si tresuiri me in carcerem 
compegerint?, donde además vemos indicios proporcionados por el personaje de 
Sosia de que le sacarían al día siguiente de la cárcel para ser golpeado por ocho 
individuos, de lo que deducimos que podían mandar torturar impunemente.  

Pero sin duda la participación más dramática es la que tuvieron, siguiendo a 
Salustio, en la ejecución de Léntulo en la Conjuración de Catilina, donde conducen 
al ex cónsul a la muerte en LV, 1-6: 

 
Postquam, ut dixi, senatus in Catonis sententiam discessit, consul optumum 

facturatus noctem quae instabat antecapere, ne quid eo spatio novaretur, tresviros quae [ad] 
supplicium postulabat parare iubet. Ipse praesidiis dispositis Lentulum in carcerem deducit. 
Idem fit ceteris per praetores. Est in carcere locus, quod Tullianum appellatur, ubi paululum 
descenderis ad laevam, circiter duodecim pedes humi depressus. Eum muniunt undique 
parietes atque insuper camera lapideis fornicibus iuncta, sed incultu, tenebris, odore, foeda 
atque terribilis eius facies est. In eum locum postquam demissus est Lentulus, vindices 
rerum capitalium quibus praeceptum erat laqueo gulam fregere. 

 
 El estrangulamiento con lazo era la forma de ejecución característica, hasta 

el punto de que Tácito, en Anales la llama “ejecución triunviral” para referirse al 
siniestro episodio de la ejecución de la hija pequeña de Sejano10.  

No cabe duda de que esta familiaridad de ejecución con lazo permite a 
Steven Saylor la posibilidad de disimular un interesante anacronismo en su novela 
Rubicón, donde Numerio Pompeyo aparece asesinado con un garrote siciliano 
(garrote es palabra que procede del francés garrot, y el uso que se le da a la palabra 
en la novela concuerda con una de las acepciones del Diccionario de la Real 
Academia). Decimos siciliano porque Patricia Highsmith explica su uso en la novela 
                                                 
10Ann. VI, ix, 2: Tradunt temporis eius auctores, quia triumvirali supplicio adfici virginem inauditum 
habebatur, a carnifice laqueum iuxta compressam; exim oblisis faucibus id aetatis corpora in 
Gemonias abiecta. Además, no deja de ser significativo que Tácito recoja el dato de que la niña fue 
ejecutada por el anteriormente mencionado carnifex, que según la tradición sólo ejecutaba a esclavos 
y extranjeros. 
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El amigo americano, donde su gran protagonista Tom Ripley se revela un maestro 
en su uso al asesinar a un individuo en un tren. Saylor nos describe el garrote en SS 
Rub 6: “He had been killed with a simple garrote, a short loop of rope attached to 
each end of a short, stout twisting stick”. Más adelante, en SS Rub 59-60, Gordiano 
describirá cómo asesinar a alguien con garrote:  

 
A garrote. A simple device that serves no other purpose than to kill. (…) A piece of 

wood as long as my forearm, but not so thick, with a hole bored near each end; a slightly 
longer piece of stout rope, pulled through the holes and tied into knots. (…) You slip the 
rope over a man´s head, then twist the piece of wood. (…) There are ways to catch the rope 
over the wood so that it stays twisted tight and can´t be removed by the victim. 
 
Pero no hay que confundir a los tresviri con los verdugos, que no lo eran y 

que es algo que queda muy explícito en el texto salustiano cuando el autor menciona 
a los verdugos (vindices, en el texto original), sino al parecer quienes daban fe de la 
ejecución después de incriminar a un hombre, encerrarle en la cárcel, condenarle a 
muerte y, finalmente, atestiguar con su presencia el buen término de la ejecución. 
Otras menciones explícitas de este cuerpo las hallamos bajo la variante de los 
triumviri capitales: Tito Livio nos informa en XXXII, xxvi, 17 de su misión de 
vigilar la cárcel11, y en el XXXIX, xiv, 10, el historiador deja bien clara la función 
de sus vigilancias nocturnas que incluían la prevención de incendios12. El mismo 
Livio nos los presentará “en acción” (esto es, dirigiendo un arresto) en XXXIX, xvii, 
5, como también Quinto Asconio Pediano (I d.C.) nos narra en el capítulo XXXII de 
sus comentarios a los discursos de Cicerón otra caza y captura de un fugitivo13. Por 
último, debemos a Valerio Máximo, quien vivió en el tiempo de Tiberio, que en sus 
Dichos y hechos memorables VIII, I, 6 recogiese la noticia de que un triumviro 
nocturno llamado Publio Villio fue llevado a juicio por negligencia y descuido de su 
misión nocturna. 

Otras explicaciones modernas de la tarea de los tresviri capitales se acercan 
a la visión que Maddox tiene de estos oscuros personajes, como Agustín Millares 

                                                 
11 Livio XXXII, xxvi, 17: Itaque et Romae uigiliae per uicos seruatae, iussique circumire eas 
minores magistratus, et triumuiri carceris lautumiarum intentiorem custodiam habere iussi; (18) et 
circa nomen Latinum a praetore litterae missae ut et obsides in priuato seruarentur, neque in 
publicum prodeundi facultas daretur, et captiui ne minus decem pondo compedibus uincti in nulla 
alia quam in carceris publici custodia essent. 
12 Livio XXXIX, xiv, 10: Triumuiris capitalibus mandatum est ut uigilias disponerent per urbem, 
seruarentque ne qui nocturni coetus fierent, ut que ab incendiis caueretur; adiutores triumuiris 
quinqueuiri ulscis Tiberim suae quisque regionis aedificiis praeessent. 
13 Orationum Ciceronis enarratio, In Milonianam, p. 32: Itemque Munatius et Pompeius tribuni 
plebis in rostra produxerant triumvirum capitalem eumque interrogaverant, an Galatam Milonis 
servum caedes facientem deprehendisset, ille dormientem in taberna pro fugitivo prehensum et ad se 
perductum esse responderat. 
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Carlo14, quien dice que “eran los encargados de vigilancia de las prisiones y de 
dirigir la ejecución”. Otras definiciones, más cercanas aún en el tiempo, reespaldan 
absolutamente la recreación que Maddox lleva a cabo de estos personajes, como es 
el caso de Manuel Díaz y Díaz: “Auxiliares de la justicia civil y criminal; hacían los 
arrestos, guardaban la prisión y asistían a las ejecuciones. También estaban 
encargados de la policía nocturna y de los socorros para caso de incendio”15.  

Otro aspecto son los ya mencionados vigiles en JMR Mist 11-13, donde un 
grupo de ellos vienen a dar cuenta de los acontecimientos ocurridos durante la 
noche. Por el informe del capitán se nos da a entender que estos vigiles dan cuenta a 
Decio de los asesinatos y tumultos nocturnos, así como de los incendios, que 
transcurren en la Subura, barrio del que Decio es comisario en la primera novela de 
la serie. Tenemos constancia de la existencia de un cuerpo de vigiles nocturnos, pero 
no demasiado bien organizado. Así, en JMR Sat 112 Maddox pone en boca de 
Decio: “The primitive organization of vigiles we had in those days did not extend 
beyond the old City walls. They weren´t very efficient within the walls, for that 
matter.”  

En JRM Con 280 Maddox nos aporta un dato interesante que convendrá 
ampliar:  

 
En estos días del Primer Ciudadano, cuya reorganización de los vigiles ha 

convertido a éstos en una verdadera y muy eficaz fuerza policial, cabe maravillarse de que 
tantos enemigos públicos deambularan a voluntad durante un estado de emergencia y que 
Catilina y numerosos de sus secuaces escaparan de la ciudad sin problemas. 

 
El Primer Ciudadano, esto es, Augusto creó en el año 6 d.C. (o reestructuró 

completamente) el cuerpo de vigiles, debido a la gran cantidad de incendios que se 
produjeron en Roma. Sin embargo, al parecer estos vigilantes nocturnos no llegó a 
constituirse en un cuerpo muy eficaz en la prevención de incendios, ya que éstos no 
dejaron de repetirse, con lamentables consecuencias, a lo largo de la historia de la 

                                                 
14 Agustín Millares Carlo en nota al párrafo en Salustio, Conjuración de Catilina. México, 1944, 
UNAM (2 edición, 1991). 
15 Manuel Díaz y Díaz en Salustio, Conjuración de Catilina. Texto latino con traducción yuxtalineal, 
versión literaria y vocabulario histórico. Madrid, 1974, Gredos (8ª reimpresión, 1997). 
16 Un interesante resumen de los incendios más importantes y nefastos que vivió la ciudad de Roma a 
lo largo de su historia puede verse en Ludwig Friedlaender, op.cit. pp. 25-7. 
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urbe16. De todos modos, además de vigilar para prevenir incendios, también tenían 
alguna especie de competencia policiaca, como recuerda Friedlaender17: 

 
En Roma existía desde el año 6 d.c. un cuerpo de policía  urbana (vigiles) 

que actuaba al mismo tiempo como cuerpo de bomberos, formado por siete 
cohortes (de a mil hombres), cada una de las cuales tenía a su cargo dos distritos de 
la ciudad y disponía de un cuerpo de guardia en cada uno de ellos, y cuyas patrullas 
recorrían sin duda las calles de su jurisdicción, alumbradas por antorchas. Pero esto 
no impedía que la inseguridad fuese grande en todos los tiempos y que los robos y 
asaltos estuviesen a la orden del día. 

 
Con las reformas de Augusto aludidas por Maddox y reseñadas 

anteriormente vendrían algunos cambios con respecto a la vigilancia policial de la 
ciudad. Así, los ediles conservarían la jurisdicción de los mercados, pero pasarían a 
la administración imperial el abastecimientoo de trigo y la función de policía18. La 
competencia concreta de la prevención de incendios sería traspasada a un 
funcionario independiente que recibiría el nombre de praefectus vigilum19.  

 

2. Detectives, exquirientes o informantes. 
 

ás pintoresca resulta la figura del detective en esta clase de novelas 
históricas. Cada uno de los novelistas resuelve a su manera la inserción 
en sus obras de un personaje tan característico pero históricamente 

imposible, hasta el punto de que Joaquín Borrell, siempre dentro del tono paródico 
que le caracteriza, pone énfasis en lo extravagante de la idea y juguetea con ella, 
como vemos en la conversación entre Baiasca y Diomedes en JB Azul 17:  

 
 —(…) Puede decirse que le ayudaba en su consultorio —la afirmación me cogió 

desprevenido. Jamás había pensado en cómo ganó su fortuna el tío Alcímenes. 
—¿Qué consultorio? 
—Trabajaba de exquiriente. 
—Nunca oí hablar de esa profesión. 
—Era el único que la ejercía en Roma. 
—¿Qué hace un exquiriente? 
—Resuelve misterios. 
—No entiendo.  

 

                                                 
17 Friedlaender, op.cit. p. 24. 
18 José Manuel Roldán Hervás, José María Blázquez y Arcadio del Castillo. Historia de Roma. Tomo 
II. El Imperio Romano. Madrid, 1995, Cátedra, p. 56. 
19 Roldán-Blázquez-del Castillo, op.cit. p. 59. 

M 
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Efectivamente, en Roma no existían detectives privados, pero todos los 
novelistas adaptan la idea a sus necesidades literarias con objeto de hacer 
verosímiles las reglas elementales de la novela moderna de misterio. Joaquín Borrell 
crea el neologismo exquiriente —del verbo latino exquiro, investigar— para 
referirse a  su personaje Diomedes de Atenas; Steven Saylor instala a Gordiano 
dentro de la tradición de la novela negra y lo convierte en un sabueso20 —en inglés, 
finder— al servicio de la nobleza romana de la época; John Maddox Roberts es 
quien mejor aprovecha el rico contexto familiar de la gens Cecilia para mover a 
Decio en el cursus honorum y entre los personajes más destacados de su tiempo, 
pero apartándole pronto de un verdadero trabajo policiaco a partir de la segunda 
novela, en que asciende de vigintisexvir a cuestor del tesoro; Marco Didio Falco, 
protagonista de las novelas de Lindsey Davis es informante al servicio del 
emperador Vespasiano21; la excéntrica Claudia Seferio tiene una gran habilidad para 
involucrarse en problemas de índole criminal… Una de las mejores justificaciones la 
tenemos en SS Just 18:  

 
Mi trabajo me  permite frecuentar a las clases acomodadas de Roma. Los ricos 

necesitan abogados en las batallas legales que emprenden entre sí, los abogados necesitan 
información y la información es mi especialidad. He aceptado trabajos de abogados como 
Hortensio y Cicerón y a veces directamente de clientes tan distinguidos como las grandes 
familias de los Metelo y los Mesala. 

 
En conclusión, todos los novelistas se amparan en el contexto histórico real 

para crear un personaje verosímil a  pesar de su imposibilidad, y no porque los 
crímenes no estuviesen a la orden del día en la Roma clásica, pues sabemos que 
Roma era una ciudad peligrosa, principalmente durante las largas noches sin 
alumbrado donde era fácil burlar la presencia de los vigiles, quienes al fin y al cabo 
eran representantes de la autoridad pública. No menudeaban precisamente los 
asaltantes a mano armada, ni los jóvenes aristócratas que se internaban en la noche 
para promover alborotos, ni las bandas organizadas y las guerras entre ellas22. 
Bandas que no van a ser olvidadas en estas novelas, como nos hace saber Maddox 
en JMR Mist 13: “La ciudad estaba controlada por bandas callejeras, cada una bajo 
la protección de una poderosa familia o político, para quien realizaban trabajos que 
podían ser tachados de criminales”. Y más adelante, el mismo autor hablará de 

                                                 
20 A propósito de la traducción de Finder como Sabueso, en la versión original también hay alusiones 
respectivas a Gordiano como “perro de Cicerón”, y será el propio Verres quien se lo recuerde al 
Sabueso en SS Last 121: “When I was last in Rome, you was known as Cicero´s hunting dog”.  
21 De informantes (delatores) están llenas las páginas de los Anales de Tácito. Así, en Ann.  IV, xxx, 
3 se expresa así de ellos: Sic delatores, genus hominum publico exitio repertum et <ne> poenis 
quidem umquam satis coercitum, per praemia eliciebantur.  
22 Cf. Friedlaender, op.cit. pp. 23-4. 
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aquellos turbulentos tiempos sin nostalgia, pero quizá resaltando la idea, hoy tan 
debatida, de si la seguridad no encarnará, también, la pérdida de libertades, como en 
JMR Sat 33:  

 
These things, plus the fact that Rome had no police, made gang control of the 

streets possible, and I would have had it no other way. It is all gone now. The First Citizen 
gives us peace, security, and stability; and most people these days seem happy to have them 
at long last. But in accepting them, we gave up most of what made us Romans. 

 
El concepto de un cuerpo de policía no tiene más remedio que nacer con el 

paulatino engrandecimiento de las ciudades durante el siglo XIX, a las que llegan 
multitudes para trabajar en las grande fábricas que caracterizan la revolución 
industrial. También entonces nacerá, para suplir las deficiencias de los cuerpos 
policiales, la figura del detective privado, bien trabajando por cuenta propia o bajo 
sueldo en una agencia como la legendaria Pinkerton para la que prestó sus servicios 
Dashiell Hammett. En un mundo sin esclavitud de facto, donde teóricamente todos 
los seres son iguales ante la ley, el asesinato de cualquiera no debe quedar impune, y 
el trabajo de la la policía se multiplica. En el mundo antiguo las cosas eran 
radicalmente distintas, y no sólo existía la esclavitud y la mujer carecía de casi todo 
derecho, sino que las diferencias sociales estaban tan agudizadas que, efectivamente, 
la vida de muchos no valía nada. La reflexión que Maddox pone en boca de Decio 
en JMR Mist 210 sería un buen ejemplo de la constatación de esta realidad: 

 
El capitán de los vigiles había informado de cuatro cadáveres encontrados en la 

calle aquella mañana. Me las arreglé para posponer la investigación ya que, en primer lugar, 
parecía una matanza de una banda armada, y segundo, podía alegar que el asesinato de Paulo 
tenía prioridad. Las muertes de cuatro matones no llegaría al senado ni siquiera en forma de 
rumor, y bastaría con averiguar sus identidades y borrar sus nombres de la lista de 
distribución de trigo, si alguno era ciudadano. Con toda probabilidad, nadie daría un paso 
para identificarlos, y al cabo de tres días los cadáveres serían enterrados en las fosas 
comunitarias y caerían en el olvido. 

 
Y en JMR Sat 109 encontramos esta misma dura realidad unida a la 

inexistencia de procesos deductivos como tales o procedimientos policiacos 
establecidos en un tiempo en que la ciencia forense no existía, aunque Maddox 
introduzca al sabio Asclepíodes, quien comenta “I checked the morning reports and 
court records. No one has been appehended as the murderer.” La reflexión de Decio 
no se hace esperar: “No surprise there. Criminal investigations in Rome was a 
haphazard affair at best and a peasant woman who wasn´t even from the city would 
have rated even less attention than most victims”.  
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En la medida en que esta clase de novelas se inspiran, principalmente, en la 
tradición de la novela negra clásica —representada en su grado de evolución en 
Hammett, Chandler y Ross Macdonald—, los detectives de estas obras son, también, 
personajes a veces un tanto marginales, bien por extracción social —Gordiano y 
Marco Didio Falco son buen ejemplo—, bien por tener fama y costumbres de 
excéntricos o disipados —como sería el caso de Decio o Claudia Seferio, y 
adentrándonos en la comedia, Diomedes de Atenas—. Esta marginalidad se refleja, 
sobre todo, en la mala fama de la profesión de informante que tiene Marco Didio 
Falco, por ejemplo, así como en el trato que el Sabueso recibe de sus clientes y de la 
sociedad en general, como nos hace ver Saylor en esta vívida descripción de SS 
Sang 15:  

 
Normalmente, cuando un cliente envía a buscarme, el mensajero suele ser un 

esclavo del más bajo rango de la casa, alguien que se encarga de las labores más pesadas, un 
tullido, un muchacho de escasas luces que trabaja en los establos, apesta a estiércol y 
estornuda a causa de las briznas de paja que lleva en el pelo. Se trata de una especie de 
formalidad; cuando se solicitan los servicios de Gordiano el Sabueso, hay que tener cierta 
cautela. Como si yo fuera un leproso o un sacerdote de alguna turbia secta oriental. Estoy 
acostumbrado. No me doy por ofendido siempre y cuando los honorarios se me abonen a su 
hora y sin regatear. 

 
Finalmente, queda el hallazgo genial de Maddox en JMR Tem 132, donde da 

una buena explicación de cuál hubiera debido ser la musa de los detectives, si tales 
hubieran existido en la Roma clásica: 

 
“Muse? Who is the Muse of snoops and investigators?” 
“A good question. Clio comes the closest, I suspect. She is the Muse of History, 

and I try to uncover the truth behind historic lies. Or perhaps there´s another muse, a 
nameless one for men like me.” 
 

No cabe duda de que Clío hubiese podido ser la musa de estos detectives si 
realmente hubieran existido. Posiblemente, y para no desairarla ni desaprovechar la 
opinión de Decio, debamos considerarla la musa particular de todos los autores de 
novela policiaca de temática romana.  

 

3. Conclusión.  
 
uanto comprenden estas páginas es lo que podemos decir de los policías, 
guardias y detectives en la vieja Roma de la República. Durante nuestra 
exposición hemos desentramado un poco cómo los autores ubican en un C 
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contexto antiguo a nuestros modernos detectives. Para crear una interesante ficción, 
han aprovechado dos irrefutables realidades históricas. 

La primera, la existencia de un antecedente del cuerpo de bomberos 
representado por un primitivo cuerpo de vigiles que Augusto crearía o consolidaría. 
Si bien su labor primordial era la vigilancia de la ciudad con vistas a prevenir esta 
clase de catástrofes, no se descarta que también vigilaran indirectamente por la 
seguridad en las calles, aunque no fuese ésta su misión principal. No sería la única 
contribución de Augusto a la seguridad en la Urbe, ya que también convirtió a la 
guardia pretoriana en responsable de la seguridad de palacio y de toda la familia 
imperial. Además, también instituyó tres cohortes urbanas de quinientos hombres 
cada una que tenían responsabilidades parecidas a las de los vigiles. Sin embargo, 
estas cohortes bajo ninguna circunstancia desarrollaron una labor investigativa para 
esclarecer delitos, ni mucho menos una labor preventiva para impedir su existencia. 
Finalmente, se debe a Augusto la división de la Urbe en 14 distritos o regiones y la 
asignación de dos a cada cuerpo de vigiles23.  

En segundo lugar, contamos con la realidad irrefutable de que siempre debió 
haber informantes (delatores) que trabajasen para alguien que, mediante favores o 
dinero, les recompensase por sus indagaciones. El juicio de la historia acerca de 
estos informantes ha sido muy severo (ya hemos mencionado que los Anales de 
Tácito están salpicados de referencias a delatores que mantenían informados a 
quienes deseaban determinada información), pero no es del todo posible descartar 
que algunos de aquellos informantes tuviesen una misión más desarrollada como 
espías al servicio del estado, y por tanto, más próxima al moderno detective. 
Tenemos constancia de que Cicerón usaba los servicios de informantes, y gracias a 
la historia ficción, Gordiano el Sabueso podría haber sido uno de ellos con total 
verosimilitud. Vigiles, tresviros capitales y delatores son, pero ahora desde una 
óptica mucho más moderna, la justificación antigua para un género que, como el 
policiaco, se ha desarrollado eminentemente bajo las luces y sombras del siglo XX y 
que ahora, desde su reciente revalorización literaria, proyecta esas mismas luces y 
sombras hacia el foso a veces muy oscuro de la historia antigua. A este respecto, es 
posiblemente la primera novela de Maddox, El misterio del amuleto, la que se ciñe 
con mayor rigor histórico a la realidad comprobable, al mostrar a Decio como tresvir 
capital perteneciente al vigintisexvirato. En el caso de Saylor y Borrell, estos autores 
se aprovechan de las ambigüedades y lagunas que todavía rodean nuestro 
conocimiento de la República romana para llevar a cabo una interesante proyección 
de la figura del moderno detective.  

                                                 
23 Cf. Tom Watkins, “Policing Rome: Maintaining Order in Fact and Fiction”, en 
http://www.stockton.edu/~roman/fiction/eslaw1.htm 
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MITOLOGÍA Y RELIGIÓN 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Los personajes mitológicos. 
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1.1. Genealogía de Caos. 
 

nalizaremos aquí la mención de los personajes de la mitología grecolatina en 
las novelas policiacas de temática romana clásica, siguiendo dos ejes princi-
pales: el cronológico, proporcionado principalmente por la obra de Antonio 

Ruiz de Elvira1, y el genealógico, para el que seguiremos fundamentalmente los 
cuadros que a este respecto aparecen en la obra de Pierre Grimal2. En ambos casos, 
comprobando siempre con los autores clásicos, principalmente poetas, a partir de 
Homero. Tampoco abordaremos el aspecto religioso de los mismos, ni su represen-
tación artística, ya que estas dos vertientes serán tratadas en sus apartados corres-
pondientes. 

Sin duda es la genealogía de Caos la menos representada en las novelas. La 
divinidad aludida por Hesiodo como la primordial en Theog. 106 y que sólo en Hi-
gino sucede a la Oscuridad en Fab. Prol. 1, engendra a Érebo y a la Noche, padres 
de Éter y Hemera (el Cielo y el Día), en Theog. 123-5. El mismo Caos sólo será 
mencionado en una ocasión como divinidad asociada a la inexistencia de todo orden 
en SS Vest 156, cuando en el relato La desaparición de la plata de las Saturnales, el 
novelista hace exclamar a un enfurruñado Cicerón que “¡La festividad está dedicada 
a Saturno, pero lo mismo podría estar dedicada a Caos!”.  

Siguiendo a Hesiodo en Theog. 211-32, más importante será la descendencia 
en solitario de la Noche, entre quienes debemos dejar a un lado las abstracciones 
conceptuales con que se alude a la muerte y a toda clase de calamidades para fijar 
nuestra atención en los tres mil hijos de Hipno (Sueño), entre los cuales destacan 
tres: Morfeo, Ícelo y Fántaso, cuyas características describe Ovidio en Met. XI 633-
50: 

 At pater e populo natorum mille suorum 
excitat artificem simulatoremque figurae 
Morphea: non illo quisquam sollertius alter 
exprimit incessus vultumque sonumque loquendi; 

                                                           
1 Antonio Ruíz de Elvira, Mitología clásica. Madrid, 1995. Gredos. (3ª reimp.) 
2 Pierre Grimal, Diccionario de Mitología griega y romana. Barcelona, 1994. Paidós (7ª reimp.). 

A 
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adicit et vestes et consuetissima cuique 
verba; sed hic solos homines imitatur, at alter 
fit fera, fit volucris, fit longo corpore serpens: 
hunc Icelon superi, mortale Phobetora vulgus  
nominat; est etiam diversae tertius artis 
Phantasos: ille in humum saxumque undamque trabemque, 
quaeque vacant anima, fallaciter omnia transit; 
regibus hi ducibusque suos ostendere vultus 
nocte solent, populos alii plebemque pererrant. 
praeterit hos senior cunctisque e fratribus unum 
Morphea, qui peragat Thaumantidos edita, Somnus 
eligit et rursus molli languore solutus 
deposuitque caput stratoque recondidit alto.  
Ille volat nullos strepitus facientibus alis (…). 

 

Es precisamente Morfeo quien, de estos tres personajes inventados por Ovi-
dio3, ha desarrollado en la literatura una mayor presencia, hasta el punto de asociarse 
directamente como la divinidad que trae los sueños a los hombres, aunque en Ovidio 
cumple una función enteramente distinta dentro de la historia de Alcíone y Céix 
(Met. XI 650-82). La más reciente y laureada recreación de Morfeo, The Sandman 
de Neil Gaiman, incide en la imagen de Morfeo como el ser que habita en los sueños 
que proporciona a los hombres. 

Morfeo no tiene rasgos inquietantes en las novelas estudiadas, como en el 
mito puedan serlo sus alas, sino que es una figura positiva y, como portadora de des-
canso, beatífica; tanto, que los novelistas siempre recurrirán a él para designar, en 
una identificación  mal utilizada, el sueño en sí mismo. Esta es la idea que siguen los 
novelistas que lo mencionan, y es Joaquín Borrell quien lo deja bien claro en JB At 
37 cuando su protagonista, el exquiriente Diomedes de Atenas, explica una mala no-
che: “Si a tan sorprendente espectáculo se añade que Baiasca propiamente dicha 
despertó en tres o cuatro ocasiones con audible sobresalto, se concluirá cuán imper-
fectamente cumplió su misión el dios Morfeo, restaurador de los fatigados morta-
les”.  

Así, siguiendo la expresión popular estar en los brazos de Morfeo, tenemos 
que Steven Saylor escribe en SS Just 27: “Por fin los ronquidos de Mumio se suavi-
zaron hasta fundirse con el chapoteo del agua contra la madera y la respiración rít-
mica y uniforme de los remeros, pero Morfeo siguió sin querer acogerme en un 
abrazo fuerte y reparador”.  

Más adelante, siguiendo con esta idea positiva de Morfeo, Saylor realiza con 
él la transposición de nuestra popular expresión consultarlo con la almohada, y hace 
decir a Craso en SS Just 108: “Supongo que éste será otro de tus secretos en fermen-
                                                           
3 Cf. nota 1381 en Ovidio, Metamorfosis (Edición de Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias. Ma-
drid, 1997. Cátedra [Letras universales, 228]). 
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tación, así que sólo se lo diré a Morfeo en sueños”.  
La personificación de Morfeo va más allá del abrazo, y así tenemos que es el 

propio dios quien invita al sueño, como tenemos en SS Just 113 cuando Gordiano el 
Sabueso reflexiona que “…poco antes de que Morfeo me llamara, me estremecí al 
comprender por qué habían puesto la estatuilla en mi cama”. 

Pero sin duda, el más audaz en su visión del dios del sueño es Borrell cuan-
do, en JB At 70 escribe “Y ninguno de nosotros se movió hasta que el dios Morfeo, 
al acecho en la penumbra de la habitación, extendió sobre nosotros su telaraña blan-
da”. 

Las demás abstracciones hijas de la Noche, como Burla, Desdicha, Engaño, 
etc. (Theog. 224-5) no aparecen en las novelas estudiadas como entidades personifi-
cadas, por lo que habrá que llegar a divinidades de cierta importancia como las si-
guientes hijas de la Noche: las Hespérides, las Parcas, Némesis y Eris. 

De las Hespérides encontramos mención en JB At 124, cuando Diomedes el 
exquiriente visita a la cémpsica Baiasca, que tirita de frío en una celda, y le regala 
una piel de pantera, a lo que apostilla: “(…) era evidente que no habría trocado mi 
repulsivo presente por las manzanas de oro de las Hespérides”. Evidentemente, se 
trata de una hipérbole basada en los dos puntos más relevantes de estas figuras míti-
cas, puestas sobre todo de relevancia en la mitología por el undécimo trabajo de 
Hércules (Apollod. II 5, 11): el cuidado de las maravillosas manzanas, explícito des-
de Hesiodo (Theog. 215-6), y la remota ubicación de su jardín, en los confines de 
occidente, lo que sería usado como ejemplificación de la lejanía extrema, como por 
ejemplo hace Ovidio, al escribir en Trist. IV, ix, 21-2: Ibit ad occasum quicquid di-
cemus ab ortu,/testis et Hesperiae vocis Eous erit. 

De las Parcas encontramos una mención en JMR Con 150, cuando Decio el 
Joven expresa, al saber que representará al barrio de Subura en el Festival del Caba-
llo de Octubre contra la facción de la Vía Sacra encabezada por su enemigo Publio 
Clodio: “Sentía que mi hilo era tensado con fuerza en el telar de las Parcas”. Las 
Parcas, que en Hesiodo reciben el nombre de Moiras y conceden a los hombres tanto 
el bien como el mal (Theog. 217-20; 904-6), fueron al parecer en Roma tres divini-
dades que regían el nacimiento, el matrimonio y la muerte y eran designadas como 
las Tria Fata o Tres Destinos4. En Ovidio, por ejemplo, encontramos la representa-
ción individualizada de dos de esos tres destinos: Nubila nascenti seu mihi Parca 
fuit, dice el poeta al aludir al nacimiento en Tristia V, iii, 14, y dura iubet gelido 
Parca sub axe mori, al mencionar la muerte en Epistulae ex Ponto IV, xv, 36.  

La mención de Maddox implica la asimilación por parte de las Parcas latinas 
de las características de las Moiras griegas como hilanderas del hilo de la vida 
humana: Cloto, Láquesis y Átropo. Las Parcas tienen la clarividencia del futuro de 

                                                           
4 Aulo Gelio, Noches áticas III, 16, 10..  
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todos los nacidos, como se desprende de la fábula de Meleagro narrada por Higino 
(Fab. CLXXI, 1-2), pero también tenían atribuciones sobre la naturaleza del género 
humano, como se advierte en algún pasaje de Homero5, así como cierta ingerencia 
en el futuro de hombres y divinidades, lo que parecer relucir en el fragmento de 
Ovidio (Met. V, 530-2): 

Si tibi discidii est, repetet Proserpina caelum, 
lege tamen certa, si nullos contigit illic 
ore cibos; nam sic Parcarum foedere cautum est. 
 

En cuanto a Némesis, tenemos en principio su doble vertiente como divini-
dad y como abstracción. Como divinidad, en la leyenda de sus amores con Zeus que 
dieron el fruto de Helena y los Dióscuros y que otros atribuyen a Leda6. Como abs-
tracción, Némesis es llamada por Hesiodo “calamidad para los hombres mortales” 
en Theog. 223, lo que no parece dejar ludar a dudas acerca del carácter negativo que 
se le tiene asignado. En Trabajos, sin embargo, dentro de la descripción de la raza 
de Hierro, el poeta afirma que, entre otras muchas calamidades, esta era se caracteri-
za porque Edos (La Honradez, traduce Ruiz de Elvira en op.cit. p. 62) y Némesis 
han abandonado la tierra para dirigirse al Olimpo, con la consecuencia lógica de que 
quedarán las  penas luctuosas para los mortales, y contra el mal no habrá ayuda po-
sible, como leemos en Hesiodo Op. 200-1. 

Parece que la interpretación de Némesis oscila entre la idea de justicia y la de 
venganza divina, conceptos en apariencia parecidos, pero en realidad contrapuestos. 
Mientras para Ruiz de Elvira (op.cit. p. 62), Némesis otorga a cada uno su merecido 
y relaciona su nombre con el verbo némein (distribuir) y con el sustantivo nómos 
(ley); para Grimal (op.cit. p. 375 a) “personifica, en efecto, la venganza divina, (…) 
el poder encargado de suprimir toda desmesura, como, por ejemplo, el exceso de 
felicidad en los mortales, el orgullo de los reyes, etc. (…) Todo cuanto sobresale de 
su condición, tanto en bien como en mal, se expone a las represalias de los dioses. 
Tiende a trastornar el orden del universo, a poner en peligro el equilibrio universal; 
por eso debe castigarse si se quiere que el mundo siga tal como es”.  

Ambas ideas parecen fundirse en el capítulo que Pérez de Moya —humanista 
español que en su Philosofía secreta compiló los conocimientos de Bocaccio, Conti 
y los Mitógrafos vaticanos— dedica a la divinidad en su obra mencionada, concre-
tamente en III, 17: 

 
Némesis era una deesa que mostraba a cada uno hacer lo que es bueno, e impugna-

ba lo malo, por lo cual le dijeron ser hija de la Justicia, y fue adorada como vengadora de la 

                                                           
5 En Iliad. XXIV, 49 se  nos dice que las Parcas dieron al hombre un corazón paciente: 

 tlhto\n ga\r MoiÍrai qumo\n qe/san a)nqrw¯poisin. 
6 En Apolodoro, Bibl. III, 10, 7, ya encontramos noticia de esta confusión. 
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Justicia. Píntanla con un freno en la mano para denotar que enfrentaba los malos deseos, y 
teníanla por deesa de las venganzas. 

 

Dentro de esta oscilación resulta clarificadora la idea de Martin P. Nilsson en 
Historia de la religiosidad griega Buenos Aires, 1968), que comienza por hacer un 
repaso de némesis en reacción a hybris y recuerda que estas dos palabras ya las en-
contramos en Homero: “Hybris es arrogancia en palabras y en obras, orgullo, con-
ducta orgullosa; némesis es la indignación provocada por la hybris” (p.63). Más ade-
lante, en p. 65, el autor expone que las ideas de hybris y némesis se llegaron a trans-
formar para expresar la existencia de una justicia niveladora entre dicha e infortunio 
y luego pasa a recordar a Heródoto (I, 207, 2) cuando afirma que hay una rotación 
en las vicisitudes de la vida humana, rotación por la cual no es posible que un hom-
bre sea permanentemente feliz. Nilsson concluye su razonamiento en la misma pági-
na escribiendo (el subrayado es nuestro): 

 
¿Cuál era el fundamento de esta imposibilidad? La época arcaica vivió con la con-

vicción de que el orgullo era castigado con la correspondiente medida de sufrimiento; hybris 
era arrogancia, orgullo. Pero hubo que reconocer que un hombre podía gozar de felicidad sin 
mostrar orgullo. Por eso se consideró hybris incluso al solo hecho de ser feliz o, quizá me-
jor, la conciencia de estar en posesión de la felicidad. 

 

Ambas ideas de justicia y venganza hacen acto de presencia en dos de las 
novelas estudiadas. De hecho, en La esclava de azul, de Joaquín Borrell, la misma 
representación escultórica de la divinidad, pasa por ser, con ayuda de la superstición, 
la principal sospechosa de un crimen. En JB Azul 44, Domitila, la hija de Elio Man-
lio Helvético, cuenta a Diomedes que halló a su padre asesinado con un puñal clava-
do en el pecho a los pies de una estatua de la terrible Némesis. 

 
—(…) ¿Hay algún sospechoso? 
—Sí —afirmó la patricia—. Némesis. 
—Empezaré por interrogarla. ¿Dónde vive? 
—En el Olimpo —pensé que aludía a algún barrio de Roma—. 
—¿Dónde queda eso? 
—Me refiero al monte Olimpo. Es la diosa de la venganza. 

 

Dejando a un lado el tono de comedia amable que caracteriza a las novelas 
de Borrell, la adjudicación a Némesis de su papel vengativo más que justiciero es 
evidente, al menos por lo pronto. 

Más abajo, la anteriormente mencionada Domitila cuenta que aquella misma 
mañana su padre había recibido de un amigo el regalo de una estatua de Venus con 
el lema Que la paz y la ventura reinen siempre en esta casa, pero que cuando oyeron 
el grito de su progenitor y entraron en el cuarto “Venus había desaparecido y en su 
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lugar se hallaba una horrible representación de la diosa Némesis, con gesto amena-
zador y la cara contorsionada en una mueca de ira. Y en el pedestal se leía: La ven-
ganza de Noviodunum te ha alcanzado”. 

En la página siguiente sabemos que la venganza de Noviodunum consiste en 
que Elio Manlio mandaba una cohorte en la guerra de los helvecios que fue rodeada 
por cinco mil bárbaros. A pesar de que fue el único que sobrevivió y atravesó las 
líneas enemigas cubierto de heridas, todo fue una patraña, como confiesa avergon-
zada su hija, ya que vendió a sus compañeros de armas a cambio de salvar la vida. 

La venganza de Némesis, pues, pasa a adquirir tonos de justicia poética. Fi-
nalmente, el misterio del supuesto castigo de Némesis se resuelve como una vengan-
za del actor Laurencio, hermano de una de las víctimas de Noviodunum, que a su 
vez es amante de la viuda de Elio Manlio. Elio Manlio tuvo su justa némesis al haber 
cometido la hybris de creer que su propia y sola vida era más importante que la vida 
de todos sus hombres. 

Será Arsínoe, la hermana de Cleopatra, quien en JB Azul 164-5 exponga que  
 

el espíritu no admite prisiones y (…) la voluntad de luchar, apoyada en dos fuerzas 
poderosas, puede bastar para mantenerlo indómito. (…) Dos fuerzas viejas como la humani-
dad y a la vez jóvenes y seductoras. Vosotros, los griegos, supísteis plasmarlas en vuestras 
diosas olímpicas: Némesis y Afrodita, la venganza y el amor. 
 

Si bien en JB At 30 Borrell recordará esta imputación de asesinato vengativo 
a la diosa Némesis, no será hasta El brazo de la justicia (traducción española de 
Arms of Nemesis, de Steven Saylor) cuando la diosa vuelva a aparecer mencionada 
con una carga más justiciera y menos vengativa, al menos en apariencia. En la nove-
la de Saylor, Némesis parece encarnar más bien los valores de la Justicia romana y 
se ajusta mejor a la idea de Ruiz de Elvira, si bien este autor reconoce que las fun-
ciones de la diosa son más activas que las de las Parcas, pero también más impreci-
sas7. 

En esta novela, Gordiano el Sabueso es contratado para investigar los moti-
vos del asesinato de Lucio Licinio, primo de Marco Licinio Craso y administrador 
de sus posesiones en Bayas. Gelina, su viuda, sabe que todas las pistas apuntan a dos 
esclavos huidos la misma noche del crimen, y Craso no tiene ningún empacho en 
condenar a muerte al resto de los esclavos de la hacienda, noventa y nueve en total, 
para dar ejemplo. Sin embargo, Gelina no puede creer en la culpabilidad de los dos 
fugitivos, y contrata a Gordiano para que sus invetigaciones salven la vida de todos 
los esclavos. Al final, Gordiano descubrirá con vida a Alexandros, uno de los escla-
vos y amante de la pintora Olimpia, y los motivos de su huida: Alexandros conoce la 
verdadera identidad del asesino, que no es sino Fausto Fabio, importante general de 

                                                           
7 Ruiz de Elvira, op. cit., p. 62. 
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Craso quien, coludido con Lucio Licinio, vendía armas a los rebeldes espartaquistas 
contra los que Craso espera el permiso de luchar con su propio ejército. Así  pues, 
Fausto Fabio no sólo es un hombre que se ha enriquecido ilícitamente, sino también 
un traidor.  

En SS Just 290 Craso y Gordiano hacen un repaso de los motivos que condu-
jeron a Fabio a intentar matar a Gordiano: 

 
—Hasta la noche de tu llegada no pudo hacer lo que había planeado: deslizarse has-

ta el cobertizo del embarcadero y arrojar las armas al agua. Había querido hacerlo las noches 
anteriores, pero siempre lo había interrumpido alguien o lo habían visto, y no podía arries-
garse a hacerlo. En realidad, creo que estaba actuando con excesiva cautela, pero tu llegada 
le obligó a decidirse… ¡Y lo cogiste con las manos en la masa! Si te hubiera apuñalado 
habría parecido un segundo asesinato, así que intentó ahogarte.  

—Pero fracasó. 
—Sí. Fabio me dijo que desde aquel momento supo que eras el brazo de la justicia. 

El brazo de Némesis. 
—Némesis tiene muchos brazos —dije pensando en todos lo que habían contribui-

do a descubrir a Fausto Fabio: Mumio, Gelina, Iaia, Olimpia, Alexandros (…). 
 

Así pues, tenemos que Gordiano el sabueso es considerado por Craso el bra-
zo de Némesis. De alguna forma podemos entender que esta analogía explícita deja 
a Gordiano como ejecutor de una idea de justicia, lo que podría emparentar la men-
ción de Némesis con la Justicia romana o Astrea, pero en realidad el brazo de Néme-
sis como reparador de hybris no es Gordiano, sino el propio Marco Licinio Craso.  

Craso tiene muy claro que piensa evitar el escándalo y no habrá jucio en 
Roma por el asesinato de Lucio, pero tiene reservado para Fabio un final atroz: le 
convierte en una de las quinientas víctimas de la diezma que organiza para castigar 
la huida de hombres de las dos legiones comandadas por Marco Mumio contra Es-
partaco en SS Just 299-301. 

En cuanto a los noventa y nueve esclavos que a última hora fueron salvados 
por la intervención de Alexandros, el amante de Olimpia, fueron revendidos a otros 
dueños, ya que consideró que en el futuro no podría fiarse de ellos. A pesar de los 
intentos de Olimpia y Marco Mumio de comprar a Alexandros, Craso se niega en 
redondo argumentando que podría ser llamado a testificar sobre la muerte de Lucio 
en un hipotético juicio contra Fabio en SS Just 293.  

El destino de Alexandros es terrible: vendido como galeote, muere encade-
nado a los remos cuando el barco La Furia se hunde tras un ataque pirata. Craso es, 
aquí también, un brazo vengativo de Némesis, ya que, si bien Alexandros no es cul-
pable de nada, sí parece marcado por el hado trágico como condenado a muerte. 
Alexandros no puede vivir, y en su muerte Craso ejecuta su venganza: haberle pri-
vado con su intervención del castigo ejemplar de la muerte de noventa y nueve es-
clavos como una lección de gravitas romana y, en definitiva, haberle privado del 
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placer de exhibirse ante los romanos —siempre con fines políticos y nunca de justi-
cia, por supuesto— como modelo de rectitud. 

Creemos que el siguiente diálogo con el Sabueso no sólo apuntala esta teoría, 
sino que en sí mismo es un exponente perfecto de la visión que el novelista Steven 
Saylor tiene de un personaje tan importante como Craso, como vemos en SS Just 
292-3: 
 

—Y esta noche Fausto Fabio estaría libre de toda sospecha. 
—Sí —suspiró Craso—, y todos los habitantes de la Crátera contarían historias ma-

ravillosas sobre el glorioso espectáculo organizado por Marco Licinio Craso, historias que 
hubieran llegado hasta Roma y hasta el campamento de Espartaco en Turio. 

—Y noventa y nueve esclavos inocentes estarían muertos. 
Craso me miró en silencio y esbozó una ligera sonrisa. 
—Gordiano, yo también creo que eres el brazo de la justicia. Tu trabajo aquí ha 

cumplido la voluntad de los dioses. Si no es por capricho de los dioses, ¿cómo es posible 
que yo esté aquí esta noche, bebiendo la última botella del excelente vino de Falerno de mi 
primo con el único hombre en el mundo que cree que la vida de noventa y nueve esclavos es 
más importante que las ambiciones del hombre más rico de Roma? 

 

Partiendo de la idea de Nilsson de que hybris era no sólo la felicidad sino la 
creencia de ser feliz, las muertes de Lucio y Fabio responden perfectamente a la idea 
de una Némesis niveladora, dejando el triste destino de Alexandros a una Némesis 
más cruel: aquella que viene a castigar, precisamente, los instantes de felicidad que 
el esclavo pasó con Olimpia y, también, la fatua ilusión de futura felicidad al desve-
larse la personalidad del verdadero asesino de Lucio Licinio, confirmándose pues 
aquella vieja máxima del pesimismo absoluto que Cicerón (Tusc. II, xlviii, 114) re-
cogió de labios de Sileno cuando éste quiso premiar la generosidad de Midas con 
una perla de sabiduría: mucho mejor para el hombre no nacer, o bien morir cuanto 
antes8. 

Dejamos para el final la constatación de una paradoja: la ausencia en todas 
las novelas estudiadas de las abstracciones hijas de Eris, la Discordia, y nietas de la 
Noche: Esfuerzo, Olvido, Hambre, Dolores, Refriegas, Combates, Matanzas, Asesi-
natos, Conflictos, Mentiras, Palabras, Disputas, Mal Gobierno, Desdicha y Maldi-
ción9. ¿Acaso no son éstas la mayor parte de las causas y consecuencias de todas las 
novelas policiacas de temática romana clásica y de toda la novela negra? 

 

                                                           
8 Sobre la historia de este pensamie3nto, que ya aparece en Heródoto cuando recuerda las palabras de 
Solón a Creso, su fortuna en la tragedia ática y su recepción por Ovidio referido a Cadmo, cf. Met. 
nota 313 de la edición de Álvarez-Iglesias. 
9 Cf. Theog, 226-232; Ruiz de Elvira, op. cit. p.63. 
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1.2. Genealogía de Gea. 
 

1.2.1. Descendencia de Gea y Ponto. 
 

or las obvias razones de su extensa ramificación, la genealogía de la Tierra es 
la más representada en las novelas estudiadas, si bien ella misma no tiene ma-
yor relevancia como divinidad que la de un símil en JB At 38: “Comida para 

una semana —enumeró el embajador retirando la lona que cubría la trasera—. Man-
tas y pieles cálidas como el regazo de la diosa Gea. Las vais a necesitar.” 

Precisamente, es en el cálido regazo de Gea —Hesiodo la llama una vez la 
de amplio seno en Theog. 117: GaiÍ' eu)ru/sternoj — donde su hijo Urano, procreado 
como es sabido sin conocer varón al igual que sus hermanos las Montañas y el Pon-
to, se recogió para engendrar en su madre a una numerosa progenie mítica, entre la 
que destacan por su número los seis Titanes (Océano, Ceo, Crío, Hiperíon, Iápeto y 
Crono o Saturno) y las seis Titánides (Tea, Rea, Temis, Mnemósine, Febe y Tetis). 
A ellos volveremos más tarde. 

También con Urano, Gea será la madre de los tres Cíclopes llamados los 
uranios: Brontes, Estéropes y Arges y cuyos nombres significan Trueno, Relámpago 
y Rayo10 y que deben ser diferenciados de los pastores hijos de Neptuno de la Odi-
sea y de los constructores11. En JB 120 les encontramos citados mediante un símil: 
“Hubo una luz cegadora. Un ruido indescriptible, cual si los cíclopes vaciasen de 
golpe todas sus reservas de truenos, sacudió la montaña como un almendro entre va-
readores”.La alusión al trueno resulta obvia a partir de que fueron los Cíclopes quie-
nes lo entregaron a Zeus12. 

Por último, Gea engendró con Urano a los tres Hecatonquires: Coto, Briáreo 
y Giges, no mencionados en ninguna novela y que tienen en común con los Cíclopes 
uranios el no tener descendencia. 

También Gea se unió con su hijo Ponto y engendró a los tres Póntidas: Ne-
reo, Taumante y Forcis, y a las dos Póntides: Ceto y Euribia. 

Forcis, yaciendo con su hermana Ceto, tendrá por descendencia a las seis 
Fórcides distribuidas en grupos de tres, las Greas y las Górgonas, de las cuales nos 
convendrá detenernos en estas últimas: Esteno, Euríale y Medusa, mencionadas ge-
néricamente en JMR Sac 114 para establecer una analogía irónica entre la extrema 
fealdad de estas criaturas y el rostro de Publio Clodio Pulcher en uno de los muchos 
momentos de apoteosis de furia que John Maddox Roberts le dedica al “malo” ofi-

                                                           
10 Grimal. op. cit., p. 101 a. y Ruiz de Elvira, op. cit., p. 38. 
11 Cf. Met., nota 56 de la edición de Álvarez-Iglesias y Ruiz de Elvira, op. cit., p. 38 . 
12 Theog. 139-145: se menciona el trueno y el rayo; Apol., I, ii, 1: se menciona el trueno, el relámpa-
go y el rayo. 
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cial de su serie SPQR: 
 

Clodius was so enraged that he was, for once, unable to speak. His face had      
darkened to crimson, and throbbing veins stood out on his brow. His eyeballs were red as a 
three-day hangover. If he had just stuck his tongue out, he would have been identical to 
those gorgons you see painted on old Greek shields. 
 

Pero sin duda es Medusa quien se gana la palma en el recuerdo de estos no-
velistas, hasta el punto de que, como recuerda Grimal13, generalmente se da el nom-
bre de Górgona a Medusa, considerada la Górgona por excelencia. Esta exclusividad 
no es nueva, pues ya la hallamos, por ejemplo, en Apolodoro (II, iv, 2): “Entonces 
Perseo dijo que no lo rechazaría ni por la cabeza de la Górgona. Polidectes pidió ca-
ballos a los demás, pero no aceptó los de Perseo, sino que le ordenó traer la cabeza 
de la Górgona”. No antes, sino después, se menciona  a Medusa como la Górgona, 
así como a sus dos hermanas, Esteno y Euríale. 

Esta Medusa primera, que no tiene nada que ver con la Medusa hija de Pelias 
y asesina de su padre, ni con la Medusa hija del troyano Príamo, mencionadas ambas 
por Higino14, es de la que Hesiodo cuenta en Theog. 276-81 que 
 

h( me\n eÃhn qnhth/, ai¸ d' a)qa/natoi kaiì a)gh/r%,   
ai¸ du/o: tv= de\ miv= parele/cato Kuanoxai¿thj 
e)n malak%½ leimw½ni kaiì aÃnqesin ei¹arinoiÍsi.   
th=j oÀte dh\ Perseu\j kefalh\n a)pedeiroto/mhsen,   
e)ce/qore Xrusa/wr te me/gaj kaiì Ph/gasoj iàppoj.   

 

 Pero Medusa, como sabemos, no siempre fue un ser monstruoso. Si bien no 
lo especifica Hesiodo, y nada al respecto afirman Higino ni Apolodoro, encontramos 
en Píndaro Pyth. XII 16 y luego en Ovidio el testimonio de que se trataba de una 
hermosa doncella. Así lo cuenta Ovidio en Met. IV, 793-801 donde explica la meta-
morfosis de beldad a monstruo15.  

Pero no es esta Medusa trágica la que interesa a los novelistas, sino el mons-
truo de terrible fealdad y el poder de su mirada para convertir a los seres humanos en 
piedra, principalmente centrándose en su decapitación por Perseo, que Apolodoro 
cuenta con detalle en su Biblioteca16. Así, encontramos en JB At 42: “Corrí hacia el 
vehículo. Baiasca había quedado petrificada sobre su pescante como una víctima de 
                                                           
13 Grimal, op.cit. s.v. Medusa, p. 217 b. 
14 Hig. Fab. XXIV, 4 y XC, 6 respectivamente.  
15 En Met. IV, 793-801: Hospes ait: 'quoniam scitaris digna relatu,/accipe quaesiti causam. 
Clarissima forma/ multorumque fuit spes invidiosa procorum /illa, nec in tota conspectior ulla 
capillis /pars fuit: inveni, qui se vidisse referret. /Hanc pelagi rector templo vitiasse Minervae 
/dicitur: aversa est et castos aegide vultus /nata Iovis texit, neve hoc inpune fuisset, /Gorgoneum 
crinem turpes mutavit in hydros.  
16 Para el asesinato de Medusa por Perseo, cf. II, iv, 1-3. 
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la Medusa, con las pupilas dilatadas”. En SS Sang 115 tenemos una analogía similar, 
esta vez con mención de Perseo: “Esbocé una sonrisa de triunfo, aunque cuando la 
mujer me lanzó la misma mirada que Medusa debió de lanzarle a Perseo, se me des-
vaneció”. Y en SS Ven 325 Clodia acusa los efectos de las palabras de Cicerón en su 
defensa de Celio de la siguiente manera:  

 
No podía apartar los ojos de Clodia. Veía a una mujer totalmente desconcertada, 

pálida, vencida, confusa, resentida. Parecía que la habían vuelto a envenenar: Medea se 
había convertido en Medusa, a juzgar por las miradas que le dirigían los amigos que se re-
volvían en los bancos que había a su alrededor. Miraban nerviosos a un lado y otro, pero sin 
dirigir los ojos a Clodia, como si el mero hecho de ver su rostro pudiera convertir a un hom-
bre en piedra. 

 

Otros rasgos que destacan desde el mito a la cultura popular contemporánea 
son sus cabellos, que habían sido antaño tan hermosos, transformados en sierpes. En 
SS Sang 195: 

 
—¿Qué había aquí antes? —pregunté acercándome a una hornacina que contenía 

una malísima reproducción de un busto griego de Alejandro (…). 
—Un ramo de flores —dijo Caro, mirando con hostilidad aquel busto de expresión 

abúlica y con indómitos sarmientos en vez de cabellera, casi más una cabeza de Medusa que 
de Alejandro. 

 

Joaquín Borrell en JB At 47 hace una curiosa aportación que no hemos podi-
do encontrar en ninguno de los autores clásicos anteriormente mencionados, y ni si-
quiera en los compiladores contemporáneos como Robert Graves o Grimal, de lo 
que debemos deducir que inventa —siempre tomándose la licencia que le da su esti-
lo de comedia amable— cuando Diomedes el exquiriente exclama: “¡Por las babas 
de Medusa!”. A menos que alguien nos señale lo contrario, los únicos flujos corpo-
rales de los que hemos podido encontrar noticia son los de la propia sangre de Me-
dusa: de su sangre nacen Pegaso y Crisaor (Ovid. Met. IV, 786), de quienes no hay 
mención en las novelas estudiadas; su sangre le entrega Atenea a Asclepio para que 
éste pueda, sirviéndose de la que fluía por el lado izquierdo, matar a los hombres, 
pero sanar y aun resucitar a los muertos con la que fluía del lado derecho (Apollod. 
III, x, 3); finalmente, en Pérez de Moya (IV, xxxii, p. 498), la afirmación, basada en 
Ovidio (Met. V, 617-620), de que “cuando Perseo cortó la cabeza a Medusa, de las 
gotas de sangre que de ella caían sobre la tierra de Libia nacieron muchos y diversos 
linajes de serpientes”. 

Forcis engendró también a Equidna, aunque este personaje es de filiación 
materna dudosa17. Equidna tuvo tres hijos con Tifoeo —en Hesiodo (Theog. 821-2), 

                                                           
17 Cf. a este respecto Ruiz de Elvira, op. cit. pp. 46-7. 
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el último hijo de Gea con Tártaro—: Orto, Cérbero y la Hidra de Lerna, de los cua-
les el único mencionado en las novelas es Cérbero. 

En JMR Mist 275 el autor nos lo presenta sólo para llevar a cabo un símil: 
“Estaba tan oscuro como las entrañas de Cérbero”, símil que no es más que una re-
creación de nuestra expresión popular de la oscuridad “como boca de lobo”. 

En JMR Sat 53 una profetisa dice a Decio Cecilio Metelo el Joven: “You are 
Pluto´s favorite, his hunting dog to chase down the guilty”, en una clara analogía de 
Cérbero como el perro guardián del Hades que vigila la entrada y persigue a los que 
intentan escapar con el feo vicio de Decio de meter la nariz en lo que no le importa.  

Sin embargo, será en otras dos novelas donde Cérbero tenga, si no protago-
nismo real o figurado, sí una destacable mención. Nos referimos a El brazo de la 
justicia, de Steven Saylor, y a The Sacrilege, de John Maddox Roberts. 

En SS Just 59 tenemos, para empezar, una representación de Cérbero como 
gancho que no tendría relevancia si no fuese porque su figura tiene una mayor im-
portancia como elemento de superstición entre los habitantes de la Boca del Hades, 
en Cumas, como veremos más adelante. 

Marco Mumio y Gordiano el Sabueso acuden a los baños de la casa donde 
transcurre la acción de la novela, y el autor dice: “Mumio se estiró para alcanzar un 
gancho de bronce clavado en la pared y que tenía la forma de las cabezas de Cérbe-
ro. Colgó las sandalias en dos cabezas y el cinturón en las fauces abiertas de la terce-
ra.” 

Sabemos bien que la mención de Cérbero como can de las tres cabezas no es 
la más antigua, pues Hesiodo menciona cincuenta en Theog. 310-12, pero sabemos 
que en la literatura latina es la más establecida. Así, tenemos a Propercio (III, v, 44-
5) que dice tribus infernum custodit faucibus antrum/Cerberus (…), y a Virgilio que 
menciona al tricéfalo can dos veces (Georg. IV, 483): tenuitque inhians tria Cerbe-
rus ora, y también en Aen VI, 417-8: Cerberus haec ingens latratu regna trifau-
ci/personat adverso recubans immanis in antro. Posteriormente, Higino no duda en 
decir que tenía tres cabezas en Fab. CLI. Así pues, Saylor se ajusta a la tradición 
literaria latina al nombrar a Cérbero como el perro de tres cabezas.  

En SS Just 142 Olimpia conduce a Gordiano el Sabueso hasta la Boca del 
Hades, en Cumas, donde se cree que existe una de las bocas del Averno, y los luga-
reños supersticiosos creen que Cérbero ronda por aquellos contornos: “Dicen que 
Cérbero, el perro guardián de Plutón, de vez en cuando se suelta y escapa al mundo 
de la superficie. Un granjero de Cumas me contó que había oído al monstruo en los 
bosques del Averno y que las tres cabezas aullaban al unísono bajo la luz de la luna 
llena”. 

No cabe duda de que aquí Saylor juega con el recuerdo distorsionado (en la 
ficción de los lugareños) del trabajo duodécimo de Hércules, cuando descendió al 
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Hades para traer a Cérbero a la tierra y posteriormente lo llevó de vuelta, episodio 
célebre del cual da cuenta Apolodoro en II, v, 12, y al cual alude directamente Say-
lor en SS Just 160, al mencionar una de sus consecuencias. Así, llevando a cabo una 
inspección del cuarto donde Iaia la pintora y Olimpia preparan sus pigmentos, Gor-
diano es advertido por el esclavo de las dos mujeres. 

 
—Ten cuidado y no metas la nariz en esos cuencos —dijo—. Algunos contienen 

polvos venenosos.  
—Sí —asentí—, ya he visto el acónito. Dicen que nació de la espuma de Cérbero 

cuando Hércules lo sacó de los infiernos. Por eso crece cerca de las puertas que conducen al 
infierno, como la Boca del Hades. Según me han dicho es bueno para matar alimañas… o 
personas. 

 

El acónito es aludido por Ovidio de forma velada en dos versos de Met. IV, 
500-1, donde dice que Tisífone attulerat secum liquidi quoque monstra veneni,/ oris 
Cerberei spumas et virus Echidnae. Pero sólo hasta más tarde, el poeta hace el relato 
completo, en el libro VII de la misma obra, por lo que Saylor se ciñe a la leyenda del 
origen del acónito tal y como nos ha sido transmitido: 

 
Huius in exitium miscet Medea, quod olim 
attulerat secum Scythicis aconiton ab oris. 
Illud Echidnaeae memorant e dentibus ortum 
esse canis: specus est tenebroso caecus hiatu, 
est via declivis, per quam Tirynthius heros 
restantem contraque diem radiosque micantes 
obliquantem oculos nexis adamante catenis 
Cerberon abstraxit, rabida qui concitus ira 
inplevit pariter ternis latratibus auras 
et sparsit virides spumis albentibus agros; 
has concresse putant nactasque alimenta feracis 
fecundique soli vires cepisse nocendi; 
quae quia nascuntur dura vivacia caute, 
agrestes aconita vocant.(…)18 

 

Mucho más importante es la aparición, en sueños, del perro Cérbero ante 
Decio el joven en el capítulo X de la novela The Sacrilege. En este caso, las impli-
caciones de este sueño premonitorio son fundamentalmente de tipo político, y a la 
postre llegaron a ser muy importantes para la historia de Roma.  
 Atacado por Publio Clodio y sus matones en el capítulo X, Decio consigue 
salvarse aunque con un buen número de magulladuras. Desde casa de su padre, De-
cio es transportado en litera hasta el templo de Esculapio, donde su amigo Asclepío-

                                                           
18 Met. VII, 406-19. Sobre la etimología de la palabra acónito, vid. la nota  818 de la traducción de 
Álvarez-Iglesias. 
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des se encargará de sanar sus heridas. Durante el transcurso del trayecto, Decio tiene 
un sueño en el que ve a Clodia, a Fausta y también a Julia Minor19. En el sueño, 
también distingue al difunto Apio Claudio Nerón que intenta, infructuosamente, en-
tregarle algo muy importante. Más adelante, entre las páginas 197-205, descubrire-
mos la primera aportación del carácter revelatorio del sueño, sueño que en esta no-
vela opera de la misma forma que el sueño de Gordiano con el minotauro en El 
enigma de Catilina. Decio descubre que Claudio fue asesinado cuando se dirigía a 
su casa para entregarle un importante mensaje, mensaje que junto con otras perte-
nencias hurtó su esclavo Hermes y mantuvo escondidas en su cuarto. 
 Pero volvamos al sueño con el perro Cérbero, en el momento mismo en que 
éste ataca al fantasma de Apio Claudio. Así lo cuenta Maddox: 
 

It was a fourfooted beast towering over him, and its great  paw descended, crushing 
him before he could give me whatever it was. I looked up and saw that the beast was Cer-
berus, the guard-dog of the underworld. I knew this because, unlike ordinary dogs, he was 
gigantic, and had three heads.  
 

Hasta aquí, todo encaja con la imagen que tradicionalmente se nos ha trans-
mitido de Cérbero, aunque sin hacer mención, ni en este pasaje ni en el siguiente, de 
la cola de dragón ni de las cabezas de toda clase de serpientes repartidas por el lomo, 
detalles que encontramos en el párrafo antes mencionado de Apolodoro. En los de-
más detalles concuerda con la imagen tradicional: cuatro patas, tres cabezas, gigan-
tesco y se destaca su función de guardián del inframundo. Pero a continuación la 
imagen de Cérbero se aparta de la imagen transmitida por los autores clásicos, y 
Maddox incurre en la simbología: 

 
They were not dog heads, though, but human heads, like one of those hybrid Egip-

tians deities. The head on the right was that of Crassus, regarding me with those cold blue 
eyes. That on the left was the jovial head of Pompey. The one in the center was in shadow 
and I could not recognize it, but I knew that this one was the master of the other two, else 
why was he in the center? 
 

Al despertar, Decio le cuenta el sueño a Asclepíodes, y ambos mantienen la 
siguiente conversación en JMR Sac 171-2: 

 
“The appearance of a mythical beast is always of the highest significance. Does 

Cerberus have a significance among you that he does not have among Greeks?” 
“None that I know of,” I said. “He is the watchdog of Pluto, who keeps the dead 

from leaving the underworld or the living from entering.” 
“Pluto, then: How does he differs from Hades?” 
“Well, besides being lord of the dead, he is also the god of Wealth.” 

                                                           
19 El sueño, y en relación a  él, cf. también JMR Sac 169-72. 
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“He is so among us, too, and by the same name, Pluto. That may be from confusion 
from Plutus, the son of Demeter, who is also a personification of wealth. But then, this may 
be because the name of both is derived from the very word for ´wealth´ (…). But it may be 
that wealth is behind all this.” 

“It usually is, when men plot villainy,” I said. “But I think it may be more signifi-
cant that Cerberus has three heads. One body, three heads; that is important. 

“You saw the heads of Pompey and Crassus, enemies you have come up against in 
the past. But the third was unclear?” 

“Unclear, and the greatest of the three. How can that be? Who could be greater than 
Pompey and Crassus? 
 

Ya nos dice Grimal20 que Plutón era uno de los sobrenombres rituales de 
Hades, cuyo nombre no podía ser mencionado sin recurrir a un eufemismo, como en 
el caso de las benevolentes Erinias. Su proverbial riqueza proviene de su superposi-
ción a una divinidad agraria, ya que es la tierra la que da todos los frutos. En efecto, 
puede existir cierta ambigüedad entre Plutón y Pluto, al que también se alude en el 
texto como hijo de Deméter, y a quien Hesiodo dedica unos cuantos versos en 
Theog. 969-74, y de quien dice que Deméter lo tuvo de Yasión. 

Cérbero como vigilante de la riqueza —ya que afirma Decio que la riqueza 
está detrás de todo lo que supuestamente maquinan Pompeyo, Craso y un misterioso 
tercero— nos conduce a encontrar una interpretación similar en Pérez de Moya que 
encajaría muy bien con lo que Maddox pretende decirnos, pero sólo insinúa o dice 
con lenguaje figurado para que lo capte un lector que conozca un poco la historia de 
Roma. Dice Pérez de Moya que 

 
Otros dicen que Cérbero denotaba el avaricia y cobdicia de riquezas; (…). Tiene 

muchas cabezas porque la avaricia es principio y fuente de muchas maldades y pecados. O 
porque atrae a muchas miserias a los hombres, pues que  por amor de las riquezas unos son 
muertos y oprimidos por hierro, otros con veneno y otros con otras maneras de asechanzas. 
O en otro modo, las tres cabezas de Cérbero denotan tres necesidades que llevan al hombre 
bueno a la contemplación de las cosas sempiternas, y al malo son veneno; éstas son hambre, 
sed y sueño.21 
 

Cérbero queda aquí convertido en un símbolo de los momentos funestos que 
esperan a la República, y por medio de la figuración que hace Maddox, Cérbero es la 
misma República en estado de furia y de pronto desmoronamiento. Queda en el aire 
la misteriosa personalidad de la tercera cabeza, la más grande como señala Decio, a 
pesar de que no es capaz de imaginar la existencia de un hombre más grande que 
Craso y Pompeyo. Asclepíodes le sugiere unas línea más abajo que pueda ser Clo-
dio, pero Decio no cree que tenga suficiente categoría.  

                                                           
20 Grimal, op. cit., s.v. Cérbero, p. 221 a. 
21 Pérez de Moya, op.cit., IV, 21. 
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Maddox no lo dice nunca, pero muy posiblemente retomará la imagen de 
Cérbero en una novela posterior  para explicarnos que la tercera cabeza no puede ser 
otra que la de Julio César, y que el perro Cérbero tricéfalo es una representación del 
primer triunvirato, cuyo pacto secreto en 60 a.C. recrea Maddox en esta novela que, 
sin duda, es la más interesante de la serie por el intento que hace este autor de querer 
alumbrar, por medio de las licencias que concede la literatura, uno de los puntos más 
oscuros de la historia romana22. 

Volviendo a la prole de Equida y Tifoeo, hay que mencionar que los autores 
antiguos les atribuyen otros engendros monstruosos en cuya filiación no siempre co-
inciden los autores. 

Siguiendo a Higino en Fab. Prolog. 39, engendraron también a la Esfinge, el 
León de Nemea, Quimera, el dragón de la Cólquide y a Escila. Los dos primeros son 
mencionados, en el caso de la Esfinge como genérico en JB At 50: “Baiasca lo con-
templaba con asombro, como quien presencia la aparición de una esfinge alada”. 
Queda claro que ésta es una alusión a la Esfinge de Beocia, a la que derrotó Edipo. 
En cuanto al león de Nemea, célebre primer trabajo de Hércules (Apollod. II, v, 1), 
encontramos dos alusiones: una directa en la representación escultórica del héroe 
estrangulando al león que Maddox nos menciona en JMR Sat 200, escultura sita en 
la Subura muy cerca de una forja propiedad de Craso; la indirecta, cuando en JMR 
Sat 51 Maddox pone en pluma de Decio el Joven que, en su primera visita a la pro-
fetisa Harmodia, ésta agitó una cazoleta  llena de objetos diversos, entre los cuales “I 
recognized the skulls of a hawk and a serpent, and the yellow fang of a lion old 
enough to have been killed by Hercules”. 

Sin que  hallemos mención del dragón que velaba el huerto de las Hespéri-
des, sí hay en cambio algunas referencias a Escila el monstruo marino, nunca a Esci-
la la hija de Niso y enamorada de Minos23. 

En JB At 13 Diomedes nos cuenta “Cruzamos entre Escila y Caribdis sin 
despertar la atención de los monstruos, sin duda aburridos de comer insípidos legio-
narios romanos cuya armadura debía de pelarse como la de un langostino”. Las re-
miniscencias de esta alusión son, obviamente, la vívida descripción que leemos en la 

                                                           
22 Las interpretaciones alegoristas o racionalistas de los monstruos y hechos sorprendentes de la mito-
logía se remontan, como sabemos, a la misma antigüedad. Así, contamos con interpretaciones como 
la de Paléfato en XXXIX, donde Cérbero era el can de tres cabezas porque había nacido en un lugar 
llamado Tres Cabezas; en Heráclito XXXIII leemos que Cérbero tenía dos cachorros, y como iban 
siempre juntos, parecía poseer tres cabezas; en el Anónimo Vaticano V leemos que Cérbero era el 
perro de un tal Aidoneo, uno de los nombres de Hades pero también en de un rey de los molosos, 
pueblo del Epiro. Unos ladrones robaron el perro a Aidoneo y lo ocultaron en una oscura caverna,de 
donde lo sacó Heracles y se lo entregó a Euristeo. Siempre resulta divertido leer a los racionalistas 
antiguos. 
23 La leyenda de ambas es narrada por Ovidio en sus Metamorfosis. La de Escila, hija del rey Niso, en 
VIII, 1-150; la de Escila, amada por Glauco y metamorfoseada por Circe, en XIV, 1-74. 
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Odisea de los dos  monstruos, así como la actividad que desarrollan narrada por Cir-
ce a Ulises entre los versos 73-126 del libro XII. Pero sobre todo, es una parodia del 
terrorífico episodio de la Odisea en que Escila arrebata del barco de Ulises a seis de 
sus compañeros y procede a devorarlos vivos entre las rocas que protegen la entrada 
de su cueva (XII, 234-59), episodio al que se alude nuevamente en JMR 45: “Ocupé 
de nuevo mi sitio ante la larga mesa y vi que los sirvientes habían depositado sobre 
ella una bandeja que representaba al monstruo marino Escila tratando de alcanzar la 
nave de Ulises”. 

Sólo una escueta referencia a Glauco en SS Just 210 nos recuerda en esta 
clase de novelas la versión ovidiana de que Escila fue una vez una joven de gran be-
lleza amada por esta divinidad marina que, si bien nacido humano, se transformó en 
inmortal cuya mitad inferior se convirtió en cola de pez. Por amor a Escila, Glauco 
rechazó a Circe, y la hechicera se vengó transformándola en monstruo, quizá sobre 
todo herida en su amor propio, si es que Glauco dijo las palabras que Ovidio pone en 
su boca en Met. XIV, 37-9 (este triángulo entre Escila, Glauco y Circe sólo lo ha-
llamos en Ovidio): Talia temptanti 'prius' inquit 'in aequore frondes'/ Glaucus 'et in 
summis nascentur montibus algae,/ Sospite quam Scylla nostri mutentur amores.' 

La alusión que Saylor hace a Glauco es por analogía, y en ella está presente 
la influencia de los versos 59-67 del libro XIV: “El mejor nadador que ha existido 
—me aseguró en un susurro—. (…) Es mejor que Glauco, cuando nadó tras Escila, y 
eso que Glauco era medio pez.” 

Apolodoro añade a esta lista de descendientes al Dragón vigilante del huerto 
de las Hespérides, al águila del Cáucaso que devoraba el hígado de Prometeo (II, v, 
11), y a la cerda de Cromión (Epít. I, 1). Sólo el águila es recordada en JB At 117, 
dando oportunidad a la princesa Iridia de demostrar el poco fundamento de sus co-
nocimientos culturales:  

 
—También Prometo desafió a los dioses del Olimpo —recordó. Y el águila de Zeus 

le picó en… 
El final de la frase desacreditó definitivamente la educación alejandrina de la prin-

cesa. 
 

1.2.2. Descendencia de Gea y Urano. 
 
a vimos la descendencia de Gea y Urano principalmente en seis Titanes y 
seis Titánides, de lo cuales el Titán Océano en unión con la Titánide Tetis 
dio origen a tres mil varones o ríos, y a tres mil doncellas llamadas las 

Oceánides (Theog. 337-70). 
De entre éstas últimas, que en Hesiodo son nombradas en número de cuaren-

ta y cuatro, seguimos a Ruiz de Elvira (op.cit. p. 40-3) cuando destaca a trece, que 

Y 



 Personajes mitológicos                             

 162

son:  
 1) Asia, que en unión al Titán Iapeto engendra a Prometeo, Atlas, Epimeteo 
y Menecio.  
 De Prometeo ya hemos visto que es mencionado en JB At 117. 
 Atlas es mencionado en SS Just 66 de manera ilustrativa, para que Gordiano 
el Sabueso sepa cómo fue hallado el cadáver de Lucio: 
 

—(…) Lucio estaba tendido de espaldas, con los ojos aún abiertos. 
—¿Boca arriba? 
—Sí. 
—¿Los brazos y las piernas no estaban flexionados? 
—No. Tenía las piernas estiradas y los brazos por encima de la cabeza. 
—¿Como Atlas sosteniendo el mundo? 
—Supongo que sí. 

 

Es la imagen clásica que tenemos de Atlas, bastante antigua porque está en 
Hesiodo y de la Teogonía parece tomarla Saylor. Hesiodo describe a Atlas en Theog. 
517-20: 
 

 ãAtlaj d' ou)rano\n eu)ru\n eÃxei kraterh=j u(p' a)na/gkhj, 
pei¿rasin e)n gai¿hj pro/par'  ¸Esperi¿dwn ligufw¯nwn 
e(sthw¯j, kefalv= te kaiì a)kama/tvsi xe/ressi: 
tau/thn ga/r oi¸ moiÍran e)da/ssato mhti¿eta Zeu/j.   

 

Suerte que, como sabemos por Higino entre otros (Fab. CL, ii), se debe a su 
participación en la Gigantomaquia. Si bien Hesiodo no especifica más, en Homero 
encontramos en Od. I 52 y ss. que sostiene las grandes columnas que separan la tie-
rra y el cielo; en Ovidio (Met. VI, 174-5) se nos dice: Maximus Atlas/est avus, 
aetherium qui fert cervicibus axem. 

También en Virgilio (Aen. IV, 246-7) hallamos mención de que sostiene el 
cielo (iamque volans apicem et latera ardua cernit/Atlantis duri caelum qui vertice 
fulcit), pero no el mundo en su globalidad, sino el mundus como cielo o firmamento. 

2) Pleíone, que en unión con el anteriormente mencionado Atlas engendra a 
las siete Pléyades, de entre las que destaca Maya como madre de Hermes, pero sin 
que se la mencione en ninguna novela. 

3) Electra, que con Taumante parirá a Iris y a las Harpías. Las Harpías son 
mencionadas de manera metafórica en JMR Sat 53, cuando Harmodia le dice a De-
cio que él es, además del favorito de Plutón, “a male harpy to rend the flesh of the 
damned and blight their days, as yours will be blighted”. 

Las Harpías eran seres monstruosos llamados los perros de Júpiter, como 
cuenta Higino (Fab. XIX, 2-3) en relación con la leyenda de Fineo con lo que Mad-
dox establece una nueva analogía de tipo mitológico entre Decio el Joven, detective 
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aficionado, y el perro husmeador o protector, como antes había hecho con Cérbero. 
Su nombre significa las arrebatadoras o raptoras, y esto está en relación con su pa-
pel en la leyenda de las hijas de Pandáreo que recuerda Penélope en la Odisea XX, 
77 donde son raptadas para ser convertidas en esclavas de las Erinies. Robert Graves 
dice (op.cit. p. 156) que “arrebatan a los criminales para que  los castiguen las Eri-
nies”, idea que parece estar detrás de la alusión de Maddox a Decio como una harpía 
masculina.  

Hesiodo cuenta de ellas que son dos seres de hermoso cabello y que vuelan 
alto en el aire (Theog. 267-9), pero Higino dice que son tres y es más descriptivo: 
habla de que son tres y tienen patas de pájaro con grandes garras (Fab. XIV, 18), 
garras de donde quizá venga la idea de Maddox de que Decio, como harpía masculi-
na, rends the flesh of the condemned, es decir, desgarra la carne del condenado. 

4) Doris, con Nereo engendra a Tetis, Anfitrite, Psámate y Galatea. Sólo Te-
tis es mencionada en JB At 128 como un símil, cuando Borrell escribe: “Señaló ha-
cia la balanza, como Tetis mostrando las armas de Aquiles”. Armas que Tetis, madre 
del héroe, manda construir a Vulcano, y que la diosa misma le entrega a su hijo, que 
llora sobre el cuerpo exánime de Patroclo. Éste es el momento al que alude Borrell 
(Iliada XIX, 8-20), que también ha sido un constante motivo de inspiración pictóri-
ca: 
 

te/knon e)mo\n tou=ton me\n e)a/somen a)xnu/menoi¿ per 
keiÍsqai, e)peiì dh\ prw½ta qew½n i¹o/thti dama/sqh:   
tu/nh d'  ¸Hfai¿stoio pa/ra kluta\ teu/xea de/co 
kala\ ma/l', oiâ' ouÃ pw¯ tij a)nh\r wÓmoisi fo/rhsen. 
 ¸Wj aÃra fwnh/sasa qea\ kata\ teu/xe' eÃqhke 
pro/sqen  ¹Axillh=oj: ta\ d' a)ne/braxe dai¿dala pa/nta. 
Murmido/naj d' aÃra pa/ntaj eÀle tro/moj, ou)de/ tij eÃtlh 
aÃnthn ei¹side/ein, a)ll' eÃtresan. au)ta\r  ¹Axilleu\j 
w¨j eiåd', wÐj min ma=llon eÃdu xo/loj, e)n de/ oi¸ oÃsse 
deino\n u(po\ blefa/rwn w¨j ei¹ se/laj e)cefa/anqen: 
te/rpeto d' e)n xei¿ressin eÃxwn qeou= a)glaa\ dw½ra. 
au)ta\r e)peiì fresiìn vÂsi teta/rpeto dai¿dala leu/sswn 
au)ti¿ka mhte/ra hÁn eÃpea ptero/enta proshu/da: 

  

5) Perseide, en conubio con Helios (ver más adelante) engendrará a Eetes, 
Circe, Pasífae y Perses, de los cuales sólo Pasífae y Circe son mencionadas.  

En el caso de la primera, en JMR Tem 91 como uno de los episodios mitoló-
gicos recreados en una fiesta en el Febe de Alejandría a la que acude Decio con la 
hetaira llamada Hipatia, horas antes de que ésta aparezca asesinada en su propio le-
cho. “Pasiphae inside the artificial cow designed by Daedalus”, escribe lacónica-
mente Maddox sin hacer mayor mención del célebre episodio de la locura de Pasífae 
por el toro. Hay dos versiones, y Maddox no da pistas de cuál toma como referencia: 
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en la de Higino (Fab. XL, 1), Pasiphae Solis filia uxor Minois sacra deae Veneris 
per aliquot annos non fecerat. Ob id Venus amorem infandum illi obiecit, ut taurum 
[...] amaret. 

En la de Apolodoro (III, I, 3), Minos incumple su promesa de sacrificar un 
toro a Poseidón y éste enloquece a Pasífae hasta el punto de desear acoplarse con la 
bestia. 

Maddox tampoco da más detalles sobre qué clase de recreación llevan a cabo 
en la fiesta —de disfraces, no se trata de una recreación artística— de la vaca artifi-
cial creada por Dédalo. En Higino (Fab. XL, 2) encontramos que Dédalo “fabricó 
para ella una vaca de madera y la recubrió con una piel de vaca auténtica”. En Apo-
lodoro (III, i, 3), se dan los mismos detalles y uno más: la vaca de madera tenía rue-
das. Maddox no se manifiesta al respecto. 

En cuanto a Circe, no es la bruja por excelencia de estas novelas, pues tal 
honor recae sobre su sobrina Medea. La hermana de Pasífae, tan importante en la 
Odisea, es mencionada en JMR Sat 138 como sinónimo de bruja durante el aquela-
rre en que Decio descubre bailando, nada menos, que a Clodia, Fausta Cornelia y 
Fulvia, y de las que dice: “The patrician women had been divested of every trace of 
hair with tweezers, wax, and pumice stone. Next to the intense animality of the rural 
witches, these Circes of Rome looked like polishe statues of Parian marble”. 

Existe una tradición helenizante que considera a Latino, rey de los aboríge-
nes y héroe epónimo de los latinos como hijo de Circe y de Ulises,24 por lo que 
“Circes” es usado como sinónimo de brujas o hechiceras que practican ritos asocia-
dos con antiguas divinidades itálicas y podría haber sido la justificación de Maddox 
para hacer aquí esta alusión a la maga.  

6) Estige: es mencionada algunas veces como la laguna del inframundo, pero 
nunca como deidad personificada. 

7) Las otra oceánides nunca son mencionadas. Ni Dione, que en Homero es 
madre de Afrodita, ni Pluto; ni Clímene, que con Helios tuvo a Faetón, ni Clitie ni 
Metis, que fue en quien Zeus engendró a Atenea; tampoco son mencionadas Eurí-
nome, que con Zeus tuvo a las tres Gracias, ni Fílira, que engendró con Crono al 
centauro Quirón.  
 

 Hemos mencionado a los Titanes Océano y Iapeto, pero ahora vamos a hacer 
un repaso de la genealogía de los cuatro restantes, y su presencia en las novelas es-
tudiadas. 
 1) El Titán Ceo, con la Titánide Febe engendró a Asteria, madre de Hécate y 
a Leto, que en unión con Zeus será la madre de Apolo y Ártemis, de los que habla-
remos más adelante. 

                                                           
24 Grimal, op.cit. s.v. Latino, 308 b. 
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 Leto es mencionada una vez en JB At 59, y en este caso la broma borreliana 
sólo es perceptible recurriendo al mito. Remetalces reprocha a Diomedes su retraso 
de días en regresar: “Has tardado en llegar; como la muerte se demora para el gue-
rrero herido en el vientre”, a lo que responde Diomedes: “Mi mujer se puso de parto 
—justifiqué—. Como la diosa Leto en Ortigia”.  
 Leto, en efecto, tardó nueve días en parir a Apolo25, y lo hizo en Ortigia, me-
tamorfosis en isla móvil de Asteria, que rechazó los requiebros de Zeus y a la que 
éste transformó en codorniz y arrojó al mar, produciéndose la metamorfosis (Hig. 
Fab. LIII). Más tarde, puesto que el dios de la luz vio en ella la luz primera, su nom-
bre cambió de Ortigia a Delos, que significa “la brillante”.26 

 2) Crío en unión con Euribia engendró a Palante, Perses y Astreo; éste últi-
mo, en unión con Aurora, engendró a los vientos Zéfiro, Bóreas y Noto (vientos del 
Oeste, del Norte y del Sur), de los cuales en las novelas sólo se menciona a Bóreas, 
concretamente en JMR Mist 12, y especificándose que se trata del viento del norte:  
«“¿En qué dirección sopla el viento?” —pregunté, alarmado—. (…) “Del norte.” 
Dejé escapar un suspiro de alivio e hice el voto de sacrificar una cabra a Júpiter si 
mantenía a Bóreas soplando todo el día”» 
 3) Hiperíon y la Titánide Tea engendraron a Helios, Selene y Eos (Aurora). 
 Helios es mencionado en tres ocasiones. Una de ellas, en JB At 43, es una 
mera personificación: “Cuando el dios Helios, apagando su último rayo, dio por 
concluida la jornada laboral, tiré de las riendas hasta detener el vehículo”. 
 Pero Helios no apaga literalmente sus rayos, sino que conduce el carro del 
sol desde su magnífico palacio en el extremo oriente27, cerca de la Cólquide hasta el 
lejano Oeste, desde donde hace el trayecto de vuelta surcando el Océano que rodea 
la tierra en una embarcación construida por Hefesto, durmiendo él en un cómodo 
camarote y usándose de un transbordador para sus caballos.28 Con no poca frecuen-
cia en la literatura clásica encontramos que Helios, o Sol, es mencionado junto a la 
imagen fantástica de su carro y caballos; por dar un ejemplo entre muchos, en Trist. 
I, viii, 1-2: In caput alta suum labentur ab aequore retro/ flumina, conversis Solque 
recurret equis. También a este trayecto se alude, de forma poética, en JMR Mist 
226, cuando Maddox pone en boca de Quinto Hortensio Hortalo: “mantuve una con-
versación con el joven príncipe Tigranes, procedente de la tierra donde caen los pri-
meros rayos de Helios mientras la oscuridad de la noche aún se cierne sobre el teja-
do del templo de la ciudad de Quirino”. 
 En la misma novela, Helios vuelve a ser mencionado en las páginas 115-6, 

                                                           
25 Himno homérico III a Apolo, vv. 91-2. 
26 Grimal, op.cit. s.v. Leto, 315 b. 
27 Cfr. la descripción detallada en Met. II 1-9. 
28 Apoll. II, v, 1 y Ateneo XI, 39 citados por Graves en op.cit. I, 190. 
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pero esta vez como representación en unos medallones que Carbo regala a Decio el 
joven:  
 

Ambos tenían el rostro de Helios en relieve y un agujero perforado encima de la co-
rona para colgarlo de una cadena o correa. Carbo había mandado grabar nuestros nombres 
en el reverso. Eran medallones de hospitium, una costumbre muy antigua de mutua hospita-
lidad. Implicaba mucho más que una simple estancia de una noche. El intercambio de estos 
medallones imponía una obligación solemne por ambas partes. (…) A fin de subrayar la na-
turaleza sagrada del hospitium, debajo de nuestros nombres aparecía tallado el rayo de Júpi-
ter, dios de la hospitalidad. Éste descargaría su cólera sobre nosotros si violábamos los dere-
chos de hospitium. 

 

Algunos de los detalles que Maddox menciona con respecto al medallón son 
interesantes. Así, Helios es representado con su corona, que bien puede ser de rayos 
de luz, como en Ovidio (Met. II, 40-1): At genitor circum caput omne micantes / de-
posuit radios propiusque accedere iussit.  

Que Helios sea el rostro frontal del medallón está relacionado con la creencia 
antigua de la omividencia del sol, como leemos en Homero (Od. XII, 323), donde se 
nos dice que el Sol todo lo ve y todo lo oye29, idea que pervive en la literatura poste-
rior, como en Ovidio (Met. IV, 169-72):  

 
'Hunc quoque, siderea qui temperat omnia luce, 
cepit amor Solem: Solis referemus amores.  
Primus adulterium Veneris cum Marte putatur 
hic vidisse deus; videt hic deus omnia primus.  
 

Ironiza Graves escribiendo que, si bien Helio puede ver todo lo que sucede 
en la tierra, no es muy buen observador30, y recuerda el robo de las vacas sagradas 
por parte de los compañeros de Ulises en Od. XII, 260-425. 

Debajo de los nombres de Decio y Carbo aparece tallado el rayo de Júpiter, 
quizá porque, como dice Grimal,31 desde la época homérica Helios aparece como 
una especie de servidor funcionario de los dioses mayores, pero ni siquiera él mismo 
puede vengar con su propia mano la afrenta de las vacas sagradas y pide a Júpiter 
que haga justicia, o bien se internará en el Hades para dar luz a los muertos (Od. 
377-88). Júpiter, como está en Homero y recuerda Higino (Fab. CXXV, 15 a), ful-
minó su nave con un rayo. 

Sin que se registre mención significativa de Selene la Luna, Eos la Aurora es 
recordada en su relación con Titono. Milón increpa a Decio en JMR Mist 193: “Ya 
era hora, comisario. La Aurora de dedos rosados ya se ha levantado del lecho de su 

                                                           
29 El que todo lo ve y todo lo oye: oÁj pa/nt' e)for#= kaiì pa/nt' e)pakou/ei. 
30 Graves, op.cit. I, p. 190. 
31 Grimal, op. cit.  236 b. 
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marido Titón, o como quiera que se llame.”  
Se trata de la mezcla de dos lugares comunes de la literatura clásica. Ya en 

Homero es muy frecuente denominar a Aurora como la doncella de los dedos rosa-
dos (r(ododa/ktuloj ¹Hw¯j, como en Il. I 477, por dar sólo un ejemplo), pero también lo 
es mencionar a Aurora como esposa de Titono, como en Iliada XI, 1-2: 
 ¹HwÜj d' e)k lexe/wn par' a)gauou= TiqwnoiÍo oÃrnuq', iàn' a)qana/toisi fo/wj fe/roi h)de\ bro-

toiÍsi: Y también en la literatura latina, concretamente en Ovidio (Fast. I, 461-2), ha-
llamos: Proxima prospiciet Tithono nupta relicto / Arcadiae sacrum pontificale 
deae.32 

4) Crono (Saturno) engendraría con su hermana la Titánide Rea a seis divini-
dades de importancia capital. Ni Crono como tal ni Rea son mencionados significa-
tivamente en las novelas. 

El mismo Saturno es mencionado varias veces en La desaparición de la pla-
ta de las Saturnales, de Steven Saylor, y en Saturnalia, de Maddox Roberts, pero al 
estar más relacionado con las festividades religiosas que en Roma llevaban su nom-
bre será comentado en el apartado correspondiente. 

Dentro del mito de la sucesión, Crono es causante indirecto del nacimiento 
de algunas figuras al castrar a su padre Urano. En efecto, de las gotas de sangre de 
Urano nacerán, al caer en la Tierra, las Erinies o Furias, los Gigantes y las Ninfas 
Melias. De la espuma producida al caer sus genitales sobre el mar nacerá Afrodita en 
la versión hesiódica (Theog. 176-206) que se contradice, como es sabido, con la ho-
mérica.33 

No hallando mención de las Furias ni de los Gigantes, pasamos a reseñar la 
alusión —y recreación— de las Ninfas, sin que se haga una distinción entre unas y 
otras en JMR Tem 168, cuando se dice de ellas en unos versos de bienvenida que 
recita un maestro de ceremonias vestido de Sileno: “Here each man is a swain,/each 
women a carefree nymph”. Y un poco más abajo, en la misma página, Decio descri-
be a un grupo de individuos disfrazados, entre los cuales “among the tables wande-
red women in the abbreviated tunics of mythical nymphs”. 

Esta borrosa imagen es todo lo que tenemos: las ninfas son despreocupadas 
(carefree nymphs también podríamos traducirlo como frescas ninfas) y vagan entre 
las mesas/árboles vestidas sólo con reducidas túnicas). De entre esta descripción 
quizá podríamos entresacar el recuerdo de las ninfas en sus dos grupos más impor-
tantes, de acuerdo con Ruiz de Elvira: las Náyades —subdivididas en Crénides o de 
las fuentes y Epipotámides o de los ríos— y las Dríades o Hamadríades, ninfas de 
las encinas, con quienes posiblemente tienen relación las Ninfas Melias o de los 

                                                           
32 Fast. I, 461-2. Esta mención era muy común y también la hallamos en Virgilio, Aen. IV 585. 
33 Theog. 176-206. 
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fresnos.34  
La representación, aunque minimalista, es alegre y chispeante, optimista, sin 

que haya reminiscencias de ninfas con destino más trágico, como Eurídice, Eco o 
Calisto. En este aspecto efervescente guarda relación, por ejemplo, con el Himno 
Órfico XLVIII.  

Si bien la ninfa Eco no es mencionada, sí lo es la causa de sus penas de 
amor: el bello Narciso, cuyo destino está tan ligado al de las ninfas como al de Né-
mesis. En SS Just 27 se recurre a un juego de referencia al mito, ya que si bien se 
menciona a Eco, no es a la ninfa, sino al hijo adoptivo de Gordiano el Sabueso: “Eco 
estaba acurrucado cerca de él, mirando el agua por encima de la borda, como una 
estatua de Narciso contemplando su propia imagen bajo el cielo estrellado”. La ima-
gen procede directamente de Ovidio (Met. III, 415-19) y de la narración de los amo-
res frustrados de Eco y Narciso, al igual que la referencia a la estatua:  

 
Dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,  
dumque bibit, visae correptus imagine formae 
spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod umbra est. 
Adstupet ipse sibi vultuque inmotus eodem 
haeret, ut e Pario formatum marmore signum. 
 

Como sabemos, de la espuma que forman en el mar los genitales de Urano 
nacerá Afrodita o Venus, mencionada con ambos nombres en las novelas pero con 
predominio de éste último, al igual que personajes relacionados de algunos de sus 
episodios más importantes. 

La representación que los novelistas hacen de Venus se corresponde con la 
versión hesiódica, en dos aspectos: tanto en su naturaleza urania —contrapuesta a la 
Venus hija de Dione y de Zeus— como en el trato amable que recibe por parte de los 
novelistas. Así encontramos en JB At el símil siguiente: “Baiasca emergió del agua 
helada como Venus Anadiomene de la espuma”. En esta representación mítica ha 
influido sobre todo su representación en la pintura y la escultura. 

Venus es, obviamente, hermosa: “Is Venus a voluptous woman of infinite 
sexual allure?” se pregunta retóricamente el Cicerón de Maddox en JMR Sat 159, 
sabiendo que ésta es la imagen canónica de la divinidad que ejemplifica la belleza 
femenina por antonomasia, el canon erótico35.  

Venus es el amor personificado, uso recurrente de los autores modernos al 
igual que los antiguos en la idea de que, como escribió Cicerón en De Nat. Deor. II, 
60: Itaque tum illud quod erat a deo natum nomine ipsius dei nuncupabant, y así 
                                                           
34 Para ésta y otras subdivisiones, cf. Ruiz de Elvira, op.cit. pp. 94-5.  
35 La belleza femenina absoluta será la de Venus o Afrodita, como en SS Last 225: “How beautiful 
she was. Like Artemis, you say? No, Aphrodite incarnate! Making love to her —how can I explain? 
How can I expect you even to begin to understand?” 
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encontramos que Gordiano nos cuenta en SS Ap 379: “Minerva yace rota en mi jar-
dín y Venus reina por encima de todo”. Si bien con Minerva se alude directamente a 
la estatua que Gordiano posee en herencia, resulta clara la contraposición entre Mi-
nerva como diosa racional y virginal y Venus diosa de la pasión, una pasión que los 
personajes no siempre pueden comprender ni mucho menos dominar, como se des-
prende de la reflexión que Gordiano el Sabueso hace en una carta dirigida a su hijo 
Metón en SS Ven 225: 

 
Me gusta pensar que soy más astuto que antes, pero ¿de qué sirve la astucia en un 

mundo que se guía por los dictados de la pasión? Me siento como un hombre sobrio en un 
barco lleno de borrachos.  

Decimos que es la mano de Venus lo que provoca tan extrañas conductas, como si 
eso lo explicara todo; si decimos “la mano de Venus” es precisamente porque no entende-
mos la pasión ni podemos explicarla, sólo sufrirla cuando nos toca, y observar, perplejos, el 
sufrimiento de los demás… 
 

Esta Venus irreflexiva (temeraria Venus), como Ovidio puso en labios de 
Biblis en Met. IX 553 —Conveniens Venus est annis temeraria nostris—, reñida con 
la Venus nutricia (alma Venus, en Met. XIV, 478), nos hace recordar la antigua dis-
tinción que hace Platón en Banquete entre una Venus urania, del amor puro, y una 
Venus vulgar o pandemos, que sería la que sigue la tradición de la divinidad como 
hija de Zeus y Dione que hallamos en Homero y también en Higino (Fab. Prolog. 
19).  

Posteriormente, Cicerón hablaría en De Natura Deorum III, 59 de cuatro Ve-
nus distintas: 

 
Venus prima Caelo et Die nata, cuius Elide delubrum vidimus, altera spuma pro-

creata, ex qua et Mercurio Cupidinem secundum natum accepimus, tertia Iove nata et Diona, 
quae nupsit Volcano, sed ex ea et Marte natus Anteros dicitur, quarta Syria Cyproque con-
cepta, quae Astarte vocatur, quam Adonidi nupsisse proditum est. 

 

La primera y segunda Venus se relacionan con sus orígenes uranios, la pri-
mera como la divinidad del amor puro y la segunda, madre de Cupido, con la Venus 
Cambiacorazones (Verticordia, en Ovidio, Fast. IV, 133-64) mientras que la tercera, 
casada con Vulcano en un episodio célebre desde Homero y recordado de vez en 
cuando por estos novelistas, sería la platónica pandemos o del amor desenfrenado 
(temeraria Venus); la cuarta Venus, que procede de Siria y Chipre, enamorada de 
Adonis, podría estar relacionada con la Venus mencionada por Higino (Fab. 
CXCVII) como nacida de un huevo caído sobre el río Eufrates y llamada la diosa 
Siria. 

Pero en general, la imagen de Venus en las novelas, bien a través del recuer-
do de algunos de sus episodios mitológicos, o bien por las alusiones concretas a la 
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diosa, son de un erotismo amable y nunca grotesco. En la única escena erótica de la 
serie SPQR, que encontramos en JMR Con 216-19, Decio comenta al recordar lo 
que pensó cuando vio por primera vez el cuerpo desnudo de Clodia. La concreta la 
hallamos en JMR Con 217: 

 
Había visto pequeñas estatuas que los marineros del mar Rojo traen de la India. 

Representan a las criaturas de los dioses, llamadas yakshi, criaturas de enormes senos que no 
caen, como la carne de los mortales, y cinturas tan estrechas que pueden abarcarse con las 
dos manos. Sus caderas y nalgas son redondas, y todo en ellas es una exageración sobrenatu-
ral de lo femenino, aunque poseen la gracia de las gacelas. Son más sensuales que las asis-
tentes de Venus, y yo siempre las había considerado míticas. Y de pronto tenía una yakshi 
viva ante mí. 
 

Por asistentes de Venus debemos entender que el autor alude a las Gracias y 
a las Horas. Éstas últimas, mencionadas levemente por Hesiodo (Theog. 901-3), son 
tres doncellas tradicionalmente representadas como muchachas encantadoras, y las 
Gracias como divinidades de la belleza y bellas en sí mismas de acuerdo con la des-
cripción del autor de Teogonía, descripción  con la que el párrafo anterior se muestra 
absolutamente coherente y que se halla en Theog. 907-11. 

Amor que desata los miembros fue el que sintió Venus por dos mortales: 
Anquises y Adonis. Con Anquises (Theog. 1008-1010) a través del fruto de su hijo 
Eneas se produce la conexión entre la guerra troyana y los orígenes legendarios de 
Roma. Hijo de Eneas y nieto de Venus es Julo, que habría de convertirse en el ante-
pasado mítico de la familia Julia, razón por la que César le erigiría el templo de Ve-
nus Madre, Venus Genitrix36. Este detalle no será olvidado por los novelistas, y así 
encontramos a César exclamando en JMR Sac 220: «“Venus, my ancestress, deliver 
me from such fools!” Caesar cried, in one of his better theatrical gestures». Y en SS 
Vest 180 Lucio Claudio encontrará en ello motivo de burla, un guiño simpático para 
el lector contemporáneo cuando este personaje se queja de su trato obligado con los 
patricios y los ricos: “Y los chiflados que aseguran que descienden de Hércules o de 
Venus... más probablemente de Medusa, a juzgar por sus modales en la mesa”. 

Será precisamente a propósito de esta supuesta ascendencia mítica de César37 
donde encontraremos unas interesantes ideas acerca de la superposición de Venus 
con otras divinidades. En JMR Sac 148 encontramos el siguiente diálogo entre De-
cio y su buen amigo Asclepiodes: 

 
“Caesar said that the goddess Libitina is the ancestress of his house? I have gone to 

hear him orate many times, and he has often named the goddess Aphrodite as his ancest-
                                                           
36 Grimal, op.cit., p. 12 b. 
37 Para un pormenorizado análisis de los antecedentes míticos de Julio César, cf. Rosa María Iglesias 
Montiel, “Roma y la leyenda troyana: legitimación de una dinastía”, en Estudios Clásicos, 104, 1993, 
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ress.” 
“Venus,” I corrected him. “Yes, he´s taking to doing that a lot lately. That´s be-

cause you practically have to go back to the time of the gods to find a Julian who ever 
amounted to anything. But our Venus is a more complex goddess than your Aphrodite. Li-
bitina is our goddess of death and funerals, but she is also a goddess of fields and vineyards 
and of a voluptuous pleasures, in which aspect she becomes the dual goddess Venus Libit-
ina. Thus Caesar can call either of them his ancestress without contradiction.” 
 

En efecto, Venus es una primitiva divinidad latina que parecía haber sido 
protectora de los huertos y a partir del siglo II a.C. comenzó a ser identificada con la 
griega Afrodita. Libitina era la diosa encargada de que se cumpliesen las obligacio-
nes para con los muertos, y de acuerdo con Grimal,38 su asociación con Venus se 
debe a una falsa asociación etimológica con libido, pero su personalidad fue asimi-
lada por Venus y Libitina, como hemos visto arriba, pasó a ser un epíteto de la diosa 
del amor, por lo que Venus hizo extensivo a Libitina el ser una diosa de la renova-
ción vegetal y de la celebración de la primavera, así como de los placeres voluptuo-
sos. Así, ciertamente lo usa Cicerón en De Nat Deor. II 61, con carácter peyorativo 
cuando escribe: Quo ex genere Cupidinis et Voluptatis et Lubentinae Veneris voca-
bula consecrata sunt, vitiosarum rerum neque naturalium (...), sed tamen ea ipsa 
vitia natura vehementius saepe pulsant. 

En SS Ap 67-8 Libitina es mencionada explícitamente como “la diosa de los 
muertos” y se nos recuerda que tenía un bosquecillo sagrado fuera de las murallas, 
cerca de la necrópolis, con un templo donde se depositaban oficialmente las fasces, 
insignias del cargo consular,  en tiempos de ausencia de cónsules.  En JMR Sac 147 
se nos insinúa el posible origen etrusco de la diosa y su relación, como veremos más 
adelante, con el demonio etrusco de la muerte, Charun. 

También en JMR Con 138 reflexiona Decio sobre la asimilación que las di-
vinidades italianas hicieron de los dioses griegos, lo que viene a respaldar las pala-
bras de Decio al considerar a Venus, como hemos visto antes, una divinidad más 
compleja que la griega Afrodita, al entenderla como una asimilación de otras divini-
dades itálicas: 

 
Ahora que todos imitamos a los griegos, hemos olvidado que en otra época nuestros 

dioses eran puramente italianos. Perduraban en el valle de Murcia, antaño uno de los lugares 
cubiertos de arrayanes donde se celebraban los festivales de las cosechas, cuando el circo era 
una simple pista de polvo. Los santuarios de Seia, Segesta, Tutilina y otras diosas de las co-
sechas medio olvidadas se hallaban cerca. A la diosa Murcia, epónima del valle, ya se la 
confundía con Venus, quien a su vez empezaba a ser absorbida por la griega Afrodita. Para 
ser un pueblo enamorado de sus ceremonias religiosas, los romanos nos mostramos muy 
confusos en nuestras actitudes hacia los dioses”. 

                                                                                                                                                                   
pp. 17-35. Cf. sobre todo el análisis de la ascendencia de Julio César en pp. 30-34. 
38 Grimal, op.cit., p. 319 a. 



 Personajes mitológicos                             

 172

 

Esta diosa Murcia o Murtia era una divinidad vegetal cuyo nombre hacía alu-
sión al mirto, planta consagrada tanto a Afrodita como a Venus. Decio describe el 
valle, donde posteriormente estaría el Circo Máximo, como cubierto de arrayanes, 
nombre de origen árabe para el mirto común, y lugar donde se celebraban los festi-
vales de las cosechas, claramente asociados con la función de Venus de favorecer la 
regeneración vegetal.  

El autor menciona a tres divinidades itálicas como medio olvidadas: Segesta, 
Seia y Tutilina. Segesta, madre de Egetes con el dios río siciliano Crimiso, fue una 
troyana que llegó a las costas de Sicilia. Sobre cómo llegó a Sicilia hay tres versio-
nes según Grimal, las de Servio (que es la más conocida), Licofrón y Dionisio de 
Halicarnaso.39 Siguiendo a Licofrón, Segesta y sus dos hermanas se habrían salvado 
de la muerte a merced de las fieras gracias a Afrodita. Su hijo Egestes fundaría la 
ciudad de Segesta.  

En Seia creemos reconocer a Segetia, una de las divinidades indigetes de la 
subdivisión de los dioses agrestes. Concretamente, Segetia está relacionada con se-
getes, mieses, y es por tanto una divinidad vegetal, como lo fue Venus en un princi-
pio. 

En Tutilina creemos reconocer a Tutola, personaje legendario en la guerra de 
los latinos contra los romanos. Los latinos, a sabiendas de que Roma se había debili-
tado por la guerra contra los galos, acamparon a sus puertas y les impusieron la en-
trega de sus hijas y viudas. Una esclava llamada Tutola, o Filotis, tuvo la idea de que 
ella y otras esclavas fueran enviadas disfrazadas de mujeres libres, y cuando los lati-
nos cayesen dormidos ella avisaría a los romanos por medio de una señal luminosa 
que apostó en una higuera. Aprovechando el sueño de los latinos, los romanos ataca-
ron y vencieron. En recuerdo de esta victoria se celebraba la fiesta de las Nonas de la 
Higuera.40 

Pasemos ahora a examinar cuáles son los personajes relacionados con Afro-
dita que los novelistas han destacado a lo largo de las novelas. Primeramente, tene-
mos a Cupido o Eros.  

Mencionado una vez como Eros y dos como Cupido, sin que haya razón apa-
rente para ello y asumiendo que se trata de la misma divinidad con nombre griego y 
romano, la mención de Cupido aparece circunscrita a la novela de Maddox The Sa-
crilege y al ámbito, muy específico, de la naciente relación entre Milón y Fausta 
Cornelia.  

Después de las presentaciones entre ambos, dice Decio en JMR Sac 59: 
«Well, I´ll leave you two to get acquainted,” I said. They ignored me. I  gave it up as 

                                                           
39 Grimal, op.cit., p. 151 a. 
40 Plutarco, Rom. 29; cf. también Grimal, op.cit., p. 202 b. 
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a futile task and walked away from them. I had discharged my duty as Eros». 
Más adelante, en la página 153 Decio explica a Luculo, tutor de Fausta Cor-

nelia, lo que pasó con Milón: “He met her here a few days ago and was inmediately 
felled by Cupid”. 

Y pocas páginas después, en la 156, Decio habla con Fausta Cornelia acerca 
de la intención de Milón de convertirse en su pretendiente oficial, e introduce el te-
ma con estas palabras: “I come in the guise of Cupid”. 

La primera alusión a Eros, como la segunda a Cupido, son intrascendentes y 
tienen más bien relación con una función de celestino o intermediario entre el fasci-
nado Milón y la muy interesada por él hija de Sila. In the guise of Cupid, bajo el dis-
fraz de Cupido, no puede ser tomado al pie de la letra de acuerdo con el contexto, lo 
que quiere decir que no debemos pensar que se trata de la representación clásica de 
Cupido, que como sabemos fue potenciada sobre todo por los poetas: cabellos ru-
bios, piel blanca, mirada penetrante, armado con arco, carcaj y flechas.41  

Más interesante es que Decio le cuente a Luculo que Milón fue derribado por 
Cupido (was inmediately felled by Cupid) porque remite a la tradición de la omnipo-
tencia del niño divino, tanto sobre dioses como sobre hombres, de la cual son expo-
nente perfecto las palabras que Venus le dirige en el libro V de Metamorfosis: 

 
'Arma manusque meae, mea, nate, potentia' dixit, 
'illa, quibus superas omnes, cape tela, Cupido, 
inque dei pectus celeres molire sagittas, 
cui triplicis cessit fortuna novissima regni. 
Tu superos ipsumque Iovem, tu numina ponti 
victa domas ipsumque, regit qui numina ponti: 
Tartara quid cessant? Cur non matrisque tuumque 
imperium profers? Agitur pars tertia mundi.42 

 

No hay, como vemos, en los textos que mencionan a Cupido una diferencia-
ción entre éste y el Eros griego, como tampoco la hay entre el Eros hesiódico 
(Theog. 120-22), anterior a la misma Afrodita, y el Cupido hijo de Venus y de Mer-
curio, que es la versión más extendida. Que incluso su propia madre le teme en un 
hecho consignado por numerosos autores, tanto por la fuerza de su poder que afecta 
a hombres y a dioses, como por su volubilidad.43 

Venus misma es alcanzada por él en su amor por Adonis, amor que comparte 
con Prosérpina y que es mencionado en SS Ven 212  como una analogía, cuando 
Saylor hace confesar a Catulo de Verona, desesperado por los celos y creyendo que 
Gordiano es el nuevo amante de Clodia/Lesbia: “Entonces la cosa es entre Celio y 

                                                           
41 Cfr. Mosco, Idilio I. 
42 Met. V, 365-72. Cf. también el diálogo entre Cupido y Apolo en I 455-471. 
43 Propercio II, 21-2: (…) Quod saepe Cupido/huic malus esse solet  cui bonus ante fuit. 
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ella. He amado a los dos, a la resplandeciente Venus de la sociedad romana y al en-
greído Adonis”. 

Que Adonis fuese engreído no consta en ningún lugar, y parece ser una alu-
sión a Milón mucho más que al amado de Venus y Prosérpina, aunque como sabe-
mos, sí había sido su abuela tan engreída como para decir que su hija Esmirna,44 
madre del efebo, era más hermosa que Venus, lo que condujo a Esmirna a sufrir el 
castigo de la diosa.45 Que era hermoso hasta el extremo de apasionar a dos divinida-
des tan importantes lo encontramos en todos los textos que han tocado esta impor-
tante leyenda,46 e incluso Higino le coloca en primer lugar en su lista de los efebos 
que fueron más apuestos en Fab. CCLXXI. 

De entre la progenie de Venus, ninguno de sus retoños es más popular que 
Priapo, pero resulta llamativo que sólo encontremos mención de él en las novelas de 
Saylor, y nunca en las de Maddox.47 Divinidad itifálica, es tenido como hijo de Dio-
niso y Venus, pero hay otras versiones: hijo de Baco y de la ninfas Náyades,48 y aun 
hijo de Mercurio en Higino, en Fab. CLX. No cabe duda de que esta última versión 
está relacionada con la representación itifálica del dios Hermes desde la Grecia clá-
sica. Dios guardián de los cultivos, la representación de Priapo era usada como es-
pantapájaros y ahuyentaba a los ladrones por medio de la superstición de caer en sus 
garras y sufrir los efectos de su miembro desproporcionado. Desproporcionado por 
la cólera de Hera, tan acérrima enemiga de los hijos ilegítimos de Zeus, que quiso 
castigar con este pequeño monstruo una eventual relación erótica entre Dioniso y 
Venus, interpretado por Pérez de Moya en el capítulo antes mencionado como que 
“dijeron ser hijo de Bacho y de Venus por cuanto el que se da al vino de necesidad 
viene a ser vicioso en el vicio sensual, entendido por Venus”. En la literatura antigua 
es mencionado por muchos autores, pero sólo tiene un episodio relevante dentro de 
la mitología: el intento de violación de la ninfa Lotis, recreado por Ovidio en Fast. I, 
415-40 y Met. IX, 346-8. Además, es la estrella del Corpus Priapeorum, una de esas 
obras de carácter erótico y jocoso que han circulado en secreto durante siglos y le 
han concedido un aura que va más allá de su papel de bienhechor de la fecundidad 
vegetal. También es muy citado por Marcial y tiene un papel relevante en Satiricón. 

Son precisamente estas dos vertientes las que se dan en las novelas estudia-
das: por una parte la representación erótica y por otra como símbolo de regeneración 
vegetal.  

                                                           
44 Más conocida como Mirra, el nombre que aparece en Ovidio, Met. X 312 ss. 
45 Al menos, así lo cuenta Higino en Fab. LVIII. Apolodoro, sin embargo, cuenta una versión distinta 
en III, xiv, 3 al decir que Esmirna se ganó la cólera de Afrodita al no venerarla. 
46 Cfr. Met. X, 519-559 y 709-39; Bión, Epitafio de Adonis. 
47 Aunque en Maddox hay mención de los sátiros, con quien a veces se confunde a Priapo, como ve-
remos más adelante. 
48 Cfr. Pérez de Moya, op.cit. II, xli. 
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Dentro de la primera, le encontramos en SS Vest 65 representado en el mo-
saico de un burdel, recreación pictórica común datable ya desde los mosaicos  pom-
peyanos: “El suelo del pequeño vestíbulo estaba decorado con el mosaico blanco y 
negro donde se veía a Priapo persiguiendo a una ninfa de los bosques”. Como hemos 
visto, la ninfa podría ser Lotis, pero no necesariamente, ya que en SS Sang 265 nos 
cuenta Gordiano:  

 
De algún lugar del interior de la casa nos llegó la voz de un hombre cantando de 

manera antinaturalmente atiplada, o de una mujer con un registro muy grave. Se hizo más 
intenso conforme empujaba a Tirón hacia la pared interior. Pegué la oreja a un lujurioso 
Priapo rodeado de ninfas del bosque igualmente lujuriosas y casi pude discernir las pala-
bras.49  
 

Y poco antes, también en un burdel, lo encontramos en una pintura de moti-
vo erótico en SS Sang 125: “Contemplé la pintura que había en la pared de enfrente, 
Priapo acosando a un grupo de cortesanas desnudas y aterradas por la decomunal 
hortaliza que brotaba en oblicuo de la entrepierna del dios”. Tanto la alusión a la na-
turaleza itifálica del dios como la representación jocosa acosando a las cortesanas 
(prostitutas) pertenecen a la tradición alegre y festiva del Corpus Priapeorum, así 
como a la imagen que nos ha transmitido Marcial y las imágenes pompeyanas. 

Pero también Priapo es presentado como el dios de la regeneración, tanto ve-
getal como reproductiva, y así tenemos en SS Just 267 que “Priapo acabó por privar-
le de sus favores y Lucio se volvió impotente, tan impotente como era para controlar 
su vida y su destino”. 

Como dios guardián de los bosques se le menciona en SS Ap 154:  
 

No vi dioses ni diosas en el jardín hasta que llegamos al socorrido Priapo, guardián 
y promotor de las cosas que crecen, que ocupaba una hornacina situada en un alto seto, son-
riendo lascivamente y exhibiendo una erección casi tan grande como el resto del cuerpo. La 
punta del falo de mármol se había vuelto suave y brillante por las constantes caricias de los 
que por allí pasaban. 

 

La representación se corresponde con la imagen tradicional de esta divinidad 
que tantas veces hallamos en el Corpus: la lujuria en el rostro, la exagerada y cómica 
itifalia desproporcionada, y sobre todo, la alusión al acto ritual de tocar el miembro 
de mármol con intención precautoria, precisamente para no quedarse como el pobre 
Lucio Licinio de El brazo de la justicia. Este acto ritual apareció unos años antes en 
el relato de Saylor El zángano y la miel; en SS Vest 189 una representación en bron-
ce del dios tiene una importancia relevante, ya que nada menos que su itifalia inspira 
el asesinato de Tito Divio: 

                                                           
49 Cf. Priap. XXXIII. 
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Una figura que había al lado de un sauce cercano atrajo mi mirada y, en un momen-

to de sobresalto, pensé que un sátiro se había plantado en el claro para unirse a nosotros. An-
tonia la vio al mismo tiempo que yo. Dejó escapar una exclamación de sorpresa y luego 
aplaudió complacida.  

—¿Y qué está haciendo ese individuo aquí? —Se echó a reír y se acercó para verlo 
mejor. 

—Vigila la vaguada —dijo Ursus—. Es el guardián tradicional de las colmenas. 
Asusta a los ladrones de miel y a los pájaros. 

Era una estatua broncínea del dios Priapo, sonriendo lascivamente, con una mano 
en la cadera y una hoz levantada en la otra. Estaba desnudo y su priapismo era empinadísi-
mamente notorio. Antonia, fascinada, le echó un buen vistazo y luego tocó su erecto falo, 
grotescamente grande, para que le diera suerte. 
 

Más adelante, en SS Vest 199, Antonia, la esposa asesina, cuenta cómo se le 
ocurrió causar la muerte de su marido por medio del picotazo de una abeja en su 
miembro erecto: 

 
Fue el Priapo del valle el que había dado la idea a Antonia. 
—Siempre pensé que el dios era muy… «vulnerable» —nos dijo—. Si podía infli-

gir una herida a Tito en la  parte más sensible de su anatomía, pensó, el castigo no sería sólo 
doloroso y humillante, sino también, y nunca mejor dicho, acojonante. 
 

Salvo la alusión al rubicundo dios,50 en estos párrafos se hallan casi todas las 
características que la literatura antigua concedió a la divinidad: vigilante de los cul-
tivos,51 lascivo52, empuñando la hoz53 y, finalmente, el acto de tocar el miembro para 
atraer la buena suerte.54 Llama la atención que en dos de los casos el Priapo no sea 
de madera, tema recurrente en los Priapea, sino de mármol y bronce55. También re-
sulta curioso que el personaje de Antonia parezca sorprenderse de la estatua en la 
página 189,  hasta el punto de que Ursus tenga que explicarle la identidad del dios 
—nada sorprendente para un romano de su tiempo, siendo un mero recurso del autor 
para explicar al lector la personalidad de este hijo de Venus— y que, sin embargo, 
en la página 199 tenga claras opiniones sobre su vulnerabilidad de toda la vida. 

En el párrafo de la página 189 se menciona a los sátiros, personajes que junto 

                                                           
50 Cf. Priap. I y XXVI. 
51 En general, todos los poemas del Corpus Priapeorum hacen mención de esta característica de vi-
gía. 
52 Salax, en Priap. XIV, 1 y XXIV, 1. 
53 Falx en Priap. VI, 2; XXX, 1; XXXIII, 6; LV, 1. 
54 Cf. Priap. LXXX. 
55 La representación del dios debía de ser ejecutada en toda clase de materiales, aunque el Priapo de 
madera parezca más acorde con su carácter rústico y vegetal (cf. Horacio, Sat. I, 8, 1-7, en que re-
cuerda que fue tronco de higuera). Así, encontramos en Virgilio, Bucólica VII, 34, la representación 
de un Priapo en oro nada menos. 
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a Pan y Sileno, son a veces relacionados, y hasta confundidos, con Priapo. Los sáti-
ros, que en su versión más popular forman parte del séquito de Dioniso y ostentan 
larga cola caballar, piernas de macho cabrío y miembro erecto, eran sobre todo ge-
nios colectivos de la exuberancia de la naturaleza. Coinciden con Priapo, pues, en su 
carácter itifálico. Los sátiros corretean tras las ninfas y comparten francachelas etíli-
cas con las ménades. En JMR Con 214 leemos la descripción de “una lámpara de 
tres mechas sostenida por una estatuilla de bronce de un sátiro que exhibía la des-
vergonzada erección común a esas despreocupadas criaturas míticas”. Y en JMR 
Tem 168 encontramos la alusión a “men costumed as satyrs, boys with the pointed 
ears and tails of fauns”. Fauno había debido de ser una primitiva divinidad itálica 
pastoril que sufrió por influencia griega una identificación con Pan. Por extensión, 
los Faunos pasaron a ser la denominación latina de los Sátiros y a compartir con 
ellos idénticas características físicas,56 como demuestra la cita previa, donde son in-
distinguibles, o al menos Maddox no especifica alguna clase de diferencias en los 
sátiros salvo en que éstos son hombres y los Faunos muchachos. De éstos anota 
además que tienen orejas puntiagudas, como los machos cabríos de los que toman 
atributos.57 

Los Sátiros más famosos son Marsias y Sileno. Del primero, relacionado en 
un episodio con Apolo, no hay constancia significativa en las novelas, pero sí del 
segundo, que es, por así decirlo, el Sátiro por excelencia: honrado por dioses y hom-
bres, sustentador de Baco y conductor de Bacantes y Sátiros del cortejo de Dioniso 
(Himno órfico LI). De nariz chata, ojos de toro y vientre prominente, su genealogía 
es dudosa y pasa por ser el educador y amigo de Dioniso, así como de tener gran sa-
biduría.58 El episodio más famoso en el que está involucrado es el de Midas (en Met. 
XI 85-193, y en Heródoto VIII, cxxxviii), a quien se menciona en JB At 128 con un 
símil: “El oro reflejó en mis pupilas, dilatadas por la emoción como las del rey Mi-
das”.  
 En JMR Tem 168 un individuo disfrazado de Sileno hace el papel de maestro 
de ceremonias en el Febe de Alejandría  y el novelista lo describe así: “At the en-
trance a fat fellow dressed as Silenus came to greet us. He wore the white chiton, 
carried the flowing bowl and wore the chaplet of vine leaves complete with dangling 
bunches of grapes”. La descripción se ciñe a la imagen típica de Sileno: gordo, car-
gando una vasija que probablemente contiene vino y con guirnaldas de hojas de vid 
de las que penden racimos de uva. 

Hay dos menciones más interesantes en relación a Lucio Claudio, el amigo 
                                                           
56 Grimal, op.cit. p. 193 b y 475 a. 
57 Ruiz de Elvira, op.cit. p. 96. 
58 Grimal, op.cit. p. 480 b. Con respecto a la educación de Dioniso, dice Ovidio en Met. XI 87-9: Et 
iam stellarum sublime coegerat agmen/Lucifer undecimus, Lydos cum laetus in agros/rex venit et 
iuveni Silenum reddit alumno.  
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de Gordiano, en SS Vest 177: “Incluso mi buen amigo Lucio parecía inusualmente 
sano, un Sileno de mejillas de ciruela y pelo rojo rizado; lo único que le faltaba para 
completar la imagen era una jarra de vino y unas cuantas ninfas del bosque deseosas 
de servirle”. La descripción es fiel a la imagen tradicional, y al mismo tiempo intro-
duce elementos nuevos que enriquecen esa imagen como la alusión a mejillas de ci-
ruela (rojas) y cabello rojo rizado (rizos que bien podrían caer asemejándose a raci-
mos de uvas). El énfasis al color morado viene, en nuestra opinión, del color cárdeno 
de piel de los borrachos de vino, borrachera pertinaz que enfatiza Pérez de Moya en 
su Philosofía secreta:  

 
Deste Sileno dice Vergilio, donde comienza: Silenum pueri, etc., que casi siempre 

estaba beodo. Y Ovidio en dos versos que comienzan: Ebrius ecce senex, dice que siempre 
parecía dormir y andar embriagado. Y en otra parte dice también andar titubeando, o medio 
cayéndose, con una cañaheja en la mano por bordón, y sobre un asnillo, y en compañía de 
los sátiros acompañar a Bacho, y que era viejo ventrudo.59 
 

También en SS Vest 161 Gordiano nos describe un plato donde está pintado 
Sileno, “el demonio de la alegría, alborotando en medio de un despliegue de sátiros, 
faunos y ninfas”. A continuación incide en el parecido con su amigo Lucio Claudio, 
y continúa diciendo que “se podía decir que todas las imágenes de Sileno tenían un 
parecido de familia con Lucio Claudio, pues tenían una cara redonda y gorda encima 
de un cuerpo gordo y redondo”. 

Como vemos, todos estos personajes pastoriles están de alguna manera rela-
cionados y se entremezclan en numerosas ocasiones hasta confundirse, tanto en la 
literatura moderna como en la clásica. Así, Ovidio en Metamorfosis XIV 637-41 los 
presenta a todos juntos como una especie de gran familia: 

 
Quid non et Satyri, saltatibus apta iuventus, 
fecere et pinu praecincti cornua Panes 
Silvanusque, suis semper iuvenilior annis, 
quique deus fures vel falce vel inguine terret,  
ut poterentur ea? (…) 

 
 Sátiros, Panes —plural genérico por el dios Pan—, Sileno —aunque con el 
nombre itálico de Silvano— y el dios de la hoz, que no es otro sino Priapo. 
 De entre estas divinidades, Pan es la última que nos falta por reseñar, y a él 
es a quien dedica mayor atención John Maddox Roberts en JMR Tem 48. El siguien-
te párrafo resume algunos de los personajes y aspectos vistos anteriormente. 
 

The climb up the spiral path was a long one, but it was beautifully landscaped, with 
                                                           
59 Pérez de Moya, op.cit. p. 316. El origen de las citas es Virg. Egl. VI, 14 y Ovid. Ars amatoria I, 
543. 
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the path paralleled by a strip of well-planted ground adorned with tall poplars, studded with 
odd little grottoes and alive with statues of Pan´s woodland followers. Fauns capered, satyrs 
chased nymphs, dryads disported themselves all the way up the hill. 

At the top was a shrine without walls, consisting of a roof supported by slender   
pillars, for who would confine a sylvan god like Pan within walls? Beneath the roof was a 
bronze statue of the god, half again as tall as a man, horned and cloven-hoofed, goatlegged, 
dancing ecstatically with his syrinx in one hand. 

“How beautiful!” Julia said as we passed between the pillars. And then: “Good-
ness!” She was staring at the god´s far-famed attribute; a rampantly erect penis which, on a 
man, would have somewhat exceeded his forearm in size.  

“Surprised? I said. “Every herm in every garden is similarly equipped.” 
“But not so heroically,” Julia said, her eyes wide. “I pity the nymphs.” 
“Now, Fausta would have said that she envied them.” 

 

De orígenes confusos,60 se le tiene más frecuentemente por hijo de Hermes61 
y en Roma su culto y personalidad fue asimilado por el nativo Fauno, cuyo séquito 
de adláteres (woodland followers, dice el texto) serían llamados, de manera genérica, 
faunos.  

Hasta ahora la mayor parte de las descripciones y recreaciones mitológicas 
parecen provenir de Homero y de Ovidio. Hay dos interesantes fragmentos de Ovi-
dio en los cuales se diseminan los detalles que vuelven a aparecer en esta recreación 
del templo de Pan, son la leyenda de Siringe en Metamorfosis I, 689-712 y el relato 
de la fiesta de los Lupercos en Fasti II, 267-452. 

Maddox describe el sendero que conduce hasta el templete de Pan como 
flanqueado por una hilera de tierra cultivada adornada con altos álamos, sin que con 
éstos parezca haber alguna alusión concreta a Pan, más allá de la genéricamente fo-
restal. De entre los mitos relacionados con el álamo, sólo una ninfa llamada Leuce 
fue transformada en álamo blanco por Hades, pero no parece guardar relación con 
Pan. Sí guarda relación que estos árboles estén tachonados de pequeñas grutas avi-
vadas con estatuas de faunos, sátiros, ninfas y dríades, personajes todos genéricos y 
relacionados con la divinidad. Es importante que estas pequeñas efigies estén en ex-
trañas pequeñas grutas, ya que, como sabemos, Pan era adorado en numerosa canti-
dad de grutas en el noroeste de la Acrópolis de Atenas, y una de ellas es muy impor-
tante en Lisístrata de Aristófanes, concretamente en la escena entre Cinesias y Mi-
rrina, entre los versos 911-55. Además, son muy comunes en toda la obra las recu-
rrentes alusiones salaces a la divinidad por su lujuria. También encontramos en Ovi-
dio (Met. XI, 146-7): Ille perosus opes silvas et rura colebat/Panaque montanis 
habitantem semper in antris. 

El templo no tiene muros, sino delgados pilares (quizá como analogía a la 
                                                           
60 Grimal, op.cit. p. 402 b; Pérez de Moya, op.cit. II, 3. 
61 Así, en Cic. De Nat. Deo. III, xxii, 56, aunque aquí Cicerón afirma que la madre fue Penélope, ver-
sión curiosa y no muy defendida. 
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caña, importante en el mito de Pan) y es más que convincente el razonamiento de 
Maddox de que a un dios silvano como Pan no se le confine entre muros, como por 
otra parte era lo más común en el mundo antiguo con respecto a las estatuas de los 
templos: que nunca fuesen vistas  por más ojos que los del sacerdote. El adjetivo ca-
lificativo silvano (sylvan) significa en inglés selvático y silvestre, pero se trata de 
una palabra que procede de silva, bosque, tanto como de Silvano, antigua divinidad 
romana que presidía los bosques y difícilmente distinguible de Fauno y Pan. 

Su figura representada en bronce es descrita como la mitad de alta de un 
hombre normal, con cuernos y pies de macho cabrío. La estatura media baja es pro-
pia de un personaje chusco que, como Pan, hizo reír a todos los dioses en su primera 
comparecencia olímpica62. Los cuernos y las pezuñas caprunas están muy bien ates-
tiguadas; por ejemplo, en Ovidio (Fast. II, 267-8): Tertia post Idus nudos aurora 
Lupercos/aspicit, et Fauni sacra bicornis eunt. Y en Fast. II, 361-2: Cornipedi Fau-
no caesa de more capella/venit ad exiguas turba vocata dapes. 

También la danza forma parte de su carácter festivo, y la mención a la siringe 
es por tratarse del instrumento que toca siempre. Si bien la atribución del invento de 
la siringe es de Apolo, encontramos en Ovidio la primera vez que se le relaciona con 
el origen del instrumento mediante una fábula, la de Siringe antes mencionada. La 
siringa es el atributo ordinario del dios, así como la corona de pino y un cayado de 
pastor que, en esta recreación de Maddox, no son mencionados. 

Por fin, la alusión al tan afamado atributo del dios corona con su itifalismo al 
personaje, y lo hace  precisamente con una alusión, no a Priapo, pero sí a los Hermes 
itifálicos que, como Priapo, eran no poco frecuentes en las encrucijadas, puertas de 
las casas y jardines del mundo grecorromano. Julia se compadece de las ninfas, que 
con razón corren siempre ante los sátiros y Pan, y cierra el pasaje una mención iró-
nica de Fausta, la hija de Sila. 

Se nos quedó para el final, después de toda la corte de genios de la naturale-
za, mencionar a Leandro, quien, enamorado de una sacerdotisa de Afrodita llamada 
Hero, cruzaba todas las noches a nado el Helesponto para reunirse con su amor, 
guiado por la luz de un candil que ésta prendía todas las noches. Sin embargo, una 
noche la luz se apagó y Leandro pereció ahogado. Se le menciona en SS Just 210: 
“El mejor nadador que ha existido —me aseguró en un susurro—. Mejor que Lean-
dro, podría cruzar el Helesponto a nado.” Museo consagró una obra a los amores de 
Leandro y Hero, y Ovidio les dedicó las epistulas XVIII y XIX de sus Heroidas. El 
mismo Ovidio le recordaría en sus Tristia III, x 41-2, por medio de dos versos car-
gados de amargura: Si tibi quale fretum quondam, Leandre, fuisset,/non foret angus-
tae mors tua crimen aquae.  

                                                           
62 Cf. Himno homérico a Pan 45 y ss. 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández  
Rigor e invención.                                                                                              
 

 181

A partir del Renacimiento la fábula de Hero y Leandro no dejó de adquirir 
gran importancia. Entre nuestros clásicos contamos con el soneto XXIX de Garcila-
so de la Vega,  el extenso poema en versos libres que Juan Boscán dedicó a esta fá-
bula y la comedia de Mira de Amescua63. En la literatura inglesa el tema ha sido tra-
tado, entre otros, por Christpher Marlowe, Keats y Lord Byron. Éste último llevaría 
a cabo la hazaña de imitar a Leandro al cruzar el Helesponto y contarlo luego. 

 

1.3. Descendencia de Saturno y Rea. 
 

1.3.1. Hestia o Vesta. 
 

iguiendo a Hesiodo (Theog. 453-8), de la unión de Saturno y Rea nacen las 
tres hembras Hestia, Deméter y Hera, y los tres varones Hades, Poseidón y 
Zeus.  
Hestia nunca es mencionada con ese nombre en las novelas, pero como cabe 

esperar sí figura con su nombre latino, Vesta, debido a la gran importancia que estos 
autores conceden a las vírgenes vestales, las sacerdotisas que durante treinta años 
velaban el fuego sagrado de la diosa y cuya organización y modus vivendi describe 
Steven Saylor en las páginas 230-1 del cuento que da título a su primera colección 
de relatos, La casa de las vestales. Como es sabido, Vesta no está relacionada con 
ningún ciclo mitológico, ni tiene más episodios en su haber que el intento de viola-
ción de Priapo que también narra Ovidio en Fasti y que otros atribuyen a Pan. En 
ambos casos, y como explica Pérez de Moya, quizá porque “el lujurioso no hay cosa 
que más desee que tocar a aquellas que tienen propósito de guardar perpetua virgini-
dad” (op. cit. p. 354). Se atribuya a Priapo o a Pan, es indiferente desde el punto de 
vista de que se trataba de resaltar la perpetua virginidad de la diosa y la inviolabili-
dad —por recurrir a divinidades agrestes y un tanto cómicas como Pan y Priapo— 
del fuego sagrado del hogar romano, entendido éste como hogar individual y como 
sociedad. 

Pero no hay mención del episodio en estas novelas y sólo merecería ser des-
tacada la descripción de una Vesta decapitada en SS Ap 249-50 ante cuya cabeza 
Gordiano comenta que “su expresión era cálida y serena, como corresponde al pro-
tector del corazón de la familia” sin que con ello se vaya más allá en intentar una 
reflexión más profunda acerca de la divinidad como tal. Su influencia vendrá, sin 
embargo, de la mayor presencia de sus vírgenes en las novelas estudiadas. 

Esta Vesta, de virginidad respetada incluso por Júpiter, será una excepción 

                                                           
63 Cf. Francisca Moya del Baño, El tema de Hero y Leandro en literatura española, Murcia, Publica-
ciones de la Universidad de Murcia, 1966 y Estudio mitográfico de las Heroidas de Ovidio, Murcia, 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, 1969, pp. 159-187.  

S 
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dentro de la agitada vida cotidiana de los dioses griegos —Giulia Sissa y Marcel De-
tienne titularon así un libro sobre los olímpicos64—, y un buen ejemplo lo encontra-
mos en sus dos hermanas, Deméter y Hera, que tuvieron hijos de su hermano Júpiter. 
Por la importancia de estas dos divinidades como esposas de Júpiter y madres de 
hijos suyos, analizaremos su intervención en estas novelas dentro del apartado 4: 
Descendencia de Júpiter. 

 

1.3.2. Hades o Plutón. 
 

ades, primogénito de los varones de Saturno y Rea, es mencionado frecuen-
temente en las novelas, tanto por su nombre griego como por el de Plutón, 
también griego, que alude a su condición de rico en almas, pero nunca por 

sus otros nombres como Aidoneo o Dite, nombre éste último que, como indica Gri-
mal65, era en su origen un dios agrario puesto que toda la riqueza procede del suelo y 
el nombre procede del Dis Pater padre de las riquezas. 

Como ya sucedía desde los más tempranos tiempos de la literatura clásica, el 
nombre de Hades hace mención a la divinidad tanto como a su reino subterráneo, los 
Infiernos o Tártaro, y también en las novelas. Así lo encontramos en Homero en Il. 
VI, 284-5 o en V, 264: euÅxoj e)moiì dw¯sein, yuxh\n d'  ãAi+di klutopw¯l%.  

Comencemos a hablar del Hades como reino de los no vivos, donde encon-
traremos que es mencionado como lugar real, en expresiones coloquiales y produ-
ciendo analogías de varios tipos. Así, en SS Cat 44 Gordiano da por zanjada su con-
versación con Marco Celio con un rotundo “¡Vete al Hades!”, y en SS Ap 265 Gor-
diano y Eco hacen un recuento del tiempo trascurrido desde que fueron secuestrados 
y encerrados en el fondo de un pozo enrejado: “El viaje desde el monumento de Ba-
silio hasta aquí, donde quiera que estemos de Hades, duró cuatro días”. En ambos 
casos estamos hablando de una trasposición de nuestras expresiones sobre el infierno 
al nombre del Hades, aunque la traductora omita el artículo determinado66. En SS 
Ap 255 encontramos el siguiente comentario acerca de Publio Clodio, donde se 
menciona un Hades mucho más reconocible como el reino de Plutón, aunque insis-
tiendo en la omisión del artículo:  

 
¡Un sujeto que se da a sí mismo un nombre nuevo, cambiando el orgulloso nombre 

                                                           
64 Giulia Sissa y Marcel Detienne, La vida cotidiana de los dioses griegos. Madrid, 1995. Ediciones 
Temas de Hoy. [Bolsitemas 28] 
65 Op.cit., s.v. Plutón. 
66 Esta es la acepción más común del Hades como expresión recurrente, al igual que invocar al dios 
de los muertos en exclamaciones del tipo “¡Por Hades”. De unas y otras hay prodigalidad de ejemplos 
en Steven Saylor, que es quien más gusta de invocar a Hades, sobre todo en las dos últimas novelas 
estudiadas. Así, cf. SS Rub 23, 30, 67, 231, 237, 238, 239, 249, 258, 265 y SS Last 2, 25, 40, 42, 51, 
86, 95, 98, 120, 129, 162, 209.  

H 
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Patricio de Claudio por el plebeyo Clodio para ganarse el favor de la plebe! Y comprometi-
do con los plebeyos, dejando a un lado su condición de patricio! Sus antepasados le han de-
bido maldecir desde Hades.  
 

Por lo general las connotaciones de la mención del Hades tienen que ver con 
la lejanía y la oscuridad, en sentido real o figurado. En SS Sang 31 Gordiano se la-
menta de unos vecinos que suelen arrojar sus excrementos a la vía pública: “La se-
ñora de la casa procede de un apartado pueblo de Samnio. Le he explicado un millón 
de veces cómo funcionan las cloacas públicas, pero ella siempre me responde: «Así 
es como lo hacíamos en el ojete de Plutón», o como se llamara su apestoso pueblo.” 

En JMR Mist 41-2 se recurre al símil: “advertí que había alguien en la habi-
tación, que se hallaba completamente a oscuras, como los aposentos infernales de 
Plutón.”, aposentos infernales que no son sino una antigua alusión que ya hallamos 
también en Homero67. En JMR Sac 105, donde una noche muy oscura es definida 
así: “It´s black as Pluto´s bunghole out here”. La palabra inglesa bunghole tiene va-
rias acepciones, y aquí el deslenguado esclavo de Decio, Hermes, usa la más grose-
ra. Si bien en su acepción culta significa piquera, canillero, boca de tonel, en el slang 
de Australia significa boca. Sin embargo, bunghole es una palabra de moda entre los 
adolescentes de Estados Unidos para referirse al ano, sobre todo después del éxito de 
la serie de dibujos animados Beavis and Butthead en el canal de música MTV, serie 
donde se hacía uso recurrente de esta palabra. No es difícil ver la identificación que 
propicia el autor entre el vocabulario de la América más joven y ramplona y este es-
clavo que es, como el autor ha querido, un adolescente convirtiéndose en adulto. 

Sin duda, la relación más interesante de la divinidad y su reino con una idea 
se produce en JMR Sat 205, donde Maddox es colorista en su analogía de la resaca 
de la mañana posterior a las Saturnales:  

 
Rome awoke to the great, collective hangover of the day after Saturnalia. All over 

the city hundreds of thousands of bleary eyes opened, the merciless light of morning pierced 
through them, and a vast groan ascended unto Olympus. Patrician and plebeian, slave and 
freedman, citizen and foreigner, all were afflicted and were half certain that Pluto had them 
by the ankle and was dragging them toward the yawning abyss; and, on the whole, they 
viewed the oblivion of the trans-Stygian world as not such a bad  prospect after all. 
 

 Las menciones de Hades como divinidad no se prodigan tanto como esta 
evocación poco respetuosa de su reino, y por lo general, destacan el papel del dios 
en el rapto de su esposa Prosérpina. Se nos dice de él en JMR Sat 53 y 153 que De-
cio es el favorito de Plutón, ya lo hemos visto, como una analogía del perro Cérbero. 
En JMR Tem 73 Decio nos explica que “Alexandria was a new sort of city, and they 

                                                           
67 Iliada XXII, 52: 
      ei¹ d' hÃdh teqna=si kaiì ei¹n  ¹Ai¿+dao do/moisin | aÃlgoj e)m%½ qum%½ kaiì mhte/ri toiì teko/mesqa:   
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wanted a god for their city who would blend Egyptian and Greek religious practice, 
soy they concocted a god with the majestic, serene countenance of Pluto and melded 
him with the Egyptians gods Osiris and Serapis, hence the name Serapis”. Este ma-
jestuoso y sereno semblante se complementa con la mención de uno de los portento-
sos atributos de Hades, su casco de la invisibilidad, en dos novelas de Maddox. En 
JMR Mist 227 se nos dice del joven príncipe Tigranes que “lleva, por así decirlo, el 
yelmo de Plutón que concede la invisibilidad a quien lo usa” y en JMR Sat 132 se le 
alude de nuevo: “I changed my senator´s tunic for one of deep blue and threw on a 
dark cloak that had a hood and covered me to the knee. I wasn´t the helmet of in-
visibility, but it might do”. Dice Apolodoro (I, ii, 7) que este yelmo fue forjado por 
los cíclopes, y como el trueno, relámpago y rayo de Zeus y el tridente de Poseidón, 
fue un arma concebida para llevar a buen término el combate contra Crono y los Ti-
tanes. Después el yelmo aparecería en otras manos, como en las de Perseo (Apollod. 
II, iv, 2) y también en los versos 844-5 del canto V de la Iliada: 
to\n me\n  ãArhj e)na/rize miaifo/noj: au)ta\r ¹Aqh/nh/ du=n' ãAi+doj kune/hn, mh/ min iãdoi oÃbri-
moj  ãArhj. 
 

En las novelas la identificación entre Hades y Plutón es absoluta, e incluso 
no parece haber grandes diferencias cuando Decio y el griego Asclepiades conversan 
acerca de los nombres del dios en JMR Sac 147 y 172, donde no se desprenden dife-
rencias esenciales más allá del carácter etimológico, como ya vimos al reproducir el 
diálogo al hablar del can Cérbero, y donde se respeta la explicación de Cicerón en 
De Nat. Deor. II, 66:  

 
Terrena autem vis omnis atque natura Diti patri dedicata est (qui Dives, ut apud 

Graecos Plou¿twn), quia et recidunt omnia in terras et oriuntur e terris. Cui nuptam dicunt 
Proserpinam (quod Graecorum nomen est, ea enim est quae Persefo¿nh Graece nominan-
tur) quam frugum semen esse volunt absconditamque quaeri a matre fingunt”. 
 

Como vemos, también Cicerón ha mencionado a Prosérpina, la esposa de 
Plutón que coprotagoniza con el dios el episodio más célebre de ambos: el de su rap-
to como la virginal Core (la doncella por antonomasia) para convertirse en señora 
del Tártaro y ser invocada frecuentemente como tal al lado de su marido, por ejem-
plo, en Odis. X, 489-91:  

mhke/ti nu=n a)e/kontej e)m%½ e)niì mi¿mnete oiãk%. 
a)ll' aÃllhn xrh\ prw½ton o(do\n tele/sai kaiì i¸ke/sqai   
ei¹j  ¹Ai¿+dao do/mouj kaiì e)painh=j Persefonei¿hj.  

 

Es por ello por loque disertaremos aquí de Prosérpina, y no más adelante 
cuando hablemos de su madre Deméter como esposa de Júpiter. 

En JMR Mist 226 leemos: 
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Entre las calendas de noviembre, cuando Júpiter castiga el orgullo de los mortales 

con truenos terroríficos y rayos devastadores, y el comienzo de los Juegos Plebeyos, que 
alegran el corazón del pueblo en esta estación en que la radiante Prosérpina desciende por 
primera vez al lecho de su marido Plutón, (…) yo, el senador Quinto Hortensio Hortalo, 
mantuve una conversación con el joven príncipe Tigranes. 
 

No vamos a entrar ahora en el comentario de las fiestas mencionadas, ya que 
esto se hará en el apartado correspondiente, pero las fechas a que se alude son entre 
1 y 4 de noviembre, ya que los Ludi Plebeii comenzaban ese día y duraban hasta el 
17. A Prosérpina se la llama radiante, ya que si bien es mencionada con epítetos des-
calificativos como esposa de Plutón (el anterior ejemplo de Homero es uno entre 
muchos), es de antiguo reconocida su belleza.  Hesiodo la llama “de blancos brazos” 
(Persefo/nhn leukw¯lenon) en un contexto cultural donde la piel blanca es representa-
ción de belleza (Theog. 913), y en el Himno homérico I a Deméter, se expresa así la 
madre de su hija en el verso 66: kou/rhn th\n eÃtekon glukero\n qa/loj eiãdei+ kudrh\n; 
“de esbeltos tobillos” (en v. 78: tanusfu/r%) y “la bellísima Perséfone” (en v. 492: 
perikallh\j Persefo/neia). Como sabemos entre otros (como Himno homérico, Ovi-
dio y Cicerón) por Apolodoro (I, v, 1-3), Plutón rapta a su sobrina Prosérpina con la 
aquiescencia de Júpiter y sólo la permite regresar a la tierra temporalmente por haber 
probado el fruto del granado, el árbol del Tártaro. En Roma, este fasto se celebraba 
22 de noviembre, considerado como el día en que Prosérpina se encaminaba al lecho 
de Plutón. 

El regreso se hace explícito en JMR Con 275:  
 

Una sobrecogedora tranquilidad reinó en Roma los siguientes dos días. La ciudad 
vivía en su somnolencia habitual de finales de otoño, cuando los habitantes holgazaneaban a 
la espera de que llegara la primavera, las Floralia y todos los rituales que aseguraban que 
Prosérpina había abandonado el lecho de Plutón y regresado al mundo de los mortales.  
 

Las Floralia eran las fiestas que se celebraban del 28 de abril al 3 de mayo, 
aunque Maddox habla de una somnolencia habitual de fines del otoño, y debería de-
cir del invierno. El periodo de tiempo que Prosérpina debe pasar junto a Plutón varía 
según los autores. Si prestamos atención a Apolodoro (I, v, 3), se nos dice que Pro-
sérpina estaba obligada a pasar con Plutón una tercera parte de cada año, y el resto 
con los dioses, pero si volvemos la vista a Higino, éste deja bien claro que Júpiter 
permitió que Prosérpina pasase la mitad del año con su madre y la otra mitad con 
Plutón (Hig. Fab. CXLVI, 2). Haciendo cuentas, la versión de Maddox está más 
cerca de la de Higino, aunque por defecto, que la de Apolodoro, por exceso, ya que 
entre la fiesta de Plutón y Proserpina y las Floralia contamos cinco meses.  

Otro de los personajes mitológicos infernales es el barquero Caronte, que 
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transporta a las almas de un lado al otro del Aqueronte, como recuerda Saylor en SS 
Just 142-3: “Todos (los ríos) desembocan en la gran laguna Estigia, por donde Ca-
ronte conduce a los espíritus de los muertos hacia los desolados páramos del Tárta-
ro”. 

 

Se trata de un personaje carismático muy tratado en la literatura, y no pocas 
veces ha inspirado a otros hasta el punto de esconder el referente originario68. En-
contramos una mención en JB At 118: “Interrumpí la preparación metal de mi salu-
do al viejo Caronte”. Que Caronte es un anciano, se ciñe a la imagen transmitida del 
personaje, principalmente por Virgilio; un ejemplo de ello lo tenemos en Aen. VI, 
298-304, donde se le llama dios y se brinda de él su imagen espectral característica, 
en la que destacan un raído manto y la larga barba blanca:  

 
Portitor has horrendus aquas et flumina seruat 
terribili squalore Charon, cui plurima mento 
canities inculta iacet, stant lumina flamma,  
sordidus ex umeris nodo dependet amictus. 
Ipse ratem conto subigit uelisque ministrat 
et ferruginea subuectat corpora cumba, 
iam senior, sed cruda deo uiridisque senectus. 
 

Los novelistas también destacan, como rasgo cultural característico, el hecho 
de que formaba parte del ritual de enterramiento en el mundo antiguo la colocación 
de un óbolo bajo la lengua como pago simbólico al barquero; así, en SS Just 53 se 
nos cuenta que “Los labios, ligeramente separados, dejaban entrever la moneda de 
oro que los embalsamadores le habían puesto en la lengua, el precio que cobraba el 
barquero Caronte por transportarle hasta la otra orilla de la laguna Estigia”; y tam-
bién Maddox, que dará realce a Caronte en su obra The Sacrilege, donde no lo llama 
por su nombre, sino por su oficio de barquero en JMR Sac 112: “After the last ca-
lling of the name, a crowd of female relatives and slaves set up the usual shrill la-
mentations and Clodius placed a coin under the boy´s tongue, to pay the ferryman”. 
Aludir a él como el barquero es también propio de la literatura clásica, como vemos 
en Ovidio, Met. X, 72-5: 

 
Orantem frustraque iterum transire volentem 
portitor arcuerat: septem tamen ille diebus 
squalidus in ripa Cereris sine munere sedit; 
cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere.  
  

                                                           
68 Cf. las primeras páginas de la obra de Juan Rulfo, Pedro Páramo, donde de acuerdo con algunos 
estudios, el personaje del guía que conduce a Juan Preciado hasta Comala (pueblo de los muertos) 
sería una trasposición del mítico barquero griego Caronte.  
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En JMR Sac 147 se nos hablará, en una interesante comparación, del demo-
nio etrusco de la muerte, que posteriormnte sería asimilado por el Caronte griego. 
Asclepiades explica las coincidencias y divergencias entre ambos:  

 
“Some years ago, I accompanied a troupe to some funeral games near Tarquinia. 

There I witnessed something I had not seen before. Now, in the munera, what happens after 
a defeated man has received the death-blow, before the Libitinarii come to drag the body 
away?” 
 “The Charon touches the corpse with his hammer to claim it for the death-goddess, 
Libitina,” I said. 
 “Exactly. Have you ever wondered where he got his attributes? The long nose and 
pointed ears, the boots and the hammer? These are not the attributes of the ferryman of the 
Styx who bears the same name.” 
 I shifted uncomfortably. “They are said to be Etruscan in origin, like the games 
themselves.” 
 “That is correct. In reality, he is the Etruscan death-demon, Charun, who claims the 
dead for the deity of the underworld, whom you call Pluto and we call Hades. Well, in Tus-
cia, he does not simply touch the corpse. He stands over the head and smashes the brow with 
his hammer.” 

 

Ya hemos visto en Virgilio que la descripción del etrusco Charun no tiene 
que ver mucho con la del griego Caronte: se nos habla de nariz y orejas puntiagudas, 
botas y martillo. Grimal nos informa69 que este Charun era representado en las tum-
bas armado con un martillo y era, al contrario que Caronte, el genio de la muerte que 
mata al moribundo y lo arrastra al Orco, de donde se explica claramente la alusión a 
este poder en  JMR Sac 195, cuando Clodio amenaza de muerte a Decio. Julio César 
interviene en su defensa asegurándole que si el joven Cecilio Metelo sufre algún da-
ño lanzará sobre él la maldición de Júpiter Óptimo Máximo; Decio recuerda la acre 
respuesta de Clodio, manejada como una confirmación de la amenaza: “He said 
´Jove need not concern himself. Charun will have him´. I don´t know what he meant 
by that”. 

La geografía infernal del Hades tiene cierta relevancia en las novelas, pero 
será debidamente analizado en el capítulo correspondiente a Mundo de los muertos. 

 
1.3.3. Posidón o Neptuno. 
 

l segundo hijo varón de Saturno y Rea es Posidón, el Neptuno romano que 
asimiló el conjunto de leyendas del dios heleno. El dios del mar aparece redu-
cido tan sólo a meras menciones nominales y, por otra parte, a una represen-

tación metafórica del elemento marino, como en SS Last 110: “Meto, like Rindel, 
had been swept out to sea beyond recovery, swallowed forever by Neptune”. Tam-
                                                           
69 Grimal, op.cit. s.v. Caronte. 

E 
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bién en un dramático momento de Rubicón (SS Rub 249), Gordiano se arrojará al 
mar esperando ya sólo la muerte y la purificación que ésta puede traerle: “Neptune, 
not Mars, would claim me. My crime would be purified by water, not fire”.  

Entre las simples menciones nominales tenemos la noticia de que había en 
Alejandría un templo a él consagrado del que no se proporcionan más detalles en 
JMR Tem 88. También se le da su nombre a un barco en JMR Tem 217, lo cual no 
deja de resultar más que previsible: 

 
Decius, in case you were wondering where those marines came from, the war     

galleys Neptune, Swan and Triton are in the harbor. I´ve sent orders for the Swan to come to 
the royal harbor, and that´s where you are going right now. The marines from the Neptune 
are going out on a little mission of arson on Lord Achillas´s nearby estate; then the flotilla 
sails for Rhodes. That is as far as they take you. 
 

Sólo es destacable en el fragmento que los nombres propios mitológicos que 
aparecen estén todos relacionados. Neptuno como dios del mar, Tritón como su hijo 
tenido con su esposa Anfitrite —nunca mencionada en las novelas— y el Cisne 
(Ku¿knoj o Cicno es el nombre de varios héroes, y ese nombre significa cisne). De 
entre los distintos Cicnos hallamos uno que, también, es hijo de Neptuno y de Esca-
mandródice y fue abandonado por su madre precisamente a la orilla del mar, donde 
un cisne cuidó de él. Otro Cicno fue el que lloró la muerte de su amigo Faetón cuan-
do murió al precipitarse al mar, y por su bello canto fue transformado en cisne, de 
donde se entendía los cantos que los cisnes modulan cuando van a morir70. Otro 
Cicno fue hijo de Apolo y de Tirie, y Antonino Liberal cuenta su historia en Meta-
morfosis XII. 

Aunque quizá no se trate más que de una coincidencia, mencionaremos que 
el nombre de la isla de Rodas procede de Rodo (  (Ro¿doj), hija de Neptuno y Halia, 
a quien los mitógrafos distinguen difícilmente de Rode (  (Ro¿dh), hija de Neptuno y 
Anfitrite y, por lo tanto, hermano del mencionado Tritón.  

Por último, el uso de su nombre en una exclamación en SS Just 126 cierra es-
te apartado, de suyo poco relevante, de la mera mención nominal: “Si quiero pintar 
peces, por Neptuno que pintaré peces”, dentro de una exposición sobre la nobleza de 
los temas pictóricos que abordaremos más adelante. 

Por lo demás, ya sólo le encontraremos como personificación del mar en to-
dos sus estados. La representación es siempre la tradicional, y así tenemos en JMR 
Sat 159 a Cicerón preguntándose: “Does Neptune have blue hair and a trident?” El 
cabello azul de Neptuno es tradicional en la literatura clásica, como en Homero (Od. 
IX, 528): Posei¿daon kuanoxaiÍta: Y lo mismo leemos en el Himno órfico XVII a Po-
sidón, donde además se menciona el mítico tridente: “Óyeme, Poseidón que conmo-
                                                           
70 Grimal, op.cit., s.v. Cicno. 
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cionas la tierra, el de cabellos azules, jinete que tienes en la mano el tridente de 
bronce”71. Tridente, que como ya hemos visto fue construido por los cíclopes —al 
igual que los rayos de Júpiter y el yelmo de la invisibilidad de Plutón— para su 
combate contra los Titanes. En el Himno homérico XXII a Posidón se recuerda su 
cabello azul al tiempo que se le pide lo siguiente, a lo que hacen alusión los novelis-
tas: “Y, feliz, con corazón benévolo, ampara a los  navegantes”: XaiÍre Posei¿daon  
gaih/oxe kuanoxaiÍta, /kaiì ma/kar eu)mene\j hÅtoreÃxwn plw¯ousin aÃrhge.   

En JB At 13 leemos:  
 

La travesía se realizó a buen ritmo, plácida y relajante para todo el mundo con la 
natural excepción de lo remeros. El Eetes resultó un cascarón notablemente sólido, que 
pronto disipó los temores suscitados por su diseño preolímpico. El dios Posidón observó un 
correcto comportamiento, sin remover su tridente más allá de lo estrictamente necesario, e 
incluso sus delfines saltaron en torno a la quilla en muchas etapas del viaje, sugiriendo a mi 
amigo el embajador metáforas tan innumerables como las caracolas de mar. 
 

La mención de los delfines va más allá de su pertenencia al medio marino y, 
por tanto, neptuniano, ya que Delfo, epónimo de la ciudad del oráculo de Apolo, 
había sido hijo de Posidón, que poseyó a su madre Melanto metamorfoseado en del-
fín72. El delfín es un animal muy querido de Posidón, y entre otros es Eratóstenes 
quien nos cuenta que cuando quiso tomar por esposa a Anfitrite, ésta huyó y entre 
sus buscadores estuvieron los delfines, quienes la hallaron en las islas de Atlas y la 
condujeron con quien habría de ser su marido. En compensación, Posidón designó 
que el delfín fuera sagrado y lo puso en el cielo como constelación. Además, añade 
en Catast. XXXI que “Cuantos quieren ser gratos a Posidón hacen que tenga un del-
fín en la mano, otorgándole la mayor fama del hacer bien”. 

Este rasgo benefactor de Neptuno también es aludido en JMR Tem 27: “Ber-
enice was thoughtful enough to give her two new acquisitions an evening to recover 
from their ordeal at the hands of Neptune”. 

Por último no podía faltar la recreación de uno de los más bellos epítetos 
homéricos en JMR Mist 226, y con buena fortuna:  

 
El valiente Tigranes el Joven, que ha renunciado de motu proprio al lujo de una vi-

da principesca para buscar fortuna en el oscuro reino del vino de Neptuno, ha ofrecido los 
servicios de sus osados y briosos compañeros, porque los hijos de Neptuno se aventuran 
donde los hijos de Marte no osan”. 
 

“Oscuro reino del vino de Neptuno”, al igual que “hijos de Neptuno”, hace 
alusión al conocido epíteto homérico del ponto vinoso, o del color del vino, y aquí 

                                                           
71 Himn. orph. XVII, 1-2: 
   Klu=qi, Posei¿daon gaih/oxe, kuanoxaiÍta, iàppie, xalkoto/reuton eÃxwn xei¿ressi tri¿ainan.   
72 Sobre la posesión de su madre, vid. Ovidio, Met. VI 120. 
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en concreto se refiere al Ponto sobre el que gobernó Mitrídates VI. 
Además del anteriormente mencionado Tritón, se constata mención de otros 

nombres vinculados con Posidón. El primero por fama es el cíclope Polifemo, hijo 
del dios y de la ninfa Toosa, cuya gloria literaria viene de dos episodios destacados: 
el encuentro con Ulises y sus hombres y la ceguera a la que éste le conduce (Od. IX, 
216-566), y en segundo lugar y desde el idilio XI de Teócrito que retoma y cincela 
Ovidio en Met. XIII, 738-897, sus amores con Galatea recreados desde entonces con 
varia fortuna, grande en el caso de Góngora.  
 En JB At 79 se recurre a él por medio de un símil que esconde la alusión lite-
raria a la Odisea: “Y en ese momento una sombra gigantesca se dibujó en la pared 
de la cueva, como si el cíclope Polifemo regresase de su jornada laboral”. 
 En ese fragmento se recogen los elementos esenciales del Polifemo de la 
obra homérica: la cueva, la sombra y el oficio de Polifemo de pastor, como se ve en 
los versos 336-7 del libro IX de la Odisea: 

e(spe/rioj d' hÅlqen kalli¿trixa mh=la nomeu/wn:/ 
au)ti¿ka d' ei¹j eu)ru\ spe/oj hÃlase pi¿ona mh=la.  

“Llegó él con la noche paciendo sus ovejas lozanas de lucido pelaje y entrólas a la 
ancha caverna”. 
 Otro importante personaje relacionado con Posidón es la divinidad marina 
Proteo, mencionado en JMR Sac 2: 
 

Antigonus went on to say that only those who directly experienced historical events 
knew what truly happened, and the rest of us could only perceive them as if through a dense 
fog, or as blind men tracing the lineaments of a statue with their fingertips. He said that there 
are sorcerers who, like Proteus in the tale of Ulysses, can summon the shades of the dead 
and cause them to speak to us, and that it may be only thus that we can ever arrive at a true 
knowledge of past events. 
 

 Aquí se hace alusión al canto IV de la Odisea, donde Proteo cuenta a Mene-
lao quiénes  son los muertos y los errantes de cuantos emprendieron el regreso a la 
Hélade tras la caida de Troya, y cuenta también que Proteo le reveló que Ulises es-
taba vivo, pero cautivo en una isla (Od. IV, 351-575). Así, Maddox nos explica que 
quienes verdaderamente conocen la verdad de los hechos históricos que otros sólo 
podemos intuir son como Proteo, capaz de invocar a las sombras de los muertos para 
que nos hablen. 

Por último debemos mencionar el reino mítico de la Atlántida, del que Nep-
tuno es amo y señor supremo, y con la que se establece una analogía en SS Sang 
305: “Luego, lentamente, se hundió bajo el agua con un débil borboteo y un remoli-
no de niebla: la Atlántida hundiéndose en el mar. La superficie de la piscina se cerró 
sobre él y el agua se fundió con la niebla, imperturbada”. El mito de la Atlántida, 
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introducido por Platón en la literatura73, es muy popular incluso hoy día por sus múl-
tiples adaptaciones al cine, al cómic y a la novela, hasta el punto de que no es nece-
sario acudir a los textos platónicos para tener conocimiento de que el mítico conti-
nente fue tragado por las aguas. 

 

1.3.4. Zeus o Júpiter. 
 

eus, llamado por Gilbert Murray el dios-cielo por excelencia y dios-lluvia de 
la raza aria74, es mayormente mencionado como Júpiter que como Zeus, ra-
zón por la que lo denominaremos por su nombre latino de Padre Dios. En las 

novelas estudiadas distinguimos dos vertientes mayoritarias del uso del dios, la ver-
tiente que podríamos llamar meteorológica y la vertiente novelesca, donde son men-
cionadas algunos de los amores de este dios del rayo. 

La vertiente meteorológica, identificada con el rayo y con la lluvia, conduce 
a la creencia de la majestad de este ser superior que, por el dominio del fuego celes-
te, gobierna sobre todas las cosas, majestad a la que hay que complacer por medio de 
determinados rituales y a la que, como una manera de contrarrestar el temor y sin 
caer nunca en la irreverencia, a veces se le atribuyen expresiones populares. Dentro 
de este Júpiter meteorológico tendríamos entonces las siguientes subdivisiones: el 
Júpiter físico, el monarca, el ritual y el popular. Todo esto, insistimos, sin entrar to-
davía a hablar del aspecto novelesco —biográfico, familiar, amoroso— de Júpiter. 

El Júpiter físico es el del rayo y la lluvia. Como el Júpiter que amontona nu-
bes, de acuerdo con Hesiodo75, es invocado en JMR Sat 261 como bringer of the 
rain, siguiendo a Virgilio, cuando en Egl. VII, 59-60 escribe Phyllidis adventu nos-
trae nemus omne virebit, /Iuppiter et laeto descendet plurimus imbri, mientras que el 
mismo autor va un poco más allá en JMR Mist 226 al poner en boca del orador Hor-
tensio Hortalo que “entre las calendas de noviembre, cuando Júpiter castiga el orgu-
llo de los mortales con truenos terroríficos y rayos devastadores…”, en alusión a las 
borrascas invernales. Se hace un eco de toda la literatura clásica, que con frecuencia 
se recrea en esta imagen tradicional de Zeus esgrimiendo las que Hesiodo llama sus 
armas en Theog. 853-4: el trueno, el relámpago y el rayo encendido, en la configura-
ción total de la imagen del Júpiter Elicio al que se sustraen rayos y cuya fábula es 
narrada por Ovidio en Fast. III, 296-369. También en JRM Sac 114 se hace mención 
al efecto perturbador del rayo de Júpiter como analogía al impacto de la última pala-
bra (Depart!) lanzada por Julio César que tiene entre una turbamulta amenazadora: 
“The last word snapped out like one of Jove´s thunderbolts, and some of the Subu-
                                                           
73 Cf. Timeo y Critias. 
74 Gilbert Murray, La religión griega (1912), Buenos Aires, 1956, Editorial Nova [Biblioteca históri-
ca], p. 62. 
75 Theog. 558 y 730 son dos ejemplos entre muchos. 
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ra´s most bloodstained ruffians fairly scurried to get out of his sight”. 
Incluso la omnipotencia de Júpiter es aludida en JRM Sat 258 cuando Decio 

y su contrincante, Lucio Calpurnio Bestia, dejan que sea la voluntad jupiteriana, re-
presentada en el rayo, la que decida el comienzo de su duelo de reminiscencias wes-
ternianas: 

 
“Your little caestus won´t be enough to turn the balance in your favor this time, 

Decius. Pity we don´t have an editor to give the signal to begin.” 
I reached to my belt and slipped the caestus over my knuckles. “Let Jupiter decide. 

Next thunderclap.” 
We waited tensely for a few seconds, then bright lightning flashed so close that the 

thunder was almost simultaneous with it. We attacked before the sound even began to eco. 
 

Este pequeño rol decisivo de Júpiter es extensivo de su papel como divinidad 
preponderante entre los demás dioses, pues él es el rey de los dioses76 y, por tanto, 
todos los demás se hallan bajo su égida, égida que en él no tiene el sentido figurado 
que adoptaría después la expresión y que se refiere a la piel de Amaltea, la cabra que 
toma el nombre de su dueña la náyade y que alimentó a Júpiter cuando estaba esco-
dido en el Ida cretense77. Con la piel de esta cabra, Zeus se costruyó una armadura 
invencible, ya que tenía en el lomo la cabeza de la górgona, y esto le daba doble po-
der al dios, según Eratóstenes en Catast. XIII. Amaltea sólo es recordada en dos no-
velas, y no como la ingeniosa ninfa sino como su cabra, cuando Joaquín Borrell, en 
JB Azul 58 y JB At 135 hace exclamar a Diomedes el exquiriente: “¡Por la piel de la 
cabra Amaltea!”. 

Los aspectos rituales que se desprenden de esta adoración son reseñados co-
mo de remota antigüedad, lo que concuerda con la temprana adoración de Júpiter en 
Roma. Así, tenemos a Steven Saylor escribiendo en SS Vest 13: “Era el duodécimo 
día de los dieciséis que cada año se dedicaban al Festival Romano, la fiesta pública 
más antigua de la ciudad. Quizá el mismo Júpiter había decretado que el clima fuera 
tan perfecto; la fiesta era en su honor”. También la antigüedad de su rito es reseñada 
por Maddox en JMR Sat 139 cuando Decio descubre el sorprendente aquelarre que 
se celebra en el Campo Vaticano:  

 
Its sacred grove was within an hour´s walk of Rome and had probably been going 

on there for countless centuries. Here was a religion as ancient as the worshipo of Jupiter, in 
Jupiter´s own land, yet unknown to the vast bulk of the Roman people, little more than a 
whispered rumor among the common people. 
 

                                                           
76 Theog. 886; cfr. también Himno Homérico XXXIII: 
    Zh=na qew½n to\n aÃriston a)ei¿somai h)de\ me/giston/eu)ru/opa krei¿onta telesfo/ron. 
77 Ovidio habla de la cabra que amamantó a Júpiter en Fasti III, 443-4 y de la ninfa en V, 111-28. Hi-
gino, sin embargo, sólo menciona a la ninfa en Fab. CXXXIX. 
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Frente a los excesos de la adoración de los dioses no latinos —como vimos, 
el aquelarre alcanza un dramático clímax con el sacrificio de un esclavo— los nove-
listas contraponen la sobriedad que se genera de la civilización romana, y que se ha-
ce evidente en rituales no demasiado cruentos, como se desprende de las palabras de 
Maddox en JMR Tem 31-2:  

 
“Tomorrow we sacrifice fifty bulls to consecrate the new temple [of Baal Ahri-

man],” the princess said. “You must come”.   
(…) 
“What savages!” I said. “Fifty bulls! Even Jupiter only demands one at a time.” 

 

El sacrificio de toros a Júpiter era común entre los griegos y romanos, ya 
que, como dios del Capitolio, a él dirige el cónsul sus plegarias en el comienzo de su 
mandato78. El toro está vinculado a Zeus en recuerdo del rapto de Europa, y de este 
animal dice Eratóstenes en Catast. XIV que está consagrado entre las constelaciones 
porque, transformado Zeus  en él, condujo a Europa desde Fenicia hasta Creta, razón 
por la que su figura —no es, por tanto un catasterismo propiamente dicho— se en-
cuentre entre las estrellas más sobresalientes en honor de Zeus.  

En JMR Mist 12 se hace mención al sacrificio de otro animal relacionado 
con Júpiter. Pone Maddox en boca de Decio: “Dejé escapar un suspiro de alivio e 
hice el voto de sacrificar una cabra a Júpiter si mantenía a Bóreas soplando todo el 
día”. Como es sabido, también la cabra está vinculada con Júpiter por la anterior-
mente mencionada cabra de la ninfa Amaltea, en honor de la cual nos cuenta Eratós-
tenes en Catast. XIII que el dios puso su silueta en el firmamento. 

También las águilas están relacionadas con Júpiter, como recuerda Maddox 
en JMR Sat 159 al poner en boca de Cicerón la duda sobre la visión tradicional y 
antropormórfica de la divinidad, y que en el cine contemporáneo tan bien encarnó 
Laurence Oliver en el film ya clásico Clash of the Titans (Desmond Davis, 1981): 
“Is Jupiter a majestic, middle-aged man attended by eagles?” Eratóstenes en Catast. 
XXX da buena razón de los motivos por los que el águila está consagrada a Júpiter, 
quien la catasterizó por habérsele aparecido como signo de buen agüero cuando se 
precipitó desde la isla de Naxos contra los Titanes. 

Finalmente, la acepción popular de Júpiter se reduce a un par de expresiones 
construidas por analogía con otras dos contemporáneas. En SS Sang 19 Gordiano 
nos suena muy familiar cuando nos dice de Tirón que “debía de proceder de algún 
progenitor esclavizado y trasladado al corazón del imperio desde donde Júpiter per-
dió el gorro.” El gorro de Júpiter no es más que una trasposición de nuestra expre-
sión popular donde Cristo perdió el gorro, con sus variantes regionales que incluyen 
la zapatilla, la boina y cierta prenda femenina.  

                                                           
78 Grimal, s.v. Júpiter, 300 a. 
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En JMR Sat 157 también encontramos que Decio le comenta a Cicerón que 
“Even Cato is on your side, and Jupiter knows he´s a stickler for the legalities.” Me-
nos atrevida resulta, ya que no sólo se mantiene una analogía razonable entre nuestro 
Dios católico omnisciente y el dios del rayo sino que, además, resulta uno de los 
rasgos característicos de la divinidad, en el que inciden algunos autores más que 
otros, como entre los primeros sería el caso de Hesiodo en Theog. 313, cuando insis-
te en la idea de que no es posible engañar ni eludir la mente de Zeus79.  

El segundo grupo de alusiones a Júpiter se enmarcan dentro de lo que po-
dríamos llamar la biografía del dios, cincunscritas a su biografía erótica y a su infan-
cia cretense, donde ya hemos visto la doble mención de Amaltea por parte de Bo-
rrell. Maddox nos recuerda a los Curetes en JMR Tem 96 por medio de un comenta-
rio chistoso donde no deja de haber una mención humorística a las costumbre libidi-
nosas del dios del trueno:  

 
“Princess, a hippo has left the pond and is attacking the Cretan dancers!” 
“They probably think it´s Zeus in disguise again,”  I said, “looking for another mor-

tal woman to ravish. If he gets any volunteers, this might be worth seeing.” 
 

Estos bailarines cretenses sirven a Decio para hacer su broma y su alusión 
velada a los Curetes, quienes según Apolodoro en I, i, 6 hacían ruido entrechocando 
sus lanzas con los escudos para impedir que se pudiesen escuchar los llantos de Júpi-
ter. Higino comenta en Fab. CXXXIX, 3-4 que eran unos adolescentes que hacían 
ruido con sus lanzas y escudos, pero además añade que daban vueltas alrededor de 
un árbol y que algunos los llamaban coribantes, y otros, lares. Ovidio cincela, como 
tantas otras veces, esta imagen idealizada de los Curetes bailarines, en Fast. IV, 203-
10.  

 
Iuppiter ortus erat: (pro magno teste vetustas 
creditur; acceptam parce movere fidem) 
veste latens saxum caelesti gutture sedit:  
sic genitor fatis decipiendus erat. 
Ardua iamdudum resonat tinnitibus Ide, 
tutus ut infanti vagiat ore puer. 
Pars clipeos sudibus, galeas pars tundit inanes: 
hoc Curetes habent, hoc Corybantes opus.  
 

La broma de Decio en relación con la confusión entre un hipopótamo y Zeus 
remite directamente a las conocidas metamorfosis de este dios para seducir a sus 
amantes, algunas de las cuales comentaremos pronto. La apostilla de Decio es “Si 
encuentra voluntarias, será algo digno de verse”. En efecto,  la historia y la literatura 

                                                           
79 A este respecto, cf. Op. 249-74, pero también Iliada XVI, 386-8 y Calímaco, Himno I, 81-83. 
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nos dicen que era digno de ser visto, puesto que hemos de creer a Marcial cuando 
describe la recreación de episodios mitológicos en la arena donde no estaban exentas 
las escenas de bestialismo que acababan con la muerte de la pobre muchacha80. 

En SS Vest 187, Steven Saylor recuerda que Júpiter, como después Comatas 
y Meliteo, fue alimentado por abejas en su infancia: “Dicen que Júpiter concedió a 
las abejas sabiduría para gobernarse a sí mismas en pago  por haberle salvado la vi-
da. Cuando el niño Júpiter estuvo escondido en una cueva para que no lo matara su 
padre Saturno, las abejas le alimentaron con miel”. Saylor se basa en Georg. IV, 
149-52, cuando Virgilio escribe que  

 
Nunc age, naturas apibus quas Iuppiter ipse 
addidit, expediam, pro qua mercede canoros 
Curetum sonitus crepitantiaque aera secutae 
Dictaeo caeli regem pavere sub antro. 
 

Otra de las imágenes más recordadas de esta divinidad es la del Zeus del Ida 
troyano, desde cuya cúspide Júpiter contempla el transcurso de la guerra. En SS Ap 
51 leemos que Gordiano y su hija Diana se suben al tejado de casa para, desde esa 
atalaya, contemplar los disturbios que la muerte de Clodio está produciendo en toda 
la ciudad:  

 
—(…) Es igual que la toma de Troya, ¿verdad? 
—¿Qué? 
—Como Júpiter subido en el monte Ida observando el campo de batalla a sus pies. 

Son todos tan diminutos… Eso hace que uno se sienta como… como un dios.   
—¿De veras? Júpiter podía enviar rayos o mensajeros con alas. Además, podía oír 

lo que se decía. Tener una buena visión panorámica no me hace sentir como ningún dios. 
Más bien todo lo contrario. Me hace sentir impotente observar desde semejante distancia. 
 

Y poco más adelante, se insiste en la misma idea en SS Ap 53-4. Gordiano 
descubre que su vecino Cicerón, acompañado de su esclavo Tirón, contempla de pie 
desde su tejado el incendio del Senado por las huestes clodianas, donde Diana com-
para al orador con el dios del rayo. 

 
—¡Allí! —dijo Diana. Señalaba a Cicerón—. ¡Allí! Ese aspecto debió de tener Jú-

piter mientras observaba Troya. 
Conociendo mejor que mi hija a Cicerón y seguro de que no había nada, ni remo-

tamente, parecido a un dios en él, estaba a punto de corregirla cuando Belbo me interrumpió: 
—¡Tienes razón! ¡La misma imagen! 
Su certeza compartida me obligó a echar otro vistazo. Diana tenía razón. Tenía que 

reonocerlo. Según se veía Cicerón en aquel momento, observando la destrucción del Senado 

                                                           
80 Un ejemplo conocido es Spect. V sobre la recreación en la arena de los amores de Pasífae con el 
toro. 
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a manos de la gente de Clodio, así de grandioso debió de parecer Júpiter cuando se cernió 
sobre el monte Ida y observó el demencial choque de mortales a sus pies. 
 

Todas estas referencias al Júpiter del Ida provienen, como sabemos, de la 
Iliada. En ella se le llama “Zeus padre, regidor del Ida, el más glorioso y excelso”;81 
y en efecto, desde ese supremo baluarte sigue los acontecimientos que Homero can-
ta. En Il. VIII, 47-52 Júpiter abandona el Olimpo y llega al Ida montado en su carro: 

 
 ãIdhn d' iàkanen polupi¿daka mhte/ra qhrw½n 
Ga/rgaron, eÃnqa/ te/ oi¸ te/menoj bwmo/j te quh/eij. 
eÃnq' iàppouj eÃsthse path\r a)ndrw½n te qew½n te 
lu/saj e)c o)xe/wn, kata\ d' h)e/ra poulu\n eÃxeuen.   
au)to\j d' e)n korufv=si kaqe/zeto ku/dei+ gai¿wn   
ei¹soro/wn Trw¯wn te po/lin kaiì nh=aj  ¹Axaiw½n. 

 

También la respuesta de Gordiano acerca de que Júpiter podía enviar rayos o 
mensajeros con alas no es conjetural, sino que se basa en la obra de Homero, como 
leemos más adelante (VIII, 133-6), cuando el padre de hombres y de dioses 

 
bronth/saj d' aÃra deino\n a)fh=k' a)rgh=ta kerauno/n, 
ka\d de\ pro/sq' iàppwn Diomh/deoj hÂke xama=ze:  
deinh\ de\ flo\c wÕrto qeei¿ou kaiome/noio,   
twÜ d' iàppw dei¿sante katapth/thn u(p' oÃxesfi:   

 

En concreto, rayo y mensajero forman parte de la cultura que un romano de-
bía tener en su tiempo a partir del conocimiento de la obra homérica, y ambos se dan 
juntos en la Iliada en el canto XI, 184-5, cuando se nos dice que Júpiter desciende 
del Olimpo para ocupar su lugar en el Ida: “(…) Llevaba el relámpago en las manos/ 
e instó a Iris, de áureas alas, a que llevara este mensaje”82. El mensaje en cuestión es 
una advertencia a Héctor que Iris transmite al interesado palabra por palabra, como 
es propio de la literatura de transmisión oral a la que pertenecían las obras homéri-
cas. 

Sin duda el episodio más famoso de Júpiter en la cumbre del Ida es aquel de 
sus amores con Hera, que de acuerdo con los testimonios fue debidamente expurga-
do durante la Antigüedad dentro del precepto moralizante platónico de que incluso 
Homero a veces debía ser enmendado83 para no herir la sensibilidad de generaciones 
futuras. En aquel episodio, del que nos queda una síntesis dentro de la propia obra, 
se hacía un repaso de los amores mortales del dios. 

                                                           
81 Iliada III, 276: Zeu= pa/ter ãIdhqen mede/wn ku/diste me/giste. 
82 Homero, Iliada XI, 184-5: 
     eÃxe d' a)steroph\n meta\ xersi¿n.  åIrin d' oÃtrune xruso/pteron a)ggele/ousan:   
83 Platón, República iii. p. 387b. 
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Estos amores mortales ocupan por sí mismos un lugar relativamente destaca-
do dentro de las novelas estudiadas, por lo que pasaremos revista a los mismos ci-
tando antes, aquí y ahora, a Ganimedes, único amor no heterosexual del dios del ra-
yo. A Ganimedes se le menciona de pasada en JMR Tem 91: “Ganymede and the 
eagle” y como genérico en SS Vest 219, dentro del relato El gato de Alejandría: 
“Mis placeres no son un secreto. Hay una casa en esa calle en la que paso ciertas no-
ches en compañía de un pequeño Ganimedes”. Si bien el mito de Ganimedes es de 
sobras conocido, hay variantes en cuanto a cómo fue raptado el efebo. Si bien en el 
Himno homérico V no hay mención de que Zeus, enamorado, se transformara en 
águila para raptarle, el mito se consolidó de esa manera: Zeus, enamorado del efebo 
Ganimedes, se transforma en águila y lo rapta para conducirle al Olimpo y convertir-
le en copero de los dioses84. Ovidio lo cuenta así en Met. X, 155-61 y en pocos ver-
sos que fijarían la leyenda como referencia:  

 
'Rex superum Phrygii quondam Ganymedis amore 
arsit, et inventum est aliquid, quod Iuppiter esse, 
quam quod erat, mallet. Nulla tamen alite verti 
dignatur, nisi quae posset sua fulmina ferre. 
Nec mora, percusso mendacibus aere pennis 
abripit Iliaden; qui nunc quoque pocula miscet  
nvitaque Iovi nectar Iunone ministrat. 
 

1.4. Amores y descendencia de Júpiter. 
 

1.4.1. Esposas y descendencia de Júpiter. 
 

1.4.1.1. Júpiter y Metis: Atenea. 
 

omo es natural, seguiremos a Hesiodo (Theog. 886-923) en su relación de las 
esposas de Júpiter85, y hablaremos de sus descendientes, tanto heroicos como 
divinos. No mencionada en las novelas, es su prima Metis la primera esposa 

de Júpiter, con quien engendra a Atenea para devorarla después y producir el cono-
cido hecho de que la diosa nazca de su cabeza. 

Atenea es reflejada de manera generalizadora en las novelas mediante dos 
grandes bloques, en los cuales no tienen ninguna cabida los más famosos episodios 
de esta divinidad: el color de sus ojos y su condición de diosa de la sabiduría, con 
una breve alusión a su naturaleza de divinidad guerrera. 

En JB At 38 se alude a sus ojos mediante un símil: “Un buen día para partir 
—definió mientras salíamos al patio—. Claro y radiante como los ojos de Atenea”. 
                                                           
84 También menciona el águila Heráclito en su explicación racionalista en Refutación XXVIII.  

C 
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Que Atenea es de ojos brillantes, o claros, forma parte de toda la tradición clásica 
desde Hesiodo, que con frecuencia la llama glaukw½pin 'Aqh¿nhn, así como también se 
encuentra este epíteto en Homero86. Ojos brillantes, al principio desprovistos de co-
lor que con el tiempo fueron adoptando tonalidades verdes de acuerdo a la evolución 
de la palabra glauko¿j, de acuerdo con el diccionario Liddell-Scott87. Lo cierto es que 
glauko¿j pareció designar un color claro entre el gris, verde y azul, aunque Pérez de 
Moya, copiando al Tostado, escriba que “pintan a Minerva con ojos negros” (op.cit. 
p. 404). Será en concreto Borrell quien se adscriba principalmente a la preponderan-
cia del tono verde. Así, en JB At 94 encontramos que Diomedes nos cuenta: “Y en 
ese momento, cual una piadosa mirada de Atenea a su apurado compatriota, el fulgor 
verdoso volvió a iluminarme”. En efecto, la novela se llama precisamente La lágri-
ma de Atenea por una esmeralda muy especial. Se nos cuenta la historia en JB At 
25-26: 

 
Los dos apuramos la copa. La princesa me devolvió la suya y solicitó: 
—¿Puedes traerme la toalla? Y mi lágrima de Atenea, por favor. Me parece que va-

ya desnuda, si no la llevo al cuello. 
Supuse que se refería a una espléndida esmeralda, engarzada en una cadenilla de 

oro primorosamente labrado. Recogí ambos objetos y anduve hacia la pileta. 
—Nunca oí llamarlas así —declaré, por evitar el embarazoso silencio, mientras ex-

tendía el paño ante mis ojos. 
—La diosa lloró cuando su protegido Aquiles murió en la llanura troyana. Y las go-

tas de sus ojos verdes cristalizaron en estas gemas —explicó la princesa, envolviéndose en la 
toalla. 
 

Que Atenea protegía a Aquiles está en la literatura clásica, pero no hemos 
encontrado ningún pasaje donde se nos hable de aquella lamentación llorosa de la 
divinidad. 
 Es precisamente esta cualidad brillante del adjetivo glauko¿j lo que identifica 
la mirada de un ave muy especial y consagrada a Atenea, como es el caso del búho o 
lechuza (glau¢c, glauko¿j), de donde toma el nombre. Es mencionado por Borrell en 
JB At 47: “Al empezar la frase mis párpados volvían a adherirse, atraídos por un 
irresistible imán; cuando concluyó, el búho de Minerva me habría tomado por un 
primo cercano”. Cuando la corneja cayó de la gracia de Minerva, según Ovidio en 
Met. II, 589-95, fue preterida al ave de la noche, como es llamada la lechuza. 
 Detrás del ave hay, cómo no, una leyenda: la joven Nictímene, hija de Epo-
peo, rey de los lesbios, fue violada por su padre y ésta, incapaz de soportar la ver-
güenza, se ocultó en un bosque, según Higino en Fab. CCIV. Cuenta Ovidio en Met. 
                                                                                                                                                                   
85 Theog. 886-923. 
86 Theog. 13 y 573; Il. I, 206. 
87 H. G. Liddell-R. Scott, Greek-English Lexicon (Revised and Augmented by Sir Henry Stuart Jones 
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II, 589-95 que la diosa Minerva la convirtió entonces en lechuza: 
 

Quid tamen hoc prodest, si diro facta volucris 
crimine Nyctimene nostro successit honori? 
An quae per totam res est notissima Lesbon, 
non audita tibi est, patrium temerasse cubile 
Nyctimenen? Avis illa quidem, sed conscia culpae 
conspectum lucemque fugit tenebrisque pudorem 
celat et a cunctis expellitur aethere toto. 
 

 Minerva como diosa de la sabiduría es la segunda vertiente de su mención en 
las novelas, y desde este punto de vista adqurirá gran relevancia en la novela Rubi-
cón de Steven Saylor. En esta obra, dividida en tres partes (Minerva, Marte y Dioni-
so), la estatua de Minerva que Gordiano heredó de su amigo Apio Claudio será la 
despositaria del gran secreto de Gordiano, relacionado con la muerte de Numerio 
Pompeyo, y a la diosa se volverá continuamente el Sabueso para implorarle no sólo 
que vele su hogar durante su ausencia (SS Rub 53), sino también, precisamente, algo 
de lo que la diosa andaba sobrada: sabiduría, una sabiduría que lejos de arreglarlo 
todo es capaz de complicarlo aún más (SS Rub 278).  
 Cabe reseñar que la divinidad es llamada siempre por sus nombres más co-
nocidos, y no se recurren a otras expresiones que, sin embargo, también eran comu-
nes en la literatura clásica. Atenea y Minerva acaparan toda la atención y dejan en el 
olvido el apelativo de Tritogenia, Palas o Viragoflava. Como sabemos, los dos pri-
meros hacen alusión al lugar de nacimiento de la divinidad y a la amiga que, en su 
contradictoria infancia, ella mató por error. Viragoflava, según Pérez de Moya 
(op.cit. p. 396),  
 

significa varona morena (…); llámase Varona, por la fortaleza, porque es Minerva diosa de 
la guerra, y siempre los poetas la ponen armada; y porque el ejercicio de las armas conviene 
más a los varones valientes; y porque a Minerva dieron ser diosa de la guerra y armada, qui-
sieron decir que no era tierna como doncella, mas era dura como varón, y así llamáronla va-
rona, que quiere decir mujer que tiene condición y fuerzas de varón. Llamáronla Flava, que 
quiere decir morena, por significar la fortaleza. 

 
En SS Vest 172 Gordiano nos cuenta que “Nos condujo a través del jardín. 

La estatua de Minerva nos miraba desde lo alto; su actitud sabia era un estudio en 
claro de luna y sombras”. En la misma línea, y sin entrar en profundidad alguna, en 
SS Just 93 leemos el siguiente diálogo: 

 
—(…) Continúa, Dionisio. ¿Cómo te enteraste de esa historia tan fascinante? 
—A menudo doy gracias a Minerva y a la sombra de Heródoto por la magnífica bi-

                                                                                                                                                                   
and Roderick McKenzie. Oxford, 1996. Oxford University Press (9th Edition).  
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blioteca que tu difunto esposo reunió con tanto esmero. 
  

Mientras que en el Himno homérico la invocación de la divinidad se centra 
en sus aspectos más crueles, la dicotomía guerrera/protectora de las artes es más 
acentuada en el Himno órfico XXXII 5-8, donde se la invoca como belicosa, pero 
también como madre felicísima de las artes. 

Será Ovidio, en Fasti II, 5-8, quien al invocar a Marte, no deje de hacer énfa-
sis en esta doble naturaleza:  

 
Ipse vides manibus peragi fera bella Minervae: 
num minus ingenuis artibus illa vacat? 
Palladis exemplo ponendae tempora sume 
cuspidis: invenies et quod inermis agas. 
 

En JMR Con 17 se menciona que “Luculo dedicaría un nuevo templo a Mi-
nerva, un regalo que hacía a la ciudad”, y más adelante, se amplía la noticia en la 
página 23:  
 

Mientras Luculo había esperado en su villa, en las afueras de la ciudad, sus agentes 
habían comprado un pedazo de terreno pantanoso, sin utilizar, que nunca había  producido 
nada más que mosquitos. Lo habían secado y creado en él un agradable jardín y erigido un 
elegante templo dedicado a la diosa de la sabiduría y patrona de los artesanos, quien por 
aquel entonces aún no había adoptado los atributos de la griega Atenea para convertirse en 
patrona de la guerra. 

 

En efecto, como patrona de los artesanos presenta una imágen menos estática 
y distante que la de diosa de la sabiduría y, por supuesto, más positiva que la guerre-
ra, visión amable que se da desde la literatura clásica, como cuando el poeta Tibulo 
escribe en II, 65: “Una tejedora que atiende la tarea de una Minerva sin tregua ento-
na una canción y resuena la tela por el toque del peine en los bordes”. Y Ovidio, en 
Fast. III, 814-34, hará una alabanza de la diosa como patrona de la artes menores del 
hogar, pero también de la enseñanza. 

 

1.4.1.2. Júpiter y Deméter. 
 

e los siguientes matrimonios de Júpiter —el primero, con Temis, en quien 
engendra a las Parcas según una versión contradictoria con la hesiódica, y a 
las Horas o Estaciones; a continuación, con Eurínome, con quien engendra a 

las Gracias— no encontramos constancia en las novelas hasta llegar a su cuarta es-
posa, siempre siguiendo la cronología de Hesiodo, y que será su propia hermana 
Deméter o Ceres, en quien engendrará a Perséfone, cuyo papel en estas novelas ya 
ha sido comentado al hablar de Plutón. 

D 
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La mención de Deméter en las novelas es prácticamente irrelevante. En SS 
Vest 54, y como colofón a El cuento de la cámara del tesoro88, Gordiano quiere sa-
ber qué fue de Rampsinito.  

 
—¿Y el rey Rampsinito? 
—Su recuerdo se celebra todavía como el último de los buenos reyes, antes de que 

Keops comenzara una larga dinastía de chapuceros. Dicen que después de que se resolviera 
el misterio de la plata desaparecida, fue al lugar que los griegos y los romanos llaman Hades 
y jugó a los dados con Deméter. Ganó una tirada y perdió otra. Cuando ya iba a regresar, 
Deméter le dio una servilleta de oro. Y ése es el motivo por el que los sacerdotes se tapan los 
ojos con paños amarillos cuando siguen a los chacales al templo de Deméter la noche de la 
fiesta de la primavera. 
 

Como el cuento anterior, también esto está basado casi al pie de la letra en 
Heródoto. De hecho, en Heródoto el relato de Deméter y Rampsinito jugando a los 
dados en el Hades también es colofón del cuento de la cámara del tesoro en Histo-
rias II, 122, con lo que Saylor toma prestado el cierre para su cuento y lo aprovecha 
a su manera. No es necesario reproducir aquí el texto del historiador porque, como 
decimos, el de Saylor es casi una traslación literal de sus palabras. El comentario de 
Bethesda acerca del recuerdo de Rampsinito como el último de los buenos reyes 
también está en Heródoto, aunque, como es natural, no encontraremos nunca la pa-
labra chapucero, por más que el historiador también lo creyera cuando escribió en 
Hist. II 124: 

 
      Me/xri me/n nun  ¸Ramyini¿tou basile/oj eiånai e)n Ai¹gu/pt% pa=san eu)nomi¿hn
eÃlegon kaiì eu)qene/ein Aiãgupton mega/lwj, meta\ de\ tou=ton basileu/santa/ sfewn
Xe/opa e)j pa=san kako/thta e)la/sai. 
 

Volveremos a encontrar a Deméter en JMR Sac 44, sacada a colación aso-
ciada a los ritos de la Bona Dea. El joven Claudio Nerón, pariente de Clodio y nue-
vo en la ciudad, ha oído hablar de ese extraño rito y pregunta al pontífice Quinto Lu-
tacio Catulo. 

 
“That´s a touchy question,” Catulus admitted. “We pontifixes are supposed to know 

all about our native religious practice, but the Good Goddess is rather mysterious. Some 
identify her with our old Italian goddess Ceres, whom the Greeks call Demeter; other say 
she is of Asian origin.” 
 

Más adelante entraremos a comentar los ritos de la Bona Dea, por lo que nos 
centraremos en la mención de Ceres. Cuando un resentido Tibulo (I, vi, 15-24) 
aconseja al marido de Delia que mantenga sobre su esposa un estricto dominio, alu-

                                                           
88 Basado en Heródoto, Hist. II, 121. 
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de no por azar al rito de la Bona Dea para dar a entender hasta dónde debe llegar esa 
extrema vigilancia, ya que este culto era exclusivo para mujeres: 

 
At tu, fallacis coniunx incaute puellae,  
me quoque servato, peccet ut illa nihil. 
Neu iuvenes celebret multo sermone, caveto, 
neve cubet laxo pectus aperta sinu, 
neu te decipiat nutu, digitoque liquorem 
ne trahat et mensae ducat in orbe notas. 
Exibit quam saepe, time, seu visere dicet 
sacra Bonae maribus non adeunda Deae. 
At mihi si credas, illam sequar unus ad aras; 
tunc mihi non oculis sit timuisse meis. 
 

Al parecer el culto a la Bona Dea, cuyo templo estaba en el Aventino, se 
identificaba con Fauna o Fatua89, personajes de la mitología romana de oscura dife-
renciación. En Fauna se ha visto a la hermana y esposa del dios Fauno, y en su nom-
bre relacionado con Bona Dea se ha querido ver una vinculación de tipo etimológi-
co: quae fauet, la favorable, la Buena Diosa. Su leyenda tiene dos variantes: en la 
primera es la hija pudorosa de Fauno a quien él quiere violar, aun recurriendo a em-
borracharla con vino; al no conseguirlo, la azota con varas de mirto hasta que, al fin, 
la posee transformados en serpientes; en la segunda versión es esposa pudorosa de 
Fauno, que al hallar un odre con vino se lo bebe completo y, como castigo, es flage-
lada con ramas de mirto por su marido. Pese a las diferencias anecdóticas, en las dos 
hay puntos coincidentes: la castidad de Fauna, el vino para doblegar esa castidad y el 
azote por medio de ramas de mirto, planta de connotaciones eróticas en el mundo 
antiguo y cuya relevancia en el mito explica que el mirto estuviese prohibido dentro 
del templo del Aventino. 

Así pues, y hasta donde hemos podido investigar, no parece existir relación 
entre la Bona Dea y Ceres o Deméter. De hecho, Steven Saylor vinculará directa-
mente a la Bona Dea con Fauna en SS Cat 398: “Era la noche del rito anual de la 
buena diosa Fauna, una ceremonia estatal que generalmente presidía la esposa del 
cónsul y que era atendida por las vestales”. Y más adelante, en  SS Cat 399:  
 

Yo sentía más curiosidad  por la esposa de Cicerón, Terencia. Tuviera o no más fe 
en Fauna que su marido en Júpiter, lo cierto es que era tan sensible como él a los mensajes 
divinos. Cuando creyeron que la llama encendida en honor de la diosa se había apagado y 
luego resurgió de pronto, Terencia mandó recado a su esposo diciéndole que Fauna le había 
comunicado, a través de una señal, que no tuviera la menor compasión con los enemigos de 
Roma. 

 

                                                           
89 Ruiz de Elvira, op.cit. p. 107. 
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1.4.1.3. Zeus y Mnemósine: las Musas.  
 

 continuación, Júpiter engendrará en Mnemósine a las nueve Musas, a quien 
Maddox dedica el título de la cuarta novela de su serie, The Temple of the 
Muses, para referirse al templo que los alejandrinos les consagraron en su 

ciudad, donde transcurre la trama de la nueva entrega de Decio Cecilio Metelo el 
joven. Que Júpiter las engendró en Mnemósine, la Memoria, no es la única versión, 
pero sí es la más consolidada y la que recorre toda la literatura clásica. 

Que a las Musas se las menciona tanto en singular como plural también reco-
rre toda la literatura antigua, y así tenemos en Homero (Odis. VIII, 62-4): 

 
kh=ruc d' e)ggu/qen hÅlqen aÃgwn e)ri¿hron a)oido/n, 
to\n periì Mou=s' e)fi¿lhse, di¿dou d' a)gaqo/n te kako/n te: 
o)fqalmw½n me\n aÃmerse, di¿dou d' h(deiÍan a)oidh/n.   

 

Se trata del famoso fragmento donde se presenta a Demódoco, pero también 
encontramos en Hesiodo la mención genérica a las Musas, como en la conocidísima 
introducción a la Teogonia de los versos 1-4: 

 
Mousa/wn  ¸Elikwnia/dwn a)rxw¯meq' a)ei¿dein, 
aià q'  ¸Elikw½noj eÃxousin oÃroj me/ga te za/qeo/n te, 
kai¿ te periì krh/nhn i¹oeide/a po/ss' a(paloiÍsin 
o)rxeu=ntai kaiì bwmo\n e)risqene/oj Kroni¿wnoj:   

 

Y también es natural, en la misma literatura clásica, que el poeta se refiera a 
ellas tanto en singular como en plural (helicónides y piérides, por su hábitat y naci-
miento), conviviendo verso con verso como es el caso de Propercio en II, 7-12: 

 
Aetas prima canat Veneres, extrema tumultus 
bella canam, quando scripta puella mea est. 
Nunc volo subducto gravior procedere vultu, 
nunc aliam citharam me mea Musa docet. 
Surge, anima, ex humili; iam, carmine, sumite vires; 
Pierides, magni nunc erit oris opus. 
 

Nacidas en Pieria pero habitantes del beocio monte Helicón, las Musas se 
nos presentan en las novelas como alegres divinidades musicales, como es el caso de 
los versos que recita, precisamente en estilo beocio, el individuo vestido de Sileno 
en JMR Tem 168, donde introduce a los invitados a la fiesta con dos relevantes ver-
sos: “But only Dionysus of the grape, Apollo of the lyre, Eros and the gentle Muses 
reign”. Reinan el vino, la lira, el amor y la belleza de las musas en general, y no es 
fortuita la mención de Apolo, pues como sabemos es quien dirige sus cantos y dan-
zas: “Pues merced a las Musas y a Apolo, el Certero Flechador, existen sobre la tie-

A 
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rra los aedos y los citaristas”, nos dice el Himno homérico XXV a las Musas y a 
Apolo90. Así  pues, debemos entender que las Musas son diosas de la alegría, y esto 
lo confirma el verso 4 del mismo Himno homérico: “Feliz aquel a quien aman las 
Musas. Dulce fluye de su boca la palabra”91. En efecto, el poeta será feliz si tal su-
cede, y entonces la palabra será dulce, pero estas palabras no se quedan en un mero 
recurso formular, si hemos de creer que Ovidio en Trist. III, 3-8 sentía cuanto decía 
al hacer este reproche: 

 
Nec uos, Pierides, nec stirps Letoia, uestro  
docta sacerdoti turba tulistis opem.  
Nec mihi, quod lusi uero sine crimine, prodest,  
quodque magis uita Musa iocata mea est:  
plurima sed pelago terraque pericula passum  
ustus ab assiduo frigore Pontus habet.  
 

La tradición comenzada con Hesiodo en Teogonía quiere que las Musas sean 
responsables del e)nqousiasmo¿j que se apodera del cantor y le hace ser el instrumento 
de la divinidad para cantar “de los dioses los dones inmortales, y de los hombres los 
sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa de los dioses inmortales”92. El poeta es, 
por ello, un ser poseído, y desposeído del e)nqousiasmo¿j, no es más que un simple 
mortal. Así pues, la inspiración tiene orígenes divinos y por ello el artista queda so-
metido a su caprichosa voluntad, creencia mítica que ha producido el lugar común 
—que hoy también persigue a muchos que batallan en el ars poetica— de que hay 
que esperar a que llegue la inspiración, o incluso a la expresión popular de “pensar 
en las musarañas”. Este lugar común, que ha llegado a nuestra época y del cual se 
burlan todos los autores serios, es recogida por Borrell en un comentario simpático 
de Diomedes haciéndose pasar por un célebre escultor en JB At 82: 

 
—Exvotos de nuestros fieles —me presentó—. Costeados con gran esfuerzo, para 

financiar tus paseos por el campo. 
—Sólo las musas rigen el horario de un artista —justifiqué—. Y en ocasiones hay 

que salir a buscarlas. 
—Esperemos que las musas te ayuden si el templo no está a punto en su momento 

—advirtió amenazadoramente Laodicea. 
 

Quizá sea digno señalar que Borrell menciona a las Musas de manera genéri-

                                                           
90 Himno homérico XXV, 2-3: 
    e)k ga\r Mousa/wn kaiì e(khbo/lou  ¹Apo/llwnoj / aÃndrej a)oidoiì eÃasin e)piì xqoniì kaiì kiqaristai¿.  
91 Himno homérico XXV, 4-5:  
o( d' oÃlbioj oÀn tina Mou=sai /fi¿lwntai: glukerh/ oi¸ a)po\ sto/matoj r(e/ei au)dh/.  
92 Himno homérico III a Apolo, 189-91: 
Mou=sai me/n q' aÀma pa=sai a)meibo/menai o)piì kalv= / u(mneu=si¿n r(a qew½n dw½r' aÃmbrota h)d'a)nqrw¯pwn /
 tlhmosu/naj, oÀs' eÃxontej u(p' a)qana/toisi qeoiÍsi. 
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ca y reduciendo su nombre al sustantivo común plural sin mayúscula, como si para 
él no estuviesen personificadas y se tratase, solamente, de abstracciones populares 
indefinidas e innominadas como, veremos ahora, no es el caso de Maddox Roberts. 
Ha sido notablemente reseñado, y es harto sabido, que las funciones de las Musas 
sólo fueron específicamente definidas en épocas tardías, y que si bien en el Renaci-
miento sus actividades habían sido fijadas, en la tradición antigua estos menesteres 
artísticos eran más bien compartidos por todas, pues se consideraba que todas escu-
chaban cuando se mencionaba el nombre de una, si bien hay unanimidad para Ura-
nia, Talía y Clío93. A pesar de ello, el nombre de cada una de ellas, aunque no su 
función, ya se constata desde la misma Teogonía —donde el mismo Hesiodo dice en 
Theog. 75-80 que Calíope es la más señalada de todas, pues acompaña también a los 
reyes augustos—, así como en el Himno órfico LXXIII. 

Así pues, en JMR Tem 42-4 Maddox sigue la tradición tardía, ya completa-
mente establecida, a pesar de que todos los indicios indican que no era así durante el 
periodo histórico en que transcurre su serie de novelas. Decio, que está poco familia-
rizado con las Musas, se tiene que reconocer algo a sí mismo en JMR Tem 43 cuan-
do entra en el Templo y contempla las bellas esculturas: 

 
I realized then how little I knew of the Muses. I daresay I could have named two or 

three of them: Terpsichore, because everyone likes dance, and Polyhymnia, because we all 
sing praises of the gods, and Erato, because she is the Muse of Love poems and her name is 
similar to Eros. But the others were hazy to me. 
 

Decio recurre a la etimología como recurso nemotécnico, pero el autor hace a 
Decio un poco más ignorante de lo que debía de ser un romano instruido de su época 
para no entrar en etimologías que a un lector habitual bien pudieran no decir nada y 
que nosotros recogemos de la obra de Ruiz de Elvira, donde el filólogo las presenta 
en op.cit. p. 73 siguiendo el mismo orden con que lo hace Hesiodo en los versos 
mencionados anteriormente: Clío, Gloriosa; Euterpe, Deliciosa; Talía, Floreciente; 
Melpómene, Celebrada en cantos; Terpsícore, Deliciosa danzante; Érato, Adorable; 
Polimnia, Cantora de himnos; Urania, la Celeste; Calíope, Bella voz. La traducción 
de los nombres griegos es más o menos coincidente en todos los autores, pero se 
pueden encontrar diferencias de matiz en algunos como Robert Graves, o incluso 
cambios totales de sentido94. 

En JMR Tem 43-4 el autor hace entrar en escena a Agatón, arcipreste del 
templo, para completar la enumeración de las Musas y hablar de las compentencias 
de cada una. 

                                                           
93 Cf. Ruiz de Elvira, op.cit. 73-5. 
94 Cf. Graves, op.cit. II, pp. 481-508. El autor precisa, sin embargo, que muchos de los significados 
son dudosos. 
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“You like our Temple, Senator?”  I turned to see a small, bearded man dressed in a 

simple white, Dorian chiton and a hairfillet of plain white cloth. 
“It´s sublime,” I said in a low voice. To speak loudly in this place would be dese-

cration. “I want to sacrifice to them.” 
He smiled gently. “Here we do not sacrifice. On their festivals, we offer the       

goddesses wheat kneaded with honey, and we pour libations of milk and honey and water, 
that is all. We burn incense to their honor. They are not deities who love the blood of sacri-
fice. (…) Are you familiar with our goddesses?” 

“Just slightly. They aren´t well known in Rome.” 
“Then allow me to introduce you.” (…) 
“Clio, the Muse of history. Her attributes are the trumpet of heroes and the clepsy-

dra. 
“Euterpe, Muse of the flute, and bearer of the flute. 
“Thalia, the Muse of Comedy, who bears the mask of comedy. 
“Melpomene, the Muse of Tragedy. Her attributes are the tragic mask and the club 

of Heracles. 
“Terpsichore, bearer of the cithara. Muse of lyric poetry and the dance. 
“Erato, the Muse of love poetry, who alone of the Muses has neither attribute nor 

attitude. 
“Polyhymnia, Muse of heroic hymn, but also of mime, whose finger touches her 

lips in the attitude of meditation. 
“Urania, the muse of astronomy, whose attributes are the celestial globe and the 

compass. 
“Greattest among them all, Calliope, Muse of epic poetry and eloquence, who bears 

the stylus and tablets. 
 

La enumeración de las Musas sigue a Hesiodo al pie de la letra, e incluso el 
comentario final acerca de la gran importancia de Calíope también procede de la 
Teogonía y sirve a Hesiodo, al igual que a Maddox, como broche de su enumera-
ción. Que a las Musas no se les hicieran sacrificios animales no queda tan claro, o 
quizá esa prohibición fuese exclusiva de Egipto, ya que no parece que en el mundo 
antiguo fuese una actividad tan impropia, o al menos es lo que se desprende de la 
lectura de Cicerón en De Nat. Deor. III, 88, donde éste dice que Pythagoras cum in 
geometria quiddam novi invenisset Musis bovem immolasse dicitur; sed id quidem 
non credo, quoniam ille ne Apolloni quidem Delio hostiam immolare voluit ne aram 
sanguine aspergeret. Duda Cicerón, por tanto, de que Pitágoras hiciese un sacrificio 
de sangre bajo cualquier circunstancia, pero no duda de que fuera de buen tono sa-
crificar un buey a las Musas. Agatón también menciona que queman incienso en su 
honor, lo que se corresponde con el perfume que le asignan en el Himno órfico 
LXXIII. Por otra parte, la representación escultórica de las Musas se ciñe a la tradi-
cional, aunque el dedo de Polimnia que toca sus labios puede interpretarse, también, 
como señal de silencio.  
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1.4.1.4. Júpiter y Leto: Apolo y Ártemis. 
 

l siguiente matrimonio de Júpiter es con Leto o Latona, ya mencionada en JB 
At 59, que daría a luz a Apolo y Diana, los dos cánones de la belleza mascu-
lina y femenina. 
Sobre todo, es Apolo quien tiene una mayor relevancia en esta clase de nove-

las. La imagen que se nos proporciona del dios se corresponde con la tradicional de 
un joven de gran belleza como desarrollo del canon clásico, llamado en el Himno 
órfico XXXIII, 9 el de cabellos de oro (xrusoko/ma)—metáfora que se relaciona con 
su identificación con el Sol y con sus rayos—, rubiedad que no es sólo característica 
de su cabello sino que se extiende a todo su ser, y que parece un rasgo heredado de 
su madre Leto, como se dice en el Himno homérico III, 201-6:  

 

     au)ta\r o( FoiÍboj  ¹Apo/llwn e)gkiqari¿zei 
     kala\ kaiì uÀyi biba/j, aiãglh de/ min a)mfifaei¿nei 
     marmarugai¿ te podw½n kaiì e)u+klw¯stoio xitw½noj. 
     oi¸ d' e)pite/rpontai qumo\n me/gan ei¹soro/wntej  
     Lhtw¯ te xrusoplo/kamoj kaiì mhti¿eta Zeu\j  

     uiâa fi¿lon pai¿zonta met' a)qana/toisi qeoiÍsi.   
 

Así, la imagen que los novelistas recogen es la de la belleza total y embria-
gadora, como se deduce del comentario irónico que Decio hace en JMR Sat 143, 
cuando intenta reparar un poco su amor propio diciendo que: “No artist had ever as-
ked me to model for Apollo, but I had not judged myself to be truly repulsive”. 
Asimismo, en JMR Sat 198 se nos describirá a Milón de manera rotunda por simple 
alusión al dios: “He (Milo) looked more than ever like a statue of Apollo.” Esta 
exaltación de la belleza de Apolo, por supuesto, ya está en toda la literatura clásica, 
y así tenemos que Propercio escribe en II, xxxi, 5-6: Hic equidem Phoebo visus mihi  
pulchrior ipso/marmoreus tacita carmen hiare lyra. Y es además, una belleza que 
supone el culmen del ideal de juventud, como vemos en Tibulo I, iv, 35-8 cuando se 
lamenta de su condición de mortal:  
 

Crudeles divi! Serpens novus exuit annos, 
formae non ullam fata dedere moram. 
Solis aeterna est Baccho Phoeboque iuventas, 
nam decet intonsus crinis utrumque deum. 
 

Pero hay que hacer constar que ésta no es una belleza afeminada o adamada, 
como sería la de Dioniso, sino viril, como se desprende de la descripción que Steven 
Saylor hace de una tripulación de remeros en SS  Just 37-8, donde Saylor contrapone 
a Apolo con Hércules confrontando, precisamente, la juventud de hombros y brazos 

E 
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robustos con supervivientes de más edad y con un físico aún más desarrollado, es 
decir, con un modelo de belleza más basto y caracterizado por una mayor exposición 
a los avatares de la vida.  

 
Los hombres también se convierten en dioses en galeras. Era evidente que Craso, si 

es que aquel barco le pertenecía, tomaba la precaución de turnar a los remeros, o puede que 
los agotara antes que los demás, pues no vi ningún monstruo deforme entre ellos, sino jóve-
nes con hombros y brazos robustos y algunos supervivientes de más edad con un físico aún 
más desarrollado; en definitiva, una tripulación de barbudos Apolos, alternándose aquí y allí 
con un Hércules de cabello cano. 

 

Dentro de este panorama de Apolo como modelo de belleza encontramos, 
cómo no, el famoso adjetivo en JB At 127: “Me consolé pensando que Héctor, de 
vuelta a casa tras la jornada laboral alanceando aqueos, no debía presentar una traza 
mucho más apolínea.” Borrell pone en labios de un griego un concepto moderno, el 
de apolineidad, que como sabemos no es clásico en su contraposición a lo dionisia-
co, sino que tiene su origen en Niestzsche95, pero aún así ha conseguido sobrevivir 
dentro del lenguaje común como sinónimo de bello y bien formado, uniforme y ar-
monioso, e incluso, en tiempos más modernos, asumiendo valores más femeninos a 
medida que la mujer moderna ha ido imponiendo su papel en la sociedad y, como 
era de esperar, ha impuesto también el canon de belleza femenina dentro del canon 
de lo bello masculino.  

También los atributos del dios son manejados de acuerdo con el estereotipo, 
por lo que encontramos que es llamado “Apollo of the lyre” y “Apollo silverbow” en 
JMR Tem 168 y 185 respectivamente, epítetos repetidos desde la antigüedad, como 
vemos claramente en el Himno homérico III a Apolo: “¡Sean para mí la cítara y el 
curvado arco!”96, y un poco más abajo, “En cuanto a ti, soberano del arco de plata, 
Certero flechador, Apolo, caminaste unas veces sobre el abrupto Cinto.”97 Mientras 
que el arco es de plata, la lira es representada habitualmente como dorada: Cum me 
Castalia speculans ex arbore Phoebus/sic ait, aurata nixus ad antra lyra. (Prop. III, 
iii, 13-4). 
 Como patrón de las artes, Apolo es mencionado en relación con la pintura y 
también con la música. En SS Just 124 comenta Iaia la pintora que “Los pintores de 
paredes son simples trabajadores, mientras que a los que pintan con caballete se los 
trata como si fueran las mismísimas manos de Apolo.” 
 En la tradición literaria destaca, sobre todo, el Apolo poético musical, del 

                                                           
95 Cf. Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia. México, 1985. Espasa Calpe Mexicana. [Colec-
ción Austral, 356] 
96 Himno Homérico III a Apolo, 131: eiãh moi ki¿qari¿j te fi¿lh kaiì kampu/la to/ca.  
97 Himno homérico III a Apolo,  140-1:  
Au)to\j d' a)rguro/toce aÃnac e(kathbo/l'  ãApollon,/ aÃllote me/n t' e)piì Ku/nqou e)bh/sao paipalo/entoj 
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que encontramos numerosas referencias en la literatura, convirtiendo incluso la mú-
sica de Apolo en reguladora de estaciones, como en el Himno órfico XXXIV, 16-23: 
 

su\ de\ pa/nta po/lon kiqa/rhi polukre/ktwi 
a(rmo/zeij, o(te\ me\n nea/thj e)piì te/rmata bai¿nwn,  
aÃllote d' auÅq' u(pa/thj, pote\ Dw¯rion ei¹j dia/kosmon  
pa/nta po/lon kirna\j kri¿neij bioqre/mmona fu=la,  
a(rmoni¿hi kera/saj {th\n} pagko/smion a)ndra/si moiÍran,  
mi¿caj xeimw½noj qe/reo/j t' iãson a)mfote/roisin,  
taiÍj u(pa/taij xeimw½na, qe/roj nea/taij diakri¿naj,  
Dw¯rion ei¹j eÃaroj poluhra/tou wÐrion aÃnqoj. 

    

Ante las hieles del amor que le profesa Delia, canta Tibulo con desesperanza 
(II, iv, 13-4) que nec prosunt elegi nec carminis auctor Apollo:/ illa cava pretium 
flagitat usque manu. Y es que Apolo es fuerza inspiradora del canto, y sin su bene-
plácito el cantor no podrá llevar su empresa a buen destino, como recuerda Virgilio 
en Georg. IV, 6-7: In tenui labor; in tenuis non gloria, si quem/numina laeva sinunt 
auditque vocatus Apollo. Ante Jacinto muerto, Ovidio pondrá en labios del propio 
dios este compromiso artístico de posteridad (Met. X, 202-6): 
 

Atque utinam tecumque mori vitamque liceret 
reddere! Quod quoniam fatali lege tenemur, 
semper eris mecum memorique haerebis in ore. 
Te lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt,  
flosque novus scripto gemitus imitabere nostros.  
 

Steven Saylor recrea algunos de estos aspectos en un fragmento de SS Just 
98:  

Apolonio cantaba en un dialecto del que yo sólo entendía algunas palabras y frases 
sueltas. Quizá fuera una égloga, porque hablaba de verdes campos, grandes montañas o nu-
bes aterciopeladas; o quizá una leyenda, porque su gloriosa voz pronunció el nombre de 
Apolo y alabó la luz del sol sobre las rielantes aguas de las Cícladas. «Como gemas en un 
mar de oro», cantó. «Como los ojos de una diosa en el rostro de la luna». Quizá fuera una 
canción de amor, pues le oí hablar de cabellos negros como el azabache y de una mirada pe-
netrante como una flecha. O quizá fuera una elegía fúnebre, pues el estribillo repetía una y 
otra vez «Nunca más, nunca más, nunca más». 
 

El fragmento hace hincapié en algunos de los lugares comunes referidos a 
Apolo: la mención del dios y su asociación con la luz del sol que se refleja sobre la 
superficie del mar —veremos a continuación la asociación de Apolo con el sol—, la 
metáfora del mar de oro —también es el oro material asociado con Apolo, a partir de 
sus características de Febo, resplandeciente, y su cabello rubio que tantas veces se ha 
prestado al símil con el preciado metal—; por último, el símil de una mirada pene-
trante como una flecha, quizá en alusión al propio dios, del que, como ya sabemos, 
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es característica señera desde los textos más antiguos el portar siempre, como su 
hermana Diana, el arco y las flechas. 

Además, el fragmento recuerda uno de los episodios célebres de Apolo como 
pastor, cuyo episodio del robo de los bueyes es recreado en el Himno homérico IV a 
Hermes (vv. 62-104) y, de forma dramatizada, en el fragmento de drama satírico Sa-
buesos, de Sófocles. También Tibulo evoca en II, iii, 11-33 el doloroso amor de 
Apolo por Admeto, cuyos bueyes pasta, y en el que el fragmento de Saylor parece 
inspirarse tomando como modelo el Himno a Apolo, de Calímaco. 

Nos ha aparecido esta vinculación, o asociación de ideas entre Apolo y la luz 
del sol, asociación que no es intrascendente ni surgida al azar, sino mucho más com-
pleja de lo que a simple vista pudiera parecer si seguimos lo que nos cuentan los au-
tores clásicos. También es una asociación difícil de dirimir, como demuestra la sabia 
y confrontada exposición de Ruiz de Elvira (op.cit. pp. 81-2), donde el erudito apun-
ta todas las posibilidades y mayores y menores grados de identificación. Sí que 
consta como determinado que esta identificaciónd de Febo Apolo con el sol y de su 
hermana Diana con la luna no es primitiva y se desarrolló más en la poesía latina 
que en la griega, y con gradaciones variables de intensidad. De esta condición deja 
constancia Cicerón en De Nat. Deor. II, 68:  

 
Iam Apollinis nomen est Graecum, quem solem esse volunt, Dianam autem et lu-

nam eandem esse putant, cum sol dictus sit vel quia solus ex omnibus sideribus est tantus vel 
quia cum est exortus obscuratis omnibus solus apparet, luna a lucendo nominata sit; eadem 
est enim Lucina, itaque ut apud Graecos Dianam eamque Luciferam sic apud nostros Iuno-
nem Lucinam in pariendo invocant, quae eadem Diana Omnivaga dicitur non a venando sed 
quod in septem numeratur tamquam vagantibus. 

 

Es, sobre todo, en Ovidio donde encontramos más casos de esta identifica-
ción. Por ejemplo, Febo es sinónimo del Sol, pero no se trata de Apolo, sino del pa-
dre de Faetón y personificación del astro, como se advierte en esta comparación en-
tre Épafo y Faetón en Met. I, 250-3:  

 
(…) fuit huic animis aequalis et annis  
Sole satus Phaethon, quem quondam magna loquentem 
nec sibi cedentem Phoeboque parente superbum 
non tulit Inachides (…) 
 

En otros casos, sin embargo, el Sol no aparece como un ente personificado, 
sino como el astro, como en Met. IV, 346-9:  
 

tum vero placuit, nudaeque cupidine formae 
Salmacis exarsit; flagrant quoque lumina nymphae, 
non aliter quam cum puro nitidissimus orbe 
opposita speculi referitur imagine Phoebus.  
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Por último, también es el propio Apolo quien es llamado Febo en Ovidio, 
como en el colofón a la historia y muerte de la serpiente Pitón y la instauración de 
los Juegos Píticos, donde Ovidio (Met. I, 446-51) nos cuenta que todavía no existía 
el laurel para coronar las sienes de los vencedores. De Apolo, nos cuenta que  
 

instituit sacros celebri certamine ludos, 
Pythia de domitae serpentis nomine dictos. 
Hic iuvenum quicumque manu pedibusve rotave  
vicerat, aesculeae capiebat frondis honorem. 
Nondum laurus erat, longoque decentia crine  
tempora cingebat de qualibet arbore Phoebus. 
 

A partir de esta variedad que no pocas veces incita a la confusión, los nove-
listas incurren ocasionalmente en errores. Febo, procedente de phoebus en latín y 
Foi¤boj en griego, es vocablo que quiere decir resplandeciente, y tan resplandeciente 
es el sol como resplandeciente es Apolo, como mencionaba el antes citado fragmen-
to del Himno homérico, y el mismo epíteto es igualmente válido para ambos. Sin 
embargo, como dejó bien establecido Fontenrose98, el Sol jamás es llamado Apolo. 
De aquí vienen ciertas confusiones por parte de Maddox Roberts, como es el caso de  
JMR Con 83: “—¡Eso consigues, amo! —exclamó Catón alegremente, abriendo la 
ventana y dejando entrar un horrible rayo de sol matinal, la venganza de Apolo—.” 
Y en  JMR Sat 206: “The sun was high and it flood through my window as though 
Phoebus Apollo were especially pleased  with me”. 
 Sin embargo, Steven Saylor es más meticuloso a la hora de expresar una idea 
semejante en SS Vest 177: “Era un día de finales de abril, uno de esos días dorados 
de primavera que uno desearía que duraran eternamente. El propio Febo parecía 
convencido; el sol estaba detenido en el cielo como embelesado ante la belleza de la 
tierra y sin ganas de moverse”. 
 El aspecto que más se destaca dentro de la biografía de Apolo, por ser el de 
naturaleza más novelesca, es el del combate del dios con la serpiente Pitón, a la que 
da muerte en señalada hazaña recogida ampliamente por la tradición clásica, entre 
ellos Apolodoro, Ovidio e Higino99. En el  Himno homérico a Apolo nunca se la 
llama Pitón, sino que se la nombra como dragona (dra/kainan)100, pero su muerte es 
la misma: asaeteada por las flechas de Febo. Esta dragona innominada a la que hace 
alusión el Himno homérico ha sido superpuesta con Delfine, y todas las variantes del 
mito están suficientemente bien expuestas en Ruiz de Elvira101. Así, en Borrell en-

                                                           
98 Citado por Álvarez-Iglesias en la nota 138 de su traducción de Metamorfosis. 
99 Apol. I, i,1; Met. I, 416-51; Fab. CXL. 
100 En Himn. hom. III a Apolo, 300. 
101 Ruiz de Elvira, op.cit. pp. 79-81. 
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contramos dos menciones de la serpiente Pitón, como una analogía en  JB At 50: 
“Siguió una lucha a brazo partido, en todo similar a la de Apolo con la serpiente Pi-
tón.”, y también en JB At 126: “La traición ha sido derrotada —declamó Iridia—. 
Tú has cortado su cabeza venenosa, como el dios Apolo a la serpiente Pitón.” 
 Son dos menciones en la misma novela donde no se ciñe estrictamente, cuan-
to menos, a las fuentes consultadas, donde en ningún momento se nos dice que Apo-
lo luchara “a brazo partido”, esto es, cuerpo a cuerpo, con Pitón, sino que fue muerta 
a flechazos, y tampoco hemos encontrado rastro de que Apolo cortase su cabeza. En 
el Himno homérico el pasaje es más explícito, y el texto asegura que “a ella la oscu-
ridad le veló los ojos y la pudrió allí mismo el sacro vigor de Sol”. Es decir, que se 
descompuso en cuestión de segundos y Apolo instauró su propio oráculo, de donde 
las sacerdotisas o pitias toman el nombre del monstruo mitológico.  

Estas sacerdotisas de Delfos, inspiradas por el dios y mediante previo estado 
de trance, eran el instrumento humano mediante el cual la divinidad hacía revelacio-
nes a los mortales. Se las llamaba por el genérico sibilas, que tomaban su nombre de 
una legendaria Sibila de cuya genealogía, identidad y destino existen varias versio-
nes, aunque para el presente trabajo la que más nos interesa es la Sibila de Eritras, en 
Lidia, hija de Teodoro y de una ninfa y que fue consagrada contra su voluntad a 
Apolo y vivió nueve vidas humanas de ciento diez años cada una. Esta Sibila, que en 
la novela de Saylor El brazo de la justicia pasa, desde el conocimiento popular, por 
continuar viva mediante una red que se transmite al paso de las generaciones, es la 
famosa sibila de Cumas que tanta importancia tendría en la historia de los orígenes 
de Roma. En SS Just 149 uno de los personajes dice que: “Cuando la sibila entra en 
el cuerpo de una de sus sacerdotisas, ésta puede hablar con la voz del propio Apolo.” 

Es decir, la Sibila legendaria toma posesión de una sacerdotisa, y sólo enton-
ces ésta puede hablar con la voz de Apolo. Este fragmento está muy posiblemente 
inspirado en Met. XIV, 101-53, donde la propia Sibila cuenta a Eneas —en su des-
censo al Hades que fue anteriormente descrito por Virgilio— que ella llegará a tan 
avanzada edad que, como Titono, acabará por consumirse hasta que de ella sólo 
quede su voz, voz cuya presencia se hará notoria a través de las sucesivas sacerdoti-
sas del culto de Apolo en Cumas (Ibid. 147-53). 

 
Tempus erit, cum de tanto me corpore parvam 
longa dies faciet, consumptaque membra senecta 
ad minimum redigentur onus: nec amata videbor 
nec placuisse deo, Phoebus quoque forsitan ipse  
vel non cognoscet, vel dilexisse negabit: 
usque adeo mutata ferar nullique videnda, 
voce tamen noscar; vocem mihi fata relinquent.' 
 

Otra alusión al carácter inspirador de Apolo se da, aunque en tono simpático, 
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en JMR Sac 196: «“A great revelation came to me while we were watching Trojan 
Women.” “A vision from Apollo!” she cried, clapping her hands.» En efecto, puesto 
que es Apolo quien envía mensajes reveladores a los mortales, así como imágenes 
clarividentes, Decio resuelve el misterio de la entrada de Clodio en la casa del Ponti-
fex Maximus por una imagen supuestamente enviada por el dios. Como Cadmo bus-
cando a su hermana Europa consultó al dios y siguió sus consejos acerca de lo que 
tenía que hacer (Met. III, 10-4), y tantos otros ejemplos de la literatura clásica. 

 Como divinidad de resplandeciente belleza, no es de extrañar que Febo Apo-
lo haya tenido numerosos amores con ninfas y mortales, y una representativa des-
cendencia. De entre estos hijos de Apolo y nietos de Júpiter, no faltan alusiones en 
las novelas a dos de los más importantes: Asclepio o Esculapio y Orfeo. 
 Asclepio es recordado continuamente en la serie de novelas de Maddox Ro-
berts por medio del personaje secundario Asclepíodes, un griego que desarrolla sus 
actividades médicas —pero sobre todo forenses, en uno de los más llamativos ana-
cronismos de una serie rica en ellos— en Roma, precisamente en el templo de Escu-
lapio de la isla Tiberina. Este Asclepíodes practica la cirugía con gran escándalo de 
la comunidad científica de la época, como leemos en JMR Tem 30: «“He is rumored 
to practice surgery. Cutting with the knife is strictly forbidden by the Hippocratic 
oath.” “Apollo forbid it!” I said, scandalized.» 
 Sin embargo, Asclepíodes no es un hetereodoxo sin más ni más, sino que de-
fiende sus puntos de vista apelando, cómo no, al divino Homero, donde encuentra 
argumentos para justificar, durante un congreso en Alejandría, la innovación de la 
cirugía ante un público reacio, como siempre, a las innovaciones científicas y a los 
progresos del adelanto humano:  
 

“Before even the divine Hippocrates, there was the god of healing, Asklepios. And 
do we not read en the Iliad that his own son, Machaon, with his own hands tended the 
wounds of the Greek heroes, even withdrawing an arrowhead in one instance?” I applauded 
this point vigorously, and there were learned murmurs that this was a valid point. 
 

En efecto, no sólo es mencionado Macaón en la Iliada, sino también su her-
mano Podalirio, ambos considerados excelentes médicos y recordados siempre como 
hijos de Asclepio (Il. II, 731-2), tan bien considerados que le dirá Idomeneo a Néstor 
que “Un hombre que es médico vale por muchos otros/para extraer saetas y espolvo-
rear benignas medicinas”102. Asclepíodes también menciona al divino Hipócrates, 
cuya familia afirmaba descender del mismísimo Asclepio. 

El episodio que recuerda Asclepíodes se halla, precisamente, entre los versos 
193 y 219 del canto IV de la Iliada, y en él Macaón extrae a Menelao una flecha con 
                                                           
102 En Il. XI, 514-5: 
i¹htro\j ga\r a)nh\r pollw½n a)nta/cioj aÃllwn/ i¹ou/j t' e)kta/mnein e)pi¿ t' hÃpia fa/rmaka passein.   



 Personajes mitológicos                             

 214

sus propias manos (vv. 210-9), como recuerda el personaje creado por Maddox:  
 

a)ll' oÀte dh/ r(' iàkanon oÀqi canqo\j Mene/laoj 
blh/menoj hÅn, periì d' au)to\n a)ghge/raq' oÀssoi aÃristoi  
kuklo/s', oÁ d' e)n me/ssoisi pari¿stato i¹so/qeoj fw¯j, 
au)ti¿ka d' e)k zwsth=roj a)rhro/toj eÀlken o)i+sto/n: 
tou= d' e)celkome/noio pa/lin aÃgen o)ce/ej oÃgkoi. 
lu=se de/ oi¸ zwsth=ra panai¿olon h)d' u(pe/nerqe  
zw½ma/ te kaiì mi¿trhn, th\n xalkh=ej ka/mon aÃndrej.   
au)ta\r e)peiì iãden eÀlkoj oÀq' eÃmpese pikro\j o)i+sto/j,  
aiâm' e)kmuzh/saj e)p' aÃr' hÃpia fa/rmaka ei¹dwÜj 
pa/sse, ta/ oià pote patriì fi¿la frone/wn po/re Xei¿rwn.   

 

El mismo Decio comentará de Asclepíodes en JMR Con 188 que “este As-
clepíodes era un doctor muy excéntrico, que cortaba y cosía él mismo”, y luego nos 
revelará, por medio de una broma en JMR Con 188-9, que “le llamaban Asclepíodes 
por el dios de la medicina, Asclepios, que era como denominaban los griegos a Es-
culapio. Los griegos no saben pronunciar nada correctamente.” 

Poco más se desprende de la representación de Esculapio. Hijo de Apolo y 
de Corónide —en la versión más extendida—, es el héroe y dios de la medicina, que 
aprendió del centauro Quirón mencionado en el anterior fragmento homérico. Se 
menciona su atributo característico en  JMR Mist 249-50: “(...) era más bien el pesa-
do báculo rodeado por una sola culebra asociado a su tocayo, Asclepio, el hijo de 
Apolo y dios de la medicina”. Se trata de un símbolo bien conocido y en todo se 
ajusta a lo que nos han transmitido los autores clásicos, entre ellos Ovidio en Met. 
XV, 658-62, que pone estas palabras en su boca:  
 

Pone metus! veniam simulacraque nostra relinquam. 
Hunc modo serpentem, baculum qui nexibus ambit, 
perspice et usque nota visu, ut cognoscere possis! 
Vertar in hunc: sed maior ero tantusque videbor, 
in quantum verti caelestia corpora debent. 
 

También es Ovidio (pero también Virgilio en Georg. IV) la fuente más des-
tacada para una de las leyendas más hermosas de la mitología: la del amor de Orfeo 
y Eurídice, que nunca es mencionada, pero sí es recordada por Borrell la travesía 
que Orfeo hizo desde el Hades hasta la tierra. En JB Azul 213 Alcímenes nos cuenta 
que “Supongo que antes de repasar los enigmas pendientes desearás que te hable un 
poco de mi regreso del Averno. Al fin y al cabo entre nuestros compatriotas sólo 
Hércules, Orfeo y yo lo hemos conseguido.” Mientras que de Hércules hablaremos 
un poco más adelante y de Orfeo sólo se constata que bajó y subió, hemos transcrito 
el pasaje para anotar la  omisión de que, de acuerdo con la mitología, también Sísifo 
descendió al Hades y regresó para gozar de la luz del sol, aunque bien es verdad que 
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abusando de la “buena voluntad” de Hades y Perséfone, y valiéndose del engaño. 
En JB At 80 Diomedes el exquiriente nos dice que “A continuación me en-

comendé a las viejas divinidades del Ática y, con prohibición expresa de mirar aba-
jo, como Orfeo hacia atrás de vuelta del infierno, comencé a tantear con las botas en 
busca del peldaño siguiente.” En efecto, la condición convenientemente explícita la 
tenemos, nuevamente, en Ovidio (Met. X, 50-63), así como el desarrollo del retorno 
de Orfeo a la tierra y su trágico colofón: 

 
Hanc simul et legem Rhodopeius accipit heros,  
ne flectat retro sua lumina, donec Avernas 
exierit valles; aut inrita dona futura. 
Carpitur adclivis per muta silentia trames, 
arduus, obscurus, caligine densus opaca, 
nec procul afuerunt telluris margine summae:  
hic, ne deficeret, metuens avidusque videndi 
flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est, 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix arripit auras. 
Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam  
questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?) 
supremumque 'vale,' quod iam vix auribus ille 
acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est. 

 

Ártemis, la Diana romana hija de Leto y hermana gemela de Febo Apolo es, 
a grandes rasgos, la representación femenina de muchos de los valores de su herma-
no103, hasta el punto de que muchas veces son mencionados por el mismo epíteto 
resplandeciente, donde sólo se produce el lógico cambio de sexo, pasando de Febo a 
Febe, como en Ovidio (Met. VI, 214-17): 

 
Adiectura preces erat his Latona relatis: 
'desine!' Phoebus ait, 'poenae mora longa querella est!'  
Dixit idem Phoebe, celerique per aera lapsu 
contigerant tecti Cadmeida nubibus arcem.  
 

La analogía de luminosidad compartida es evidente, y ya hemos visto cómo 
Febo fue asociado con el sol, y al mismo tiempo, Febe Diana lo fue con la luna. Así, 
en SS Sang 370 leemos que “La luna brillaba intensamente como el ojo de Diana. 
Diana es cazadora esta noche, como quiere la tradición, y Sexto era la presa. La luz 
de la luna lo envolvió como una red.” 
 Que la luna es el ojo de Diana se lee, por ejemplo, en un fragmento de las 
Cardadoras, de Esquilo, que cita Ruiz de Elvira: “ojo estrellado de la doncella La-
                                                           
103 Con frecuencia se dice de ella que es “certera flechadora”, carácteristica compartida con Febo. Cf. 
ambos casos en Himn. hom. IX. 
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toa.” (op.cit. p. 81), y por otra parte no se dice más en el fragmento de Saylor que 
Diana es cazadora como quiere la tradición, tradición que se recoge en numerosas 
alusiones a la diosa a lo largo de las novela. Sería interesante reproducir ahora un 
fragmento de Borrell en JB At 13-4 donde, con su habitual estilo desenfadado, el 
autor español resume muchas de estas características, para confrontarlas con los tex-
tos clásicos: 
 

A falta de otro sospechoso, recopilé información abundante sobre la diosa Diana. 
Así verifiqué que ésta no tenía casi nada que ver con nuestra Artemisa helena, que como to-
do el mundo sabe es una joven púdica y algo histérica que corre por el bosque con su arco y 
su ciervo. La presunta culpable era la temible Brauronia, sombría divinidad de la Táuride, 
con especial debilidad por los sacrificios humanos. La influencia romana había latinizado su 
nombre —en prueba de que ni los dioses se sustraían al esnobismo de la época—, aportado a 
la bosforiana algunos atributos de la Diana clásica y proscrito oficialmente las muertes ritua-
les, aunque ninguno de los marineros consultados se declarase dispuesto a transitar cerca del 
templo por la noche. 
 

El fragmento es importante porque en él no sólo se dibuja con tres pinceladas 
a la diosa sino que se implican fenómenos cultuales y divergencias en la tradición 
mitográfica. El autor representa a la Ártemis helena como “joven púdica y algo his-
térica que corre por el bosque con el arco y su ciervo”, lo que parece una parodia 
consciente del texto de los Himnos homéricos, de los que daremos algunos ejem-
plos: “Tampoco la estrepitosa Ártemis, la de las áureas saetas, la somete jamás al 
yugo del amor la risueña Afrodita. Pues le agrada el arco, abatir fieras en los montes, 
(…) así como las arboledas umbrías”, se nos dice en el Himno homérico V a Afrodi-
ta104. En el Himno homérico XXVII, dedicado por completo a Ártemis, se repiten 
más o menos los mismos elementos, como en los dos primeros versos: “Canto a la 
tumultuosa Ártemis, la de las áureas saetas, la virgen venerable, cazadora de vena-
dos, diseminadora de dardos…”105 También en el Himno órfico XXXVI se repiten 
algunos de estos epítetos. Se la llama noctámbula en el verso 6 (nuktero/foite) —a lo 
que se alude en el primer fragmento de Saylor cuando se nos habla de la noche de 
Diana—, y también “que disparas a los ciervos” (XXXVI, 11). En cuanto al califica-
tivo histérica que le dedica Borrell creemos ver, más que una suposición sobre los 
efectos “psicológicos” de su abstención sexual, una broma con respecto a los epíte-
tos que usan los tres Himnos antes mencionados cuando dicen que es “estrepitosa”, 
“tumultuosa” y “retumbante”. 

                                                           
104 Himn. hom. V, 16-20: 
ou)de/ pot'  ¹Arte/mida xrushla/katon keladeinh\n/ da/mnatai e)n filo/thti filommeidh\j  ¹Afrodi¿th: / 
kaiì ga\r tv= aÀde to/ca kaiì ouÃresi qh=raj e)nai¿rein, / fo/rmigge/j te xoroi¿ te diapru/sioi¿ t' o)lolugaiì 
/ aÃlsea/ te skio/enta dikai¿wn te pto/lij a)ndrw½n.   
105 Himn. hom. XXVII, 1-2: 
 ãArtemin a)ei¿dw xrushla/katon keladeinh\n parqe/non ai¹doi¿hn e)lafhbo/lon i¹oxe/airan   
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Nos continúa diciendo Diomedes que la Artemisa helénica no tiene nada que 
ver con la Diana del país de los Tauros, a la que se confunde con la temible Brauro-
nia. En realidad esta Brauronia no es tal, pero la confusión con el país de los Tauros 
procede del episodio relevante del mito de Ifigenia, que según unos iba a ser sacrifi-
cada en Áulide y según otros, en Braurón, ambas ciudades de Grecia. En el primer 
caso, Ifigenia fue conducida al país de los Tauros donde se convirtió en sacerdotisa 
de Ártemis y tenía la responsabilidad de sacrificar a la diosa a todos los extranjeros 
que llegasen a su tierra —de ahí la alusión de Borrell a la debilidad por los sacrifi-
cios humanos—, donde sirvió muchos años. Según otra versión, Ifigenia fue susti-
tuida por una osa, de donde se instauraron las Brauronias o fiestas donde las donce-
llas se disfrazaban con piel de oso para conmemorar el evento106. 

En la línea de los ejemplos expuestos anteriormente siguen las siguientes 
alusiones a la diosa, olvidando cualquier referencia a otros episodios donde ésta tu-
viese su relevancia. En JB At 8 se nos vuelve a hacer mención de sus áureas saetas, 
aunque se trata de una metáfora para describir un rayo mortal: “La flecha de Diana 
fulgió; y los fragmentos del blasfemo volaron por el bosque sagrado, como las ga-
viotas ante el mascarón de la nave.” 

En JB At 29 se retoman tres importantes características de la divinidad, la de 
su castidad, su afición por la caza del ciervo y la mención de la flecha: 

 
Una persona crédula diría que la diosa quiso perder a mi hermano. Le tentó con un 

ciervo mágico, invisible para los demás, que despertó su instinto cazador, y una vez en el re-
cinto sagrado le fulminó con una de sus flechas.  
 —¿Qué podía tener Diana contra tu hermano? 
 —Es la protectora de la castidad y la virtud, ya sabes. Polemón debía de resultar su 
enemigo número uno. 
 

 Como protectora de la castidad y la virtud goza, en efecto, de notoria in-
fluencia y es, asimismo, mencionada como modelo de referencia para Dafne en Par-
tenio de Nicea (Narrationes amatoriae XV), pero sobre todo en Ovidio (Met. I, 481-
7), cuando desprecia los himeneos sistemáticamente, aunque bien es cierto que in-
fluida por una jugarreta de Cupido:  
 

Saepe pater dixit: 'generum mihi, filia, debes,' 
saepe pater dixit: 'debes mihi, nata, nepotes'; 
illa velut crimen taedas exosa iugales 
pulchra verecundo suffuderat ora rubore 
inque patris blandis haerens cervice lacertis  
'da mihi perpetua, genitor carissime,' dixit 
'virginitate frui! Dedit hoc pater ante Dianae.' 
 

                                                           
106 Cf.Eurípides, Iphigenia en el país de los Tauros, vv. 1-40. 
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 Así como Apolo es convertido en referencia incontestable de belleza mascu-
lina, también a Diana la presentan los novelistas como el canon de belleza femenina, 
como podemos observar en dos citas de Maddox donde, además, se recrea el atavío 
característico de la diosa. Así lo vemos en JMR Sac 169: “The gods sent me visions. 
I thought I saw the goddess Diana, in her brief hunting tunic, bow and quiver, but 
then she became Clodia, and she was laughing at me.” Y el estereotipo se repite 
también en JMR Sat 198: “Less edifying was the sight of his long, muscular arm 
draped over the shoulders of Fausta. She was dressed almost as minimally as he was, 
in a huntig tunic like Diana´s, girdled up to show off her long, shapely thighs.” 
 Entre los personajes legendarios relacionados con Diana es mencionado Ac-
teón en JB At 25:  
 

Volví instantáneamente la cabeza. La princesa Iridia nadaba en el estanque con in-
mejorable estilo. Se había recogido el cabello con varias horquillas que, por lo que la tenue 
capa de agua dejaba vislumbrar, constituían su única vestimenta. Por menos que eso Acteón 
había sido despedazado por los perros. 

 

El mito de Acteón devorado por sus perros ha sido transmitido con algunas 
variantes. En Apolodoro III, iv, 4 encontramos recogidas las dos versiones de la 
ofensa de Acteón que le causó la muerte: la primera, que ofendió a Zeus por preten-
der a Sémele, y la segunda porque vio desnuda a Ártemis mientras se bañaba. Tam-
bién en Higino encontramos dos versiones distintas. En la Fábula CXXX se nos dice 
que vio a Diana desnuda mientras se bañaba y quiso forzarla, mientras que en la Fá-
bula CXXXI Acteón es simplemente testigo casual y desafortundo de la desnudez de 
la diosa, que le transforma en ciervo para que no pueda comentar la belleza de sus 
desnudeces, y esto causa su muerte. Higino recoge dos versiones, pero la segunda se 
basa en Ovidio (Met. III, 138-252), obra que de nuevo cincela perfectamente como 
modelo para la posteridad un episodio mitológico: Acteón descubre por azar a la 
diosa bañándose, y ésta, para que Acteón no pueda contarlo, lo convierte en ciervo y 
es devorado por sus propios perros. El fragmento de Borrell, donde se nos dice que 
la princesa Iridia nada bajo una tenue capa de agua parece estar inspirado en la ima-
gen que Ovidio nos proporciona de Diana, de la que este fragmento contiene remi-
niscencias, cuando escribe en Met. III, 161-4:  
 

Fons sonat a dextra tenui perlucidus unda, 
margine gramineo patulos incinctus hiatus. 
Hic dea silvarum venatu fessa solebat 
virgineos artus liquido perfundere rore. 
 

No menos importante fue el culto de Diana en el mundo antiguo, siendo es-
pecialmente su templo en Éfeso el epicentro de adoración, pero las referencias a este 
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lugar serán comentadas en el apartado correspondiente, al no tener que ver directa-
mente con la divinidad y sí con su culto. 

Además del extraño culto profesado a Diana en el país de los Tauros, en la 
novela de Saylor Last Seen in Massilia encontraremos nada menos que el culto de 
los massilienses a una Ártemis autóctona a la que llaman xoanon107 que en realidad 
no es sino un meteorito caído a la tierra que enseguida fue adorado por sus primiti-
vos habitantes hasta el punto (SS Last 224) de que todos adoran en la ciudad a esta 
roca extraterrestre en la que se quiso ver la representación de Ártemis que protegió a 
Massilia durante quinientos años (SS Last 255) y que, según la leyenda narrada en 
SS Last 211 “descended from  the heavens and crossed the seas with our forefathers, 
who watches all that transpires in this city”. El primer encuentro con el extraño me-
teorito en el templo de Ártemis propiciará que un soldado explique la historia de esta 
figura que, según Gordiano, difícilmente podría parecer la figura de un dios y estaría 
más próxima a recordar a una Górgona (SS Last 6). El soldado le contará la historia 
a Gordiano en SS Last 7-9:  

 
“Oh, her!” Said the soldier. “Never fear, it´s only Artemis.” 
I frowned and studied the thing. “Artemis is the goddess of the hunt and of wild 

places. She carries a bow and runs with a stag. She´s beautiful.” 
“Then the Massilians have a strange idea of beauty”, said the soldier, “because this 

is the Temple of Artemis, and that… whatever it is… on the pedestal is the goddess herself. 
Would you believe they brought that thing all the way from Ionia when they migrated here 
five hundred years ago? That was even before Romulus and Remus suckled the she wolf, or 
so the Massilians claim.” 

“Are you saying a greek sculped this? I can hardly believe that.” 
“Sculpt? Did I say sculpt? Nobody made that thing. It fella from the sky, trailing 

fire and smoke—so the Massilians say. Their priests declared it was Artemis. Well, if you 
look at it from a certain angle you can sort of see…”  

He shook his head. “Anyway, Artemis is who the Massilians worship above all the 
other gods. And this is the Artemis that belongs to them alone. They carve wooden copies of 
that thing, miniatures, and keep them in their houses, just like a Roman might keep a statue 
of Hermes or Apollo.  
  

1.4.1.6. Júpiter y Juno: Marte. 
 

ltima esposa mencionada por Hesiodo, la celosísima Hera sólo será recordada 
significativamente en una ocasión, concretamente en SS Just 49 y como una esta-
tua de Policleto, por lo que analizaremos este detalle en su apartado correspon-
diente. Cabe destacar que la esposa de Júpiter no es mencionada con su nombre 

griego, sino por el latino de Juno. 

                                                           
107 La explicación del vocablo lo tenemos en SS Last 9: “The skystone is called a xoanon, and xoanon 
is what the massilians call the images of Artemis they carve from wood”. 

Ú 
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Juno será la madre de cuatro divinidades: Hebe o Iuventus (de la que no hay 
rastro en las novelas que nos ocupan), Ares o Marte, Ilitía o Lucina y Hefesto o Vul-
cano. 

Que Ares es hijo de Juno no admite controversia, aunque la paternidad de 
Júpiter es puesta en duda en una versión de Ovidio donde Juno habría parido a Marte 
sin relación sexual, gracias a una flor mágica108.  

Son pocas las referencias a Marte, aunque Saylor titula con su nombre una de 
las partes de su novela Rubicón, precisamente aquella en que la guerra comienza a 
convertirse en protagonista absoluta de la saga Roma sub Rosa. Los massilienses de 
origen griego le dedicarán cánticos a Ares y a Ártemis durante el asedio de la ciudad 
(SS Last 150), y Gordiano susurrará una plegaria en su honor cada vez que se reen-
cuentra con Metón sano y salvo (SS Rub 202), pues encontramos un par de alusio-
nes personales a sus características y apenas la mención de uno de sus más famosos 
episodios. Entre las primeras, una mención velada a sus fieras características en 
JMR Tem 168 al dejarse bien claro que no hay sitio para él en una fiesta: “Friends, 
enter these sacred precincts/in peace of heart and  expectation of joy./Here Ares has 
no home (...)”. Otra alusión es la anteriormente mencionada contraposición entre los 
hijos de Neptuno y los hijos de Marte de JMR Mist 226, donde más que nada lo que 
se pretende destacar es el heroísmo de los hombres de Tigranes citando a Marte y a 
sus hijos como lógicos modelos de valor: “El valiente Tigranes el Joven (...) ha ofre-
cido los servicios de sus osados y briosos compañeros, porque los hijos de Neptuno 
se aventuran donde los de Marte no osan.” 

No hallamos mayor énfasis en Marte, y por ello no podemos decir si la vi-
sión que los novelistas ofrecen del dios sea mayor o menormente positiva o negati-
va, ya que, como sale a relucir de dos himnos contrastados, a veces se exalta el ca-
rácter noble del guerrero Marte mientras que en otras se cargan más las tintas en los 
aspectos temibles de la divinidad. De esta manera, en el Himno homérico VIII a 
Ares hallaremos expresiones laudatorias y amables: “de intrépido corazón”, “salva-
dor de ciudades”, “padre de la victoria que concluye con bien la guerra, auxiliador 
de la justicia”, etcétera109, mientras que en el Himno órfico LXV, aun poniendo de 
relieve idénticas acciones fruto de una sola naturaleza, veremos que el estilo es me-
nos optimista y más grave, como en los versos 3-5:  

 
 åArej aÃnac, o(plo/doupe, fo/noij pepalagme/noj ai¹ei¿, 

                                                           
108 Lo leemos en Fast. V, 255-8: Protinus haerentem decerpsi pollice florem;/tangitur, et tacto 
concipit illa sinu./Iamque gravis Thracen et laeva Propontidos intrat,/fitque potens voti, Marsque 
creatus erat. 
109 Himn. hom. VIII, 1-5:  
 åArej u(permene/ta, brisa/rmate, xruseoph/lhc, / o)brimo/qume, fe/raspi, polisso/e, xalko-korusta/, / 
kartero/xeir, a)mo/ghte, dorusqene/j, eÀrkoj  ¹Olu/mpou,/Ni¿khj eu)pole/moio pa/ter, sunarwge\ / Qe/mis-
toj, a)ntibi¿oisi tu/ranne, dikaiota/twn a)ge\ fwtw½n.  
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 aiàmati a)ndrofo/nwi xai¿rwn, polemo/klone, frikte/, 
 oÁj poqe/eij ci¿fesi¿n te kaiì eÃgxesi dh=rin aÃmouson:   

 

“Rey Ares, que amas el asesinato; mojado siempre de sangre humana, espan-
toso, que excitas el combate, que te complaces en el choque de las espadas y de las 
lanzas”, etcétera. No encontramos, pues, que en estas novelas, y a la vista de los mí-
nimos comentarios sobre el dios, se cargue un plato de la balanza más que otro. 

En cuanto a las historias protagonizadas por Marte, no hay más que una alu-
sión en JMR Sac 198 al célebre episodio de los amores del dios con la adúltera 
Afrodita, que son puestos en evidencia por el ingenioso Hefesto: «“What do you 
mean, master? I don´t know what are you talking about!” At least he had the grace to 
look as guilty as Mars in Vulcan´s net». Como sabemos, el episodio está narrado por 
Homero en la Odisea, que lo pone en boca de Demódoco, el divino aedo, entre los 
versos 266 y 369, donde nunca se menciona, sin embargo, que Ares se muestre 
avergonzado de ser descubierto por Hefesto y puesto en evidencia ante todos los 
dioses, aunque lo comprometido de la situación pueda invitar a que se desprenda un 
comentario semejante. 

Ilitía es la diosa que atiende los partos, como  recuerda Diomedes de Atenas 
en JB At 49: “Las romanas tienen prohibido lamentarse en el parto —exhorté—. 
Murmuran oraciones a la diosa Ilitía”. A Ilitía la llama Homero (Il. XVI, 187) “la de 
penosos alumbramientos” (mogosto/koj Ei¹lei¿quia), pero no parece que sea más que 
un formalismo, ya que no se especifica en ninguna parte que la diosa atienda sólo los 
partos difíciles, sino todos en general, en la idea bien sabida por todos de que todos 
los  partos son penosos. Detrás de la alusión de Borrell bien podría estar el texto de 
Ovidio (Met. IX 281-4): 

 
Incipit Alcmene: 'Faveant tibi numina saltem, 
conripiantque moras tum cum matura vocabis 
praepositam timidis parientibus Ilithyiam, 
quam mihi difficilem Iunonis gratia fecit. 

 
El mismo Borrell volverá a mencionar a la diosa en JB At  50, una vez que la 

cémpsica ha dado a luz, y Diomedes descubre que a los niños hay que cortarles el 
cordón umbilical, por lo que no le queda más remedio que hacerlo: “Por fortuna la 
diosa Ilitía guió mis movimientos y ante mi inmensa sorpresa el cable resultó do-
blemente agarrotado y seccionado de un limpio tajo entre las ligaduras”. Se trata, en 
este caso, de una nueva personificación como la de Ovidio en el fragmento de Me-
tamorfosis. 
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1.4.1.7. Júpiter y Juno: Hefesto o Vulcano. 
 

l último de los hijos de Júpiter y Juno, a quien Homero y Hesiodo llamaban el 
ínclito cojo (Od. VIII, 300 y Theog. 945), es Hefesto o Vulcano, a quien las 
novelas dejan mal parado: se le menciona de pasada con su nombre latino, 

como ya hemos visto al hablar de Marte, en JMR Sac 198, y sólo hace acto de pre-
sencia en la siguiente novela de Maddox, en JMR Tem 168 como Hefesto, pero nada 
más: “Here dread Ares has no home,/nor does hardworking Hephaestus toil”.   
 Ya recoge Apolodoro (I, ii, 5) la doble tradición acerca de su origen: para 
unos, el dios es hijo unigénito de Hera, como es el caso de Hesiodo (Theog. 927-9):  

 
 àHrh d'  àHfaiston kluto\n ou) filo/thti migeiÍsa 
gei¿nato, kaiì zame/nhse kaiì hÃrisen %Ò parakoi¿tv, 
e)k pa/ntwn te/xnvsi kekasme/non Ou)raniw¯nwn.   

 

Pero en Homero (Il. I, 577-9) leemos que Hefesto llama claramente padre a 
Zeus: 

 
mhtriì d' e)gwÜ para/fhmi kaiì au)tv= per noeou/sv 
patriì fi¿l% e)pi¿hra fe/rein Dii¿, oÃfra mh\ auÅte 

 

Como quiera que sea, Hefesto es el gran creador de ingenios o seres sorpren-
dentes y maravillosos por los que es recordado en estas novelas: Pandora, el carro 
del Sol, los bueyes de Cólquide, etcétera. Es la encarnación del fuego terrestre, y con 
él es muchas veces identificado directamente, como en el Himno órfico LXIII don-
de, como muchas veces en Homero, Hefesto es sinónimo o trasposición de la palabra 
fuego. En poesía también encontramos que Vulcano es regidor del fuego como ele-
mento, y a él se recurre a veces, como en Tibulo (I, ix, 49-50): Illa velim rapida Vol-
canus carmina flamma/ torreat et liquida deleat amnis aqua. 

Pandora, criatura excepcional y primera del linaje de mujeres es recordada en 
JMR Mist 190, como metáfora en una conversación entre Milón y Decio: “En cual-
quier caso el amuleto es una especie de llave que abre el arcón de secretos”. Decio 
responde con la referencia a Pandora: “Procura mostrarte cauto con arcones como 
ése. No olvides la caja de Pandora”. 

La expresión “caja de Pandora” para referirse a invocar las degracias es co-
mún entre los hablantes cultos y la historia está bien atestiguada desde Hesiodo (Op. 
54-105), pero el beocio menciona una jarra, y no una caja. Los fragmentos de 
Hesiodo acerca de la primera mujer, Pandora, han suscitado no pocos estudios acer-
ca de la misoginia del autor, que en buena parte no es sino el reflejo de una sociedad 
campesina y misógina. La cita de Maddox, de manera muy sutil y en el fondo, reco-
ge esa idea ciertamente misógina de Pandora como castigo y fuente de males, de 

E 
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Pandora como antifuego para contrarrestar la bondad del fuego que Prometeo regala 
a los hombres. La mujer, que es vaginalmente húmeda, es donde el hombre apaga su 
σπšρµαπυρÒj en palabras de Homero110.   

 

1.4.1.8. Júpiter y Maya: Hermes o Mercurio. 
 

ermes o Mercurio  es el hijo que con la titánide Maya tuvo Júpiter111, por lo 
que merece mención aparte al no tratarse de descendencia tenida de una de 
sus esposas, pero tampoco de  mortal como serán los siguientes casos. Ya en 

Hesiodo encontramos que su ocupación principal es la de heraldo de los dioses, co-
mo se afirma en el verso 939 de Teogonía. Si bien nunca es mencionado por su 
nombre griego, sí es cierto que Hermes —como Talía es nombre de prostituta en 
Sangre romana— es el nombre del pícaro y taimado esclavo de compañía de Decio 
Cecilio, protagonista de las novelas de Maddox, con quien comparte ciertas caracte-
rísticas relativas, principalmente, al carácter desenvuelto y a veces lenguaraz del jo-
ven esclavo. Efectivamente, Mercurio es un dios juvenil y alegre, y es así como 
quieren recordarlo con frecuencia los textos clásicos, donde alegra a Apolo con su 
presencia112 o bien relaja la tensión e incita a la risa en el episodio de los amores de 
Venus y Marte atrapados en la red de Vulcano en Od. VIII, 333-43.  Este carácter 
también le ha hecho tener relevancia en la comedia (cf. Anfitrión, de Plauto). En el 
final del Himno homérico XVIII —que no es sino la introducción del IV salvo por 
esta invocación final— se le llama “dispensador de alegría y dador de bienes”113. El 
dios Mercurio recoge en su esencia el espíritu de la adolescencia eterna. En las nove-
las nunca se alude a ninguno de sus célebres episodios, sino más bien a sus atributos 
y a sus campos de ingerencia. Con respecto a los atributos, destacan el caduceo y las 
sandalias. En JMR Mist 249 leemos la descripción de un caduceo de Asclepíodes del 
que se especifica que no es como el de Mercurio:  

 
Se trataba de un caduceo de treinta centímetros de largo, fabricado en plata y mon-

tado sobre una base de alabastro. No era el que solía llevar Mercurio en las esculturas, con 
dos culebras enroscadas en la vara rematada con un par de alas, sino más bien el pesado bá-
culo rodeado por una sola culebra asociado a su tocayo, Asclepio. 

 

La representación que hace es la tradicional, principalmente de influencia 

                                                           
110 A este respecto, es muy interesante el artículo de María José Rodríguez Mampaso, “Los paisajes 
reflejados: Pandora”, en Alvar, Blánquez, Wagner (ed.), Sexo, muerte y religión en el mundo clásico. 
Madrid, 1994, Ediciones Clásicas, pp. 17-25. 
111 Theog. 938-9: 
 Zhniì d' aÃr'  ¹Atlantiìj Mai¿h te/ke ku/dimon ̧Ermh=n, /kh/ruk' a)qana/twn, i¸ero\n le/xoj ei¹sanaba=sa.   
112 Cfr. Himno homérico IV, 30 y ss. 
113 Himno homérico XVIII, 12:  
xaiÍr'  ¸Ermh= xaridw½ta dia/ktore, dw½tor e)a/wn.   

H 
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pictórica, aunque algunos de esos rasgos hemos podido rastrearlos en la literatura. 
En efecto, si el caduceo es de plata no puede ser el de Mercurio, pues todas las 
fruentes consultadas lo presentan como dorado y es regalo de Apolo, como leemos 
en el Himno homérico IV: “Te daré una hermosísima varita de abundancia y riqueza, 
de oro, de tres hojas, que te conservará sano y salvo, llevando a cumplimiento  todos 
los decretos de palabras”114. En cuanto a las aladas sandalias, son recordadas como 
ejemplo de la velocidad suprema en JMR Tem 205: “I was out of the Rakhotis as if I 
wore the winged sandals of Mercury, but I was far from safe”. En el Himno órfico 
XXVIII, 3 se dice específicamente “que tienes talones alados” (pthnope/dile), y en 
Homero son recordados continuamente esos dos rasgos característicos, tanto en la 
Iliada como en la Odisea, aunque no se mencionan las alas de las sandalias, como en 
Od. V, 44-8:  
 

au)ti¿k' eÃpeiq' u(po\ possiìn e)dh/sato kala\ pe/dila, 
a)mbro/sia xru/seia, ta/ min fe/ron h)me\n e)f' u(grh\n 
h)d' e)p' a)pei¿rona gaiÍan aÀma pnoiv=s' a)ne/moio. 
eiàleto de\ r(a/bdon, tv= t' a)ndrw½n oÃmmata qe/lgei,  
wÒn e)qe/lei, tou\j d' auÅte kaiì u(pnw¯ontaj e)gei¿rei: 
 

La rapidez del dios es recordada en  JMR Sat 196-7:  
 

I paused, gaping, at a little square with a fountain in its center and a tiny shrine to 
Mercury at the corner where a street entered the square. I paused long enough to buy a cou-
ple of honey cakes from a vendor and I left them at the feet of the god, hoping that he would 
lend me speed and invisibility, two of his most salient qualities. I supected that Mercury, like 
everybody else, had taken time off from official bussiness, but it never hurts to try. 
 

La rapidez de Mercurio es característica y aun proverbial, ya que como men-
sajero de los dioses no sólo es veloz físicamente, sino que por su carácter juvenil y 
divino, también es rápido de respuesta y rápido de aprendizaje, como lo recuerdan 
unos versos del Himno homérico IV (43-6): “Como cuando un pensamiento fugaz 
atraviesa por el ánimo de un varón al que asedian múltiples preocupaciones o como 
cuando saltan desde los ojos las miradas chispeantes, así pensaba a la vez la palabra 
y la acción el glorioso Hermes”115. Que Decio le ofrende al hermes —que a buen 
seguro debía de ser itifálico, aunque el autor no lo mencione— estos pastelillos de 
miel, bien puede estar relacionado con las Trías que Apolo concede a Hermes como 

                                                           
114 Himno homérico IV, 529-32: 
oÃlbou kaiì plou/tou dw¯sw perikalle/a r(a/bdon / xrusei¿hn tripe/thlon, a)kh/rionhÀ se fu-la/cei / pa/n
taj e)pikrai¿nousa qemou\j e)pe/wn te kaiì eÃrgwn / tw½n a)gaqw½n oÀsa fhmiì dah/menai e)k Dio\j o)mfh=j.  
115 Himno homérico IV 43-6:  
w¨j d' o(po/t' w©ku\ no/hma dia\ ste/rnoio perh/sv / a)ne/roj oÀn te qaminaiì e)pistrw-fw½si me/rimnai, / hÄ 
oÀte dinhqw½sin a)p' o)fqalmw½n a)marugai¿, / wÑj aÀm' eÃpoj te  
kai ìeÃrgon e)mh/deto ku/dimoj  ¸Ermh=j.   
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jurisdicción suya, tres mujeres que profetizan alimentándose con miel. Este episodio 
se narra en el Himno homérico IV, vv. 550-68, y Bernabé Pajares (op.cit. p. 148) 
señala que existen numerosas relaciones de las abejas con la profecía. 

Otra de las características que recuerda Maddox en JMR Sac 198, precisa-
mente de labios de su personaje el esclavo Hermes, es la condición de Mercurio co-
mo dios de los ladrones, ya que Hermes roba las pertenencias del cadáver de Apio 
Claudio y se justifica así: “I couldn´t just leave him lying there with all that gold on 
him. Anyway, I sacrificed to Mercury, and he´s the god of thieves”. En efecto, en 
Homero (Od. XIX, 394-7) encontramos que Hermes es el inspirador de toda clase de 
robos:  

 
 Parnhso/nd' e)lqo/nta met' Au)to/luko/n te kaiì uiâaj, 
   mhtro\j e(h=j pate/r' e)sqlo/n, oÁj a)nqrw¯pouj e)ke/kasto 
   kleptosu/nv q' oÀrk% te: qeo\j de/ oi¸ au)to\j eÃdwken 
    ¸Ermei¿aj: 

 

Que Hermes es el dios de los ladrones está dentro desde los orígenes del mi-
to, puesto que fue Hermes quien robó los bueyes de Apolo. Pero además, en el Him-
no homérico IV el propio Hermes declara abiertamente cuánto se jacta de ser ladrón: 
“Y si no me lo concediera mi padre, yo mismo intentaré, que puedo, ser caudillo de 
los salteadores”116. 

Queda por último hacer mención de Mercurio como dios patrón de comer-
ciantes, una extensión lógica de su personalidad absolutamente pragmática, que  in-
cluso le lleva a favorecer a los ladrones y que también forma parte de su visión del 
universo. Volvamos al párrafo del Himno homérico IV donde da cuenta de sus in-
tenciones a su madre y expresa su visión absolutamente pragmática de la vida: “Es 
mejor convivir por siempre entre los inmortales, rico, opulento, sobrado de semente-
ras, que estar sentado en casa, en la brumosa gruta”117. Por supuesto que Hermes 
contrapone la vida del Olimpo a la vida en el bosque de manera francamente perso-
nal, pero por extensión queda clara su postura. En JMR Mist 188 se nos habla de una 
taberna en la cripta de un templo:  

 
—Afirman que existe desde que se fundó la ciudad. Era una cueva natural debajo 

del templo que se utilizaba como almacén. Después la ampliaron, y el dios de allá arriba —
alzó un pulgar, señalando el templo—, Mercurio, se apareció a un sacerdote en un sueño pa-
ra pedirle que instalara una taberna aquí abajo. 

—Mercurio. Tiene sentido que el dios del comercio aconseje a su sacerdote que 

                                                           
116 Himno homérico IV, 174-5: 
ei¹ de/ ke mh\ dw¯vsi path\r e)mo/j, hÅ toi eÃgwge / peirh/sw, du/namai, fhlhte/wn oÃrxamoj eiånai.   
117 Himno homérico IV, 170-2: 
be/lteron hÃmata pa/nta met' a)qana/toij o)ari¿zein / 
plou/sion a)fneio\n polulh/i+on hÄ kata\ dw½ma / aÃntr% e)n h)ero/enti qaasse/men: 
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abra un negocio debajo de su templo. 
 

La raíz del nombre Mercurio es merx, que quiere decir mercancía, por lo que 
no es de extrañar esta asociación, que por otra parte, se ve recogida también en los 
autores clásicos, como nuevamente es el caso de Ovidio (Fast. V, 671-92), que ex-
plica el siguiente rito en su invocación al dios, no exenta de muchas de sus atribu-
ciones y características personales: 
 

Te, quicumque suas profitentur vendere merces, 
ture dato tribuas ut sibi lucra rogant. 
Est aqua Mercurii portae vicina Capenae; 
si iuvat expertis credere, numen habet. 
Huc venit incinctus tunica mercator et urna  
purus suffita, quam ferat, haurit aquam. 
Uda fit hinc laurus, lauro sparguntur ab uda 
omnia quae dominos sunt habitura novos. 
Spargit et ipse suos lauro rorante capillos, 
et peragit solita fallere voce preces:  
(…) 
da modo lucra mihi, da facto gaudia lucro, 
et fac ut emptori verba dedisse iuvet.'  
Talia Mercurius poscenti ridet ab alto, 
se memor Ortygias subripuisse boves.  

 

Fue Hermes quien ayudó a derrotar al monstruoso Tifón que arrancó los ten-
dones de Zeus y los ocultó en una piel de oso. Hermes los recobró y Zeus pudo ven-
cer a este ser que, según algunos, era hijo unigénito de Hera (Apol. I, vi, 3). La colo-
rida fealdad con que lo pinta Apolodoro le hizo ganar un puesto entre los grandes 
seres monstruosos de la historia, y Borrell le recuerda mediante un símil en JB Azul 
155: “No pretendo que, ni aun en sueños, una joven palmotee alborozada al verme 
irrumpir en su alcoba a medianoche, pero tampoco creo justificar una reacción de 
espanto, como si quien entrase en la estancia fuese el monstruo Tifón”. 

 

1.4.2. Otros amores de Júpiter y su descendencia. 
 

1.4.2.1. Júpiter y Sémele: Dioniso o Baco. 
 

n esta parte prestaremos atención a las mortales amadas por Júpiter y su des-
cendencia, con la excepción de Hércules, a quien abordaremos en el apartado 
de las grandes empresas. Hemos preferido seguir la exposición de Antonio 

Ruiz de Elvira (op.cit. pp. 93-4), ya que éste hace énfasis en la crononología  tempo-
ral aproximada de los eventos, como un intento de racionalizar a través del mito la 
cronología prehistórica de la civilización griega. 

E 
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Entre las amantes mencionadas en las novelas, la más lejana en el tiempo es 
Europa (en el siglo XVI de la cronología mítica, según Ruiz de Elvira) que en las 
novelas sólo es mencionada una vez y de forma lacónica: “Europa and the bull”, así 
sin más, en JMR Tem 91, en una escena del capítulo donde Decio describe la inter-
pretación de un grupo de bailarines cretenses que representan episodios mitológicos. 
Que Júpiter se transformó en manso toro blanco para raptar a Europa consta sobra-
damente en la literatura clásica118, y de la hija de Agénor (pues ésta es la versión 
más extendida) habrían de nacer en Creta Minos, Radamantis y Sarpendón.  

A continuación será con Sémele en quien engendre a Dioniso o Baco, el fu-
rioso dios del vino. Si bien Sémele no es mencionada en estas obras, Dioniso o Baco 
—que, como señala Ruiz de Elvira (op.cit. p. 93), aun nacido de mortal es conside-
rado como dios durante su vida terráquea— es referencia obligada de comentario.  

La divinidad es mencionada.en las novelas con sus dos nombres más conoci-
dos, ambos de origen griego, pero extrañamente nunca como Liber, que es el nom-
bre netamente latino. Hay otros muchos nombres  para llamar a Baco, como leemos 
en Ovidio (Met. IV, 11-17):  

 
(…) Bacchumque vocant Bromiumque Lyaeumque 
ignigenamque satumque iterum solumque bimatrem; 
additur his Nyseus indetonsusque Thyoneus 
et cum Lenaeo genialis consitor uvae 
Nycteliusque Eleleusque parens et Iacchus et Euhan, 
et quae praeterea per Graias plurima gentes 
nomina, Liber, habes. (…)119 
 

Dioniso es mencionado casi exclusivamente en relación al vino y sus efectos. 
En la novela Rubicón la parte final será titulada con su nombre, ya que será el vino 
el que  ayude a Gordiano a resolver el gran misterio con el que se enfrenta. Así, cada 
una de las partes de esta novela mantiene una estrecha relación con el dios que le da 
nombre, y en cada una de ellas aparece una plegaria o agradecimiento a la divinidad. 
En SS Rub 267 leemos:  

 
My thoughts wandered aimlessly, thanks to the wine. Thanks, I thought, to Diony-

sus, the god of wine, looser of loins, emancipator of minds, liberator of tongues. Even slaves 
could speak freely on the Liberalia, the day of Dinosysus, because the sacred power of wine 
trascended all earthly shackles. Through wine, Dionysus iluminated the minds of men as 
could no other god, not even Minerva. So it was, there in the Salacious Tavern, that Diony-
sus gave me wisdom. How else to explain the chain of thoughts that led me to the thing I 
sought? 
 

                                                           
118 Cfr. Apol. III, i, 1 y ss.; Idilio II, de Mosco y Ovid. Met. VIII, 120-5. entre otros. 
119 Sobre el tema de las epiclesis de Baco, cf. Ruiz de Elvira, op.cit. pp. 177-8. 
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 Sucintamente en única mención en  JMR Tem 168: “Dyonisus of the grape” 
y, como el amigo que nunca falla, en JMR Sat 183: “I would probably never be able 
to find out what had happened. In such circumstances I did the only thing possible. I 
went to look for a drink. When all the other gods fail you, there is always Bacchus”. 
Esta idea del vino como licor beatífico recorre la historia de la literatura arrancando 
en Grecia y no es inusual, por supuesto, en la literatura latina; así, leemos en Tibulo 
(I, ii, 1-4) 

 
Adde merum vinoque novos conpesce dolores, 
occupet ut fessi lumina victa sopor, 
neu quisquam multo percussum tempora baccho 
excitet, infelix dum requiescit amor. 
 

Incluso Propercio (IV, vii, 75-6) proclama el poderío del influjo de Baco so-
bre los mismos dioses: Ingenium potis irritet Musa poetis:/Bacche, soles Phoebo 
fertilis esse tuo. 
 No sólo la exaltación del vino, sino también la exaltación misma de los acóli-
tos del cortejo de Baco son recordados en estas novelas. Las referencias literarias 
son enormes, pero no podemos dejar de hacer constar que la influencia primordial la 
tenemos en Bacantes, de Eurípides, cuya terrible historia ha marcado durante siglos 
la visión tremebunda de la influencia dionisiaca y que es expresamente mencionada 
en SS Ap 343: “Era uno de los libros más viejos que tenía, pero aún estaba en bue-
nas condiciones. El pasaje en el que estaba pensando se encontraba al final, recitado 
por el coro de frenéticos juerguistas de Dioniso.” 
 Estos frenéticos juerguistas incluía, en la mitología, a Sileno y los demás sá-
tiros y a las ménades o bacantes: Ut satyri levisque senex tetigere saporem / quaere-
bat flavos per nemus omne favos (Ovid. Fast. III, 745-6), donde se sobreentiende 
que el amable viejo no es otro que Sileno. Y en Catulo (LXIV, 390-3) encontramos  
 

Saepe uagus Liber Parnasi uertice summo 
Thyiadas effusis euantis crinibus egit, 
cum Delphi tota certatim ex urbe ruentes 
acciperent laeti diuum fumantibus aris. 
 

 Ménades que aparecen representadas en JMR Tem 168 por un número de 
mujeres: “wild-haired women in the leopard skins of Bacchantes”. Es de estas imá-
genes orgiásticas y festivas de donde viene la inspiración para textos como el de 
JMR Con 128, donde se recogen todos los elementos característicos del cortejo de 
Dioniso: “Los músicos armaban un gran estrépito, y unas mujeres peinadas de modo 
extravagante tocaban panderetas y bailaban como ménades en honor a Baco”. Se 
trata, sin duda, del lado más amable del desenfreno báquico, que como sabemos no 
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es el único, y así leemos también epítetos de mayor gravedad en otros textos que se 
corresponden con lo contado en Bacantes, como sucede en el Himno órfico XLV: 
 

Likni¿thn Dio/nuson e)peuxaiÍj taiÍsde kiklh/skw, 
Nu/sion a)mfiqalh=, pepoqhme/non, euÃfrona Ba/kxon, 
numfw½n eÃrnoj e)rasto\n e)ustefa/nou t'  ¹Afrodi¿thj,  
oÀj pot' a)na\ drumou\j kexoreume/na bh/mata pa/llej  
su\n nu/mfaij  xari¿essin e)launo/menoj mani¿hisi, 
kaiì boulaiÍsi Dio\j pro\j a)gauh\n Fersefo/neian  
a)xqeiìj e)cetra/fhj fi¿loj a)qana/toisi qeoiÍsin. 
euÃfrwn e)lqe/, ma/kar, kexarisme/na d' i¸era\ de/cai.   

 

En efecto, Dioniso es una divinidad implacable con quienes no aceptan el vi-
no, y el triste destino de quienes lo hacen es el tema de las Bacantes120, la suprema 
expresión del lado oscuro de Baco y de su séquito y, como decimos, la fuente de 
inspiración directa de pasajes como el de JMR Sat 137, donde Maddox describe el 
aquelarre del Campo Vaticano y recuerda elementos precisos extraidos de una lectu-
ra de la tragedia euripídea, tales como los ritos secretos en el bosque, el frenesí de 
los mismos y el recuerdo del desgraciado Penteo que es descuartizado y devorado 
por las ménades:  
 

These people held their rites in remote secrecy specifically because they did not 
want to be observed by profane eyes. They would be inclined to punish anyone who spied 
on them. I was reminded of the stories of the Maenads, those wild female followers of Dio-
nysus who were wont to tear apart and devour any man unfortunate enough to stumble upon 
their woodland rites. And these celebrants, whoever they were, seemed to be in a state of 
Maenadic frenzy. 

 

Penteo que, además, es recordado en SS Just 258 para hacer una analogía en-
tre los secretos de las ménades de Bacantes con la orden secreta de la sibila de Cu-
mas: “¿De verdad quieres conocer los secretos de la sibila? Es peligroso para cual-
quier hombre. Piensa en el necio de Penteo, descuartizado por las bacantes. Hay 
ciertos secretos que sólo pueden comprender las mujeres, conocimientos que resul-
tan inútiles e incluso peligrosos para los hombres”.  

En el aspecto sacrificial que todo dios requiere convenientemente, Maddox 
nos recuerda en JMR Tem 211 el sacrificio de la cabra, tragos, en cuyo nombre está 
la raíz de la tragedia nacida del espectáculo ditirámbico consagrado a Dioniso. 
“Then I saw the stair leading to the throne room before me. Ptolomy would be 
somewhere near, and I vowed a goat to Bacchus if he would just be sober.” 

                                                           
120 Pero también de los cantos XLIII, 222 passim, y todo el canto XLIV de las Dionisíacas de Nono 
de Panópolis. 
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Aunque Graves lo desmiente121, Virgilio asegura (Georg. II, 372-84) que la 
cabra tiende a roer la viña y hacerle gran daño, de donde desprendióse el sacrificio 
de la misma al dios del vino y la inmolación de cabras en los certámenes teatrales 
atenienses. Jane Harrison en Prolegomena, citada también por Graves122, no relacio-
naba la palabra tragedia como procedente de tragos, cabra, sino de tragos, espelta, 
cereal empleado en Atenas para elaborar la cerveza consagrada a Sabacios, dios al 
que se superpuso Dioniso y su culto al vino. En SS Rub 207 también habrá un re-
cuerdo, como no podía ser menos, a los himnos fálicos de los que nació el teatro: 
“one of those giant phalli the priests of Dionysus carry”. 

 

1.4.2.2. Júpiter y Dánae: Perseo. 
 

 Dánae (siglo XV) se la menciona de manera harto escueta en JMR Tem 91 
como personaje de una representación: “Danae and the shower of gold (an 
incredible piece of costuming)”. No se dan, por tanto, más detalles contras-

tables que los que pueden encontrarse en la narración que del episodio mítico han 
hecho los autores clásicos: Acrisio, el padre de Dánae, encierra a su hija en una cel-
da para impedir que se quede encinta, ya que de acuerdo con un oráculo su hijo le 
matará. Sin embargo, Zeus se enamora de ella y la posee cayendo sobre ella en for-
ma de lluvia de oro, y el fruto de sus amores carcelarios será Perseo. El mismo Apo-
lodoro recoge la versión de que algunos toman a su tío Preto por progenitor de Per-
seo. Como quiera que sea, cuando Acrisio se entera, y no creyendo que el padre es 
Zeus, los encierra en un arca y los arroja al mar123. 

Perseo será mencionado un par de veces en algunas de las novelas, y siempre 
en relación con los dos episodios más novelescos de su biografía, el asesinato de la 
górgona Medusa y la liberación de Andrómeda de ser devorada por el monstruo. So-
bre la primera, ya comentamos en su momento la mención de Medusa en SS Sang 
115; y en cuanto a la segunda, a ese episodio y no otro debe referirse Borrell en JB 
At 89 “Sabido es que los semidioses de mi tierra acreditan un brillante historial de 
rescates de emergencia y es probable que Heracles o Perseo hubiesen considerado la 
situación como un aburrido trámite”. Con  “rescates de emergencia”, Borrell no 
puede referirse sino a este celebérrimo episodio tratado multitud de veces124 y que 
consta en buena parte de los autores clásicos125, pero también al rescate de Hesíone 
por Heracles (Ovidio, Met. XI 211-5). 
                                                           
121 Cf. Graves, op.cit. I, p. 130. 
122 Ibid. I, p. 131. 
123 Apol. II, iv, 1; Higino, Fab. LXIII, i. 
124 Cf. el drama calderoniano Fortunas de Andrómeda y Perseo, o la popular adaptación fílmica de 
las andanzas del héroe, Clash of the Titans. 
125 Las aventuras de Perseo las tenemos compendiadas en Apol. II, iv, 1-5; Higin. Fab. LXIII-IV; 
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1.4.2.3. Júpiter y Pluto: Tántalo. 
 

ambién en el siglo XIV, Júpiter engendrará en Pluto a Tántalo, legendario por 
el castigo infernal, aunque varíe la causa del mismo. En JMR Tem 183 Mad-
dox escribe que “Using this room for disciplinary purposes had a certain 

fiendish ingenuity, for the length of the neck-chain kept the wine forever out of 
reach, inflicting the punishment of Tantalus”. Esta imagen de la cadena al cuello que 
impide alcanzar la bebida está relacionada con la imagen del castigo eterno de Tán-
talo, imagen que está bien atestiguada, sobre todo gracias a Homero (Od. XI, 482-
92), pero también la encontramos en otras fuentes como Apolodoro (Epit. II, 1), 
Ovidio (Met. IV 459-60) o Higino (Fab. LXXXII). Varía, como decimos la causa 
del castigo, que es el de estar sumergido en un lago sosteniendo una gran roca, con 
agua hasta la comisura de los labios que cuando quiere beber se aleja, y rodeado de 
frutos que penden sobre su boca y que, al querer probar, se apartan de él. No cabe 
duda de que este castigo alimenticio tiene que ver con un banquete,  pero mientras 
unos dicen que conviviendo con los dioses se enteró de secretos que reveló a los 
hombres —así consta en Apolodoro e Higino—, otros aseguran que su castigo vino 
de trocear y hervir a su hijo Pélope para darlo de comer a los dioses. Apolodoro 
(Epit. II, iii), Higino (Fab. LXXXIII) y Ovidio (Met. VI, 404.11) recogen también 
esta versión, más célebre que la primera. 

 

1.4.2.4. Júpiter y Leda: Helena y los Dióscuros. 
 

n el siglo XIII Júpiter engendrará en Leda a Helena (de quien hablaremos más 
tarde) y a los Dióscuros, Cástor y Pólux, mediante la conocidísima metamor-
fosis de Júpiter en cisne, hecho recordado en un par de ocasiones, como en SS 

Ap 153: “Un regio cisne, que podía ser Júpiter seduciendo a Leda, embellecía el pe-
queño estanque circular”, y también en JMR Tem 91 “Below, on an elaborate stage, 
were being enacted the legends of Leda and the swan”. No hay una recreación pro-
piamente dicha del mito, por lo que se limita a seguir lo que al respecto nos cuentan 
Apolodoro (III, vi) o Higino (Fab. LXXVII): que transformado en cisne y Leda en 
oca, la esposa de Tindáreo tuvo doblete de gemelos: inmortales Pólux y Helena, 
mortales Cástor y Clitemestra. Estos Dioscuros son recordados en varias ocasiones 
como origen del nombre Decio en JMR Con 30: 
 

—Padre, ¿por qué no me pusísteis el nombre de Quinto? 
—¿Eh? Bueno, porque te  pusimos mi nombre, idiota.  
—Todos los demás varones de la familia se llaman Quinto, salvo el extraño Lucio. 

                                                                                                                                                                   
Ovid. Met. IV, 604-803 y V, 1-249. 
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—Tu abuelo (…) fue visitado en sueños por los Dióscuros, quienes le prometieron 
la victoria sobre los samnitas al día siguiente si imponía a su primogénito el nombre de De-
cio, jamás utilizado anteriormente en la gens Cecilia. 
 

No se especifica por qué fueron los Dióscuros, y no otras divinidades, quie-
nes se le aparecieron en sueños al abuelo de Decio, pero es sin duda un praenomen 
extraño, como lo hace destacar una jovencísima Cleopatra en JMR Tem 92:  

 
“I never heard the name Decius used as a praenomen. I thought it was a nomen.” 

She was  indordinately well taught.  
“It was introduced into my family by my grandfather, who was sent a vision by the 

Dioscuri.” 
 

En efecto, Decio era el nomen de la familia de los Decios Mus, célebres por 
las tres devotiones que hicieron cada uno de ellos y figuras referenciales de la cultu-
ra romana, de donde lo apropiado del comentario de Cleopatra y la reacción de favo-
rable sorpresa de Decio; pero el mismo Decio se muestra escéptico con respecto a la 
intervención divina, como lo hace saber pocas páginas más adelante como guiño de  
complicidad para el lector en JMR Tem 96: “Divine visitations are common enough 
in legend, but they always sound more plausible in the age of heroes. Mind you, my 
own grandfather was visited by the Dioscuri, but that was in a dream and I think 
he´d been drinking”. 

Aunque posteriormente los dos hermanos fueron divinizados y catasteriza-
dos, como cuenta Eratóstenes (Catast. X) pero Ovidio recrea de manera más elabo-
rada (Fast. V, 693-720), los Dióscuros forman parte, también, de la historia legenda-
ria de Roma, y la tradición quiso hacerlos itervenir en la batalla del lago Regilo, 
donde se enfrentó el ejército contra Tarquinio el Soberbio y la victoria fue anunciada 
por éstos en el Foro, episodio que justifica la fundación de un templo consagrado a 
los dos hermanos y que Maddox recuerda en JMR Sac 137:  

 
The temple of Castor is the most beautiful in Rome. It had been built over four 

hundred years before, in gratitude for our victory at Lake Regillus. Actually, its full name 
was the Temple of Castor and Pollux, but nobody bothers with poor old Pollux, who, like 
Remus, is the forgotten brother of the Twins. 
 

Quizá es por este relativo olvido al que hace mención el personaje de Mad-
dox por lo que Pólux aparece citado de manera exclamativa, quizá con sentido peyo-
rativo en JMR Sac 106: “Pollux!” the boy exclaimed. “It´s that little patrician shit 
who tried to poison you!” 

Por lo demás, no se recogen más menciones de los Dióscuros ni se hace alu-
sión ninguna a sus habilidades —jinete Cástor y pugilista Pólux—, ni su carácter de 
dioses protectores de la navegación, como consta en el breve Himno homérico 
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XXXIII, donde se nos explica que ellos allanan las olas en la superficie de la mar 
blanquecina.  

 

1.5. Las grandes empresas. 
 
1.5.1. Empresas individuales. 
 
1.5.1.1. Hércules. 

 

asaremos ahora revista a las grandes empresas heroicas de la mitología clásica 
y a sus protagonistas para ver cuál es su repercusión, inspiración o reflejo en 
las novelas estudiadas. Para ello, seguiremos el esquema expuesto por Con-

suelo Álvarez Morán y Rosa María Iglesias Montiel en el cuaderno Mitología Clási-
ca126. Daremos comienzo por Hércules.  
 Hércules es el gran héroe de la mitología clásica y, como tal, es el más recor-
dado en estas novelas seguido por Aquiles y Ulises. La multitud de datos repartidos 
por los textos clásicos pudiera ser abrumadora a la hora de emprender este trabajo de 
catalogación de las novelas, pero en realidad los autores se concentran en referencias 
de unos cuantos elementos que podríamos reducir a tres epígrafes no demasiado re-
presentados, o mínimamente de acuerdo a la gran importancia del personaje: a) Ca-
racterísticas física y atributos; b) Recuerdo de los doce trabajos; c) Presencia en 
Roma. 
  

A)  Características físicas:  
 

entro de este epígrafe la imaginación de estos novelistas recrea la estampa 
que tradicionalmente nos ha sido transmitida  por la la escultura y que la fi-
jación de nuestros tiempos por los modelos fisioculturistas han recogido una 

y otra vez: Hércules es alto, musculoso y de fuerza sobrehumana como último hijo 
de Júpiter que fue, y en palabras de Bernabé Pajares es la “representación del ideal 
viril primitivo y símbolo de la fuerza máxima”127. No en vano en el Himno homérico 
XV se le llama “el de corazón leonino” (Ei¹j  ¸Hrakle/a leonto/qumon) en el título, y en 
los versos 1-2 “el más excelente de los pobladores de la tierra” 
(oÁn me/g' aÃriston gei¿nat' e)pixqoni¿wn), y en el Himno órfico XII 1-2, y en general en 
todo el himno, abundan los epítetos estridentes: “robusto, el de las manos vigorosas, 
oh Titán indomable, floreciente en los combates terribles”  
         àHraklej o)mbrimo/qume, megasqene/j, aÃlkime Tita/n, kartero/xeir, a)da/maste, bru/wn
                                                           
126 María Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias Montiel, “Las grandes empresas”, en Mitología 
clásica. Murcia, 1991. Centro de profesores número 1. [Documentos CEPS, 6]. 
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 aÃqloisi krataioiÍj. 

Así, cuando Decio nos comenta en JMR Mist 93 que Tito Annio Milón: “Po-
seía el cuerpo de un joven Hércules”, y no nos dice nada más, no necesitamos mayor 
contexto para imaginar esta imagen que se ha convertido en prototípica del forzudo, 
tenaz y valiente. En efecto, será la analogía sin explicaciones descriptivas ni detalla-
das a lo que se recurra una y otra vez para recordar al héroe, como en la descripción 
de la tripulación del barco La Furia en SS Just 38, ya mencionada con relación a 
Apolo: “Una tripulación de barbudos Apolos alternándose aquí y allí con un Hércu-
les de cabello cano”; esta imagen del Hércules del cabello cano viene aquí a cola-
ción por la recreación pictórica y literaria de los últimos episodios de la vida de Hér-
cules y su muerte y apoteosis. En otra ocasión, el novelista querrá ser descriptivo por 
analogía hiperbólica, como en JMR Sac 5: “Bystanders helped me out of my cuirass, 
embossed with muscles that Hercules would envy and much unlike those thata 
adorned my body.” 

En cuanto a sus atributos físicos, son los representados una y otra vez en la 
escultura y la pintura, aquellos que le caracterizan también en la literatura: la maza y 
la piel de león con que se cubre las desnudeces, como vemos en una caracterización 
teatral del héroe en JMR Tem 169: “Then came a huge, brawny man dressed as Her-
cules with a lion skin, who entertained the crowd with feats of strength”.  Si bien no 
hay aquí mención de la maza, sí la habrá cuando recordemos a Ónfale. De acuerdo 
con Apolodoro (II, iv, 10), la piel de león se la hizo el héroe con la del león de Cite-
rón, primera de sus grandes aventuras contra la bestia que diezmaba los ganados de 
Anfitrión y del rey Tespias, y añade que con su cabeza se hizo un yelmo. Como co-
lofón, dice Apolodoro que “habiendo aprendido de Éurito previamente el manejo del 
arco Heracles tomó de Hermes una espada, de Apolo un arco y flechas, de Hefesto 
una coraza de oro y de Atenea un manto. Además, él mismo cortó una maza en Ne-
mea” (Apol. II, iv, 11). 

 

B) Recuerdo de los doce trabajos y Parerga. 
 

s aquí donde los novelistas llevan a cabo mayor número de alusiones, ya que 
a éstos debe el personaje no sólo su divinización dentro de la tradición mito-
lógica, sino su inmensa popularidad al correr de los siglos, y su conversión en 

modelo paradigmático del gran héroe, y en tiempos más modernos, del super héroe 
de los cómics. Los novelistas se olvidan de los episodios deshonrosos, como el ase-
sinato de sus propios hijos por la locura causada por los celos de Hera. Como sabe-
mos, para purgarse se pone al servicio de la diosa y entonces cambia su nombre de 

                                                                                                                                                                   
127 Bernabé Pajares, op.cit. nota p. 235. 
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Alcides a Heracles, gloria de Hera, y sirve al rey Euristeo durante doce años128. No 
viene de más recordar que este tema fue tratado por Eurípides y Séneca en las dos 
versiones de Hercules furens para poner énfasis en la figura alcanzada por la desgra-
cia del que durante toda la tradición antigua fue conocido como aÃristoj a¦ndrw¤n, y 
por tanto la fragilidad de toda clase de hombres ante el destino129.  

Son los doce trabajos los que se han adherido, por lo general, durante más 
tiempo en la memoria de los hombres, combates contra monstruos agrarios, que re-
cuerdan, en palabras de Murray, las proezas de un campesino muy fornido, de lo que 
el estudioso extrae la lógica conclusión de que “parece ser el héroe de una población 
campesina sierva de grado inferior de cultura”130. El recuerdo de los XII Trabajos 
podríamos comenzarlo con una valoración general en JB 28, hecha por Diomedes 
cuando le hacen una pregunta de difícil respuesta: “Es difícil contestarte desde esta 
habitación —declaré con el tono que pudiera haber adoptado Heracles antes de co-
menzar uno de sus trabajos”. La frase puede ser sólo circunstancial y carente de in-
tencionalidad más que cautelosa por parte del autor, pero como sabemos por Apolo-
doro, el cumplimiento de los diez trabajos llevados a cabo para Euristeo —que sólo 
porque Euristeo niega la validez de dos, se convierten en doce— Hércules consegui-
ría la inmortalidad, por lo que el héroe debió haber pensado muy bien en el allana-
miento de todas las dificultades con vistas a obtener su purificación.  

Dentro de los Doce trabajos propiamente dichos, adquieren especial relevan-
cia el primero y el último; el primero, la captura y muerte del león de Nemea, es re-
cordado en JMR Sat 51 y 200 en dos citas ya comentadas con anterioridad; el último 
trabajo, la captura del can Cérbero y su apartamiento del mundo infernal es recorda-
da en otras dos citas, también comentadas, en JB Azul 213 y en SS Just 160 en rela-
ción con la explicación del origen del acónito. También a este episodio se refiere una 
última cita en JB At 89, igualmente comentada, acerca de Hércules y Perseo como 
especialistas en rescates de emergencia, rescate de emergencia que tiene que ser una 
alusión al rescate de Teseo del Averno una vez que éste quedó preso en el Tártaro 
después de que él y Pirítoo tomaron la decisión de descender para secuestrar a Pro-
sérpina131, pero también, por analogía con Andrómeda, el ya mencionado rescate de 
Hesíone por Heracles. 
 También durante el trayecto de vuelta con los bueyes de Gerion (décimo tra-
bajo) transcurren un buen número de aventuras localizadas en el occidente medite-
rráneo, de las cuales adquiere relevancia la alusión en tres ocasiones a las Columnas 
de Hércules, las cuales según Apolodoro eran simétricas y después de llegar a Tarte-
                                                           
128 Apol. II, iv, 12. 
129 Sobre Hércules como el mejor de los hombres, cf. Murray, op.cit. (1946), p. 115, donde se reco-
gen diversas citas antiguas al respecto. 
130 Murray, op.cit. (1946), p. 116. 
131 Todas las referencia a los XII Trabajos se hallan en Apol. II, v, 1-10. 
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sos, alzó como marca de su paso sobre los montes de Europa y Libia (Apol. II, v, 
10), de las cuales los restos serían el peñón de Gibraltar y Ceuta, llamados Abila y 
Calpe por Pomponio Mela en I, 27 y II, 95. Ruiz de Elvira también recoge las va-
riantes curiosas de que Hércules y no otro hubiera sido el creador del estrecho de 
Gibraltar en lo que hasta entonces habría sido una especie de lago o mar interior132. 
Concretamente, las columnas son mencionadas en SS Just 14, donde Gordiano re-
flexiona sobre Bethesda: “No he conocido mujer más sensible en todos los viajes 
que he efectuado entre las columnas de Hércules y la frontera de Partia”; y una más 
por parte de Maddox en JMR Tem 39 acerca del gran estrecho que enlaza el Medite-
rráneo con el Mar Rojo, donde se establece una comparación: “The basis of the pro-
blem is that the canal is at sea level, and therefore the noticeable current flows 
through it from west to east, just as water enters the Mediterranean from the Ocean 
trough the Gates of Heracles, and from east to west through the Hellespont”. Como 
se ve, las dos citas responden sólo a demarcaciones geográficas donde no se alude 
nunca al episodio del décimo trabajo ni, mucho menos, a Tartesos, con lo que se 
queda en la mera referencia al fin del mundo conocido por Occidente. Una última 
referencia, poco denotativa, la encontraremos en SS Rub 223. 

La única mención a uno de los parerga viene cuando se nos habla del episo-
dio de Ónfale en JMR Sac 123: “Hercules had to wear women´s garments when he 
was enslaved to Omphale. She got to wear his lion´s skin and carry his club.” De 
acuerdo con Apolodoro, a quien hemos seguido, Hércules enfureció de nuevo des-
pués del cumplimiento de los Doce trabajos y asesinó a Ífito, por lo que el oráculo 
de Delfos le recomendó como remedio trabajar tres años como esclavo y fue com-
prado por la reina Ónfale, sin que Apolodoro ni Higino mencionen que Hércules de-
bió de hacerlo travestido133. En efecto, Ruiz de Elvira demuestra134 que este traves-
tismo, uno de los más célebres junto con el de Dioniso en su infancia y el de Aqui-
les, que se mencionará más adelante, no aparece en la literatura hasta el periodo au-
gústeo, donde Ovidio (Heroida IX, 53-118) y Propercio (IV, 45-50) darán buena 
cuenta del mismo y más tarde se convertirá en un tema más o menos recurrente de la 
poesía latina, y aun llegará más allá135. La mención de Ónfale es simplemente rutina-
ria, haciendo alusión al famoso travestismo, pero sin incidir en ello, lo cual hubiera 
sido interesante teniendo en cuenta la naturaleza del héroe, cuyo mundo extrovertido 
de guerrero, que es, según Plácido, “profundamente masculino, encuentra su mayor 
obstáculo en el mundo femenino, introvertido. Ha sido esclavo de una mujer (Ónfa-
la) y encuentra la muerte a través de la actuación de otra mujer.”136 
                                                           
132 Ruiz de Elvira, op.cit. p. 231. 
133 Cf. Apol. II, vi, 2; Hig. Fab. XXXII. 
134 Op.cit. pp. 244-5. 
135 Calderón tratará el tema en su célebre drama mitológico Fieras afemina amor. 
136 Domingo Plácido, “Los celos de Deyanira”, en Alvar, Blánquez, Wagner (ed.), Sexo, muerte y 
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C) Presencia en Roma. 
 

unque Hércules tiene cierta relevancia en la novela El brazo de la justicia 
merced a una pequeña estatua que Craso tiene en su despacho y mediante la 
cual es cometido un asesinato, no hemos encontrado mayores analogías en-

tre el crimen y el héroe que merezcan ser reseñadas. En  JMR Tem 43 Decio nos in-
forma de que Hércules es muy estimado en Roma: “In Rome we had our fine temple 
of Hercules and the Nine Muses137, but there the pride of place is given to Hercules, 
a Roman favorite. The images of the Muses are not of the highest quality.” 

Quizá este aprecio se vio reflejado en que muchos afirmasen descender del 
dios, como se queja Lucio Claudio en SS Vest 180 cuando protesta por determinadas 
actitudes de los nobles romanos: “Y los chiflados que aseguran que descienden de 
Hércules o de Venus.” 

Ínfulas de nobleza que nos pueden parecer sorprendentes, e incluso ridículas, 
a nosotros pero que formaban parte de la sociedad romana. Mucho más comprensi-
bles, sobre todo, si prestamos atención a la dilatada progenie de Hércules con las 
cincuenta hijas de Tespio (Apol. II, vii, 8), o a los cuadros de la descendencia de 
Hércules elaborados por Grimal138. Si se quería encontrar un antecedente mítico en 
Hércules, la cuestión no resultaba tan ímproba, ya que el dios había sido pródigo en 
amores.  

Tan pródigo en amores como gustoso de los banquetes, como hemos de de-
ducir de la imagen bufa que nos proporciona la comedia139 y de un verso del Himno 
órfico XI: “que devoras y creas todas las cosas”. No es por ello extraño que Craso 
ofreciese un banquete en honor de Hércules que nada tuvo que envidiar al apetito del 
héroe, como leemos en SS Just 299: “Pero habrás asistido al gran banquete que ofre-
ció este mes, en honor de Hércules. —volví a negar con la cabeza—. Pero ¿cómo 
pudiste perdértelo? ¡Sacaron diez mil mesas a la calle y la fiesta duró tres días!” 

Todo tiene su explicación, y la ambición política guarda mucho que ver con 
ello, como se nos explica en SS Just 302: 

  
—¿Y el gran banquete que organizó este mes? 
—Fue en honor de Hércules. ¿Y por qué no, si Pompeyo le ha dedicado un templo 

y organizado juegos para honrarlo al mismo tiempo? Andan como locos robándose las ini-
ciativas. Sin embargo, Pompeyo no puede presumir de haber sacrificado la décima parte de 

                                                                                                                                                                   
religión en el mundo clásico, p. 13. 
137 Noticia que Maddox toma sin duda de Servio, quien en su comentario a Aen. VIII, 8 nos explica 
cómo la Musas fueron honradas en el templo de Hércules: his [Musis] Numa aediculam aeneam 
brevem fecerat, quam postea de caelo tactam et in aede Honoris et Virtutis conlocatam Fulvius No-
bilior in aedem Herculis transtulit, unde aedes Herculis et Musarum appellatur. 
138 Grimal, op. cit. pp. 256 y 258. 
139 Cf. Aristof. Ranae. 
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sus riquezas a Hércules y al pueblo de Roma, como hizo Craso. En los tiempos que corren 
hay que ser muy rico para ser un buen político. 

 

 No es improbable que, detrás de este dispendio de la décima parte de las ri-
quezas en honor de Hércules, se guarde el recuerdo de Recárano, especie de Hércu-
les de origen griego que, en tiempos de Evandro y mientras conducía su ganado por 
lo que luego sería Roma, fue robado por el ladrón Caco. Obligado por Evandro a 
devolver a Recárano sus bueyes, con posterioridad esta leyenda pasaría a infiltrarse 
en el cuerpo de leyendas romanas de Hércules, como de esto dejan constancia Livio 
y Propercio (IV, ix). Recárano, conmovido por la alegría, fundó el Ara Máxima en 
honor de Júpiter al pie del Aventino, cuya fundación se atribuía tradicionalmente a 
Hércules y donde se ofrecía en honor de Hércules el diezmo (diez por ciento) de las 
víctimas que se sacrificasen al dios del relámpago140. 

Por último, mencionar que son muy comunes es estas novelas las invocacio-
nes al dios por medio de exclamaciones, como por ejemplo en SS Sang 102: “¡Por 
Hércules, imagínate que hubiera entrado!” y 231: “¡Por Hércules, esto es muy bue-
no!”; o en SS Just 49: “Oh, no, por Hércules.” o 97 “¡Por Hércules! ¿Qué es eso?” 

Estas exclamaciones eran, como sabemos, muy frecuentes entre el pueblo 
romano y trascendieron literariamente; las encontramos en abundancia, por ejemplo, 
en la obra plautina entre otras fuentes literarias. 

En conclusión, la imagen transmitida de Hércules no deja de ser bastante 
anodina, sin que se recarguen nunca los comentarios hacia los extremos, esto es, ni 
hacia la imagen bufa que nos transmite la comedia, ni tampoco la expresividad super 
heroica. Hércules no es adorado ni vilipendiado, ni tampoco su imagen es manipula-
da ideológicamente, ni dentro de la irreverencia —a lo que podía haberse prestado la 
mención del banquete de Craso— ni tampoco la reverencia exacerbada a la que con-
dujo, en palabras de Murray, la paraxa¿racij del héroe en la Grecia posterior y que 
consistió en que los rasgos del más noble de los hombres fueron cambiando a medi-
da que cambiaba la idea de bien. Como ejemplo de esta paraxa¿racij casi absoluta 
tenemos el texto de Suidas —citado por Murray—, donde se nos dice que “la histo-
ria lo acredita de filósofo” y donde se nos hace una interpretación simbolista de sus 
trabajos que ya no congenian tan bien con la antigua imagen de fornido campesino, 
llano y bronco141. 

                                                           
140 Grimal, op.cit. s.v. Recárano. 
141 Murray, op.cit. (1946) pp. 130-1. 
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1.5.1.2. Teseo. 
 

oca relevancia tiene este héroe en las novelas salvo en su enfrentamiento con 
el Minotauro, personaje que adquiere connotaciones simbólicas en la obra de 
Steven Saylor El enigma de Catilina, donde el Minotauro encarna las fuerzas 

monstruosas de la sociedad romana de la época142. El ciclo de Teseo relacionado con 
el fin del sometimiento ateniense a Creta, se ve resumido en SS Just 150 donde se 
describe el interior del templo de Cumas —cuya construcción atribuye la tradición a 
Dédalo, y de lo cual se da noticia en SS Just 144 y 150— especificando que en el 
techo circular hay imágenes de Apolo 

 
contemplando episodios diversos de la vida de Teseo: la pasión de Pasífae por el to-

ro y el nacimiento del Minotauro de Creta; el sorteo de los siete jóvenes atenienses que se 
sacrificaban anualmente a la bestia; la construcción del gran laberinto de Dédalo; el dolor de 
Ariadna; la muerte del monstruo a manos de Teseo; la fuga aérea de Dédalo y su desdichado 
hijo Ícaro. 

Esta evocación del periplo de Teseo hasta matar al Minotauro tiene obvias 
reminiscencias virgilianas, pues si bien el mito se describe a partir de imágenes de 
Apolo contemplando tales acontecimientos, no deja de ser probable la influencia de 
Virgilio en Aen. VI, 15 y ss. e incluso del poema LXIV de Catulo, donde, entre los 
versos 50 y 264, Catulo describe la pasión despechada de Ariadna por Teseo pintada 
en diversos cuadros sobre la colcha que cubre el lecho nupcial de Tetis y Peleo. Si 
bien la descripción de la colcha pudo servir de inspiración a Saylor, la descripción 
de esta colcha antes mencionada responde, como demuestra Arturo Soler Ruiz143, a 
la estructura de un tríptico: la partida de Teseo a la izquierda, el dolor de Ariadna en 
el centro, y a la izquierda la aparición de Baco con su cortejo. En la descripción de 
Saylor tendríamos al menos seis imágenes, una para cada momento de intensidad del 
mito. Cosa curiosa, Saylor menciona el dolor de Ariadna entre la construcción del 
laberinto y la muerte del monstruo a manos de Teseo, lo que invalida que se refiera 
al dolor de Ariadna perdiendo a Teseo, sino más bien el dolor que Ariadna siente en 
el momento de enamorarse de Teseo, que Catulo narra (LXIV, 90-100) y que Saylor 
parece estar recordando en su distribución de los distintos episodios del mito en el 
techo del templo de Cumas:  

 
Non prius ex illo flagrantia declinauit 
lumina, quam cuncto concepit corpore flammam 
funditus atque imis exarsit tota medullis. 
Heu misere exagitans immiti corde furores 

                                                           
142 Estos intentos de interpretación vienen de antiguo. Así, en Paléfato II y Heráclito VII Sobre Pasi-
fae. 
143 Cat. Poemas, op.cit. p. 138. 
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sancte puer, curis hominum qui gaudia misces, 
quaeque regis Golgos quaeque Idalium frondosum, 
qualibus incensam iactastis mente puellam 
fluctibus, in flauo saepe hospite suspirantem! 
Quantos illa tulit languenti corde timores!  
 

Por lo demás, los diversos episodios enumerados, salvo este dolor del flecha-
zo de Cupido que bien podría haber sido tomado de Catulo, no aportan ningún moti-
vo de comentario, ya que no son sino la exposición de hechos bien conocidos y 
transmitidos por los autores clásicos, pero sin una recreación propia hecha por el no-
velista. Si acaso, debemos hacer notar que Saylor se acoge a la versión de que las 
víctimas consagradas al Minotauro eran siete y anuales, en lo que no concuerdan 
todos los autores, ya que en Ovidio (Met. VIII, 171) leemos, por ejemplo, que el en-
vío era cada nueve años y de siete doncellas y siete jóvenes, catorce en total, mien-
tras que en Higino (Fab. XLI) se nos dice claramente que el tributo era, a lo que se 
acoge Saylor, de siete jóvenes cada año. Todos los demás elementos de la historia se 
recogen en Apolodoro, Higino y Ovidio.144  

El Minotauro se convertirá en la representación de la irracionalidad en la no-
vela de Saylor antes mencionada, y para refrescar las memorias de los lectores y po-
nerles en antecedentes, el novelista hará un repaso del mito adaptándolo a la menta-
lidad, inteligente pero aún infantil, de su hija Diana en SS Cat 38:  

 
—Papá, ¿qué es un minotauro? 
—¿Un minotauro? —Me reí  por la forma tan brusca en que había cambiado de te-

ma—. Por lo que sé, hasta ahora sólo ha existido uno, el Minotauro. Una criatura terrible, 
hijo de mujer y de toro. Dicen que tenía cabeza de toro y cuerpo de hombre. Vivía en una is-
la remota llamada Creta, donde un rey malvado lo guardaba en un lugar llamado Laberinto. 

—¿Un laberinto? 
—Sí, con muros así de altos. —Borré la tablilla y empecé a dibujar un laberinto—. 

Todos los años el rey entregaba al Minotauro, como ofrenda, niños y niñas para que se los 
comiera. Los niños entraban por aquí y el Minotauro estaba esperando aquí. Esto duró mu-
cho tiempo, hasta que un héroe llamado Teseo entró en el Laberinto y mató al Minotauro. 
 

Todo parece surgir de una pequeña broma entre hermanos, ya que Diana ex-
plica unas pocas líneas más abajo que su hermano Metón ha querido amagarla con 
esa historia, por que si no se porta bien, será entregada al Minotauro para que éste la 
devore. Metón introduce, pues, el tema del Minotauro en la novela, el mismo Metón 
que se escapará de casa fascinado por Catilina para unirse a su guerra. El Minotauro, 
monstruo de cuerpo humano pero cerebro animal —aunque racional en Saylor— 
representará durante toda la obra las fuerzas primarias de la naturaleza que, en una 
sociedad en crisis dominada por la ambición y las luchas de poder, se escapan defi-

                                                           
144 Apol. III, i, 2-4; Hig. Fab. XL-XLIII; Ovid. Met. VIII, 152-235. 
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nitivamente del control de la razón para cobrarse vidas inocentes, tan inocentes co-
mo las de esos niños devorados por la bestia en el mito que Gordiano recrea para 
Diana, en la idea de Saylor de que los hombres, sea cual sea su edad, no son sino 
niños que no pueden revelarse contra poderes e intereses dictados por las altas esfe-
ras y bajo los cuales acaban  por sucumbir y perder la vida.  

El tema irá recorriendo la obra a través de menciones recurrentes de muy 
menor importancia, como en SS Cat 139, donde Metón vuelve a hacer la compara-
ción entre la entrada en una cueva con la entrada en el laberinto del Minotauro, hasta 
que el personaje monstruoso se convierte en alegórico cuando Gordiano recuerda 
cómo entra en la última y fatal batalla de Catilina, en SS Cat 426:  
 

Y así, a la edad de cuarenta y siete años, equipado con restos de armaduras des-
echadas, con una cota de malla a la que le faltaba la mitad de la trama y un casco abollado 
en forma de calabaza aplastada, blandiendo una espada sin filo en nombre de una causa sin 
esperanza, a las órdenes de un jefe destinado al fracaso. Debía de estar acercándome al cen-
tro del Laberinto; casi sentía el aliento cálido del Minotauro en la cara. 
 

Gracias a las virtudes mágicas de la literatura popular, en la que creemos que 
esta clase de novelas se inscribe, sólo Metón y Gordiano quedarán vivos tras la co-
nocida escaramuza narrada por Salustio, pero antes de despertar Gordiano sueña con 
el Minotauro entre las páginas 429 y 430, un Minotauro que aun pensando y pudien-
do hablar, encarna de nuevo los valores de fiereza y crueldad. Gordiano cree desper-
tar, dentro de su sueño, en el Laberinto del Minotauro, donde encuentra a la bestia 
frente a él:  

 
Estaba muy cerca, tanto que podía ver el destello de sus ojos negros. Tendría que 

haber estado muerto de miedo, pero no era así. Lo único que se me ocurrió fue que sus ojos 
eran hermosos. Era una criatura viva y, en medio de tanta piedra dura e inerte [con la que el 
laberinto está construida] cualquier ser vivo me parecía precioso y raro, algo digno de apre-
ciar, nunca de temer. Aún así, cuando la bestia salió del recodo y se aproximó, me puse algo 
nervioso: caminaba sobre dos patas, tenía cabeza de toro y cuerpo de hombre. También ob-
servé que sus cuernos largos y curvos acababan en una punta muy afilada y tenían una man-
cha de color orín. 

 

La descripción que hace Saylor se atiene al pie de la letra a lo que nos cuen-
tan los mitógrafos antiguos, salvo por un par de detalles que enriquecen el retrato: la 
hermosura que él cree ver en sus ojos y la descripción de sus cuernos largos y cur-
vos, descripción que se corresponde precisamente con algunas esculturas de cabezas 
de toro halladas en Creta, con cuyos cultos táuricos y dimensiones de sus palacios se 
corresponden, en una mezcla de historia olvidada y fantasía suficientemente com-
probada a la fecha de hoy, los mitos cretenses relacionados con el Minotauro. 

Un poco más abajo se produce un diálogo entre el hombre y la fiera:  
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El Minotauro bufó, emitiendo vapor por las fosas nasales. Se detuvo a unos cuantos 

pasos y levantó la cabeza. Cuando habló, lo hizo con una voz simulada, pues sonaba ronca y 
poco natural.  

—¿Quién eres? —preguntó. 
—Me llamo Gordiano. 
—No eres de aquí. 
—He venido a buscar algo. 
—Eso es una estupidez. Esto es un laberinto y el fin de un laberinto es confundir. 
—Pero he conseguido encontrarte. 
—¿No te habré encontrado yo a ti? 

 

El texto es breve, pero está lleno de representaciones simbólicas relacionadas 
con la visión alegórica que Saylor hace del laberinto y el Minotauro: el laberinto es 
la política carente de cordura que conduce a la guerra, el fuego y la muerte que re-
presenta el hijo de Pasífae. Por eso es que el Minotauro reconoce a Gordiano como 
alguien que no pertenece a ese mundo, y por esto el Minotauro le hace ver que ha 
sido él quien ha encontrado al Sabueso, pero no al revés: las circunstancias de la no-
vela que Saylor crea en torno a la conjuración de Catilina impulsan poco a poco al 
personaje a su implicación en una guerra perdida. El diálogo se interrumpe aquí, y 
entonces se produce un cambio de escenario que conduce a Gordiano a su villa en 
Umbría, donde les acompañan “tres cuerpos desnudos, sin cabeza, sentados con las 
manos en los muslos en tres tocones, como espectadores de un juego o jueces de un 
tribunal.” Ahora, los tres decapitados hallados en su granja se convierten en jueces 
del mundo de los sueños, trasunto del de los muertos. Gordiano sabe que ahora será 
revelada la verdad, a pesar de que el Minotauro se niega a decírsela. Siguiendo el 
hilo de las relaciones cretenses, los tres jueces decapitados que le harán saber la ver-
dad se vuelven un trasunto de los justos jueces infernales: Minos, Radamantis y Éa-
co. De esta visión reveladora, Gordiano corta la cabeza del Minotauro que no es más 
que una máscara, y de su interior surgirá en SS Cat 430 el verdadero rostro de la 
causa de sus males. 

Salvo esta importante alegoría en que Saylor convierte al Minotauro —como 
ya vimos que hizo Maddox con Cérbero— las alusiones a Asterión, verdadero nom-
bre de la fiera y nunca recordado en las novelas de manera personalizada, se reúnen 
sólo a la mera cita o analogía con algo ajeno a su propia naturaleza, como hace 
Maddox en JMR Tem 33: “I knew a few Pythagoreans in Rome, and they had con-
trieved the almost inconceivable feat of confusing mathematics and religion. I won-
dered what monstrous, Minotaur-like cult might emerge from a fusion of Ar-
chimedes and Baal-Ahriman. 
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1.5.2. Empresas colectivas. 
 

1.5.2.1. Los Argonautas. 
 

omo no hay constancia en las novelas de la primera empresa colectiva, que 
es la primera guerrra de Troya, abordaremos la segunda de ellas, basada 
principalmente en las Argonáuticas de Apolonio de Rodas  y en las tragedias 

de Eurípides y Séneca, que toman como motivo el asesinato por su madre de los hi-
jos de Medea y Jasón. Si bien todos los datos se hallan en Higino (Fab. XII-
XXXVI) y Apolodoro (I, ix, 16-28), también sobre éstos pesó considerablemente la 
influencia de la Medea de Eurípides. 

A la nave Argo se la menciona en JMR Con 35 como Argos, lo que es un   
error, ya que Argos fue el argonauta que construyó su barco y le dio su nombre145, 
pero lógicamente, en femenino. Maddox describe un banquete donde, entre otros 
muchos manjares, se ve aparecer una reproducción de la nave cargada de cabritos 
asados: “Me lancé sobre un cabrito asado que momentos antes había formado parte 
de la tripulación del Argos. El barco avanzaba sobre la mesa a medida que los escla-
vos reducían su tripulación ante cada comensal”. Lamentablemente, el autor no nos 
dice más que el barco era una trirreme, barco revolucionario en el siglo V a.C. que 
no debió ser la verdadera Argo. Que la trirreme reproducida en la novela debió de 
ser grande se deduce sólo de la lista de argonautas que facilitan Apolonio, Higino y 
Apolodoro146. 

Después de algunas aventuras, la nave llega hasta Cólquide, donde Eetes po-
ne a prueba a Jasón a cambio de obtener el vellocino. El padre de Medea sólo será 
mencionado por Borrell como nombre de barco en JB At 13: “El Eetes resultó un 
cascarón notablemente sólido, que pronto disipó los temores suscitados por su dise-
ño preolímpico”. En cuanto al vellocino, objeto maravilloso por excelencia, sólo 
será recordado como una hipérbole humorística en JMR Sat 176: “Julia acted as if 
she were in the great marketplace in Alexandria, exclaiming over every new display 
of tawdry trash as if she had just discovered the golden fleece hanging in a tree in 
Colchis. I think it was Colchis.” 

Medea hace sombra a Jasón en las novelas, quizá porque como héroe no es 
más deslumbrante que Hércules, o quizá porque la imagen de este héroe quedó em-
borronada después de la visión que dieron de él Eurípides y Séneca, quienes se ex-
playó en Medea cargando las tintas en dos aspectos fundamentales: que Medea es 
bruja y que Medea es asesina. Si bien en la Medea de Eurípides el trágico ahondó 

                                                           
145 Hig. Fab. XIV, 10; cf. Ruiz de Elvira, op.cit. p. 274. 
146 Apolonio, Argon. I 23-233; Hig. Fab. XIV; Apol. I, ix, 16. Apolodoro proporciona el dato de que 
la nave contaba con cincuenta remos, pero Maddox no se recrea en una descripción más prolija. 
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más en el aspecto afectivo de la nieta del Sol, Séneca cargó más las tintas en el as-
pecto mágico hasta el punto de dedicarle una impresionante escena de conjuro. Co-
mo quiera que sea, en las novelas las referencias a Medea no profundizarán nunca en 
trascender esos dos lugares comunes. Como maga, en JB At 14 cuando se hace la 
descripción de la ciudad de Tanais: “No puedo negar que contemplé el panorama 
con cierta emoción, como si en cualquier recodo fuesen a surgir Medea, en busca de 
filtros mágicos…”; como asesina, en JMR Sat 39, al establecer una comparación con 
Clodia: «“And I know that Clodia is more than competent when it comes to mur-
der.” “A veritable Medea”.» 

También se pondrá énfasis, a modo de broma, en lo que es capaz de hacer la 
diosa cuando se coloca en un estado de locura, lo que remite a la Medea de las tra-
gedias, olvidando otros crímenes célebres de la maga; por ejemplo, en JMR Sac 88 
Julia explica sus razones para pedir a Decio que la deje ayudarle a investigar:  “Be-
cause I am intelligent, well-educated, personable and bored to a state of Medea-like 
madness.” 

Por último, no faltan las alusiones malvadas a Clodia como una Medea, y 
Celio como un nuevo  Jasón en SS Ven 312: “Fue entonces cuando comenzaron to-
das las desgracias de Celio, mejor dicho, todos los chismorreos acerca de Celio, de 
este nuevo Jasón cuyas incursiones marítimas no tardaron en arribar a las playas de 
esa Medea del Palatino”.  

En conclusión, la imagen transmitida de Medea y Jasón no va más allá de los 
elementos de acción establecidos por la obra de Eurípides o la de Apolonio de Ro-
das, y sin profundizar nunca en las emociones que los impulsaron como sí lo hizo el 
trágico griego. 

 

1.5.2.2. Otra empresas colectivas. 
 

o se halla mención de la Cacería del jabalí de Calidón ni de la lucha entre 
Lápitas y Centauros, por lo que sólo tenemos unas escuálidas referencias a 
algunos personajes importantes del ciclo tebano y sus dos empresas colecti-

vas representativas: los siete contra Tebas, cuyo origen remoto está en el oráculo que 
maldice a Layo y, consecuentemente, a su hijo Edipo; los Epígonos, hijos de quienes 
murieron en el sitio de Tebas y que juraron vengar a sus padres. 

En SS Ap 355 se nos recuerda a Edipo sólo de pasada, mencionando la inter-
vención histriónica de Valerio Nepote en el juició de Milón: “Nepote habría hecho 
un papel excelente en un escenario, pensé, dando vida al ciego Edipo o al atormen-
tado Áyax”. Obviamente se trata de un comentario que alude a los personajes abor-
dados por Sófocles, pero la parca alusión al “ciego Edipo” nos impide saber si se nos 
habla de Edipo Rey (que sólo al final de la obra aparece ciego) o de Edipo en Colo-

N 
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no, canto de cisne sofócleo donde, como sabemos, Edipo vaga ciego por Grecia has-
ta llegar a Atenas. 

En una sola mención en SS Sang 230 se nos despacha a los Siete que comba-
tieron contra Tebas y a los Epígonos: “Alcmeón le quitó la vida a Erífile para vengar 
a Anfiaro… ¿o fue Anfiaro quien mató a Erífile? No, no, está bien…”, ensaya un 
principiante Cicerón su Pro Roscio. Como cuenta Higino (Fab. LXXIII), Anfiarao 
sabía que si marchaba a combatir en Tebas moriría, así que decidió ocultarse. Sin 
embargo, su esposa Erifila le traicionó, por lo que debió ir al combate. Antes hizo 
jurar a su hijo Alcmeón que, tras su muerte, mataría a su madre, asesinato que llevó 
a cabo en venganza. 

 

1.5.2.3. La segunda guerra de Troya. 
 

ue la obra homérica es uno de los referentes obligados de esta clase de 
novelas lo demuestra el alto número de referencias a la misma, mucho 
más que a cualquier otra obra literaria, así como los personajes y acon-
tecimientos del ciclo troyano. Los autores recrean, con buena fortuna, 

la importancia que la obra homérica tenía entre los antiguos, tanto griegos como ro-
manos, por medio de la alusividad. Haremos un repaso de los personajes más desta-
cados, empezando por la mención de la propia ciudad de Troya, sólo aludida como 
lugar de batalla y que en JB At 119 es mencionada como equivalencia del caos: “El 
interior del subterráneo daba una idea de lo que debió de ser Troya tras la entrada 
del caballo. Un laberinto de llamas danzaba en torno a los barriles y no se necesitaba 
consultar a un oráculo para pronosticar que en pocos instantes la gruta se convertiría 
en el Etna en plena erupción.” 

La mención del laberinto de Dédalo y del oráculo délfico son puramente or-
namentales, pues no aportan en realidad una imagen al cuadro como sí lo hace el 
recuerdo del episodio del caballo de madera, no narrado en la Ilíada pero sí en la 
Odisea (VIII, 492 ss.), y retomado siglos después con todo detalle por Virgilio. El 
Etna es el volcán por excelencia del mundo antiguo, ya que la tradición decía que el 
dios Hefesto tenía en él su fragua.  

Existe una interesante analogía en SS Ap 61-2 donde la guerra troyana vuel-
ve a convertirse en un símbolo del caos, aunque en este caso de tipo político, durante 
las turbamultas populares que siguieron al asesinato de Publio Clodio: 

 
—Como los héroes de la Ilíada —dijo Diana—. Los dioses se alían con los morta-

les: un dios favoreciendo a Héctor, otro en lado de Aquiles. Y en otro plano Héctor y Aqui-
les, cada uno con su propio ejército. 

(…) 
—Ya veo. Bueno, esta pequeña referencia literaria es un poco exagerada. Puede 

que sea el primero en comparar a Roma con un erizo, pero me apuesto algo a que tú eres la 

Q 
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primera que compara nuestras bandas de matones locales con Héctor y Aquiles. Aunque, en 
cierto modo, es aceptable. Al final, los dioses le retiraron a Héctor sus favores, ¿verdad? De 
ahí que cayera la casa de Príamo, y con ella Troya. Los dioses pueden ser volubles, como 
cualquier aliado; al fin y al cabo, todo es política. Las alianzas se mueven como la arena ba-
jo los pies. La lealtad se nos escurre entre los dedos. 

 

Apolo es la divinidad que protege a  Héctor, mientras que Aquiles es funda-
mentalmente vigilado por su madre Tetis, que intercede por él antes Zeus. Al final, 
como es recordado por Saylor, la balanza del destino se pondrá del lado de Aquiles 
contra Héctor, lo que hace que los dioses le retiren sus favores, atestiguado en el cé-
lebre episodio de la balanza del destino (Il. XXII, 168-213), donde pesa más el alma 
de Héctor que la de Aquiles a la hora de marcar cuál de los dos descenderá primero 
al Hades. 

 Agamenón es recordado, como es natural, como héroe trágico, asesinado por 
su esposa Clitemestra y, con posterioridad, vengado por su hijo Orestes en la men-
ción que hace del personaje Cicerón en los preparativos de su discurso Pro Roscio 
en SS Sang 230: “La leyenda nos habla de hijos que mataron a sus madres para ven-
gar a sus padres: Orestes mató a Clitemestra para vengar a Agamenón”. Todo esto 
constituye el argumento de la Orestiada de Esquilo (Agamenón y Coéforas), por lo 
que es un tema bien sabido. En SS Ven 209, hay una curiosa mención a Homero 
donde se señala la belleza de las mujeres de Lesbos: 

  
—Homero llama a las lesbias “las mujeres más bella del mundo”. 
—¿Homero no estaba ciego? 
—La frase la dice Agamenón. 

 

En efecto, Agamenón se refiere a las mujeres de Lesbos en la Ilíada, cuando 
decide reconciliarse con Aquiles ante el mal curso que toma la guerra y le envía una 
embajada. Entre otros presentes, está dispuesto a ceder a Briseida. Los versos de 
Homero (Il. IX, 128-32) destacan la excepcional belleza de las lesbias: 

 
dw¯sw d' e(pta\ gunaiÍkaj a)mu/mona eÃrga i¹dui¿aj   
Lesbi¿daj, aÁj oÀte Le/sbon e)u+ktime/nhn eÀlen au)to\j 
e)celo/mhn, aiá ka/llei e)ni¿kwn fu=la gunaikw½n.   
ta\j me/n oi¸ dw¯sw, meta\ d' eÃssetai hÁn to/t' a)phu/rwn 
kou/rh Brish=oj:  

 

En JMR Con 242 es mencionado Agamenón, junto con otros grandes héroes 
de la épica, en un fragmento que recrea la nostalgia hesiódica de la edad de oro: 
“Decidí que seguramente las deidades tenían poco interés por las insignificantes in-
trigas de los enanos degenerados en que se habían convertido los hombres. En la 
época de los héroes, cuando Aquiles y Héctor, Eneas y Agamenón luchaban, los dio-
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ses tomaban parte activa en la batalla. Aquellos héroes eran casi dioses por derecho 
propio. No era probable que los dioses se movieran por Catilina, Craso o Pompeyo, 
y menos aún por Decio Cecilio Metelo el Joven”. 

De las amazonas existe un recuerdo en las novelas, el de Pentesilea y sus 
guerreras en Troya, en JB At 103: “Iridia se despojó de sus abrigos. Lucía una ajus-
tadísima cota de mallas sobre un cinturón dorado y una exigua falda, como una ama-
zona de la guerra de Troya dispuesta para el desfile inaugural”. De las amazonas que 
combatieron en Troya, la reina Pentesilea es la más famosa: muerta en combate por 
Aquiles, éste se enamoraría de ella al recibir su última mirada (Hig. Fab. CXII, 4). 
No hay rastros de este episodio en las obras homéricas, pero la llegada de las Ama-
zonas a Troya para defender a Priamo formaba parte de una de las obras perdidas del 
Ciclo troyano, la Etiópida. 

En una de las novelas de Maddox también se nos recuerda a estas temibles 
guerreras, pero sin que haya precisión acerca de si se menciona un episodio de la 
guerra de Troya, por lo que lo más común es que se trate de la legendaria batalla en-
tre atenienses y amazonas (Apol. II, v, 9; Epit. I, 16-9)147. Así, en JMR Tem  58 se 
nos dice que “In art, the axe is usually depicted as a characteristic weapon of the 
Amazons”, y luego se nos describe una pintura en un jarrón: “It depicted a battle be-
tween Greeks and Amazons, and Asklepiodes pointed to one those martial ladies, 
mounted, dressed in a tunic and Phrygian bonnet”. 

El recuerdo del agónico dolor de las troyanas procede, no de Homero, sino 
de Eurípides148, en una de sus más conocidas tragedias, Troyanas, a cuya representa-
ción acude Decio en JMR Sac 193: “Some actors began screeching in horrid falset-
tos. One of them, Hecuba, I think, or perhaps it was Andromache, began to wail 
something about the gods and how they had made a fine old mess of Troy”. Que la 
obra es Troyanas no debemos ponerlo en duda, ya que el mismo autor nos da ese 
dato concreto en la página 185 de su obra, pero en la representación a la que Decio 
asiste parece haber desaparecido la parte del prólogo correspondiente a Poseidón y 
Atenea, ya que comienza a actuar directamente el actor que interpreta a Hécuba. Si 
el autor no nos hubiese proporcionado el dato exacto, podríamos pensar que la obra 
a la que Decio está asistiendo es Andrómaca, que se inicia precisamente con la in-
tervención de la viuda de Héctor. Tanto Hécuba como las demás troyanas, en gene-
ral, son de nuevo recordadas en SS Ap 342, donde asegura Bethesda : “El dolor de 
una mujer es a menudo su única arma. Recuerda a Hécuba y a las troyanas. Fulvia 
ha utilizado su dolor donde ha causado más efecto”. El recuerdo de Hécuba y las 
troyanas bien puede ser una alusión a la obra así llamada de Eurípides, pero también 
                                                           
147 Apol. II, v, 9; Epit. I, 16-9. 
148 Aunque el germen estaba, como sabemos, en la despedida de Héctor y Andrómaca en Il. VI 392-
496. 
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Hécuba o Andrómaca. 

De todos los héroes de la guerra de Troya, el más recordado junto con Ulises 
es Aquiles. En relación a su talón, hallamos en JB At 50 un símil con la inmersión 
del héroe en la laguna Estige: “Transporté al recién nacido a la ribera y lo sujeté con 
dificultad por sus resbaladizos asideros, a punto de sumergirlo en la corriente como 
a Aquiles en la laguna Estige”. La versión más tradicional es la de que Tetis fue 
quemando paulatinamente el cuerpo de su hijo sobre un brasero con objeto de con-
cederle la inmortalidad, y que cuando le faltaba apenas el talón fue detenida por Pe-
leo (Apol. III, xiii, 6); sin embargo, a partir de Estacio se populariza la versión de 
que fue sumergido en la laguna Estige149, y en Higino se nos dice claramente que 
Aquiles era vulnerable del talón, y que de un flechazo en el talón murió en el sitio de 
Troya (Hig. Fab. CVII). Siguiendo esta tradición, volvemos a encontrar en SS Ap 
50: “Lo que el talón era para Aquiles, era el vientre para Cicerón.”, y en JMR Con 
196 vuelve a hacerse recuerdo de esta versión, ya que Decio muerde a Clodio en un 
talón, lo que obliga al agraviado a permanecer en casa quejándose de sus heridas: 
“Esta noche he oído a uno de sus sicofantes en los baños —señaló Leca, servil adu-
lador—. Estaba declamando unos versos nuevos en que comparaba a Clodio con 
Aquiles, herido en el talón por un cobarde.” 

Otro de los temas que han sido recurrentes ha sido el de intentar ver una es-
pecie de relación amorosa entre Aquiles y Patroclo, cuya amistad proverbial en la 
Ilíada no permite, desde luego, sospechar nada, aunque se haya argumentado moti-
vos de una expurgación en las obras homéricas que, como sabemos, sí que se produ-
jo. Por ello, no es de extrañar que durante siglos se haya recurrido a una extorsión de 
las evidencias hasta llegar al chisme, como hace Saylor en SS Ap 329, donde Gor-
diano conversa con Fulvia sobre la amistad de Antonio y Curión:  

 
—No, eso es imposible. En estos momentos, [a Antonio] un divorcio le arruinaría. 

Me sugirió que pensara en casarme con Curión. 
—¿Su amigo de la infancia? 
—Su amante de la infancia. Puedes decir la palabra. Pienso en ellos como dos gue-

rreros griegos de fábula, como Aquiles y Patroclo. 
—¿Y a ti te gustaría ser Briseida? 
Me miró sin verme. No había captado la alusión y por tanto había fallado el insulto. 

No había leído mucho. 
 

También es mencionado Patroclo en solitario por el célebre combate que si-
gue a su muerte por Héctor en JB At 24: “Yo se lo explicaré mientras te preparas 
para cenar con ella. Y aún tendremos tiempo para un par de partiditas; reñidas y sin 
cuartel, como la lucha en torno al cadáver de Patroclo”, lucha más que reñidita, en-
                                                           
149 Sobre las distintas fuentes, cf. Ruiz de Elvira, op.cit. pp. 426-7. 
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carnizada, entre troyanos y tirios y que ocupa todo el libro XVII de la Ilíada, y don-
de destacan Menelao, Héctor y Áyax. 

La mención antes vista de Briseida formando trío con Aquiles y Patroclo, 
aunque es humorística, viene a cuento porque, si bien la amistad entre Aquiles y Pa-
troclo era legendaria, no era menor el amor que Aquiles sentía por Briseida, hasta el 
punto de que el imperativo de tener que cederla a Agamenón es la causa de que el 
Pelida se retire de la guerra, y por tanto, de la celebérrima cólera de Aquiles que 
constituye el tema de la obra homérica, tan conocida en todo tiempo que Saylor pue-
de permitirse el llamar poco culta a una romana de la época que no hubiese captado 
la obvia alusión. Esta cólera de Aquiles también es justamente recordada en SS Ven 
223: “La cólera de Aquiles palidecía al lado de la de Bethesda (…). Se comporta 
como los esclavos (y como el héroe de la Ilíada de Homero): calla, medita y espera 
la hora propicia”. 

El amor y respeto entre Briseida y Aquiles es famoso, pero no es honrosa la 
manera en que Aquiles tomó a Briseida como botín de guerra, después de una san-
grienta incursión a las tierras de su padre, como relata Homero en Il. II, 688-91.  

Evidentemente, el recuerdo de episodios como éste hará escribir a Maddox 
en JMR Mist 122 esta reflexión sobre la piratería: “Al fin y al cabo, ¿no habían asal-
tado Ulises y Aquiles inofensivos pueblos costeros al abrirse paso hacia y desde 
Troya?”. También el escudo de Aquiles, entregado por su propia madre y ya comen-
tado, será de nuevo traído a colación mediante un símil en JMR Sac 150: “His years 
at the oar had given him palms as hard as the brazen shield of Achilles” 

Queda mencionar uno de los casos de travestismo más famosos, el del propio 
Aquiles negándose a ir a la guerra de Troya, como explica Maddox en JMR Sac 123: 
“Achilles was discovered in women´s clothing, you know”, y en JMR Sat 200 expli-
cita la causa: “Even heroes resort to stratagems to avoid particularly onerous or 
foolhardy military adventures. Odysseus feigned madness, and Achilles dressed as a 
woman.” 

En efecto, fue Tetis quien le envió a la isla de Esciros, donde convivió vesti-
do de doncella entre las hijas vírgenes del rey Licomedes a sabiendas de que su hijo 
moriría en Troya (Hig. Fab. XCVI). 

Áyax, otro de los grandes héroes griegos, es mencionado en JB At 119, pero 
no de manera relevante: “Tal vez el coger un puñado de polvo negro y arrojárselo a 
la cara no fuese una conducta heroica, digna de Áyax, Eneas y otros duelistas legen-
darios; pero creo que en aquellas circunstancias podían permitírseme ciertas mañas.” 
Como ya hemos visto al hablar de Edipo, también es mencionado en SS Ap 355 re-
lacionado con la tragedia sofóclea. 

Clitemestra, la esposa de Agamenón y su asesina, es sacada a colación en SS 
Ven 312: “También había oído llamar a Clodia «Clitemnestra de cuadrante» antes de 



 Personajes mitológicos                             

 250

que lo hubiera dicho Celio en voz alta. Había sido Catulo la noche que me había lle-
vado a la Taberna Salaz. «¿Quién la llama así», le había preguntado. «¡Yo! Acabo 
de inventarlo. Necesito invectivas nuevas si quiero atraer su atención de nuevo…». 
Sospechosa de asesinato, Clodia es aquí emparentada con la esposa de Agamenón 
que, principalmente en la tragedia, es coautora y cómplice de la muerte de su esposo, 
lo que la conduciría a ser asesinada por su hijo Orestes. 

Con no muchas menciones cuenta el mítico Eneas, a veces puramente formu-
lares y vacías de contenido. En JB At 52 se recuerda su huída de Troya con los pena-
tes a cuestas: “Recorrí el bosque con la familia a cuestas como Eneas escapando de 
Troya”, lo que nos remite directamente a la Eneida, y un par de alusiones a la presti-
giosa familia Sergia, en SS Vest 232: “El clan patricio de los Sergios se remonta a la 
época de Eneas; no había un apellido más respetable en la República”; hallaremos 
una más en SS Cat 150, donde el propio Catilina nos cuenta que: “El fundador de mi 
familia estuvo al lado de Eneas cuando éste puso el pie en suelo itálico”, refiriéndose 
a Sergesto, troyano compañero de Eneas de cuyas andanzas también hallamos refe-
rencias en la Eneida150. 

De Héctor, además de los ejemplos ya vistos, encontramos un recuerdo lite-
rario  en JB At 19: “Acometí las bandejas como Héctor las naves aqueas, dispuesto a 
resarcirme de las semanas de dieta marítima”; aquí se parte del extenso episodio 
descrito por Homero del asalto de las  naves griegas por los troyanos, a partir del 
verso 254 del libro XV, precisamente estimulado Héctor por Apolo, que causa en el 
troyano este efecto de velocidad, al que muy seguramente se refiere Borrell de ma-
nera  paródica y del cual destacamos los versos 262-70: 

 
 áWj ei¹pwÜn eÃmpneuse me/noj me/ga poime/ni law½n.   
w¨j d' oÀte tij stato\j iàppoj a)kosth/saj e)piì fa/tnv 
desmo\n a)porrh/caj qei¿v pedi¿oio kroai¿nwn 
ei¹wqwÜj lou/esqai e)u+rreiÍoj potamoiÍo 
kudio/wn: u(you= de\ ka/rh eÃxei, a)mfiì de\ xaiÍtai 
wÓmoij a)i¿+ssontai: oÁ d' a)glai¿+hfi pepoiqwÜj 
r(i¿mfa/ e(gou=na fe/rei meta/ t' hÃqea kaiì nomo\n iàppwn:   
wÑj  àEktwr laiyhra\ po/daj kaiì gou/nat' e)nw¯ma   
o)tru/nwn i¸pph=aj, e)peiì qeou= eÃkluen au)dh/n.      
 

La muerte de Héctor a manos de Aquiles, con toda la carga vengativa que 
implicaba matar al asesino del querido Patroclo, se recuerda en JMR Sac 46: “On the 
tessellated floor lay a stout body. It was Mamercus Aemilius Capito, dead as Hec-
tor”; y es que es conocida la saña empleada por Aquiles y que a la larga, por hybris, 
le costaría la vida al Pelida, como bien recuerda Maddox en JMR Tem 202: “I have 
never been superstitious, but it always pays to be cautious. Look at what happened 

                                                           
150 Sobre Sergesto, cf. Virg. Aen. I, 510; IV, 288; V, 121, 184, 185, 203, 220, 272, 280; XII 561. 
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to Achillas after he dragged Hector behind his chariot”. 
Por último, hallamos en JMR Sat 127 una mención chusca del odio entre 

Héctor y Aquiles cuando Julia bromea con Decio: “I´ve already heard gossip that 
you and Clodius have called a truce, and that´s like hearing somebody discovered a 
lost book of the Iliad where Patroclus catches Hector and Achilles in bed together”.  

La causante de la guerra de Troya, Helena, es recordada un par de veces con 
alusiones, más o menos veladas, a su belleza legendaria y hasta insuperable, según 
los textos antiguos como el de Higino (Fab. XCII, 3-4): 
 

Cui Iuno, si secundum se iudicasset, pollicita est in omnibus terris eum regnaturum, 
divitem praeter ceteros praestaturum; Minerva, si inde victrix discederet, fortissimum inter 
mortales futurum et omni artificio scium; Venus autem Helenam Tyndarei filiam      formo-
sissimam omnium mulierum se in coniugium dare promisit. Paris donum posterius prioribus 
anteposuit Veneremque pulcherrimam esse iudicavit; ob id Iuno et Minerva Troianis fuerunt 
infestae. 
  

En tono de broma, y sin juicio alguno, en JB At 25: “Me esforcé por adoptar 
el tono propio de un exquiriente avezado, imperturbable aunque halle a la propia 
Helena de Troya bajo la colcha”. 

Sin embargo, en JMR Con 250 sí existe una especie de tono peyorativo al 
mencionar, primeramente, los encantos de una muchacha voluptuosa para luego re-
forzar esta debilidad de Decio con una alusión a Helena como causante de la guerra 
de Troya:  

 
Es posible que se considere digno de maravilla que un hombre implicado en una in-

creíblemente peligrosa mezcla de intriga, traición y asesinato se dejara distraer por los en-
cantos de una muchacha voluptuosa. Los hombres jóvenes son así; al menos yo lo era. Grie-
gos y troyanos libraron una guerra por una mujer, de modo que no era yo el único con esa fi-
jación, aunque parecía haber algo poco romano en ello. 

 
Maddox, por boca de Decio, toma parte por la imagen de Helena como mujer 

fatal, ruina de hombres, siguiendo el modelo homérico (Od. XIV, 68-9): “¡Mejor 
pereciera la raza de Helena / de raíz, pues quebró las rodillas de tantos varones!”151 
en clara confrontación con el modelo revisionista de Eurípides, que deja a la heroína 
expresarse libremente en Helena, 52-5:    

     
yuxaiì de\ pollaiì di' eÃm' e)piì  Skamandri¿oi  
r(oaiÍsin eÃqanon: h( de\ pa/nta tla=s' e)gwÜ 
kata/rato/j ei¹mi kaiì dokw½ prodou=s' e)mo\n 

                                                           
151 Od. XIV, 68-9: 
 a)ll' oÃleq'. ẅj wÓfell'  ̧Ele/nhj a)po\ fu=lon o)le/sqai / pro/xnu, e)peiì pollw½n a)ndrw½n u(po\ gou/nat'  
eÃluse:   
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po/sin suna/yai po/lemon  àEllhsin me/gan. 
 

Hay una referencia literaria en SS Just 256:  
 

[Homero] dice que el nepente pone fin al dolor —dije con la vista fija en la taza, 
buscando una señal de muerte en el remolino de vapor. 

—Por eso la reina de Egipto se la dio a Helena, para curarle la melancolía —asintió 
Iaia.  

—Homero también dice que provoca el olvido y yo no quiero olvidar lo que he vis-
to y aprendido. 
 

 Hasta donde hemos podido indagar en la obra homérica, la referencia litera-
ria se halla en la Odisea, IV, 220-30, cuando Telémaco llega al palacio de Menelao 
y Helena y, recordando a los seres queridos que no volverán, la emoción los invade 
y rompen en sollozos, y para remediarlo Helena 
 

au)ti¿k' aÃr' ei¹j oiånon ba/le fa/rmakon, eÃnqen eÃpinon,   
nhpenqe/j t' aÃxolo/n te, kakw½n e)pi¿lhqon a(pa/ntwn.   
oÁj to\ katabro/ceien, e)ph\n krhth=ri migei¿h, 
ouÃ ken e)fhme/rio/j ge ba/loi kata\ da/kru pareiw½n, 
ou)d' eiã oi¸ katateqnai¿h mh/thr te path/r te,  
ou)d' eiã oi¸ propa/roiqen a)delfeo\n hÄ fi¿lon ui¸o\n  
xalk%½ dhi+o/%en, o( d' o)fqalmoiÍsin o(r%½to. 
toiÍa Dio\j quga/thr eÃxe fa/rmaka mhtio/enta,  
e)sqla/, ta/ oi¸ Polu/damna po/ren, Qw½noj para/koitij,  
Ai¹gupti¿h, tv= pleiÍsta fe/rei zei¿dwroj aÃroura   
fa/rmaka, 
 

Puesto que Saylor menciona explícitamente a Homero, debemos suponer que 
éste es el pasaje en que se inspira, pero no dice —y habría que cotejar algunas tra-
ducciones de la obra homérica al inglés— que el nepente innominado en Homero 
produzca el olvido, lo que posiblemente sea una traducción que se acoja al significa-
do más amplio traducido en español como alivio de males. Por lo demás, no hemos 
hallado en la obra homérica mayor mención de los reyes de Egipto, Polidamna y 
Ton. 

El gran héroe cretenese Idomeneo es recordado también en JMR Mist 93:  
 

Sobre mi escritorio descansaba una antigua daga de bronce hallada en una tumba de 
Creta. Naturalmente, el tipo que me la vendió me juró que había pertenecido al héroe Ido-
meneo. Todas las armas de bronce antiguas que he visto en mi vida han pertenecido supues-
tamente a algún héroe de la Ilíada. 
 

Idomeneo era descendiente de Minos (Od. XIX, 180-3), y por tanto de oríge-
nes divinos; combatió destacándose en la guerra de Troya y su regreso a su hogar en 
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Creta fue, de acuerdo con la Odisea, sumamente afortunado (Od. III, 190-2). Una 
versión dice que murió en Creta, ya que consta que en época clásica era mostrada su 
tumba en la isla; pero otra versión afirma que fue desterrado acusado de haber cau-
sado una peste en la isla, y se le atribuye también el bulo de que todos los cretenses 
son mentirosos152.  

Menelao es recordado en gloriosa gesta en JMR Tem 57-8, donde se recoge 
de forma bastante literal la muerte del troyano Pisandro, en la Ilíada, XIII, 601-19:  

 
“The axe has been little used as a weapon in modern times,” he said. “Although in 

antiquity was not considered to be an unfit weapon ever for noblemen. In Book Thirteen of 
the Iliad the Trojan heroe Peisandros drew an axe from behind his shield to engage Mene-
laos, not that it did him much good.” 

“I remember that part,” I said. “Menelaos stabbed him through the top of his nose 
and both his eyeballs fell bleeding to the dust beside his feet.” 
 

Néstor, modelo de longevidad sabia, es sacado a colación en JMR Mist 227: 
“Escuché todas estas propuestas con benevolencia, y mi consejo, que podéis seguir 
como los jefes griegos siguieron el de Néstor, es que se apruebe este plan”. El conse-
jo de Néstor es tomado aquí de manera genérica, ya que este personaje tiene nume-
rosas intervenciones durante la Ilíada —a la que se refiere estrictamente la cita— 
como en la Odisea, cuando Telémaco está en la busca de su padre, Ulises. 

Ulises es, junto con Aquiles, el héroe más recordado de la guerra de Troya, 
merced a la influencia secular de la Odisea. En las novelas se recrean episodios de la 
obra homérica. Por su nombre griego sólo será mencionado en JMR Sat 220 en un 
ejemplo ya visto, fingiendo locura. Puesto que en el resto de los casos será llamdo 
Ulises, así nos referiremos a él. Ulises es hijo de Laertes y de Anticlea en los poe-
mas homéricos, mientras que los trágicos se sirven de una tradición que asegura que 
Anticlea se unió antes a Sísifo, de quien es hijo verdadero y de quien heredó su ca-
racterítico ingenio, refrendado una y mil veces en los poemas homéricos: “Ulises, el 
rico en ingenios, habló arteramente153”, astucia y trapacería legendarias de donde se 
desprenden imágenes como la de Borrell en JB At 14: “No puedo negar que con-
templé el panorama con cierta emoción, como si en cualquier recodo fuesen a surgir 
Medea, (…) o el mismo Ulises, regateando con un mercader el precio de la sala-
zón.”, idea que por otra parte parece emanar de un problema parecido con los solda-
dos en los mercados al que se alude en Lisístrata. El mismo Sísifo es evocado tam-
bién en SS Cat 219, donde se le menciona en una comparación con Craso: “Pero pa-
ra mí era Sísifo, siempre empujando una enorme piedra montaña arriba para verla 
rodar cuesta abajo y vuelta a empezar otra vez, logrando riquezas e influencias en el 

                                                           
152 Grimal, op.cit. s.v. Idomeneo. 
153 Od. XVIII, 51, es un ejemplo entre muchos:  dolofrone/wn mete/fh polu/mhtij  ¹Odusseu/j:   
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camino, más allá del alcance de cualquier hombre, pero nunca suficientes para per-
mitirle un descanso”. La imagen procede directamente de la Odisea (XI, 593-600), 
donde se describe de manera muy plástica cómo Sísifo intenta subir el peñón hasta 
el pico del monte hasta que casi en la cima debía ceder bajo el peso de la enorme 
mole. 

Casi todas las menciones en solitario a Ulises proceden de este carácter inge-
nioso. Así, en JMR Mist 226, los hombres de Tigranes son llamados “valientes des-
cendientes de Ulises”, pero sólo como una forma de expresar que no sólo son valien-
tes, sino de mente ágil. En la misma línea, Cicerón le expresará a Decio su admira-
ción en JMR Sat 164: “My congratulations upon your heroic escape, Decius. I have 
never known a man like you for getting out of incredibly tight spots. You must be a 
descendant of Ulysses”, idea que vuelve a ser repetida en idénticas circunstancias en 
la página 174. 

Dos episodios brillan con luz propia entre los no comentados hasta ahora, la 
conquista de las armas del Pelida, y el escape al embrujador encanto de las sirenas. 
Con respecto al primero, encontramos un símil en JB At 39: “Cuando hayas recibido 
tu peso en oro me encantará ganártelo, como Ulises conquistó las armas del Pelida”. 
Pelida que no es otro que Aquiles, una vez muerto, y cuyo episodio es mencionado 
en la Odisea (XI, 543-7) al ver a su contrincante Áyax, pero que sobre todo sería 
desarrollado por Ovidio en Met. XIII 1-398 y las consecuencias en el Áyax de Sófo-
cles. 

En cuanto a la escapada de los cantos de sirena, frase que se ha convertido en 
proverbial, tenemos un recuerdo de la misma en En JMR Sac 121 de boca de Fulvia: 
“I am terribly honored to meet such a distinguished man,” Fulvia said. I was against 
such a voice that Ulysses had his men stuff their ears with wax. Unlike Ulysses, I 
was not lashed to a mast, but it required some effort not to leap onto the bed with 
her”. El  episodio está, como sabemos, en la Odisea (XII, 153-200), pero la idea de 
obstruir los oídos de los compañeros con cera y permanecer atado al mástil de la na-
ve para poder oír los cantos se la da Circe a Ulises (Od. XII, 37-56).  

Nos queda, por fin, Penélope para terminar con este comentario de los perso-
najes de la mitología en esta clase de novelas.  

La eterna espera de Penélope, que pasa veinte años sin marido, es aludida en 
JB At 39 “Que nos veas regresar, como Penélope a los marinos de Ítaca”, y por su-
puesto no falta la alusión al conocido ardid de tejer durante el día la mortaja de su 
suegro Laertes para el día en que fallezca, mortaja que durante la noche deshace 
consiguiendo mantener el engaño durante tres años hasta ser descubierta (Od. II). En 
JMR Con 106 se nos recuerda este archifamoso detalle que después ha recorrido to-
da la historia de la literatura: “A decir verdad, las damas de alta cuna poco tenían 
que hacer en el hogar. De nada servía sentarse a tejer como Penélope”.  
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1.6.Conclusión. 
 

uchos han sido los personajes que han desfilado por las páginas de estas 
novelas. Han sido, por decirlo de una forma clasicista, la pompa de estas 
obras: una procesión de imágenes deslumbrantes que se reivindican ayer, 

hoy y mañana como el más importante legado fantástico de la civilización grecolati-
na. J. Burkhardt lo expresó con contundencia: “La inigualable grandeza de los grie-
gos es su mito. Los modernos han producido algo equivalente a la filosofía de Gre-
cia, como su mito nada”154. No faltan a la verdad en ningún momento. 

Entre el gusto de la representación mitológica, destacan los monstruos y se-
res deformes: Medusa, Cérbero, el Minotauro y Escila regresan para evocar la colo-
rida imaginación del hombre primitivo, y su respuesta poética a los miedos ancestra-
les. Pero no sólo estos personajes horribles que debieron ilustrar las pesadillas de 
nuestros antiguos son evocados por los tres autores, sino también otros que hoy si-
guen siendo tan coloridos y adorables como entonces: los alegres sátiros, Pan o 
Priapo serán el reverso afable de esta monstruosidad, y evocarán su simbología de 
fuerzas regeneradoras de la naturaleza. Una representación campestre de Priapo ins-
pirará un crimen en uno de los relatos de Saylor.  

Entre los dioses mayores destaca la evocación de Venus, Hades, Poseidón y 
Júpiter. Tal como corresponde a su categoría de padre de los dioses, Júpiter es evo-
cado tanto en su vertiente metereológica, que ya hemos ilustrado convenientemente, 
como en su vertiente novelesca, que es siempre la que prefieren los poetas y los ar-
tistas. También su descendencia, producto de estos amores fantásticos, alcanza una 
relevancia notoria: Minerva (que presidirá las reflexiones en la morada de Gordia-
no), Apolo (que siempre es representado como el modelo de belleza masculina) y su 
hermana Ártemis, que bajo el nombre latino de Diana alcanza relevancia en el caso 
de La lágrima de Atenea. El extraño culto del xoanon, que con el nombre de Ártemis 
veneran los masilienses, constituirá el exótico telón de fondo de Last Seen In Massi-
lia. Esta diosa, dejando al margen su característica de ser también modelo de la be-
lleza ideal, dará pie a la descripción de extraños rituales relacionados con su cara 
más cruel.  

Dos personajes sirven como modelos para la caracterización de dos impor-
tantes secundarios en la obra de Maddox: el juguetón e ingenioso Hermes inspira la 
jovialidad ciertamente insolente del esclavo de Decio del mismo nombre. Otro hijo 
de Apolo, Asclepio, es evocado continuamente en el personaje de Asclepíodes, ese 
genio que defiende ante el escándalo de la comunidad científica internacional la na-
ciente ciencia forense. Dioniso, dios del vino, es recordado en su vertiente más ama-

                                                           
154 Citado en el epígrafe introductorio por Rosario Guarino Ortega en La mitología clásica en el arte. 
Murcia, 2004. Universidad de Murcia. 
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ble, pero también flota en Saturnalia la evocación del aspecto frenético y más homi-
cida que Nono plasmó tan bien en sus Dionisíacas.  

Las fuentes más socorridas por nuestros autores (pero no sus únicas referen-
cias de la mitología clásica) son, como no podía ser menos, Homero y Ovidio. Son 
los dos grandes pilares sobre los que se sostiene la expansión de aquella mitología 
en nuestra civilización, y sus obras siguen siendo (hoy como ayer) aportaciones fun-
damentales de sus dos culturas y esencial alimento durante el curso de los siglos. Al 
hablar de metamorfosis y dioses mayores, los autores se sustentan sobre todo (aun-
que no exclusivamente) en Ovidio. Cuando los héroes entren en escena (salvo en el 
caso de Hércules), la musa de Homero será la primera fuente de referencia: Aquiles 
y Ulises serán, después de Hércules, quienes acumulen el mayor número de citas. 
Los autores no cubren ni una mínima parte del itinerario vital del hijo de Alcmena, 
pero su aparición será constante en virtud de haber creado la imagen de lo que hoy 
es el moderno super héroe, con quien más se puede identificar el lector más joven. 
Entre sus costumbres, las grandes comilonas y su no menos insaciable apetito sexual 
se llevan la palma de la victoria. Todo parece indicar que el mito es muy importante 
para estos autores.  

Y así es, aunque ahora debemos resaltar el hecho de que, a lo largo de las 
novelas estudiadas, tampoco hemos encontrado que el gigantesco corpus mitológico, 
con toda su interrelación de personajes dando lugar a toda clase de episodios, leyen-
das y ciclos heroicos tenga relevancia por sí mismo en este género de novelas. Antes 
al contrario, los protagonistas de la mitología, tanto dioses mayores como menores y 
héroes, tienen más bien una función representativa de tipo colorista, sin que el relato 
mitológico importe mucho en sí mismo, ni sea recreado en ninguna obra con fines 
literarios. Antes bien, la mención de los mitos dentro de las obras tiene más que nada 
la misión de funcionar, por lo general, como símiles o analogías en la mayor parte de 
los casos, y en otros, como personificaciones. Es decir, el mito funciona siempre por 
alusividad.  
 Dentro de esta situación general, donde el mito es una referencia cultural más 
que viene a añadir mayor verosimilitud al diálogo de los personajes y a la narración 
en primera persona de los protagonistas, existen algunos personajes mitológicos que 
destacan por ser como representación simbólica de una determinada situación histó-
rica. Nos referimos, exactamente, al can Cérbero para evocar la figura del naciente 
primer triunvirato en la novela The Sacrilege de Maddox; y a la figura de Asterión, 
el Minotauro del laberinto cretense, a quien Saylor recrea con el objetivo de ofrecer-
nos una evocación mágica y bastante plástica (no exenta de ese componente onírico 
que tanto gusta al autor) del tiempo convulso en que a Gordiano le ha tocado vivir, 
sobre todo durante el periodo de la conjura de Catilina155.  

                                                           
155 Cf. mi análisis Seres mitológicos griegos para una interpretación de la historia de Roma. Ciudad 
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 Por lo demás, a veces el título de una obra realza la importancia de un perso-
naje mitológico (La lágrima de Atenea, El templo de las Musas, The Arms of Neme-
sis), pero sólo en el caso de esta última obra la deidad viene a aportar un simbolismo 
general a toda la obra y, por consiguiente, un mensaje del autor claro y contundente.  
Por último, Steven Saylor concede una gran importancia simbólica a algunos dioses 
al abordar la estructura general de su novela Rubicón. Como en el mismo caso de 
The Arms of Nemesis (título mal traducido al castellano como El brazo de la justi-
cia), la importancia destacada de estas divinidades dentro de cuerpo estructural del 
relato, conceden a la obra una fácil interpretación de la mirada con que Gordiano el 
Sabueso contempla y juzga aquellos tiempos convulsos.  
 

                                                                                                                                                                   
Juárez, 2004.  
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2.I. RELIGIÓN.  

 

ohn Maddox Roberts y Steven Saylor abordan numerosas veces en estas novelas 
el fenómeno religioso y la representación del mundo de los muertos. No podía 
ser de otra manera, ya que es absolutamente conocida la enorme importancia 

que todo el ámbito religioso tenía en el carácter romano. El romano era eminente-
mente religioso, hasta el punto de que la religión del estado fue una proyección de la 
religión doméstica, donde nació el culto y desde donde, entendido el estado como el 
Gran Hogar, se volvió modelo de los ritos oficiales de la nación romana1. Esto tiene 
no poca importancia, porque implica que no se trataba de un Estado que imponía ri-
tos y creencias a su pueblo, sino que de manera imitativa desde la verdadera fe cre-
yente (algunos, desde la óptica cristiana, la llamarían superstición), los ritos indivi-
duales y domésticos configuraron, poco a poco, el complejo, a veces enmarañado, 
conjunto ritual y religioso de la sociedad romana. Tan enmarañado que, sugiere 
Mommsen, los extravagantes y complicados ritos del culto romano se habrían inven-
tado sólo para controlar al populacho por medio de signos y milagros2.  

Así como en el hogar el paterfamilias se constituía en el sumo sacerdote, y a 
la muerte de éste, su hijo asumía el puesto y aplicaba los consabidos ritos, en la so-
ciedad romana fue primero el rey y, abolida la monarquía, el Pontifex Maximus 
quien asumió el rol de paterfamilias de las actividades religiosas del Estado3. El ro-
mano era, por tanto, religioso dentro y fuera del hogar, hasta tal punto que los casos 
de ateísmo declarado eran, no sólo inusuales, sino considerados algo terrible. El caso 
                                                           
1 R.H. Barrow, Los romanos. México, 1950. FCE (10ª reimp., 1983), p. 16. 
2 Cf. Theodor Mommsen en Historia de Roma, II. De la revolución al Imperio. Madrid, 1956. Agui-
lar (8ª edic. 1990), p. 445. Maddox destaca en JMR Tem 97 el carácter peligroso de la religión y la 
necesidad de que se encuentre vinculada al estado: “Religion is powerful and dangerous, Fausta. 
That´s why we Romans harnessed it to the service of the state centuries ago. That´s why we made the 
priesthoods a part of the civil service.” 
3 En estas novelas la balanza entre culto público y privado se inclina completamente hacia el primero. 
El culto privado es olvidado completamente, aunque en JMR Mist 115 haya un interesante comenta-
rio de Maddox acerca de la extremada privacidad de estos cultos, pero en concreto los de la familia 
Cecilia: “Cada linaje antiguo poseía unos ritos privados, y a los miembros les estaba prohibido men-
cionarlos fuera del círculo familiar”. 
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de un Lucrecio, por ejemplo, de odio declarado a la fe no tenía antecedentes ni pare-
ció construir una escuela relevante de ateos, y esto ha hecho pensar en el alcance   
real de la difusión de su poema en la época en que fue escrito. El romano era creyen-
te en su gran mayoría, mayoría ante la cual los escépticos sólo eran una pintoresca 
minoría hasta tiempos de Apuleyo4. Incluso en los tiempos del fin de la República, 
cuando el escepticismo religioso alcanzó cotas nunca superadas ni antes ni después, 
los testimonios de hombres tan importantes como Cicerón están llenos, con respecto 
a la religión, si no de una ardiente y sincera palpitación de fe, sí al menos de una de-
fensa de la religión desde un punto de vista poderosamente pragmático5.  

También el culto de los muertos presenta sorprendentes rasgos y una elabo-
rada escatología en la que los novelistas se recrean algunas veces. La elaboración 
cultual de los ritos relacionados con el más allá es abordada por los novelistas de 
manera variada. Saylor ahondará mucho en este aspecto, mientras que Maddox hará 
pequeñas alusiones sin demasiada trascendencia. Sin embargo, Saylor extraerá del 
tema del mundo de los muertos un buen jugo literario que beneficia a su obra, bien 
por medio de afortunados homenajes a la novela gótica —el relato Los lémures es 
muy representativo de este caso—, describiendo la geografía infernal, o abordando 
los aspectos representativos de la ceremonia fúnebre.  

La multiplicidad de ritos y cultos en Roma era uno de los rasgos más caracte-
rísticos de la Urbe, pues al margen de la religión oficial, se congregaban dentro de 
sus muros los cultos más exóticos de otros pueblos. Con respecto a este punto, bien 
vale reproducir el siguiente párrafo del novelista Steven Saylor entre las páginas 30-
31 de Sangre romana, que da una imagen absolutamente congruente con las noticias 
que nos han transmitido los historiadores: 

 
Roma es una ciudad de culto. Roma siempre ha sido un lugar devoto, que sacrifica 

con abundancia (aunque no siempre con sinceridad) a todos y cada uno de los dioses y 
héroes que podrían convertirse en aliados en el delirio imperial. Roma adora a los dioses; 
Roma rinde culto a los muertos. Abundan los templos, los altares, los santuarios y las esta-
tuas. Puedes descender por una tortuosa calleja en un barrio que conoces desde niño y de 
pronto tropezarte con un santuario que nunca habías observado: una estatua diminuta y tosca 
de algún olvidado dios etrusco puesta en una hornacina y oculta por un arbusto de hinojo 
silvestre, un secreto sólo conocido por los niños que juegan en el callejón y los habitantes de 
la casa, que adoran al desamparado e impotente dios en calidad de deidad doméstica. O pue-
des encontrarte con un templo inimaginablemente antiguo, tan viejo que está hecho de ma-
dera carcomida, y cuyo sombrío interior hace mucho que ha sido despojado de todo indicio 
de divinidad, aunque todavía sigue siendo lugar sagrado por razones que ningún mortal pue-

                                                           
4 Cf. L Ludwig Friedlaender, op.cit. p. 1064. 
5 Cf. en Friedlaender, op.cit, pp. 997-8 citas de Cicerón, Ovidio y Juvenal acerca de lo firme de las 
convicciones religiosas, si bien sólo en el caso de Juvenal verdaderas. Cicerón y Ovidio no ocultan su 
idea de que la religión es una buena camisa de fuerza para las masas, y puesto que ésta sirve a las cla-
ses superiores, debe ser respetada en lo que vale.  
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de recordar6.  
 

2.1.1. Oráculos y augurios. 
 

ste campo relacionado con la creencia religiosa es de tremenda importancia 
en estas novelas, como también lo fue históricamente para los romanos7. En-
contramos que Maddox y Saylor resaltan, sobre todo, dos temas fundamenta-

les: el vaticinio oracular sibilino y el vaticinio augural. Pero no eran los únicos, y an-
tes de comentarlos uno a uno, abordaremos de manera genérica todas estas formas 
diversas de pronosticar el futuro y conocer la voluntad de los dioses recurriendo a un 
párrafo muy clarificador de John Maddox Roberts donde el narrador norteamericano 
hace un panorama general en JMR Sat 46-7. Lo reproducimos completo por su in-
terés:  

 
Rome had two distinct traditions in fortune-telling: the official and the popular. 
On an official level, the state had augurs who were elected and who interpreted 

omens according to a strict table of significance, mostly concerned with bird, lightning, 
thunder, and other things of the air. They did not foretell the future, but rather, they received 
the will of the gods concerning a given subject at a particular time. This was a bit rarified for 
the common people, so from time to time the state resorted to the Etruscan haruspices, who 
interpreted the will of the gods by the robust technique of examining the entrails of sacrifi-
cial animals. Rarest of all were consultations of the Sibylline Books, which occurred only at 
times of calamity or extraordinary omens and were in the keeping of a college of fifteen dis-
tinguished men. 

These were lofty personages, whose pronouncements were of general concern to 
the state and community. There were private augurs and haruspices who offered personal 
consultations and charged a fee for their services, but they were rather despised by official-
dom. Hence the wise women, whom the common people consulted incessantly upon matters 
both importante and trivial. Unlike the official omen readers, who made no pretence to spe-
cial powers, the seeresses often claimed the ability to foresee the future. Like their betters, 
the commons never lacked for credulity, and the frequency  of failed predictions never 
shook  their faith  in the efficacy of these prophetesses. 
 

Augures, harúspices, libros sibilinos, servicios públicos y privados, profeti-
sas… Vamos a ir comentando uno a uno todos estos oficios del antiguo pronóstico 
romano del futuro y de la voluntad de los dioses, dioses que como bien recuerda De-
cio en el párrafo anteriormente entresacado, no necesariamente corrían lisonjera-

                                                           
6 La idea de Roma como ciudad multicultural y multirreligiosa es expuesta por todos los novelistas, y 
desarrollada de acuerdo a sus intereses. Así, en JMR Sac 103 expresa Decio: “Rome is full of fo-
reigners and their loathsome religions. I cannot go knocking on the door of every Asiatic or Gaul or 
African in Rome.” 
7 A este respecto, Maddox lo expresa perfectamente en JMR Sat 255 cuando observa el anochecer 
acompañado en el cielo de negros nubarrones: “We Romans love omens and it was altogether just 
and fitting that these should be evil ones.” 

E 



 Religión y mundo de los muertos. 

 264

mente las vagas cortinas de volantes vanos del porvenir. 
  

 1.1. Las sibilas. 
 

entro del culto oracular, y por tratarse de novelas que transcurren en el mun-
do romano, que dio mucha más relevancia a los libros sibilinos y a la Sibila 
de Cumas —inquietante telón de fondo para El brazo de la justicia, de Say-

lor— que al culto profético de Delfos, el grueso de menciones se corresponde a la 
realidad histórica: el nacionalismo romano, que con el tiempo se acentuó hasta llegar 
a su apoteosis durante el imperio, favoreció principalmente los libros sibilinos y las 
predicciones etruscas (basadas en el vuelo de aves, en examen de vísceras y de los 
signos celestes), en quienes los romanos confiaban más, que en el antiquísimo san-
tuario de la pitia de Delfos, cuya decadencia como referente obligado era una reali-
dad en tiempos de Estrabón8 y que hacen pensar que su suprema sacerdotisa ya no 
era, como afirma Borrell en JB At 143 esa “sibila de Delfos, sentada sobre la piedra 
umbilical del mundo”, ese lugar de referencia absoluta que hace incluir a Gordiano 
su oráculo de Delfos junto al sepulcro de la gran madre de Éfeso y las pirámides en-
tre algunas de las maravillas del mundo conocido que él ha visto. Y en realidad, aquí 
terminan las referencias a la sacerdotisa délfica que podemos hallar en las novelas, 
porque las novelas son, con toda justicia y honor al rigor histórico, de las sibilas ro-
manas.  

Salvo en el caso de la importancia que les dedica Saylor en su ya menciona-
da novela, y que examinaremos a continuación, las sibilas son mencionadas en algu-
nas de las obras como un curioso referente cultural. En JMR Mist 182, por ejemplo, 
se hace una alusión paródica del proverbial lenguaje sibilino: “Nadie, salvo las sibi-
las, puede adivinar el futuro, y éstas sólo dicen incoherencias”, en clara alusión al 
mensaje cifrado de sus respuestas tan llenas de ambigüedades, de que sería prover-
bial el famoso aio te, Aeacida, romanos vincere posse”9. Lo que ya no dice Decio, 
quizá porque no venga a cuento, es que sus respuestas también eran proporcionadas 
en verso, como consta de acuerdo a la tradición10. También los famosos libros sibili-
nos, que la primera Sibila quiso vender a Tarquinio Prisco son recordados (sobre to-
do, por Saylor, que cuenta la historia en su novela) de dos maneras: haciendo men-
ción de que sólo un colegio especial podía consultarlos, ya que en ellos estaba escri-
to el destino de Roma; así, en JMR Tem 97: “It´s why we forbade consultations of 
the Sybilline books except in extreme situations, and only then at the behest of the 

                                                           
8 Cf. Friedlaender, op.cit. p. 1041. 
9 Cicerón, De divinatione II, 116: Quis enim est, qui credat Apollinis ex oraculo Pyrrho esse respon-
sum: aio te, Aeacida, Romanos vincere posse? 
10 Magni glossarum libri glossae quibus Vergilii nomen praefixum est, 75: Carmina oracula, sed 
bene ait carmina; Apollo enim versibus per Sibyllam loquebatur. 
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Senate.” Consta bastante en un gran número de textos que esta requisición previa al 
Senado era obligada11, y concedido el senadoconsulto, los libros podían ser interpre-
tados. Al principio, en tiempos de la monarquía, los consultores de los libros eran 
dos sacerdotes, pero con el tiempo el número aumentó a diez, y en tiempos de Sila, 
éste hizo aumentar el número de diez (decemviri) a quince (quindecemviri sacris fa-
ciundis)12, por lo que Maddox escribe en JMR Sat 46: “Rarest of alls were consulta-
tions of the Sibylline Books, which occurred only at times of calamity or extraordi-
nary omens and were in the keeping of a college of fifteen distinguished men”.  

Sólo Saylor hace alusión a la destrucción en época republicana, de los libros 
sibilinos de época histórica. Lo cuenta en SS Vest 225 al hacer comentar a Cicerón: 
“¿Te das cuenta de que este año es el décimo aniversario que arrasó el templo de Jú-
piter y destruyó los oráculos sibilinos?” En este aspecto, Saylor sigue el dato pro-
porcionado por Plinio el viejo, cuando escribe en Historia natural XIII, 88: Inter 
omnes vero convenit Sibyllam ad Tarquinium Superbum tres libros adtulisse, ex 
quibus sint duo cremati ab ipsa, tertius cum Capitolio Sullanis temporibus. Sin em-
bargo, Maddox no menciona nada al respecto, y en periodo histórico encontramos 
referencias a la consulta de los libros que corresponden a tiempos cronológicamente 
posteriores, como sucede en Suetonio o en la Historia Augusta13. Nótese, además, 
que Plinio habla de tres libros sibilinos, y no de nueve como nos cuenta Aulo Gelio, 
de los cuales según Plinio sobrevivió uno, que ardió en el incendio, mientras que en 
la versión de Aulo Gelio quedaron tres. 

Pero es la intervención de la sibila en El brazo de la justicia la preponderante 
de todo este ciclo de novelas. En efecto, el segundo caso criminal de Gordiano el 
Sabueso transcurre en Bayas, muy cerca del emplazamiento habitual de la legendaria 
sibila en Cumas, donde la sacerdotisa tenía su morada14. Gordiano y Eco acudirán en 
busca de ayuda a la sibila y entre las páginas 147-157 (abarcando todo el capítulo 

                                                           
11 Cf. Livio V, xiii: Cuius insanabili perniciei quando nec causa nec finis inveniebatur, libri Sibyllini 
ex senatus consulto aditi sunt. Queda claro que los libros sibilinos sólo eran consultados cuando no se 
veía solución aparente o sencilla a un conflicto importante. Otros ejemplos entre muchos, en Livio 
XXII, ix; XLI, xxi. 
12 Cf. Georges Hacquard, Guía de la Roma antigua. Madrid, 1995. Palas Atenea, p. 94. 
13 Suetonio, Augusto XXXI, 1: Postquam uero pontificatum maximum, quem numquam uiuo Lepido 
auferre sustinuerat, mortuo demum suscepit, quidquid fatidicorum librorum Graeci Latini que gene-
ris nullis uel parum idoneis auctoribus uulgo ferebatur, supra duo milia contracta undique cremauit 
ac solos retinuit Sibyllinos, hos quoque dilectu habito; condidit que duobus forulis auratis sub Pala-
tini Apollinis basi. Pero también encontramos varias citas de la Historia Augusta, como por ejemplo 
en Gordiani tres XXVI cómo la consulta de los libros sibilinos frenó una serie de terremotos de tan 
grande magnitud que las ciudades se hundían enteras bajo la tiera.  
14 Estacio, Silvae III, v, 95-7: Nec desunt variae circa oblectamina vitae;/ sive vaporiferas, blandis-
sima litora, Baias/ enthea fatidicae seu visere tecta Sibyllae; también Marcial recuerda este origen en 
Epig. XIV, cxiv, 1-2: Hanc tibi Cumano rubicundam pulvere testam / municipem misit casta Sibyllam 
suam. 
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XII) Saylor recrea con efectiva habilidad el pasado legendario y el presente de la mí-
tica sacerdotisa. Procedemos a resumir, por su extensión:  

 
1) Historia de la Sibila y su visita a Tarquinio el soberbio (pp. 147-9).  
 

teven Saylor sigue, en líneas generales, el relato de Aulo Gelio en Noches áti-
cas en I, xix, que reproducimos a continuación:  

 
 Historia super libris Sibyllinis ac de Tarquinio Superbo rege. (1) In antiquis annali-

bus memoria super libris Sibyllinis haec prodita est: (2) Anus hospita atque incognita ad 
Tarquinium Superbum regem adiit novem libros ferens, quos esse dicebat divina oracula; 
eos velle venundare. (3) Tarquinius pretium percontatus est. Mulier nimium atque inmensum 
poposcit; (4) rex, quasi anus aetate desiperet, derisit. (5) Tum illa foculum coram cum igni 
apponit, tris libros ex novem deurit et, ecquid reliquos sex eodem pretio emere vellet, regem 
interrogavit. (6) Sed enim Tarquinius id multo risit magis dixitque anum iam procul dubio 
delirare. (7) Mulier ibidem statim tris alios libros exussit atque id ipsum denuo placide rogat, 
ut tris reliquos eodem illo pretio emat. (8) Tarquinius ore iam serio atque attentiore animo 
fit, eam constantiam confidentiamque non insuper habendam intellegit, libros tris reliquos 
mercatur nihilo minore pretio, quam quod erat petitum pro omnibus. (9) Sed eam mulierem 
tunc a Tarquinio digressam postea nusquam loci visam constitit. (10) Libri tres in sacrarium 
conditi "Sibyllini" appellati; (11) ad eos quasi ad oraculum quindecimviri adeunt, cum di 
immortales publice consulendi sunt.  

 

Saylor sigue la estructura general de relato de Aulo Gelio, aunque con añadi-
dos de su propia cuenta, como por ejemplo la mención de que los libros estaban he-
chos de hoja de palma y, al no ser continuos como los rollos, sus páginas podían co-
locarse en cuaquier orden. Que los libros estaban hechos de hojas de palma es un da-
to que no menciona Aulo Gelio, pero que sí encontramos en la tradición clásica, 
pues Servio asegura lo mismo citando a Varrón15. Por otra parte, Saylor no inventa 
acerca del estado de confusión de las hojas de los libros sibilinos, pues este desorden 
de los textos de la profetisa también procede directamente de la Eneida III, 445-52:  

 
Quaecumque in foliis descripsit carmina virgo,  
digerit in numerum atque antro seclusa relinquit:  
illa manent immota locis neque ab ordine cedunt.  
Verum eadem verso tenuis cum cardine ventus  
impulit et teneras turbavit ianua frondes,  
numquam deinde cavo volitantia prendere saxo  
nec revocare situs aut iungere carmina curat:  
inconsulti abeunt sedemque odere Sibyllae.  

                                                           
15 Servio, Comentarius in Vergilii Aeneidos libros III, 444: In foliis autem palmarum sibyllam scribe-
re solere testatur Varro. En efecto, viene a aclarar el comentario de Virgilio que es más generalizante 
en III, 444 de la Eneida, donde dice que la sibila escribe sus oráculos en hojas de árboles, pero sin es-
pecificar más: Fata canit foliisque notas et nomina mandat. 

S 
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Saylor añade otros detalles al relato que tampoco están en Aulo Gelio: Tar-
quinio rechaza la oferta de la sibila argumentando que cien años antes Numa Pompi-
lio había establecido los sacerdotes, cultos y rituales de los romanos y que dichas 
instituciones bastaban para comprender la voluntad de los dioses (p. 147), lo cual 
consta suficientemente bien en Tito Livio16. 

Tras rechazar la primera y segunda oferta de la sibila, el pueblo romano asis-
te a eventos de naturaleza sorprendente que tampoco se hallan en el relato de Aulo 
Gelio: “Aquella noche aparecieron tres bolas de fuego sobre el horizonte y la gente 
se asustó” (SS Just 147) y “aquella noche, tres remolinos de humo se elevaron por 
encima del horizonte. Entre la fuerza del viento y la luz de la luna, estos remolinos 
adoptaron unas formas grotescas y ominosas” (SS Just 148). 

Saylor retoma también de Cicerón otro detalle interesante en SS Just 148: 
“Un detalle curioso sobre su versificado contenido llegó a oídos del pueblo; la clave 
estaba en los acrósticos; si se yuxtaponían, las iniciales de cada verso explicaban el 
tema de cada estrofa”17.  

 
2) Descripción del templo de Apolo y de la sibila. Sacrificio ritual de un cordero (SS Just 

150-152). 
 

inalizado el relato tradicional de la sibila y Tarquinio el soberbio, Saylor pro-
cede a recrear en este capítulo algunos aspectos del libro VI de la Eneida. En 
la página 150 nos describe el templo de Apolo, y lo hace siguiendo a Virgilio 

casi al pie de la letra:  
 

No me sorprendió encontrar el templo de Apolo, anexo al santuario de la sibila, 
bastante deteriorado. Nunca había sido un edificio grandioso, a pesar de las leyendas sobre 
Dédalo y sus suntuosos ornamentos de oro. Ni siquiera era de piedra, sino de madera, y es-
taba  presidido por una estatua broncínea de Apolo sobre un pedestal de mármol en el cen-
tro. 
 

En efecto, es a Dédalo a quien tradicionalmente se le atribuía la construcción 
del templo de Apolo en Cumas. Mientras que la visión de Saylor es más realista, se 
basa en el pasaje de Virgilio donde éste recuerda que Dédalo consagró a Apolo un 

                                                           
16 Tito Livio IV, iv, 2: Pontifices, augures Romulo regnante nulli erant; ab Numa Pompilio creati 
sunt. Para una descripción mayor de la instauración de cultos por parte del rey Numa, véase el mismo 
Livio, I, xx. 
17 Cicerón, De divinatione II, 111: Non esse autem illud carmen furentis cum ipsum poema declarat 
(est enim magis artis et diligentiae quam incitationis et motus), tum vero ea, quae g-akrostichis dici-
tur, cum deinceps ex primis versus litteris aliquid conectitur, ut in quibusdam Ennianis: Q. Ennius 
fecit. 

F 
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soberbio templo en Cumas18. Con respecto a la tradición según la cual este templo 
tenía suntuosos ornamentos de oro también se encuentra en Virgilio al mencionar la 
entrada de Eneas en este mismo templo: Iam subeunt Triviae lucos atque aurea tecta 
(VI, 13) y en la descripción de Dédalo en persona pintando los frescos del techo, 
donde el poeta afirma en VI, 32-3 que dos veces intentó plasmar en el oro la desgra-
cia de su hijo Ícaro, y dos veces tuvo que desistir de ello conmovido por la tristeza. 

Por lo demás, la descripción de los frescos del techo del templo de Apolo es-
tá basada en el mismo pasaje descriptivo de Virgilio19, aunque con algunas variantes 
que introduce el propio Saylor: “la pasión de Pasífae por el toro y el nacimiento del 
Minotauro de Creta; el sorteo de los siete jóvenes atenienses que se sacrificaban 
anualmente a la bestia; la construcción del gran laberinto de Dédalo; el dolor de 
Ariadna; la muerte del monstruo a manos de Teseo; la fuga aérea de Dédalo y su 
desdichado hijo Ícaro”. El texto de Saylor sigue al de Virgilio, aunque éste hace el 
añadido de que Gordiano contempla el fresco sobre Ícaro que, según Virgilio, el ar-
tista no pudo terminar conmovido por la lástima, aunque Saylor se justifica muy 
bien para enmendarle la plana al mismísimo Virgilio al añadir que “Algunas de las 
pinturas parecían muy antiguas y estaban tan desgastadas que era casi imposible dis-
tinguirlas; otras habían sido restauradas recientemente y resplandecían con vivos co-
lores. Era evidente que se estaba llevando a cabo una restauración y yo creía conocer 
a la responsable”. Así, Saylor deja en el aire si no será Iaia la pintora quien esté, no 
sólo restaurando los frescos del templo, sino también completando el inacabado tra-
bajo de Dédalo. 

El resto del pasaje sigue también la herencia virgiliana y clásica en general. 
Al describir la mano de la sibila en SS Just 151, Gordiano comenta que, tal y como 
imaginaba, se trata de la mano de una anciana, “de dedos sarmentosos y piel man-
chada”, tal y como corresponde con el mito de la existencia de una única Sibila, 
condenada a no poder morir por haber solicitado ese don a Apolo, olvidándose de 
pedir también la juventud20, y a ser casi tan vieja como el mismo tiempo21. 

                                                           
18 Virg. Aen. VI, 14-19: Daedalus, ut fama est, fugiens Minoia regna / (…) redditus his primum terris 
tibi, Phoebe, sacravit / remigium alarum posuitque immania templa. 
19 Virg. Aen. VI, 20-33. Virgilio indica claramente que Dédalo esculpió y cinceló las escenas en las 
puertas, sin mencionar pinturas. 
20 La historia la recuerda Servio en Ad Verg. VI, 321: Sibyllam Apollo pio amore dilexit et ei obtulit 
poscendi quod vellet arbitrium. Illa hausit harenam manibus et tam longam vitam poposcit. Cui 
Apollo respondit id posse fieri, si Erythraeam, in qua habitabat, insulam relinqueret et eam 
numquam videret. Profecta igitur Cumas tenuit et illic defecta corporis viribus vitam in sola voce 
retinuit. Quod cum cives eius cognovissent, sive invidia, sive miseratione commoti, ei epistolam 
miserunt creta antiquo more signatam: qua visa, quia erat de eius insula, in mortem soluta est. 
21 Con respecto a la vejez de Sibila, cf. por ejemplo Tibulo, Elegiae II, v, 11-12: Te duce Romanos 
nunquam frustrata Sibylla est/ abdita quae senis fata canit pedibus. También esta vejez llegó a con-
vertirse en proverbial, en el estilo de nuestra expresión “ser más viejo que Matusalén”, como vemos 
en Propercio, Elegiae II, 24 c, 33-4: At me non aetas mutabit tota Sibyllae/ non labor Alcidae, non 
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La escena es completada entre SS Just 151-2 con el sacrificio de un cordero 
que contiene los elementos habituales, pero no más llamativos por su misma senci-
llez, del sacrificio ritual de animales: 1. Importancia de la docilidad de la víctima al 
ser sacrificada22; 2. Naturaleza y estado de las vísceras de la víctima, sobre todo el 
hígado, lo que demostraba buena disposición de la divinidad23; 3. La naturaleza de la 
llama que consumía las vísceras de la víctima. Con respecto al primer punto, la víc-
tima, Saylor nos dice que “no era una criatura de corral, sino un animal bien atendi-
do y engordado en el templo para el sacrificio, limpio, cuidadosamente lavado y ce-
pillado”. El cordero es colocado por un pequeño ayudante de las sibila llamado Da-
món sobre una mesa de mármol, frente a la estatua del dios y es atado de las patas y 
el cordero muere “sin emitir un solo gemido, ni siquiera una queja”. Cumplimentado 
el buen augurio del comportantamiento del animal, la sacerdotisa procede a arracarle 
el corazón y las vísceras y las arroja sobre un tosco brasero esculpido en un muro de 
piedra (signo de que la sibila ha comprobado que las vísceras eran propicias para la 
tercera parte del ritual. La tercera y última parte del ritual, propiciar la buena natura-
leza del fuego, en la descripción de Saylor, es completada por la sibila: “la sacerdo-
tisa echó un puñado de una substancia sobre la piedra candente y produjo otra nube 
de humo”. Acabado el proceso, los agurios son buenos para entablar comunicación 
con Apolo. 

 
3) La sibila les conduce a la cueva y allí es poseída por el dios (SS Just 152-157). 
 

l tema de la cueva junto al templo de Apolo también está en Virgilio, concre-
tamente entre los versos 42-52, que reproducimos para compararlos con la re-
creación de Saylor:  
 

Excisum Euboicae latus ingens rupis in antrum, 
quo lati ducunt aditus centum, ostia centum, 
unde ruunt totidem uoces, responsa Sibyllae. 
Ventum erat ad limen, cum uirgo 'poscere fata  
tempus' ait; 'Deus ecce deus!' Cui talia fanti 
ante fores subito non uultus, non color unus, 
non comptae mansere comae; sed pectus anhelum, 
et rabie fera corda tument, maiorque uideri 
nec mortale sonans, adflata est numine quando 
iam propiore dei. 

 

El verso 42, donde Virgilio describe la abertura de la roca Eubea es descrito 
por Saylor con las siguientes palabras: “ Esta vez nos condujo hacia un sendero em-
                                                                                                                                                                   
niger ille dies.  
22 Pausanias, Descripción de Grecia IV, xxxii.  
23 Esquilo, Prometheus vinctus 493; Eurípides, Electra, 833. 
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pinado y rocoso que atravesaba la ladera de la colina y luego hacia un barranco os-
curo de aspecto insondable”. Asimismo, el novelista no se olvida de las voces (res-
puestas de Sibila) que Virgilio menciona entre los versos 43-4, y en SS Just 153 el 
novelista escribe de manera mucho más realista: “Al mirar hacia arriba descubrí que 
la cueva no era un túnel, sino una estancia alta y ventilada, rodeada de pequeños ori-
ficios y grietas irregulares. Estas aberturas admitían un suave resplandor crepuscular 
y el murmullo del viento que se colaba por ellas creaba un sonido discordante, que 
unas veces parecía música y otras un coro de plañideras”. Más adelante, al entrar 
más en la cueva, Gordiano contará que “la oscuridad aumentó y el coro de voces se 
perdió en la distancia”.  

La posesión de la sibila por el dios es descrita por Saylor con evidentes alu-
siones a Virgilio, aunque incurren dentro del tópico de la posesión divina:  

 
Ningún mortal podía proferir sonidos semejantes o poseer unos ojos así, tan brillan-

tes como la luz que entraba por las grietas de la cueva (…). A medida que el dios comenzaba 
a respirar en su cuerpo, su pecho se movía y un sonido entrecortado surgía de su garganta 
(…). La sibilia luchaba, se resistía a someterse al dios y quería expulsarlo de su cerebro (…). 
Poco a poco el dios consiguió dominarla y calmarla. Entonces escondió la cara entre las ma-
nos y se incorporó despacio. 

—El dios está conmigo —dijo con una voz que no era ni masculina ni femenina. 
La sibila parecía limitarse a pronunciar palabras que tenían otro origen. 

 

Todos estos elementos se corresponden, casi como en espejo, con la descrip-
ción de Virgilio en los versos mencionados de la Eneida y no hacen sino seguir la 
tradición de que la sibila, poseída por Apolo, habla a través de un estado de trance o 
frenesí, como recuerda también Servio en su comentario a Eneida III, 443, a la ex-
presión “insanam vatem”: Quia duo genera vaticinandi sunt, aut simplex, ut Heleni, 
aut per furorem, ut Sibyllae. 

Por supuesto, una vez formulada a la sibila la pregunta central de la novela, 
quién mató a Lucio Licinio, la profetisa se negará a contestar porque “la función del 
oráculo no es hacer el trabajo de los hombres” (SS Just 155), aunque como buena si-
bila contestará en clave (pero no en hexámetros, a menos que la traductora los haya 
burlado en la versión al español) sobre el paradero de los dos esclavos fugitivos: 
“Uno de ellos está escondido, y otro a la vista de todos” (SS Just 155). 

La visita se cerrará con importantes consecuencias para la saga de Gordiano, 
ya que la sibila hará saber a los protagonistas que Eco, mudo hasta entonces, puede 
volver a hablar, como así será en las páginas finales de la novela. Por supuesto, no 
va a quedar en el aire la explicación de los elementos misteriosos que se relacionan 
con la sibila de Cumas, ya que el lector contemporáneo requiere de ciertas aclara-
ciones, por lo que el personaje de Iaia explicará entre SS Just 258-9 cuál es la verda-
dera naturaleza de la sibila de Cumas, un personaje legendario cuya representación 
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ha sido transmitida de generación en generación por parte de un círculo de iniciadas 
en sus cultos, explicación que desde el punto de vista realista era la más lógica: 

 
—No, no soy la sibila, nadie lo es. Sin embargo, la sibila en ocasiones se manifiesta 

a través de alguna de nosotras, así como el dios se manifiesta a través de ella. Formamos un 
círculo de iniciadas que cuidamos el templo, mantenemos la hoguera encendida, exploramos 
los misterios y transmitimos los secretos. (…) Además de mí, hay otras mujeres que actúan 
como instrumento de la sibila. Algunas viven en Cumas, pero otras vienen desde sitios más 
lejanos, como Puzol o Neápolis, e incluso desde el otro lado de la Crátera. Casi todas son 
descendientes de las familias griegas que se instalaron aquí antes de que llegara Eneas y sus 
conocimientos sobre el tema se han ido transmitiendo a través de la sangre. 
 

No se trata, en definitiva, de ningún gran descubrimiento. Las sibilas, si bien 
tomaron su origen del personaje legendario amado por Apolo, bien pronto dieron 
origen a este genérico nombre común. Su presencia en Italia es muy antigua, ya que 
incluso el mismo Tito Livio, en I, 7, menciona a la madre del  legendario Evandro, 
Carmenta, como anterior a las mismas sibilas24, y lo hace como una manera de co-
mentar la lejanía en el tiempo de los acontecimientos que narra. De origen posible-
mente asiático, debemos a Eliano la noticia de que para algunos autores las sibilas 
eran cuatro: de Eritrea, de Samos, de Egipto y de Sardes; pero que además había seis 
más entre las cuales estaba la de Cumas y otra llamada la sibila judía25. Por lo de-
más, tenemos testimonios de que las sibila podía ser, como explica Iaia, un ente le-
gendario que poseía a las mujeres del círculo de iniciadas, o cuanto menos de que el 
nombre común genérico de sibila bien se podía corresponder con un grupo de sacer-
dotisas vinculadas a Apolo, o al menos esto se desprende de algunos testimonios26.  

 

2.1.1.2. Auspices, augures y harúspices. 
 

2.1.1.2.1. Harúspices y augures. 
 

entro del cuerpo oficial de la religión romana tenía gran importancia la in-
terpretación de la voluntad divina, y ésta es recordada por medio de los au-
gures y harúspices en varias ocasiones, en algunos casos con una explica-

ción sucinta de la función de estos colegios especiales. Sin embargo, a pesar de 
haber una distinción proporcionada por Maddox de la diferencia entre augures y ha-
rúspices, no la hay entre auspices y augures, quizá porque ya en tiempo antiguo las 

                                                           
24 Livio I, vii, 8: [Evander] venerabilior divinitate credita Carmentae matris quam fatiloquam ante 
Sibyllae in Italiam adventum miratae eae gentes fuerant.  
25 Eliano, Varia historia XII, xxxv, citado por Schmitz, s.v. Divinatio, en Smith, Dictionary of Greek 
and Roman Antiquities. London, 1875. John Murray.  
26 Por ejemplo, en Plinio el Viejo, Nat. Hist. VII, 119: Divinitas et quaedam caelitum societas nobi-
lissima ex feminis in Sibylla fuit, ex viris in Melampode apud Graecos, apud Romanos in Marcio.  
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dos palabras llegaron a ser sinónimas aunque fuesen distintos sus orígenes, así como 
su significado, aunque también encontremos casos en que ambas palabras son usa-
das en un mismo contexto con significados distintos, pero no opuestos27. En sentido 
etimológico, parece haber quedado claro que auspex, de donde procede la palabra 
auspicio, procede de avis y la raíz spec o spic. Pero menos clara queda la etimología 
de augur, que de acuerdo con Festo y Servio28 procede de avis y gero. Como testi-
monio de la antigüedad de la palabra auspex con respecto a augur tenemos el testi-
monio de Plutarco en Quaestiones romanas 72. Tenemos, por tanto, una forma más 
antigua como auspex que con el tiempo vino a confundirse con augur y a ampliar su 
significado, puesto que en época primitiva el auspex o augur era intérprete sólo de 
los fenómenos atmosféricos, y sobre todo, de interpretar los mensajes divinos que 
pudiese leer en los vuelos de la aves, sin que podamos dilucidar más allá una primi-
tiva diferencia entre auspex y augur.  

La importancia de la interpretación de augures y harúspices era enorme en la 
sociedad teocrática romana, que se regía por la destacada idea de que, si los dioses 
existían y se preocupaban por los hombres, éstos debían enviar mensajes a los mis-
mos. Por tanto, debía existir un colegio oficial que desentrañase el sentido de estos 
mensajes divinos, y en consecuencia del resultado, favorable o no, se procedía a 
continuar con las actividades previstas. Maddox lo recuerda sucintamente en JMR 
Mist 231: “Uno de los augures había detectado señales desfavorables la noche ante-
rior y, en consecuencia, se habían cancelado todos los asuntos públicos del día si-
guiente”. Todos los pueblos antiguos creían en la interpretación de los mensajes di-
vinos, y si bien en Grecia el futuro se desprendía de la interpretación de los mensajes 
píticos de Apolo, en Roma las aves eran las mensajeras de Júpiter29, a través de cu-
yos vuelos expresaban, si no el futuro de los acontecimientos por venir, sí la volun-
tad y el parecer divinos con respecto a las acciones inminentes de los hombres.  

El Colegio de augures estaba conformado por romanos de origen noble, ya 
que los dioses del estado romano eran en su origen los dioses de los patricios, y al 
pueblo se le impedía tomar los auspicios en los tiempos más primitivos30. En cuanto 
a su apariencia, los augures se distinguían por portar el lituus, bastón del que habla-

                                                           
27 Por ejemplo, tenemos el caso de Cicerón en De natura deorum II, xi: Tum Grachus, ut e patre au-
diebam, incensus ira: «Itane vero, ego non iustus, qui et consul rogavi et augur et auspicato? » 
28 Festo, s.v. Augur; Servio, Ad Virg. V, 523. 
29 Claramente lo  expresa Cicerón en De divinatione II, lxxii: Haec sunt igitur aves internuntiae Iovis.  
30 Con respecto a este punto, es mucho más que significativo el texto de Livio en IV, vi, 1-2: Cum in 
contionem consules processissent et res a perpetuis orationibus in altercationem vertisset, interro-
ganti tribuno, cur plebeium consulem fieri non oporteret, (2) ut fortasse vere, sic parum utiliter in 
praesens certamen respondit, 'quod nemo plebeius auspicia haberet, ideoque decemviros conubium 
diremisse, ne incerta prole auspicia turbarentur. 
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remos más adelante, y por vestir una túnica con numerosas listas rayadas31. Quien 
era elegido para el cargo alcanzaba una gran relevancia social, como es el caso de 
Marco Valerio Mesala Rufo, mencionado en SS Vest 225: “Ahora era un funciona-
rio religioso, uno de los más jóvenes elegidos para el colegio de augures, encargado 
de interpretar la voluntad de los dioses leyendo los presagios de los rayos y el vuelo 
de los pájaros”. Saylor pone en boca de este personaje más datos en SS Vest 226-7, 
donde conversando Gordiano y Rufo, se vuelve a insistir en la importancia del cole-
gio augural y de las interpretaciones:  

 
—Te veo ocasionalmente, presidiendo alguna invocación pública o privada de los 

auspicios. Nada importante puede pasar en Roma  sin un augur que interprete los presagios. 
Debes de estar muy ocupado, Rufo. 

—Hay quince augures en total, Gordiano. Yo soy el más joven y sólo un princi-
piante. Muchos de los misterios son para mí justamente eso… misterios. 

—Rayo a la izquierda, bueno; rayo a la derecha, malo. Y si la persona para la que 
estás pronosticando no está contenta con el resultado, sólo tienes que mirar en dirección 
opuesta, cambiando derecha por izquierda.  

—Veo que eres tan escéptico en cuestiones religiosas como Cicerón. Sí, en gran 
parte son fórmulas vacías y juego político. Pero hay otro elemento, la percepción del cual 
requiere, supongo, cierta sensibilidad por parte del receptor. 

 

El primer aspecto que deseamos destacar al comentar este diálogo es en el 
número de augures, que se atiene por completo a la realidad. La existencia del cole-
gio de augures se remonta, según casi todos los datos, a Rómulo mismo, en número 
de tres y en correspondencia con el número de las tres tribus primitivas, Ramnes, Ti-
ties y Lucerenses, de acuerdo con el testimonio de Cicerón en De republica II, xvi: 
Tum id quod retinemus hodie magna cum salute rei publicae, auspiciis plurimum 
obsecutus est Romulus. Nam et ipse, quod principium rei publicae fuit, urbem 
condidit auspicato, et omnibus publicis rebus instituendis, qui sibi adessent in 
auspiciis, ex singulis tribubus singulos cooptavit augures, et habuit plebem in 
clientelas principum discriptam. Bajo el reinado de Numa, el número ascendería a 
cinco32. En 300 la ley Olgunia aumentó el número de pontífices a ocho, y el de au-
                                                           
31 En JMR Sat 123, Maddox describe sucintamente, pero con mucha efectividad, a Pompeyo con su 
vestimenta de augur entre otros augures: “The augurs came forward, standing near the altar, watching 
the sky for omens. Among them was Pompey, dressed like the others in a striped robe, holding in his 
right hand the crook-topped staff. The populace scarcely breathed for the next few minutes. The eve-
ning was a fine one and there was no thunder; no birds of ill omen appeared. They announced that the 
gods were favorable to continuing the ceremony”. En JMR Sac 11, Maddox parodia esta carac-
terística de las túnicas del augur al amenazar a su esclavo Hermes de la siguiente guisa: “Run away 
from me once, and your back will have more stripes than an augur´s robe”. 
32 A pesar del testimonio de Livio, en IV, 4 de que el cuerpo de augures nace con Numa, y no con 
Rómulo: Pontifices, augures Romulo regnante nulli erant; ab Numa Pompilio creati sunt. Esto, que 
contradice la opinión más difundida, ha sido interpretado como un error por parte de Livio; cf. Smith, 
op.cit. s.v. Augur.  
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gures a nueve (con la incorporación de cuatro plebeyos), número que permanecería 
inmutable hasta Sila, que lo aumentó a quince (con lo que el texto de Saylor es com-
pletamente coherente) y que posteriormente Julio César incrementaría a dieciséis.  

Otro aspecto apenas entrevisto en el texto de Saylor es el de la jerarquía entre 
augures, que Rufo alude al comentar que él es el más joven y sólo un principiante, lo 
que nos conduce al tema de la elección y de la jerarquía interna. La única diferencia 
dentro del Colegio era la de edad, efectivamente, ya que un viejo siempre votaba an-
tes que un joven, aunque éste ejerciese uno de los más altos oficios del estado. En 
cuanto a la elección, el candidato era propuesto por dos miembros del colegio33, y el 
cargo se ocupaba de por vida. 

En cuanto a los auspicios, es bueno que se nos recuerde que los había públi-
cos y privados, ya que ningún asunto era consumado sin antes consultar a los auspi-
ces. En el caso de los auspicios privados, éstos eran sobre todo llevado a cabo con 
respecto a los matrimonios, y la fe en ellos era tan grande que puede creerse incluso 
el absurdo de que Mesalina, a la sazón esposa del emperador Claudio, exigiese antes 
de su boda con C. Silio34 el pronóstico favorable de los agurios, como lo cuenta Tá-
cito en Anales XI, xxvii, donde recrea los aspectos esenciales del ceremonial: llama-
dos los testigos para verificar la boda y firmar, a continuación escucha los augurios 
favorables de los auspices y se procediese a un sacrificio ritual35. Sin embargo, a pe-
sar de las palabras de Gordiano el Sabueso, para llevar a cabo estos auspicios priva-
dos no era necesario formar parte del colegio de augures, aunque Rufo podía ejercer-
los privadamente, y en realidad estos auspicios podían ser llevados a cabo por cual-
quier noble patricio que supiese conformar los templa y estuviese familiarizado con 
el arte del augurio36. Por otra parte, los augures públicos, que eran los intermediarios 
entre la voluntad divina y el estado, eran representantes del estado, y como tales de-
bían estar adscritos al colegio oficial.  

En cuanto al escepticismo de Gordiano en su conversación con Rufo, Saylor 
retoma para ello el tema de los relámpagos y truenos, que provenían de Zeus y que 
tenían su lógica interpretativa, aunque Gordiano la ponga un poco en duda por el to-
                                                           
33 Esto se desprende, por ejemplo, en Filípicas II, iv, de Cicerón: (4) Auguratus petitionem mihi te 
concessisse dixisti. O incredibilem audaciam, o inpudentiam praedicandam! Quo enim tempore me 
augurem a toto collegio expetitum Cn. Pompeius et Q. Hortensius nominaverunt (nec enim licebat a 
pluribus nominari), tu nec solvendo eras nec te ullo modo nisi eversa re publica fore incolumem pu-
tabas.  
34 Suetonio, Claudio XXVI: Cum comperisset super cetera flagitia atque dedecora C. Silio etiam 
nupsisse dote inter auspices consignata, supplicio adfecit. 
35 Tac. Ann. XI, xxvii: Haud sum ignarus fabulosum visum iri tantum ullis mortalium securitatis fuis-
se in civitate omnium gnara et nihil reticente, nedum consulem designatum cum uxore principis 
praedicta die, adhibitis qui obsignarent, velut suscipiendorum liberorum causa convenisse, atque 
illam audisse auspicum verba, subisse <vota>, sacrificasse apud deos; discubitum inter convivas, 
oscula complexus, noctem denique actam licentia coniugali. 
36 Smith, s.v. Augur. 
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no de su comentario: “Rayo a la izquierda, bueno; rayo a la derecha, malo. Y si la 
persona para la que estás pronosticando no está contenta con el resultado, sólo tienes 
que mirar en dirección opuesta, cambiando derecha por izquierda”. Efectivamente, 
los romanos tenían la firme creencia de que los rayos que caían a la derecha dentro 
de la composición del templum eran malignos, y los de la derecha benignos, como 
recuerda Servio en Ad Virg. II, 54: Et sciendum laevum, cum de humanis rebus est, 
esse contrarium, cum de caelestibus, prosperum, ut ‘intonuit laevum’ (693), quia 
sinistra numinum intuentibus dextra sunt37. 

Steven Saylor ahondará un poco más en el tema de los augures y su oficio en 
su novela centrada en la conjuración de Catilina. En SS Cat 224-5 vamos a encontrar 
una serie de explicaciones que, desde el punto de vista dramático en servicio de la 
propia novela, están relacionados con la asunción de la toga viril por parte de Metón 
en el capítulo 16; después de la fiesta de rigor, Gordiano y Metón, acompañados de 
Eco y sobre todo de Rufo, que interpretará los augurios, se dirigen al templo de Júpi-
ter en en la cumbre del monte Capitolino, donde el augurio dejará sorprendido a Ru-
fo: un águila desciende y se posa junto a Metón38.  

Gordiano comienza describiéndonos el auguráculo del monte Capitolino en 
SS Cat 224:  

 
En los campos de batalla y en las zonas rurales, donde no suele haber un lugar fijo 

destinado a la lectura de los augurios, se debe levantar una tienda sagrada donde el sacerdote 
pueda hacer su trabajo. En el Capitolio de Roma, sobre una roca semicircular y sobre una 
espléndida vista, hay un lugar pavimentado y abierto al cielo que se llama Auguráculo y está 
especialmente consagrado a la interpretación de los auspicios. La única estructura con que 
cuenta es una especie de tienda de campaña que mantiene instalada permanentemente  la co-
fradía de los augures. Igual que las togas, la tienda tiene un ribete púrpura y rayas de color 
azafrán. Es una tienda pequeña, tanto que casi hay que agacharse para poder entrar, aunque  
por lo que sé nadie entra jamás en ella. 
 

Efectivamente, ya hemos visto que antes de cualquier actividad o empresa 
pública (y a veces, como en el matrimonio, también privada) era necesario consultar 
a los dioses mediante la interpretación de auspicios. No menos importante era hacer-
lo antes de una campaña militar, y ejemplos los hay abundantemente en la literatura 
latina39. De ahí la gran importancia de aquella tienda mencionada por Saylor que 
podía hallarse en cualquier campamento romano y campo de batalla y que recibía el 
nombre de augurale y que estaba situado contiguo al lado derecho de la tienda del 

                                                           
37 Servio vuelve a insistir en esta idea en II, 693, y en IX, 628: Intonuit laevum, prosperum: ut enim 
etiam supra <II 54, 693> diximus, quae sinistra nobis videntur, intuentibus caelum, illic dextra sunt: 
non quod sinistra bona sunt, sed quod dextra caeli nobis sinistra sunt.  
38 Cf. Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas, El enigma de Catilina, capítulos 15-20. 
39 Así, por ejemplo, en Livio IV, xviii, donde se nos cuenta la espera de augurios favorables para dar 
comienzo a un ataque.  
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general o praetorium y donde eran tomados los augurios antes de emprender la acti-
vidad militar40. Un poco más abajo en la misma página 224, el mismo Saylor nos 
describe a Rufo llevando a cabo su cometido: “Rufo levantó su cetro y con él delimi-
tó una sección de los cielos en la cual leería los auspicios. Mirando a través de la zo-
na elegida, como si fuera una ventana, se podía ver la mayor parte del Campo de 
Marte, un amplio meandro del Tíber y una gran extensión de tierra”. La descripción 
de Saylor se ciñe a la realidad de los testimonios conservados: el augur, con lo que 
Saylor llama “su cetro” y cuyo nombre era lituus41 y que era el atributo característi-
co de los augures, un báculo combado en el extremo superior42 y cuyo origen se re-
monta al primer augur de la historia romana, el mismo Rómulo43. El augur delimita-
ba una sección del cielo propicia para el análisis de los fenómenos que pudieran apa-
recer, división llamada templum o tescum y la subdividía en cuatro partes llamadas 
regiones44. A continuación, bajo esa sección del cielo, levantaba una tienda (taber-
naculum capere) como la que Saylor menciona en su párrafo y esta tienda pasaba a 
adoptar el nombre de templum, adquiriendo por tanto la franja de tierra una vincula-
ción divina con el espacio celeste. El origen concreto de aquella tienda del augura-
culum es muy antiguo, tanto como el propio auguraculum, el lugar elegido para lle-
var a cabo de manera permanente el escrutinio de los fenómenos naturales dentro de 
la ciudad de Roma, y su origen lo encontramos de manera temprana en tiempos de 
Numa Pompilio, como tantas otras instituciones sacras de los romanos. Tito Livio lo 
cuenta pormenorizadamente en I, xviii, en un texto que Saylor debe de conocer bien:  
 

Accitus, sicut Romulus augurato urbe condenda regnum adeptus est, de se quoque 
deos consuli iussit. Inde ab augure, cui deinde honoris ergo publicum id perpetuumque 
sacerdotium fuit, deductus in arcem, in lapide ad meridiem versus consedit. Augur ad 
laevam eius capite uelato sedem cepit, dextra manu baculum sine nodo aduncum tenens 
quem lituum appellarunt. Inde ubi prospectu in urbem agrumque capto deos precatus 
regiones ab oriente ad occasum determinavit, dextras ad meridiem partes, laevas ad 
septentrionem esse dixit; signum contra quo longissime conspectum oculi ferebant animo 
finiuit; tum lituo in laevam manum translato, dextra in caput Numae imposita, ita precatus 

                                                           
40 Testimonios de este augurale, aunque no explicativos de su función, los hallamos por ejemplo en 
Tácito, Anales II, xiii, y XV, xxx. 
41 Aulo Gelio, en Noctes atticae V, viii, 10, nos proporciona la etimología del vocablo: Et quoniam 
facta litui mentio est, non praetermittendum est, quod posse quaeri animadvertimus, utrum lituus au-
guralis a tuba, quae lituus appellatur, an tuba a lituo augurum lituus dicta sit.  
42 Servio Ad Virg. VII, 187: Quirinali lituo: lituus est incurvum augurum baculum, quo utebantur ad 
designanda caeli spatia, nam manu non licebat. Cf. también Aulo Gelio, Noctes atticae V, viii, 2, 
donde este autor describe el lituus: Lituus sit virga brevis in parte, qua robustior est, incurva, qua 
augures utuntur.  
43 Cicerón, De divinatione I, xxx: Qui quidem Romuli lituus, id est incurvum et leviter a summo 
inflexum bacillum. 
44 En cuatro partes de acuerdo a la disciplina romana; de acuerdo a la estrusca, eran dieciséis. Cf. 
Smith, s.v. Lituus. 
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est: "Iuppiter pater, si est fas hunc Numam Pompilium cuius ego caput teneo regem Romae 
esse, uti tu signa nobis certa adclarassis inter eos fines quod feci." Tum peregit verbis auspi-
cia quae mitti vellet. Quibus missis declaratus rex Numa de templo descendit. 
 

La correspondencia entre la descripción de Livio y la de Saylor es evidente. 
Si bien el novelista sabe la razón, para un personaje como Gordiano el origen del 
auguráculo podía ser oscuro, y así lo reconocerá en la misma página 224, donde ex-
plica que desconoce la razón de la tienda de campaña más allá de la vinculación de 
los augures con las campañas militares (“aun hoy se debe solicitar la aprobación de 
los dioses antes de entrar en combate”, como explica Gordiano y nosotros ya sabe-
mos). La explicación de Gordiano es simpática por su ignorancia, pero no tiene nada 
que ver con la realidad: “los augures tienen en cuenta no sólo el vuelo de las aves y 
las peregrinaciones de los cuadrúpedos, sino también los relámpagos, cuyo estudio 
se remonta a los etruscos e incluso antes; al fin y al cabo, cuando hay relámpagos lo 
más probable es que llueva, de ahí tal vez la necesidad de una tienda donde poder 
resguardarse”. La mención de las aves, las peregrinaciones de los cuadrúpedos y los 
relámpagos sirve a Saylor para enlazar, en SS Cat 225, con la división que hacen los 
augures de los pájaros: 

 
Los augures dividen a los pájaros en dos clases: aquellos cuyo canto expresa el de-

seo divino, entre los que se incluyen el cuervo, la lechuza y el pájaro carpintero; y los que 
transmiten los deseos de los dioses a través de su vuelo; es el caso del halcón y el águila, ave 
favorita de Júpiter. En las expediciones militares, donde hace falta leer los augurios rápida-
mente y puede haber escasez de aves salvajes, se llevan pollos en jaulas especiales. Para de-
terminar cuál es la voluntad de los dioses, se abren las jaulas y se echa un puñado de grano 
al suelo. Si los pollos muestran mucho apetito se estima que es buena señal, sobre todo si se 
les cae del pico parte de la comida. Si se muestran reacios a salir de la jaula o a comer, se in-
terpreta como mala señal. 
 

Debemos empezar diciendo que había cinco clases de señales: del cielo, de 
las aves, del salto de los pollos, de los movimientos de lo cuadrúpedos y otros que 
no quedaban incluidos en ninguna de las categorías precedentes45.  

La primera era la más importante y antigua. Como bien recuerda Saylor en el 
párrafo ya visto de SS Cat 224, el análisis de los relámpagos se remontaba a los an-
tiguos etruscos, pues en realidad era una costumbre más etrusca que romana, pero 
asimilada por el pueblo del Lacio desde tiempos remotos. Si el relámpago caía del 
lado derecho del templum, era desfavorable, pero si caía del lado izquierdo era pro-
picio, al contrario que para las cosas humanas46.  

                                                           
45 Festo, s.v. Quinque genera: Quinque genera signorum observant augures publici: ex caelo, ex avi-
bus, ex tripudis, ex quadripedibus, ex diris. 
46 Cf. nota 33. En JMR Mist 78 Maddox hace afirmar a un personaje que si los poetas romanos, al 
contrario de lo que manda la tradición, consideran que los truenos procedentes de la derecha presa-
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La segunda era la de la interpretación divina a partir de las aves, que se divi-
dían en oscines y alites47. Los pronósticos de las primeras eran interpretados a partir 
de su voz, mientras que los de las segundas lo eran a partir de su vuelo. Entre las 
primeras se contaban el cuervo (corvus), la corneja (cornix), que daban favorables 
augurios cuando aparecían por la derecha (al contrario que los relámpagos), y desfa-
vorables por la izquierda48; además, se incluía a la lechuza (llamada noctua, la noc-
turna) y la gallina. 

Entre las alites se contaba, en primer lugar, el águila por ser el ave de Júpiter, 
seguida del buitre (vultur) y, en menor medida del quebrantahuesos (ossifraga, ave 
de rapiña de las familia de las águilas). Además algunas aves formaban parte de las 
oscines tanto como de las alites, y éstas eran el picus martius, el feronius y la pa-
rha, ave de mal agüero.  

La tecera clase de señales procedía, como muy bien apunta Saylor, del mo-
vimiento o saltos de los pollos (pulli)49, en el proceso por él descrito, al que sólo ha-
remos algunas especificaciones: el pollo estaba bajo el cuidado de una persona dedi-
cada exclusivamente a él llamada pullarius, y los augurios eran desfavorables si el 
pollo rechazaba el salir a comer, o se quejaba, batía las alas o emprendía la huída50. 
Si el pollo comía con ganas y parte de su alimento (generalmente, gachas, puls51) ca-
ía al suelo, esto era llamado tripudium solistimum, como lo expresa Cicerón en De 
divinatione II, lxxii, precisando que antes era conocido con otros nombres: Necesse 
est aliquid ex ore cadere et terram pavire (terripavium primo, post terripudium dic-
tum est; hoc quidem iam tripudium dicitur) - cum igitur offa cecidit ex ore pulli, tum 
auspicanti tripudium solistimum nuntiatur. Si bien Servio menciona el tripudium 
sonivium, producido por el sonido del puls al caer al suelo, no parece haber diferen-

                                                                                                                                                                   
gian algo bueno es porque “siguen una tradición griega. Los augures griegos miraban hacia el norte al 
efectuar sus presagios. Los nuestros miran hacia el sur”.  
47 Festo, s.v. Oscines: Oscines aves Ap. Claudius esse ait, quae ore canentes faciant auspicium, ut 
corvus, cornix, noctua: alites, quae alis ac volatu; ut buteo, sanqualis, aquila, inmusulus, vulturius: 
picam aut Martius Feroniusque et parra et in Oscinibus, et in alitibus habentur. 
48 Cicerón, en De divinatione I, cxx, remarca la importancia del canto de las aves: Eademque efficit in 
avibus divina mens, ut tum huc, tum illuc volent alites, tum in hac, tum in illa parte se occultent, tum 
a dextra, tum a sinistra parte canant oscines. 
49 Si bien, siguiendo a Cicerón, De divinatione II, lxxiii, existía un antiguo decreto según el cual toda 
ave podía producir tripudium, aunque en periodo clásico éstas estaban representadas por los pollos: 
Quod decretum collegii vetus habemus omnem avem tripudium facere posse. 
50 Así lo vemos, por ejemplo, en Livio X, xl, 2-4: Tertia vigilia noctis,  iam relatis litteris a collega, 
Papirius silentio surgit et pullarium in auspicium mittit. Nullum erat genus hominum  in castrum in-
tactum cupiditate pugnae, summi infimique aeque intenti erant; dux militum, miles ducis ardorem 
spectabat. Is ardor omnium etiam ad eos, qui auspicio intererant, pervenit; nam cum pulli non pasce-
rentur, pullarius auspicium mentiri ausus tripudium solistimum consuli nuntiavit. 
51 Festo, s.v. Puls: Puls potissimum datur pullis in auspiciis, quia ex ea necesse est aliquid decidere, 
quod tripudium faciat, id est, terripuvium. 
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cia con el anteriormente mencionado tripudium solistimum52. Festo también men-
ciona el tripudium oscinum, en lo que parece ser una extensión de la idea de tripu-
dium equiparándola en significado a auspicium en general53.  

La cuarta categoría de auspicios, ya no mencionada por Saylor y que nunca 
se aplicaba a asuntos de estado, era ex quadrupedibus, de implantación muy tardía y 
referida tan sólo a apariciones de animales de cuatro patas en lugares inusuales o en 
momentos representativos, pero parece que no eran considerados augurios de prime-
ra mano frente a los tres primeros, y por tanto no eran tomados como verdaderos au-
gurios, como parece desprenderse de los siguientes versos de Horacio, en Odas, III, 
xxvii, 1-12: 

 
Impios parrae recinentis omen 
ducat et praegnans canis aut ab agro 
raua decurrens lupa Lanuuino 
     fetaque uolpes;  
umpat et serpens iter institutum,               5 
si per obliquom similis sagittae 
terruit mannos: ego cui timebo 
     prouidus auspex,  
antequam stantis repetat paludes 
imbrium diuina auis inminentum,              10 
oscinem coruum prece suscitabo 
     solis ab ortu. 

 

Quedan para el final los auspicios ex diris, es decir, todos aquellos que no 
pertenecían a cualquiera de las categorías anteriores y cuya credibilidad y prestigio 
eran nulos desde el punto de vista oficial, aunque uno de ellos destacaba especial-
mente en el ámbito militar, el augurio ex acuminibus o de las puntas de lanza, res-
plandores producidos en las puntas de las mismas y de quien Cicerón nos da noticia 
en De divinatione II, lxxix y De natura deorum II, ix. 

 

1.2.2. Harúspices. 
 

os harúspices eran adivinos de origen etrusco que no tenían carácter oficial 
pero que, de todos modos, eran usados en numerosas ceremonias y ritos, con 
no poca frecuencia después de que los augures oficiales interpretaban los 

mensajes divinos a través de las señales anteriormente mencionadas y descritas. La 
característica distintiva entre los augures o auspices y harúspices radicaba en que és-

                                                           
52 Servio III, 90: Et hoc augurium iuxta auguralem disciplinam dictum est, quod appellatur tripudium 
sonivium, id est a sono. 
53 Festo, s.v. Oscinum tripudium: Oscinum tripudium est, quod oris cantu significat quid portendi; 
cum cecinit corvus, cornix, noctua, parra, picus. 

L 
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tos últimos hacían su interpretación de la voluntad divina analizando las entrañas 
(exta) de los animales. Maddox lo explica claramente en JMR Mist 77-8, donde Hor-
talo afirma:  

 
—Opino que los únicos presagios relevantes son los reconocidos oficialmente y 

transmitidos según nuestras antiguas costumbres: los augurios y la aruspicina. 
—¿En qué consisten? —preguntó Tigranes. 
—Los augurios son determinados por los oficiales del colegio de augures, com-

puesto por quince miembros —explicó César—. Representa un gran honor para nosotros ser 
elegido miembro de dicho colegio. Interpretan la voluntad divina observando el vuelo y ma-
nera de comer de las aves, y determinando la dirección de los rayos y truenos; los buenos 
presagios proceden de la izquierda, los malos de la derecha. 

»La aruspicina, por su parte, consiste en la observación de las entrañas de los ani-
males sacrificados, tarea realizada por una clase de profesionales, etruscos en su mayoría: 
los harúspices. Sea oficial o no, la considero una actividad fraudulenta.  
 

El párrafo es muy interesante como exposición de las diferencias entre am-
bos oficios, y también, como resumen de las características principales del oficio de 
augur, que ya hemos analizado con mayor detenimiento: pertenencia de los mismos 
a un colegio de quince miembros, gran honorabilidad del cargo, interpretación de la 
voluntad divina por medio de vuelo de las aves y su forma de comer (sin mención 
del sonido del puls al caer del pico) y la dirección de los rayos y truenos: buenos los 
de la izquierda, malos de la derecha. En breves palabras, se destaca lo siguiente de 
los harúspices: origen etrusco, análisis de las entrañas de animales sacrificados, ofi-
cialidad de sus prácticas y desprecio por las mismas (sean o no oficiales). 

De su origen etrusco, se tiene constancia de que se remonta a su creador, un 
tal Tages cuya historia se narra en De divinatione y que surgió de la tierra con cuer-
po de niño, pero con la sabiduría de un anciano, enseñó su ciencia a los pueblos de 
Etruria54 y escribió una serie de libros haruspicinos para difundir sus conocimientos, 
que fueron transmitidos de generación en generación55. La oficialidad de sus prácti-
cas, muy extendidas hasta el punto de que el propio senado romano mandaba a veces 
consultarles, nos lleva a planteanos la duda de si conformaban algún colegio, fuera o 
no fuera oficial, ya que si bien algunos ponen en duda que fuesen un cuerpo colegia-

                                                           
54 Cicerón, De divinatione II, 50: Is autem Tages, ut in libris est Etruscorum, puerili specie dicitur 
visus, sed senili fuisse prudentia. Cf. también Ovidio, Met. XV 553-559: Tyrrhenus arator / fatalem 
glaebam mediis adspexit in arvis / sponte sua primum nullo que agitante moveri, / sumere mox 
hominis terrae que amittere formam / ora que venturis aperire recentia fatis: / indigenae dixere 
Tagen, qui primus Etruscam / edocuit gentem casus aperire futuros; Amiano Marcelino, Rerum 
gestarum libri qui supersunt XXI, I, 10: Cuius disciplinae Tages nomine quidam monstrator est, ut 
fabulantur, in Etruriae partibus emersisse subito uisus e terra, y Festo, s.v. Tages: Tages nomine, 
geni filius, nepos Iovis, puer dicitur discipulinam haruspicii dedisse duodecim populis Etruriae 
55 Servio a Virgilio, VIII, 398. 
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do56, en Annales XI, xv, Tácito nos los presenta como tales, sin que podamos saber 
cuándo tuvo su origen. De acuerdo con el historiador, el emperador Claudio 

 
 Rettulit deinde ad senatum super collegio haruspicum, ne vetustissima Italiae disci-
plina per desidiam exolesceret: saepe adversis rei publicae temporibus accitos, quorum mo-
nitu redintegratas caerimonias et in posterum rectius habitas; primoresque Etruriae sponte 
aut patrum Romanorum impulsu retinuisse scientiam et in familias propagasse: quod nunc 
segnius fieri publica circa bonas artes socordia, et quia externae superstitiones valescant. Et 
laeta quidem in praesens omnia, sed benignitati deum gratiam referendam, ne ritus sacrorum 
inter ambigua culti per prospera oblitterarentur. Factum ex eo senatus consultum, viderent 
pontifices quae retinenda firmandaque haruspicum. 
 

En cuanto al desprecio por las prácticas de la aruspicina, podemos encontrar 
en las novelas los dos puntos opuestos, aunque prevalece en ellas el desdén por estas 
prácticas de leer la voluntad divina en las entrañas de los animales. Por ejemplo, De-
cio describe con bastante inquina a los harúspices en JMR Sac 131: “These were 
hard-faced, fanatical looking-men. But then, I thought, men who spent their days 
cutting open sacrificial animals and delving among their viscera for omens had not 
chosen the pleasantest of  professions”. En la página siguiente de esta novela encon-
traremos, sin embargo, la reacción contraria, esta vez en Pompeyo el Grande, que 
tiene absoluta fe en sus harúspices etruscos:  

 
“The augurs,” Hortalus went on when the soldiers were quiet, “will take the omens 

and determine the will of the gods concerning a propitious day for the triumph.” 
“No need,” Pompey said. He gestured toward his Etruscans. “My haruspices have 

already worked and their art, and they have proclaimed the third day from today  to be most 
pleasing to the gods.” 

I could see that Hortalus was furious, but he was a man of great experience, and 
knew that he would cut a ridicolous figure triying to argue points of ritual in such a setting, 
where Pompey had arranged things to emphasize his own majesty.” 
 

Como vemos, los tradicionalistas Hortalo y Decio no ven con buenos ojos 
este favor de Pompeyo hacia sus propios harúspices, desdeñando a los augures ofi-
ciales, y lo presentan como un rasgo de excentricidad que se desprende de la vanidad 
de celebrarse a sí mismo, y hacerlo a su manera. Existía, sí, ese desdén por los 
harúspices, que en determinados momentos de la historia de Roma alcanzó cierto 
rango de buen gusto intelectual. El mismo Cicerón, recordando a Catón, dirá en De 
divinatione que es cosa admirable que un harúspice no se muera de risa cuando se 
encuentra con otro harúspice. Es un comentario muy ácido y bien conocido57. Sin 

                                                           
56 Cf. Smith, s.v. Haruspices.  
57 Cicerón, De divinatione I, lxxi: Mirabile videtur quod non rideat haruspex cum haruspicem viderit; 
hoc mirabilius quam vos inter vos risum tenere possitis? Queremos hacer constar que este mismo 
desprecio por estos aspectos de la predicción del futuro son recogidos por los novelistas, como es el 
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duda, ésta es también el punto de vista de Maddox, que no defiende a estos persona-
jes y de quien, a manera de conclusión, reproduciremos aquí un breve pensamiento 
de Decio en JMR Sat 134: “Let etruscans busy themselves with the guts of animals. 
We romans know that  the most powerful omens come from lightning, thunder, and 
birds”.  

 

2.1.2. Superstición y desviaciones de la religiosidad ofi-
cial. 

 

omo resulta obvio suponer, el temor religioso desencadenó un buen número 
de supersticiones, ya que el celo religioso y el temor de lo sobrenatural con-
ducen no pocas veces a un miedo insano58. Por contra, también nos consta 

históricamente que descreídos célebres se aferrasen, contra toda lógica, a una sola 
superstición, como era el caso de Sila, que a pesar de haber saqueado el templo de 
Delfos, no se separaba de una figurilla de Apolo que besaba a cada paso y a la que 
oraba constantemente59. Conocemos numerosos casos de superstición extrema, e in-
vestigando un poco descubrimos que, lo mismo que en nuestros días muchos asegu-
ran ser visitados por santos y vírgenes, también en el  mundo romano contamos con 
testimonios populares de apariciones de dioses y milagrería60.  

Dentro de estas novelas cobran importancia la creencia en los lémures, espí-
ritus vengativos que abordaremos dentro del capítulo dedicado al mundo de los 
muertos, y la mención de algunas supersticiones menores. Hemos mencionado las 
supuestas apariciones de dioses a los hombres, de cuya abundancia no puede haber 
sorpresa a partir de la tan extendida creencia de que los dioses se paseaban camufla-
dos entre los hombres, como recuerda Saylor en SS Ven 227: “Dicen que los dioses 
pueden disfrazarse de quienes conocemos y moverse entre nosotros sin que nadie se 

                                                                                                                                                                   
caso de dos citas de Steven Saylor; en SS 21, donde el fiel Tirón afirma que “Cicerón dice que no 
existen ni la clarividencia, ni la adivinación del pensamiento, ni la predicción del futuro. Dice que los 
adivinos, los augures y los oráculos son, en el peor de los casos, unos charlatanes y en el mejor de los 
casos unos comediantes que se aprovechan de la credulidad de las masas.” En la misma línea, cf. SS 
Cat 225. 
58 Algunos, como el propio Cicerón en este diálogo con Decio en JMR Sat 159, creen que no es sino 
el miedo el origen de toda creencia religiosa, por lo que la creencia en dioses constituiría en sí misma 
un ejemplo de superstición: “Most people, in most parts of the world, have their own gods, which 
they believe to regulate the cosmos.” (…) “What people have, for the most part, is fear,” Cicero said. 
“They fear the world in which they live. They fear that which they see and that which they cannot 
see. They fear their fellowmen. None of these fears, I hasten to point out, is unfounded.” 
59 Friedlaender, op.cit., p. 998. 
60 A este respecto, cf. Friedlaender, op.cit. pp. 1050-51, donde el autor nos proporciona una curiosa 
antología de falsas apariciones y milagros llevadas a cabo por divinidades grecolatinas. El mismo au-
tor, en la p. 1079 recuerda a Séneca cuando vio en el Capitolio a un número de mujeres sentadas que 
se creían amadas de Zeus y allí esperaban, sencillamente, que el dios viniese a demostrarles su amor. 

C 
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entere”. No debe extrañarnos, pues es el viejo tema bien conocido de Saylor, de la 
comedia plautina Anfitrión, pero también de otros fingimientos importantes en la 
historia de la literatura clásica, como Atenea metamorfoseada en Méntor en la Odi-
sea. En SS Just 226 un hombre, mientras discute con su esposa, recuerda que “trae 
mala suerte nombrar la muerte cuando un condenado puede oírte”, y es que es la 
muerte la que acapara los temores supersticiosos. Maddox recordará en dos ocasio-
nes que los romanos sienten un pavor atroz con respecto al hecho de tocar un cadá-
ver, como expresa Decio de forma contundente en JMR Mist 166: “Los romanos 
eran capaces de infligir las torturas más horribles a un hombre vivo, pero no se atre-
vían a tocar un cadáver por temor a alguna contaminación sin especificar”. Y en 
JMR Con 52 la idea es ampliada un poco más, pero no lo suficiente: “Me agaché 
junto al cuerpo, procurando que mi toga no se ensuciara con el polvo de la calle, y 
sobre todo, procurando no tocar el cadáver. Yo no temía a los fantasmas ni las mal-
diciones, pero si lo tocaba quedaría ritualmente impuro y no podría entrar en el tem-
plo sin antes efectuar un montón de tediosas ceremonias de purificación”.  

Y hablando de espíritus, pero no necesariamente ultratumbales, no nos deja 
de parecer llamativo el tema de los genios —que la tradición cristiana transformó en 
los ángeles de la guarda—, a quienes Maddox menciona de pasada en cuatro de sus 
novelas y a los que Saylor, contrariamente, ignora. En JMR Mist 122-3 nos cuenta 
Decio que “A cada uno se nos concede al nacer un genius y a la manera singular de 
estos espíritus guardianes y guías, el mío había encaminado mis pasos mientras mi 
mente consciente se hallaba ocupada en otros temas”; en JMR Con 58 el mismo De-
cio reconocerá que su genius “siempre me mete en problemas”, y en la página 202 
de la misma novela hará una distinción relevante: “De pronto se me ocurrió algo. 
Fue uno de esos momentos de cegadora perspicacia que a veces nos conceden nues-
tros genii guardianes. Hay filósofos que insisten en que cada uno de nosotros tiene 
dos genii, uno bueno y otro malo, y era este último el que me sugería ideas casi sui-
cidas, aunque a la sazón todas se me antojaban brillantes”. Quizá sea este último ge-
nio al que Decio vuelve a aludir en JMR Sac 91 y al que denomina como travieso 
(‘mischevous’)61, un genius que a veces es usado casi como improbable sinónimo de 
la palabra ‘carácter’, como en la frase que Julia, sobrina de César, le atribuye a su tío 
a propósito de Decio, como leemos en JMR Tem 132: “Your genius is a strange one. 
Uncle Caius has often said so”, sin que se especifique nunca si se refiere al genius 
bueno o al malo. Los genii individuales eran para la imaginación popular, como bien 
asegura Decio, espíritus protectores que nacían con cada ser humano y le acompaña-
ban durante el trayecto de la vida hasta el día final, en que también éstos morían62. 

                                                           
61 JMR Sac 91: “It was some mischevous genius in me made me ferret out the truth and make it pu- 
blic”. 
62 Así, tenemos por ejemplo el testimonio de Censorino (s. III) al respecto: De die natali III, 5: Ge-
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Por lo general estos genii eran representados como pequeños ángeles alados tocados 
por una clámide que colgaba de uno de sus hombros, como bien demuestra el dibujo 
de un fresco pompeyano63. La afirmación de Decio, sustentada según él por algunos 
filósofos del genius bueno y el genius malo, tan parecida a la representación en la 
imaginería cristiana del debate entre el ángel bueno y el ángel malo o diablillo, tam-
bién debía estar arraigada en la tradición a juzgar por lo que se desprende de unos 
versos de Horacio, donde afirma que este genius, que muere con cada uno, puede 
cambiar de rostro y ser luminoso o sombrío64, lo que explicaría también las “travesu-
ras” a que somete a Decio. Maddox no lo menciona, pero este genius era exclusiva-
mente masculino, ya que las mujeres tenían su correspondiente femenino, las iuno-
nes que no tenían plumas, pero sí alas de hada, y que al contrario que los genii que 
aparecían semidesnudos iban completamente vestidas con una grácil túnica, de 
acuerdo a otro fresco pompeyano65. 
 Pero existían también genii que no se hallaban adscritos a la vigilia de un ser 
humano, sino de un lugar, y de esta característica recibían su nombre de genii loci. 
Todos los lugares del campo y la ciudad tenían su genius guardián, que era siempre 
representado como una serpiente66, así como todas las actividades humanas tenían el 
suyo tutelar67, y no pocas veces encontramos alusiones a estos genii loci dentro de la 
literatura, como en el caso de Ausonio (s. IV) en Ordo urbium nobilium, 159: Salue, 
urbis genius, medico potabilis haustu, /Diuona Celtarum lingua, fons addite diuis. 
 Como vemos, el tema de los genii es abordado por alusiones no demasiado 
profundas, a pesar de que no es un campo baladí. En palabras de Friedlaender, que le 
dedicó a los genii una fantástica reflexión en su obra ya citada, estos genii o daimo-
nes griegos fueron sustanciosamente aprovechados desde la óptica platónica para 
conciliar la fe del pueblo con el puro conocimiento de la divinidad. Para Friedlaen-
der (p. 1004) “los dioses inferiores (los demonios) actúan a modo de intérpretes en-
tre la pequeñez humana y la grandeza divina”, como eslabón fundamental dentro de 
una jerarquía de relaciones universales entre los supernos y los simples mortales68. 

 Magas, adivinos y videntes de vía estrecha, sin carácter oficial ninguno, tam-

                                                                                                                                                                   
nius autem ita nobis adsiduus observator adpositus est, ut ne puncto quidem temporis longius absce-
dat, sed ab utero matris acceptos ad extremum vitae diem comitetur. 
63 Reproducido por Rich, op. cit. s.v. Genius. 
64 Horacio, Epist. II, ii, 187-9: Scit Genius, natale comes qui temperat astrum, /naturae deus 
humanae mortalis in unum /quodque caput; vultu mutabilis, albus et ater.  
65 Cf. Rich, op.cit. s.v. Junones. Otros, sin embargo, no hablan en plural de iunones, y asignan a la 
mismísima diosa Juno el papel de velar por todas las mujeres, sin aquella individualidad característica 
de los genii masculinos; así, cf. Hacquard, op. cit. p. 30; R.H. Barrow, op.cit. pp. 21-2, y Mommsen,  
op.cit. I, 51. 
66 Serv. Ad Virg. V, 85. 
67 Cf. Frielaender, op.cit. pp. 1027-8, y también Mommsen, op.cit. I, pp. 51-2. 
68 Cf. Friedlaender, op.cit. pp. 1002-5.  
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bién eran muy abundantes en el antiguo mundo romano, y al estar desprovistos de 
toda autoridad —como también sucede en nuestros tiempos— no obtenían ningún 
reconocimiento por parte de la sociedad, aunque no eran pocos los que les buscaban 
como alternativa a los oficios religiosos institucionales, y también, como no podía 
ser menos, por sus conocimientos de herboristería medicinal y venenos. De que 
abundaban en Roma da constancia Decio en JMR Tem 10: “There is no shortage of 
religious charlatans in Rome”. El mismo personaje se explaya un poco más sobre el 
dato en una breve descripción del Foro en JMR Mist 240:  
 

Lo que me llamó la atención fue el extraordinario número de casetas de adivinos, 
quienes periódicamente eran expulsados de la ciudad. Había transcurrido un par de años 
desde la última vez, de modo que poco a  poco habían vuelto a entrar. Observé las largas hi-
leras de puestos de echadores de huesos, astrólogos, encantadores de serpientes y otros char-
latanes. Era una prueba de la inquietud que se respiraba en la ciudad. En tiempos de gran in-
certidumbre, las palabras de un profeta lunático podían conseguir que el pánico cundiera en 
la ciudad y culminara en un auténtico motín. 

 

A la vista está que Decio no teme tanto por la pérdida del auténtico sentido 
religioso —que se agudizó como nunca antes ni después en el periodo final de la 
República—, sino que más bien le atemoriza la posibilidad de convulsiones sociales 
promovidas por las ideas de locos visionarios, una idea en la que Decio vuelve a in-
sistir en JMR Sac 13: “Among the stalls around the periphery I noted with distaste 
many fortune-tellers. These witches were periodically expelled from the city by ae-
diles and Censors, but they always trickled back. It was bad enough that they influ-
enced political matters with their predictions, but they also ran profitable sidelines in 
potions and abortions”. El temor de Decio no es infundado, pues aunque no lo men-
cione flotaba todavía en el recuerdo aquel extraño personaje que fue Eunús el mago 
que lideró una revuelta de esclavos mucho antes que Espartaco y cuyo caso ya co-
mentaremos en el apartado correspondiente del capítulo dedicado a batallas, milita-
res y ejércitos. Efectivamente, estos magos y echadoras de cartas podían tener desas-
trosos efectos que minaran la paz social. A pesar de que Decio se concentra en poner 
énfasis en todos estos individuos que abarrotan el Foro, sabemos que también se re-
fugiaban en los arcos del Circo Máximo, como también apunta Decio en otras nove-
las. En realidad no hay que buscar mucho para encontrar un testimonio definitivo y 
profundamente desdeñoso sobre la abundancia de estos personajes en Roma, y el de 
Cicerón en De divinatione I, 132 es tan bueno como el que más:  

 
 Nunc illa testabor, non me sortilegos neque eos, qui quaestus causa hariolentur, ne 
psychomantia quidem, quibus Appius, amicus tuus, uti solebat, agnoscere; non habeo deni-
que nauci Marsum augurem, non vicanos haruspices, non de circo astrologos, non Isiacos 
coniectores, non interpretes somniorum; non enim sunt ii aut scientia aut arte divini, sed su-
perstitiosi vates inpudentesque harioli  
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 aut inertes aut insani aut quibus egestas imperat,  
 qui sibi semitam non sapiunt, alteri monstrant viam;  
 quibus divitias pollicentur, ab iis drachumam ipsi petunt. 

  

No cabe duda de que dentro de este apartado dedicado a las desviaciones de 
la religiosidad oficial hay un episodio destacadísimo dentro de la novela Saturnalia. 
En JMR Tem 32 Decio hace una reflexión que quedará desmentida, cuanto menos 
desde el punto de vista de la ficción, en la siguiente novela de la serie: “In Rome, the 
followers of crackpot cults were drawn almost exclusively from the slaves and the 
poorest of plebeians. In Alexandria, the wealthiest and highest persons lavished 
money and attention on these disreputable fakes”. Sin embargo, Decio asistirá en Sa-
turnalia a una ceremonia secreta desarrollada en el campo Vaticano donde se rinde 
culto a primitivas deidades itálicas y donde el sacrificio humano es el elemento más 
espeluznante. Toda la escena contradice las palabras de Decio en la novela The 
Temple of the Muses, ya que entre el centenar de individuos congregados en el cam-
po Vaticano encuentra no sólo plebeyos y pobres, sino también a algunas de las per-
sonas más poderosas de Roma, entre ellas Fausta Cornelia, Fulvia y la “mala” oficial 
en la serie de Maddox, Clodia. Es una novela curiosa Saturnalia por su concepción. 
Maddox tiene tendencia a establecer paralelismos muy evidentes entre los tiempos 
romanos y nuestros contemporáneos. Son paralelismos que no necesariamente se 
daban entre ambas culturas, pero su exposición en determinadas circunstancias y ba-
jo ciertos enfoques obran el milagro de hacer parecer que la vida siempre ha sido la 
misma, y sólo han cambiado las modas, los idiomas y los tiempos. En Saturnalia to-
do el tiempo estamos teniendo la sensación de que las Saturnales eran como nuestra 
Navidad, y que durante la nochebuena de aquella Navidad pagana unos cuantos in-
dividuos de sinientras intenciones, burlando el orden establecido y la religión oficial, 
se reúnen en el campo Vaticano para celebrar lo que a todas luces es un trasunto de 
ceremonia satánica, y si nos apuran, hasta narcosatánica.  

A causa de la dilatada extensión de este capítulo, procederemos a resumir los 
acontecimientos más importantes de los que Decio es testigo, y remitimos al Apén-
dice de Sinopsis de las novelas estudiadas para su ubicación en el contexto de la no-
vela69. Hacemos constar que el siguiente resumen es más extenso que el de la Sinop-
sis correspondiente y remitimos a las páginas concretas de la obra de Maddox. 

Decio llega al aquel entonces extramural y salvaje campo Vaticano (p. 133) 
en busca de la reunión de strigae de la que ha tenido noticia por medio del vigil Ur-
gulo en las últimas páginas del capítulo VII. Decio llega hasta las inmediaciones de 
un conjunto de rocas semejantes a dólmenes como los que se ven en algunos rinco-
nes del imperio donde sus pueblos adoran a oscuros dioses (pp. 134-5). Llegan a sus 
                                                           
69 Cf. JRM Sat 133-148, así como el capítulo VIII de la novela en el Apéndice Sinopsis de las novelas 
estudiadas. 
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oídos sonidos de tambores y cánticos ceremoniales, flautas y alaridos en un idioma 
desconocido, por lo que decide ocultarse tras un denso soto a espiar (p.135), desde 
donde advierte que los congregados bailan en círculo en el interior del conjunto ar-
quitectónico como ménades poseídas (p. 137). En el centro arde una hoguera y per-
cibe un denso olor a carne quemada (137). Las mujeres danzan desnudas, los hom-
bres usan máscaras y se cubren con pieles de animales y todos se hallan tocados de 
guirnaldas (p. 137). Decio no tarda en descubrir que muchas de aquellas mujeres son 
de origen patricio, y entre ellas reconoce a Clodia y a Fausta. El contraste entre las 
nobles y las campesinas es notorio: aun desnudas, estas últimas se distinguen por el 
color oscuro de su piel (p. 138). Pero nada de esto espanta a Decio sino una sola co-
sa: que no se trata de un excéntrico culto extranjero, sino de un culto itálico tan anti-
guo como el de Júpiter en la propia tierra de Júpiter y a una hora de camino de Ro-
ma. Decio entiende que la práctica de tan extraño ritual debe ser muy excitante para 
los miembros más degenerados de esa alta clase social a la que pertenece Clodia (p. 
139-140). Decio reconoce a Fulvia como la gran sacerdotisa del ritual. La música 
desciende y ella entona un canto ritual frente a la hoguera. Sobre los hombros carga 
la piel de una cabra recién desollada y pámpanos en el cabello. Luce manchas de 
sangre y en una mano porta un báculo rematado en un extremo por una piña, y en el 
otro por un falo. Las mujeres se pasan unas a otras tazones de los que beben un lí-
quido irreconocible. Decio distingue que los hombres, quienes no participan de esta 
bebida, portan ropas ajustadas que camuflan su masculinidad, volviéndoles eunucos 
virtuales en este ritual femenino (p. 140). A continuación, el protagonismo lo toma 
una mujer de mayor edad que Furia vestida con piel de leopardo y los brazos tatua-
dos con serpientes enrrolladas. En la mano lleva una soga cuyo extremo rodea el 
cuello de un joven desnudo de gran belleza adornado sólo con algunas guirnaldas de 
flores. Furia entrega a esta mujer un cuchillo de aspecto antiquísimo (p. 141). Furia 
entona una letanía frente al joven, que muestra una actitud dócil. Furia da tres pal-
madas y pronuncia tres veces un nombre que Decio no reproduce porque algunas co-
sas no deben ser escritas. Furia marca con su bastón un punto en el cuello del joven 
y la otra mujer lo degüella con su cuchillo. Un número de mujeres toman el cuerpo 
muerto del joven y lo arrojan a la pira (p. 143).  

El resto del capítulo nos cuenta cómo Decio es descubierto y se salva de una 
muerte segura, pero hemos abarcado cuanto nos interesaba entresacar en este preciso 
momento. Si hemos de comentar el anterior pasaje debemos reconocer que nos 
hallamos ante una gran cantidad de datos que no arrojan ninguna luz concreta. Ad-
vertimos, eso sí, que toda la escena de aquelarre (pues la de un aquelarre es la ima-
gen que desprende) está regida por dos grandes y notorias influencias: la céltica y la 
dionisiaca. Cuando Decio describe el conjunto circular de rocas con la gran hoguera 
en su centro no podemos dejar de pensar en las ruinas circulares de Stonehenge, en 
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Inglaterra, y mucho menos cuando el mismo Decio explica veladamente que idénti-
cos escenarios se pueden ver en regiones alejadas del imperio70, lo que no deja de 
ser una alusión muy concreta. Incluso el detalle en la página 140 de que las mujeres, 
sin mediar participación de los hombres, se pasen unas a otros un cuenco o tazón del 
que beben un líquido aparentemente embriagador puede ser asociado fácilmente a 
los ritos dionisiacos de las bacantes. Un alto número de los elementos que Decio 
proporciona en su descripción son claramente dionisiacos y vinculados a bacanales: 
Fulvia aparece usando elementos representativos dionisiacos, como son la piel de 
cabra recién sacrificada (animal que con asiduidad se le consagraba y sacrificaba a 
Dioniso), los pámpanos y, sobre todo, el báculo tocado en un extremo por una piña, 
y en el otro por un falo. Tanto la cabra como el falo formaban parte de las primitivas 
celebraciones en honor de Dioniso que, alcanzado un grado de civilización más ele-
vado, serían la base de la tragedia y de la comedia. También se trata de un elemento 
repesentativo del culto dionisiaco que la sacerdotisa anciana a quien Fulvia entrega 
el cuchillo vista la piel de un leopardo, atavío propio del cortejo de bacantes y sáti-
ros que acompañaron a Dioniso en su peregrinación por el mundo implantando el 
culto de la vid. Sin embargo, esta misma sacerdotisa ostenta serpientes enroscadas 
tatuadas en sus brazos, que sin ser un elemento característico báquico sí es un sím-
bolo arcaico y evidente de conexión con un conocimiento oculto, de tipo tectónico y 
ultratumbal en conexión con el Hades. Por último, también nos parece un elemento 
representativo del carácter dionisiaco esa curiosa inversión de papeles producida en-
tre hombres y mujeres —las mujeres bailan desnudas, haciendo ostentación de su li-
beración, mientras que el hombre usa unas ropas que le reprimen en una castración 
simbólica como la de un eunuco— propia de la función de subversión social que te-
nían las bacanales, fiestas como se sabe de liberación predominantemente femenina 
y que fueron prohibidas en la antigua Roma. 

El resto de los elementos y acciones de esta sorprendente escena pueden ser, 
o no, tan representativos de las ceremonias báquicas como de cualquier otra fiesta de 
este tipo consagrada a cualquier otra divinidad del frenesí sagrado: no son especial-
mente denotativos los tambores, cánticos y flautas mencionados, ni el hecho de que 
exista una hoguera donde quemar la carne del animal sacrificado, ni el canto ritual 
de Furia frente a esta hoguera, ni el cuchillo de remotos tiempos. Ni siquiera el 
hecho de que Decio mencione expresamente que las mujeres danzaban como ména-
des puede ser tomado al pie de la letra como rasgo dionisiaco, pues un romano de la 

                                                           
70 Maddox escribe literalmente: “The ground grew rougher, with heaps of stones piled up where the 
plows had turned them up, only some of them seemed to be piled with greater regularity than others, 
and here and there I saw single, daggerlike, standing stones such as you see in some of the islands 
and in the more remote parts of the Empire, where ancient peoples worshipped gods whose names we 
do not know”. La alusión a las islas que son el lugar más remoto del Imperio no deja lugar a dudas de 
que se refiere a Inglaterra.  
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época hubiera usado fácilmente ese símil ante un espectáculo semejante. Sí es más 
interesante que se produzca una mezcla de clases sociales dentro del ritual, lo que 
hace pensar en un culto remoto anterior a la instauración de la sociedad, y el hecho 
de que Furia emita tres palmadas y pronuncie otras tantas veces un nombre que De-
cio no se atreve a reproducir. En cuanto a la posible simbología del número tres, es 
más que evidente.  

Prescindiendo de todos estos elementos presentados por Maddox y recopila-
dos aquí, que apuntan más bien hacia lo dionisiaco, la intención del autor una vez 
que en esta novela ha transformado las Saturnales en una especie de Navidades del 
paganismo es mostrar el extremo opuesto, no civilizado y más cruel, de la religiosi-
dad oficial. Para ello ubica nuestra escena de brujas en una nochebuena, y en general 
su objetivo es darnos a entender que toda esta escena es un trasunto de las ceremo-
nias satánicas que concluyen, como en ésta, con el sacrificio de una víctima humana. 
Otros detalles apuntalan esta interpretación satanista, como que Decio no se atreva a 
pronunciar el nombre de la divinidad adorada (¿de qué podría asustarse un romano 
de la época si Maddox no estuviese queriendo hacernos pensar en nuestro Satanás?) 
o que el mismo Decio considere estas prácticas —aun antes del sacrificio del adoles-
cente— como ritos para degenerados, idea que volverá a retomar en JMR Sat 243 en 
la conversación final que mantiene con Fulvia:  

 
“Why do you allow the likes of those patrician women to attend? You must know 

that they come only for the excitement, for the decadente thrill of doing something forbid-
den. I know that you practice your sacrifice as a holy rite pleasing to your gods. Why the do 
you allow your religion to be defiled by a foreign people who enjoy it as something evil?” 

“Isn´t obvious, Senator?” She smiled knowingly. “They are our protection. (…) 
They are most highly placed. This, too, is an ancient tradition, Roman. (…) And being 
women, their presence does not pollute our rites, as yours did.”  
 

Varias veces es mencionado tal ritual como un primitivo culto itálico anterior 
a Roma misma. Furia insiste en la idea en JMR Sat 243: “My foremothers practiced 
our rituals long before you Romans arrive. Even you adopted them before you began 
to imitate the Greeks from the South. You Romans call human sacrifice evil, yet you 
allow men to fight to the death in your funeral games.” Sin embargo, no hay elemen-
tos distintivos del mismo durante la escena de aquelarre, como ya hemos visto, y la 
misma Furia no precisa demasiados detalles. Creemos que a Maddox no le interesa 
hablar realmente de cultos preindoeuropeos de divinidades aborígenes. Su intención 
en Saturnalia, como hemos visto, es otra muy distinta. 

En el final de la conversación antes mencionada entre Furia y Decio ésta le 
regala un amuleto convencida de que se trata de un buen hombre, un amuleto cuya 
descripción no ayuda a clarificar el asunto de qué religión practican, sino todo lo 
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contrario:  
 

“She helded something out to me. It was a thin disk of bronze, pierced at one edge 
and hanging from a leather thong. I took and examined it in the dim light. On one side was 
writing in a language I had never seen before. On the other was a stylized eye surrounded by 
lines like rays.  

“It will protect you and help you spy out evil.” 
 

Un ojo rodeado por rayos podría hacernos recordar el ojo del Dios cristiano, 
pero no pensamos que Furia practique un culto hebreo, ya que entraría en contradic-
ción con lo expuesto anteriormente por Maddox y desentonaría con la escena del 
aquelarre en el monte Vaticano. Los amuletos no eran poco frecuentes en la Roma 
de la época y en la primera novela de la serie un amuleto cobra una importancia des-
tacada —lo pone de manifiesto el título de la traducción española, no así el de la 
edición original. En JMR Mist 40 se nos describe como “un amuleto de bronce ma-
cizo en forma de cabeza de camello. En el reverso del amuleto había unas letras gra-
badas, pero la luz era demasiado tenue para leerlas.” Los amuletos, tan viejos como 
el hombre en luchar por medio de la superstición contra el miedo, en la obra de Ma-
ddox son siempre representativos de lo extranjero y de lo oscuro.  

 

2.1.3. Sacerdotes y sacerdotisas. 
 

ntes de abordar con mayor detenimiento cuál es el papel de los funcionarios 
religiosos dentro de las novelas de Maddox, Saylor y Borrell convendrá ha-
cer un somero repaso a su número y categorías centrándonos, por razones de 

claridad, en el periodo republicano71. 
1) Primeramente mencionaremos al Rex Sacrorum o Rex sacrificulus, que se 

erige en representante de los poderes religiosos que antiguamente tenía el rey y que 
terminan con el último de ellos, Tarquinio el Soberbio. Renunciaba a todas las de-
más funciones para dedicarse exclusivamente a su cargo, pero carecía de poder real. 
En época clásica es un sacerdote patricio encargado sólamente del culto del dios Ja-
no y tiene por superior al Pontifex Maximus. 

2) Los pontífices: en la monarquía su número originario fue de tres, cuatro o 
cinco y tomaron su nombre de la conservación del Puente Sublicio, puente sagrado. 
Vigilaban las prácticas generales de la religión, públicas o privadas. El Pontifex Ma-
ximus era quien elaboraba el calendario de los días fastos o laborables, y nefastos o 
festivos. Pasaron a ser quince en tiempo de Sila y dieciséis en el de Julio César. El 
Pontifex Maximus pasa a ser jefe de la religión nacional y fue vitalicio hasta el siglo 
III, pero después será elegido por el pueblo. Tiene poder sobre todos los demás sa-

                                                           
71 Para este resumen tomo como guía a Hacquard, op.cit. pp. 32-34 y 93-94. 
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cerdotes y nombra a los Flámines y las Vestales. 
3) Los Flámines eran los sacerdotes públicos del pueblo romano y su nombre 

asciende a quince. Se dividen en Flámines mayores y menores. Los Flámines mayo-
res están consagrados individualmente a tres dioses mayores: el Flamen Dialis a Jú-
piter, el Flamen Martialis a Marte, y el Flamen Quirinalis a Quirino. Los Flámines 
Menores están consagrados, también individualmente, a otras divinidades menores. 
El Flamen Dialis era el más representativo y entre sus restricciones estaba no montar 
a caballo, no trabajar y no ausentarse de su residencia ni una sola noche. Entre las 
distinciones de que gozaba estaba el derecho a un lugar en el senado, así como a lic-
tor y silla curul. 

4) Las Vestales: primero fueron cuatro, número que ascendió más tarde a seis 
y finalmente a siete. Se trataba de una institución remota y milenaria, ya que la ma-
dre de Rómulo había sido vestal. Mantenían el Hogar de la ciudad, personificación 
del fuego de la diosa Vesta, y eran dirigidas por la Suma Vestal o Virgo Maxima. 
Eran elegidas entre las jóvenes patricias y residían en el Atrium Vestae o casa de las 
Vestales. Los treinta años dedicados a su culto se repartían del siguiente modo: diez 
años de instrucción, diez de práctica y finalmente otros diez de enseñanza. Hacían 
voto de pobreza y si rompían alguno de sus votos (especialmente el de castidad) eran 
enterradas vivas hasta la muerte, ya que nadie podía matar a una vestal. 

5) Los doce Salios o saltadores estaban consagrados al culto de Marte y Nu-
ma les había encargado la custodia de un escudo caído del cielo disimulado entre 
otros once que el mítico rey había mandado construir para impedir el robo del autén-
tico. En marzo ejecutaban públicamente una danza sagrada de tipo guerrero llamada 
saltatio. 

6) Los veinte Feciales eran un colegio de diplomáticos de tiempos, presumi-
blemente, del rey Numa. Golpeaban a sus víctimas en el sacrificio con un sílex, lo 
que apunta a orígenes mucho más remotos y prehistóricos. Ejecutan los ritos de de-
claración de guerra y de conclusión de tratados. El jefe de cada una de esas delega-
ciones es llamado Pater patratus. Son los creadores del derecho internacional o ius 
fetiale. 

Una vez vistas cuáles eran las distintas clases de protagonistas religiosos ofi-
ciales de la antigua Roma procederemos a analizar su función en estas novelas, co-
menzando por las vestales merced a su enorme protagonismo dentro de las obras de 
Maddox y Saylor, y en general, dentro de la novela policiaca de temática romana 
clásica. 

 

2.1.3.1. Las vestales. 
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in ningún género de dudas, son las vestales quienes se llevan la corona en re-
presentación del cuerpo oficial religioso romano dentro de estas novelas. Alu-
siones al margen, que también son muy frecuentes por medio de símiles72, 

John Maddox Roberts y Steven Saylor dedican su atención a describir tanto su vida 
como su atrium Vestae. En el caso del primer novelista, por medio de una visita que 
Decio el joven realiza a su tía Cecilia en la casa de las Vestales; en el de Steven Say-
lor, dedicando un cuento completo al célebre asunto de la irrupción de Catilina en 
aquel edificio sagrado porque, supuestamente, mantenía relaciones con la vestal Fa-
bia. Estas discretas y sagradas sacerdotisas han ocupado, también, la atención de 
otros novelistas de este subgénero de la narrativa, hasta el punto de que Lindsay Da-
vis les ha dedicado su obra One Virgin Too Many, y Marilyn Todd su Virgin Terri-
tory. Las vestales son imprescindibles en esta clase de novelas, y sus condiciones de 
vida, fuente continua de misterio y curiosidad. Ciertamente su papel dentro de la so-
ciedad romana era de una importancia superlativa. Estaban consagradas a la diosa 
Vesta, diosa del fuego del hogar, y por extensión, del fuego sagrado del Estado ro-
mano. La idea del fuego sagrado no era baladí entre los antiguos romanos, pues toda 
casa implicaba un altar levantado en la entrada,73 un altar que debía permanecer per-
petuamente encendido, pues se consideraba una desgracia que se apagase, y que es-
taba consagrado a la diosa Vesta, encarnación divina del fuego74. Entraban a formar 
parte de la hermandad cuando todavía eran unas niñas —no podían tener ni menos 
de seis años ni más de diez75— y se dedicaban a su culto durante treinta años. No 
había lugar más sagrado en Roma que el templo de las vestales76, ni había mujeres 

                                                           
72 Mencionaremos algunas de estas referencias. En JB At 17 un personaje afirma que Cleopatra, en 
comparación con la fiera princesa Iridia, “es una aprendiz de vestal”; en SS Sang 92 Gordiano piro-
pea a su futura esposa, Bethesda: “Tienes las manos tan suaves como una vestal”; en JMR Sac 89 la 
novia de Decio, Helena, tiene muy claro que podrá extraer información relevante de mujeres tan len-
guaraces como Clodia, Fulvia o Sempronia, y remata su afirmación asegurando: “If I can´t get infor-
mation out of some of those women, I´ll take vows and become a Vestal”; y en JMR Sac 174 halla-
mos una referencia chocarrera: “Now I am not a friend to humanity. I feel like going out and upen-
ding a chamberpot all over a Vestal”. Como vemos, estas referencias tienes que ver con la manse-
dumbre, la suavidad y delicadeza, la decisión no precisamente baladí de hacerse vestal, y en fin, un 
recordatorio por medio de un chiste de urinario acerca de la condición extremadamente sagrada y 
respetable de las vírgenes vestales. Efectivamente, semejante impiedad le hubiera costado a Decio la 
vida. 
73 A este altar lo llamaron indistintamente vesta, ara o focus; cf. Nonio Marcelo citado por Fustel de 
Coulanges, La ciudad antigua. México, 1986, Porrúa, p. 14: “In primis ingressibus domorum vestae, 
id est arae et foci, solent haberi”. 
74 En relación a Vesta y el fuego sagrado, cf. Fustel, ibid. pp. 14-20. 
75 Rodolfo Lanciani, Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries. Boston and New York, 1898. 
Houghton, Mifflin and Company. Cf. capítulo VI.  
76 En Roma el templo de Vesta era el hogar sagrado de la ciudad. Cf. Cicerón, De legibus II, viii: Vir-
gines vestales custodiunt ignem foci publici sempiternum. No fue precisamente por azar que, como 
afirma Mommsen en op.cit. I, p. 222: “Como centro sagrado de un culto público y doméstico, la reli-
gión de Vesta persisitió largo tiempo aún en medio de las ruinas del paganismo, y fue la última que 
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más respetadas que ellas77, si bien esto tenía también su lado negativo, ya que como 
veremos, si alguna de ellas quebrantaba su voto de castidad o descuidaba el fuego, y 
permitía por negligencia que se apagara, eran castigadas con la muerte y enterradas 
vivas. Sin embargo, esto no quiere decir que las vestales viviesen en completa reclu-
sión, pues no sólo el fuego sagrado estaba consagrado a su vigilancia, sino que tam-
bién participaban activamente en diversas ceremonias y rituales, como los de la Bo-
na Dea, actividad que menciona Steven Saylor —aunque sin mayores detalles— en 
SS Cat 398-399. Como lo expresa Gordiano en en SS Ap 220-221: “Durante el día 
el vestíbulo y una o dos salas públicas estarían abiertas a los visitantes masculinos. 
Las vestales no están totalmente aisladas del mundo de los hombres, después de to-
do, y tienen que estar preparadas para recibir a los mercaderes que cubren sus nece-
sidades y a los sacerdotes que supervisan sus actividades”78. Es verdad que las vesta-
les tenían grandes responsabilidades, pero también grandes privilegios, como el li-
brarse de la patria potestad en el momento de entrar en la orden, asientos de honor 
en teatros, anfiteatros y en el circo, e incluso, licencia para conducir por las calles de 
Roma79. Cualquier ofensa sobre su persona se castigaba con la muerte, y por ello es 
lógico que Clodio, al despojarlas de su casa primitiva en el Monte Albano, cometió 
algo muy cercano a la injuria. El episodio es mencionado en la novela que Saylor 
dedica al asesinato de Clodio, Asesinato en la vía Apia, y el novelista no deja pasar 
la oportunidad de recrearse en este aspecto con una conversación que Gordiano 
mantiene con la Virgo Máxima de aquella casa80. Deseoso de ampliar su gigantesca 
villa en el monte Albano, Clodio se tropezó con la arboleda sagrada de Júpiter, el 
templo de Vesta y la casa de las vestales. Tras conseguir que se volvieran a trazar las 
líneas de su propiedad, se adueñó de una zona amplia de la arboleda sagrada, que ta-
ló completamente, y llegó a un acuerdo con las vestales: ellas le cederían la vieja ca-
sa y él construiría una nueva para ellas. Por supuesto, Clodio aprovecharía los anti-

                                                                                                                                                                   
cedió a la invasión de la idea cristiana.” 
77 Las vestales eran reverenciadas en alto grado. Así, Horacio en Odas I, ii, 27 se refiere a ellas como 
virgines sanctae, y Cicerón se refiere a su sacerdocio en Pro domo LIII, como sanctissimum sacerdo-
tium. 
78 Saylor expresó esta misma idea por primera vez en la página 234 de su cuento La casa de las vesta-
les, donde Catilina explica: “Las vestales llevan una vida casta, Gordiano, no retirada. No debería 
sorprenderte que conozca a Fabia. Ambos pertenecemos a viejas familias.  Nos hemos encontrado en 
el teatro, en el foro, en comidas privadas. Incluso, aunque en raras ocasiones, y siempre a la luz del 
día y en presencia de testigos, la he visitado en la casa de las vestales”. 
79 Cf. Lanciani, op.cit, VI. Las vestales tenían dos clases de carruajes: el oficial, llamado plostrum o 
currus arcuatus, y el usado para actividades cotidianas, al que Prudencio llama molle pilentum (cita-
do por Lanciani) y del que Servio, Ad Virg. VIII, 666 explica que Pilenta sunt vehicula, sicut nunc 
basternas videmus. Erant autem tunc veneti coloris, non ut nunc sunt russati, quibus nisi castae non 
utebantur 
80 Son varias las referencias a este episodio dentro de la novela. Así, SS Ap 191, 207-208 y 224-225.  
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guos mosaicos y estatuas para la decoración de su propia mansión81. Saylor dedica 
todo el capítulo XVIII de su obra (pp. 220-227) a describir con suficiente holgura 
todo el episodio, y escuchándolo de labios de la Virgo Máxima, a la que describe su-
cinta pero eficazmente:  

 
Llevaba el tradicional tocado de su orden, un pañuelo rectangular de color púrpura 

atado alrededor del pelo cortado al rape y asegurado con una horquilla en la frente. Su cara 
redonda estaba limpia de cosméticos pero su piel tenía la suavidad cremosa de las mujeres 
que han pasado su vida en el interior de una casa y nunca han tenido que trabajar. Imaginé 
que andaría por los sesenta años, lo que significaba que hacía tiempo que había cumplido los 
treinta años obligatorios de servicio a la diosa y había elegido voluntariamente seguir siendo 
una virgen hasta el día de su muerte. 
 

No es una decisión sorprendente, ya que sabemos que la mayor parte de las 
mujeres que habían pertenecido a la orden no la abandonaban después de los treinta 
años reglamentarios, tras los cuales podían gozar de su fortuna, amasada durante 
aquellos años, e incluso casarse, lo cual era bastante inusitado y hasta cierto punto 
contraviene la imagen popular de la virgen vestal como una mujer de sentimientos y 
deseos reprimidos, como encontramos en la célebre cita de Séneca82. La descripción 
que ofrece Saylor, incluso en los rasgos verosímiles con respecto a la tersura de su 
rostro, es bastante acertada, y la descripción sucinta de la vestimenta bastante ade-
cuada. La Virgo Máxima, además, hace un repaso de historia de la orden en SS Ap 
223 donde deja bien clara su orgullo de servir en Monte Albano:  

 
La orden de las vírgenes vestales fue fundada aquí, en el monte Albano, en tiempos 

muy remotos; Silvia, la madre de Rómulo, era miembro de la hermandad local y ayudó a 
mantener el fuego eterno en el templo de Vesta. La orden de Roma fue establecida mucho 
tiempo más tarde, en los días del rey Numa, y la llama eterna del templo de Vesta en Roma 
fue encendida con la llama original de aquí, del monte Albano. Eso sí, ultimamente Roma se 
ha vuelto muy importante; hay grandes hombres que encargan a las vestales romanas la cus-
todia de sus herencias y las vestales romanas tienen el honor de proteger las reliquias sagra-
das que Eneas trajo de Troya. Pero nosotras, las del monte Albano, somos la hermandad ori-
ginal. 
 

                                                           
81 La explicación la da la propia Virgo Máxima en SS Ap 225 ciñéndose al hecho histórico de cómo 
Clodio se pude apropiar legalmente de la propiedad: “Se basó en unos documentos de la época en que 
fue construida la Vía Apia. Apio Claudio Ceco se las arregló para conseguir una gran extensión de te-
rreno para  él y su familia a todo lo largo de la vía. La villa de Clodio, o su centro, ha pertenecido a su 
familia durante generaciones, desde la época en que fue construida la Vía Apia. Como la antigua casa 
de las vestales estaba a poca distancia de esa propiedad, pudo declarar que necesitaba ampliar su villa 
y reclamar nuestra casa y parte de los bosques de Júpiter. Clodio era un experto en sacar documentos 
del aire. Al final se salió con la suya, legalmente y sin utilizar la violencia, y nosotras no pudimos ha-
cer nada al respecto”.  
82 Séneca el orador, Controversiarum excerpta VI, viii: Virgo Vestalis scripsit hunc versum: felices 
nuptae! moriar nisi nubere dulce est. 
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El lugar al que Saylor se está refiriendo en cada momento es sin ningún gé-
nero de dudas el antiguo emplazamiento de Alba Longa, fundada a lo largo de la 
falda del Monte Albano, y de cuyo carácter alargado recibió el nombre83 y donde 
efectivamente, surgió el culto a Vesta y la orden de las sacerdotisas vírgenes84. De 
acuerdo con Lanciani85, el culto se originó en tiempos prehistóricos cuando una ca-
baña albergaba el fuego sagrado de la tribu y su vigilancia era confiada a muchachas 
jóvenes que no tomaban parte de las labores de caza, pesca o recolección. Cuando 
los pastores de Alba Longa  abandonaron aquella región volcánica para establecerse 
en lo que más tarde sería Roma, se llevaron logicamente el culto de Vesta. Dentro de 
la genealogía mítica de Roma, a aquellos tiempos remotos correspondería el emba-
razo de la mencionada Silvia, madre de Rómulo y Remo, llevado a cabo por Marte86 
y que en Roma instauraría, como bien recuerda Saylor en su novela, el mítico rey 
Numa87. Hay otros dos puntos interesantes en las palabras de la Virgo Máxima: la 
referencia a la Casa de las Vestales como depositaria de testamentos y las reliquias 
que Eneas trajo de Troya. Con respecto al primer punto, es cierto y consta suficien-
temente que las vestales eran depositarias de testamentos y documentos de impor-
tancia relevante, ya que, por su carácter sagrado y por la inviolabilidad de su recinto 
eran el banco más seguro posible.  
 Con respecto al segundo punto, el de las reliquias de Eneas, mucho se ha ha-
blado sobre ellas y poco ha podido sacarse en claro. Lo que sí sabemos es que estas 
reliquias que la tradición remontaba hasta los tiempos de la guerra de Troya, no sólo 
eran valiosas por su antigüedad, sino porque estaba muy extendida la creencia de 
que la supervivencia de Roma dependía de su cuidado celoso, como lo demuestra el 
famoso comentario de Servio Ad Virg. VII 188, donde el gramático además las enu-
mera: Septem fuerunt pignora, quae imperium Romanum tenent: aius matris deum, 
quadriga fictilis Veientanorum, cineres Orestis, sceptrum Priami, velum Ilionae, pa-
lladium, ancilia. Pero son numerosos los testimonios que mencionan sólo parcial-
mente algunos de estos objetos, y otros que afirman que todos debían ser de pequeño 
tamaño, para ser transportados fácilmente en caso de peligro88.  
 ¿Cómo debió de ser aquella primitiva casa de las vestales en la falda del 
monte Albano? La Virgo Máxima nos la describe en SS Ap 224-225, aunque cen-
trándose más en su contenido emocional que en una descripción física de la vieja ca-
sa:  

                                                           
83 Tito Livio I, iii. 
84 Livio I, xx, 3, hablando sobre las instituciones religiosas debidas a Numa Pompilio: Virginesque 
Vestae legit, Alba oriundum sacerdotium et genti conditoris haud alienum. 
85 Lanciani, op.cit. VI. 
86 Tito Livio I, iii y iv. 
87 Tito Livio I, xx. 
88 Cf. Lanciani, op.cit. VI.  
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Era un edificio magnífico y lleno de recuerdos. Tampoco era la casa original en la 

que sirvió Silvia, desde luego, ni siquiera era tan antigua. Pero era una casa antigua a pesar 
de todo, llena de historia. Generaciones de vestales vivieron y murieron en ella. Aquel lugar 
tenía un carácter sagrado que sólo se adquiere con el tiempo. (…) La vieja casa, a pesar de 
todo su desgaste, estaba construida con piedra y su tejado no había tenido ni una gotera des-
de que yo soy vestal. Manchados o no, algunos suelos tenían maravillosas baldosas en blan-
co y negro, y unos dibujos y unas formas que te habrían dejado sin respiración. Supongo que 
ahora estarán adornando los baños de esa enorme villa que tiene Clodio en la colina. 
 

En realidad Saylor no nos cuenta demasiado de la antigua casa de Monte Al-
bano, siendo lo más significativo, y revelador de su antigüedad, que este edificio es-
tuviese construido de piedra, y fuese, por razones obvias a la antigüedad de su le-
yenda propia, a la existencia de la mismísmima Silvia, seducida por Marte y madre 
de Rómulo y Remo. Lo que sí es cierto es que las vestales no debieron salir ganando 
con el cambio, a pesar de que el propio Clodio subvencionara los gastos, y que el in-
terés de este personaje pasaba, a tenor de las palabras de la Virgo Máxima, por el 
expolio de las bellezas artísticas de la vieja casa. De la nueva, los comentarios no 
son muy entusiastas, empezando por el propio Gordiano que en SS Ap 220:  

 
Desde la Vía Apia, un estrecho y ventoso sendero conducía hasta el patio y la en-

trada principal. Se notaba que tanto el sendero como el edificio eran de reciente construc-
ción; tierra suelta y tocones de árboles flanqueaban el camino; los bordes agudos y los colo-
res de las paredes todavía no habían sido suavizados por el paso del tiempo. Aunque era un 
humilde habitáculo comparado con la gran casa de las vestales de Roma, no era precisamen-
te un cuchitril; más de un propietario del Palatino se habría sentido orgulloso de declararlo 
como propio. Al menos eso parecía desde el exterior. 
 

No es demasiado lo que tenemos para comentar, salvo el hecho de que Gor-
diano mencione las grandes dimensiones de la casa en Roma, que como sabemos fue 
llamada Atrium Vestae por las extraordinarias dimensiones de su atrio central, que 
era lo más característico del recinto, tan grande que incluso se llegaron a celebrar en 
él reuniones del senado en pleno89. Sin embargo, esta otra casa de las vestales en 
Monte Albano era más fachada que otra cosa, a tenor de las palabras de su Virgo 
Máxima, que en SS Ap 224 arremete contra Clodio hablando del poco respeto que 
puso en la nueva casa: “No dijo que el nuevo edificio sería construido por esclavos 
más acostumbrados al abono que a la argamasa y diseñado por un arquitecto que no 
tenía ni idea de lo que es un pórtico. ¡Este lugar es un desastre!” 

Pasemos ahora a la famosa y romana casa de las Vestales. Como hemos di-
cho, dos son los momentos interesantes que a este respecto se le dedican en las no-
                                                           
89 Servio. Ad Virg. VII, 153: Et nisi in augusto loco consilium senatus habere non poterat: unde tem-
plum Vestae non fuit augurio consecratum, ne illuc conveniret senatus, ubi erant virgines; nam haec 
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velas, una visita de Decio en El misterio del amuleto, y el relato completo de Steven 
Saylor La casa de las vestales, dedicado a la irrupción de Catilina en el recinto sa-
grado.  

 
2.1.3.1.1) Las vestales en El misterio del amuleto, de Maddox.  
 

omenzaremos analizando los puntos de interés que arroja la recreación de 
Maddox y más tarde pasaremos a hacer lo mismo con el cuento de Saylor. 
Antes de la visita realizada por Decio a su tía Cecilia, Virgo Máxima de la 

casa de las Vestales, este mismo personaje se cruza en la calle con la litera de una de 
ellas. Reproducimos aquí el texto de JMR Mist 96-7:  

 
Pasó junto a nosotros una litera blanca acarreada por hombres vestidos con las 

blancas túnicas de los esclavos del templo. Nos detuvimos al instante para hacer una profun-
da reverencia, pues en el interior de la litera se hallaba una de las vírgenes vestales. Estas 
damas, consagradas a la diosa del fuego, gozaban de gran prestigio en Roma. Eran tan santas 
que si un reo se topaba con una al ser conducido al patíbulo, era inmediatamente liberado. 
Eso infundía poca esperanza en los corazones de los malhechores, porque las vestales apenas 
abandonaban el templo, mientras que los criminales eran ejecutados a millares. 

En cuanto pasó de largo, reanudamos la marcha. No la había reconocido. El templo 
de Vesta  era frecuentado en gran medida por mujeres, y las vírgenes vestales eran elegidas 
entre las jóvenes de buena familia que aún no habían cumplido los veinte años. Sólo conocía 
personalmente a una virgen vestal, una tía mía que al concluir el periodo de servicio tuvo la 
sensatez de negarse a cambiar el templo por las dudosas ventajas de un matrimonio en la 
madurez, optando por permanecer como vestal toda su vida. El período de servicio se pro-
longaba durante treinta años: diez para aprender los deberes de virgen vestal, diez para po-
nerlos en práctica y otros tantos para enseñarlos a las novicias. Una vida así no preparaba a 
una mujer  para la vida mundana. 
 

Se trata de un resumen informal de los rasgos más característicos de la vida 
de las vestales que sirve a Maddox para hablar por primera vez de estas santísimas 
sacerdotisas (“eran tan santas…”, escribe, y ya hemos visto que era una forma recu-
rrente de referirse a ellas individualmente, pero también a la misión sagrada que las 
hacía gozar del mayor respeto entre los colegios religiosos90), de las que más tarde 
se ocupará con mayor detenimiento cuando nos presente a su tía, lógicamente llama-
da Cecilia debido a su gens. También menciona que estaban consagradas a la diosa 
del fuego, pero sin especificar nada más ni poner énfasis en que su misión era velar 

                                                                                                                                                                   
fuerat regia Numae Pompilii: ad atrium autem Vestae conveniebat, quod a templo remotum fuerat. 
90 Así, en Cicerón, De re publica II, xxvi: Idemque Pompilius et auspiciis maioribus inventis ad pris-
tinum numerum duo augures addidit, et sacris e principum numero pontifices quinque praefecit, et 
animos propositis legibus his quas in monumentis habemus ardentis consuetudine et cupiditate be-
llandi religionum caerimoniis mitigavit, adiunxitque praeterea flamines Salios virginesque Vestales, 
omnisque partis religionis statuit sanctissime. 

C 
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por el fuego sagrado de la ciudad91, permitiendo cierta ambigüedad en cuanto a la 
recepción del lector, que no tiene más datos para saber si esta divinidad Vesta podía 
ser una diosa del fuego como hogar o del fuego como destrucción o representación 
infernal. 

La referencia a la ley según la cual el encuentro de un reo con una de ellas 
podía salvar su vida ipso facto es enteramente cierta92, como no es menos cierta que 
en general un encuentro con cualquiera de ellas era considerado signo de buen pre-
sagio, y teniendo en cuenta sus pocas salidas del atrium, con mayor razón. Maddox 
menciona más adelante que “las vírgenes vestales eran elegidas entre las jóvenes de 
buena familia que aún no habían cumplido los veinte años”, lo cual encierra una am-
bigüedad que contribuye a establecer un paralelo forzado entre las vestales y nues-
tras monjas: las vestales eran ciertamente elegidas entre jóvenes menores de veinte 
años, pero ya hemos mencionado que para entrar al sacerdocio debían tener no me-
nos de seis años y no más de diez, por lo que Maddox resulta más bien ambiguo y 
parece dar a entender que la entrada en el sacerdocio era una decisión totalmente vo-
luntaria, cuando teniendo en cuenta las tempranas edades en que lo hacían debemos 
concluir que no puede ser así, al no tratarse de la decisión de una persona adulta. En 
cuanto a la condición social, que Maddox define como “de buena familia”, es com-
pletamente cierto con respecto a la época de que estamos hablando, ya que sólo po-
dían pertenecer a la orden las hijas de los patricios, pero con posterioridad fueron 
admitidas las hijas de los plebeyos, y en tiempos de Augusto, incluso las hijas de los 
libertos eran consideradas como candidatas aptas93. 

Entre las páginas 216 y 229 de El misterio del amuleto, Decio el joven acude 
a la casa de las vestales con objeto de entrevistarse con su tía Cecilia, Virgo Máxima 
de la orden en Roma. Por razones de extensión no vamos a reproducir los textos 
completos, sino sólo aquellos párrafos que ilustran algún aspecto relevante relacio-
nado con las vestales. 

 

1) Las vestales no saben de asuntos mundanos (JMR Mist 216):  
 
ientras me encaminaba a la residencia de las vírgenes vestales, reflexioné sobre cómo abor-
dar el asunto.  De una mujer que había crecido dentro de los muros de aquel palacio no podía 
esperarse un enfoque mundano  sobre las cuestiones de la vida política romana. Casta y ar-
caica en sus actitudes, sin duda pensaría y se comportaría como una noble dama que descen-
día de una larga estirpe de héroes romanos. Esto demuestra mi falta de experiencia con las 
mujeres.  

                                                           
91 Cicerón, De legibus II, xx: Virginesque Vestales in urbe custodiunto ignem foci publici sempiter-
num. 
92 Cf. Lanciani, op.cit. VI y Christian Hülsen, The Roman Forum. Its History and Its Monuments. 
Ermanno Loescher & Co., 1906, capítulo XXXIII. 
93 Cf. Hülsen, op.cit. XXXIII. 
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En este párrafo se insiste en la idea de que las vestales, mujeres recluidas en 
su templo y consagradas exclusivamente a sus oficios sagrados, se hallan desconec-
tadas de la realidad, y por ello, desarrollan un carácter arisco y ostentan una rancia 
ideología, lo que Maddox resuelve demostrando todo lo contrario con la tía Cecilia 
para ganarse la simpatía del lector hacia un personaje que puede parecer tan extraño 
para el hombre moderno. La adjetivación “casta y arcaica”, así como la alusión a la 
larga estirpe de héroes romanos, sirven para poner énfasis, de manera discreta, sobre 
la veneración que la sociedad romana demostraba hacia esta orden. Por otra parte, el 
autor incurre también en una pequeña indefinición con su propio texto cuando afir-
ma que la tía Cecilia creció dentro de los muros de aquel palacio, pues remite a la 
elección de vestales a muy temprana edad y no, como afirmaba anteriormente, a un 
momento indefinido antes de los veinte años. 

 

2) Descripción del templo (JMR Mist 216-17):  
 

l templo de Vesta se alzaba en el centro del Foro y llevaba allí desde la fundación 
de la ciudad. Era redondo, al estilo de los antiguos italianos, ya que nuestros ante-
pasados habían vivido en chozas redondas. Uno de nuestros festivales más hermo-

sos, además del más sencillo, se celebraba en las calendas de marzo y consistía en apagar to-
dos los fuegos de la comunidad romana para que al amanecer del primer día del año nuevo 
(las calendas de marzo correspondían al antiguo día de año nuevo) las vírgenes vestales en-
cendieran uno frotando dos palos. A partir de esta lumbre, que atenderían sin descanso el re-
sto del año, se encendían todas las demás. 
 

El templo de Vesta, que formaba  parte del recinto que albergaba la casa de 
las vestales, no se hallaba exactamente en el centro del Foro, de acuerdo con las ex-
cavaciones arqueológicas, sino al pie del monte Palatino y en el lado este del Foro 
propiamente dicho94, pero resulta improbable que su ubicación definitiva se remon-
tase hasta la fundación de la ciudad, puesto que la instauración de las vestales en 
Roma se debe a Numa Pompilio según Ovidio95, aunque bien es cierto que otra tra-
dición, igualmente antigua, atribuye la fundación del templo a Rómulo96. La estruc-
tura redonda, como las chozas de los antiguos itálicos, se corresponde a la realidad 
histórica y en Ovidio encontramos precisamente una referencia a este hecho en Fasti 
al describir el templo de su tiempo como un recinto con techo de bronce, pero que 

                                                           
94 Cf. Samuel Ball Platner, A Topographical Dictionary of Ancient Rome. London, 1929. Oxford 
University Press, s.v. Atrium Vestae. 
95 Ovidio, Fasti VI, 257-260: Dena quater memorant habuisse Parilia Romam, /cum flammae custos 
aede recepta dea est, /regis opus placidi, quo non metuentius ullum /numinis ingenium terra Sabina 
tulit. 
96 Cf. Ovidio, Fastos. Edición de Manuel Antonio Marcos Casquero. Madrid, 1984. Editora Nacional, 
II, nota 64.  
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antiguamente lo había tenido de paja, como una antigua choza97. También es históri-
ca la festividad anual mencionada por Maddox y que era conocida como Festum 
Vestae y daba comienzo al año, aunque aquí el relato de Decio nos conduce a pre-
guntarnos desde qué ubicación temporal escribe el personaje de Maddox, puesto que 
la modificación del calendario por la cual el comienzo de año pasó de marzo a enero 
se produjo en 45 a.C. y su impulsor fue Julio César, mientras que los acontecimien-
tos narrados por Maddox en esta novela transcurren algunos años antes. 

 

 3) Derechos de la Virgo Máxima (JMR Mist 217). 
 

addox explica que la Virgo Máxima rara vez aparecía en público y poseía 
el prestigio de la princesas de las demás naciones. Además, es la única que 
puede recibir a un hombre a solas (en lo que coincide esta escena con la 

correspondiente en el cuento de Saylor), pero que las demás necesitaban la presencia 
de al menos un acompañante más. Por último, se menciona el detalle más siniestro y 
conocido de todos los relacionados con vestales: “A la virgen vestal que se descubría 
no había sido casta se le infligía un castigo terrible: se le encerraba en una pequeña 
celda subterránea con agua y unos pocos víveres, y se cubría de tierra la celda”. So-
bre el tema de la ejecución de vestales, tratado por Saylor de forma más elaborada, 
volveremos más tarde al abordar el relato de este autor. 
 Efectivamente, la Virgo Máxima gozaba de muchas ventajas, pues era la de 
mayor edad dentro de la orden y con no poca frecuencia no la abandonaba después 
de los treinta años de servicio, ya que el honor y privilegio de su cargo —además de 
la considerable riqueza que le proporcionaba el mismo por medio de regalos y obse-
quios económicos otorgados bien por sus familias, bien por la cabeza del estado98— 
lo hacían más apetecible que buscar al fin primeras nupcias. Aquellas que, sin em-
bargo, decidían abandonar la orden, aunque raras, lo hacían con una considerable 
fortuna que podían administrar libremente y sin vivir bajo tutela masculina ninguna, 
aun en el caso de no contraer nupcias.  
 

  

                                                           
97 Fasti VI, 261-2: Quae nunc aere vides, stipula tum tecta videres,/et paries lento vimine textus erat. 
98 Los premios y regalías económicas eran comunes con respecto a las vestales, cuanto más con la 
Virgo Máxima. A este respecto, Tácito recoge para nosotros en Anales IV, xvi, el dato de que Tiberio 
concedió a Cornelia, virgen que entraba a la orden en lugar de Escancia, dos millones de sestercios: 
Utque glisceret dignatio sacerdotum atque ipsis promptior animus foret ad capessendas caerimonias, 
decretum Corneliae virgini, quae in locum Scantiae capiebatur, sestertium vicies et, quotiens Augus-
ta theatrum introisset, ut sedes inter Vestalium consideret. 
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4) Somera descripción del Atrium Vestae (JMR Mist 217-218): 
 
al vez el templo fuera pequeño, pero el Atrium Vestae era el palacio más es-
pléndido de Roma. Se alzaba cerca del templo y, al igual que todas las residen-
cias romanas, tenía una fachada tan sencilla como la de un almacén, de yeso 

blanco sobre ladrillo. 
Una joven esclava me hizo pasar —por motivos obvios la servidumbre se componía  

exclusivamente de mujeres—. (…) El interior estaba cubierto de mármol blanco. Las clara-
boyas iluminaban los frescos de las paredes, que representaban los complejos ritos de la dio-
sa. Se concedía gran importancia a la belleza, la simplicidad y la riqueza sin ostentación. Era 
como una hermosa villa toscana trasladada a Roma y ampliada hasta adquirir las dimensio-
nes de un  palacio. Podría añadir que era y sigue siendo el único palacio de estas característi-
cas de Roma. El buen gusto nunca ha sido una virtud extendida en mi ciudad. 
 

En este párrafo existen elementos que son una recreación posible de lo que 
debía ser el interior de la casa de las vestales, en cuanto a la simplicidad de su aspec-
to general, que le daba una atmósfera de belleza aunada a esa riqueza sin ostentación 
que no parece inverosímil, pues ya hemos visto que las vestales gozaban de notables 
ingresos económicos por la gran importancia que revestía su cargo. Además, está en 
lógica relación con esto el hecho de que las vestales eran sacerdotisas, y hubiera sido 
impropia una ostentación económica por parte de las mismas. Hay un detalle que re-
sulta destacable en la descripción de Maddox, y es el hecho de que Maddox apunte 
que, si bien el templo era pequeño, “el Atrium Vestae era el palacio más espléndido 
de Roma”, y más adelante, que era como una villa toscana ampliada hasta tener las 
dimensiones de un palacio. Que la casa de las vestales era de unas dimensiones no-
tablemente amplias consta históricamente, hasta el punto de que la casa tomó su 
nombre del atrium, que era tan destacadamente grande que podían celebrarse en él 
reuniones del senado en pleno, como ya hemos mencionado. La casa de las vestales 
era un edificio rectangular de aproximadamente 105 metros de largo por 45 de an-
cho99 y estaba flanqueada, a cada lado, por una vía pública: al este, la vía Sacra; al 
oeste, la vía Nova; siendo desconocidos los nombres de las calles que flanqueaban el 
edificio al norte y al sur100. El edificio era el prototipo de todos los conventos del 
mundo, donde las características principales son un gran atrio rodeado de pórticos, 
necesarios para proporcionar aire puro y luz natural a las mujeres confinadas en la 
casa101.  

 

                                                           
99 Al menos, estos son los datos que facilita Lanciani en op.cit. VI, aunque es posible que estas medi-
das originales que el autor proporciona de primera mano hayan sufrido cambios a la luz de las exca-
vaciones hechas desde la fecha de edición de su obra (1898). 
100 Como en la nota anterior, tomamos estos datos de la obra de Lanciani, por lo que es probable que 
estén desfasados. 
101 Lanciani, op.cit. VI. 
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5) Conducta hierática (JMR Mist 218). 
 

n SS Mist 218 Decio se siente sorprendido de que su tía Cecilia, virgo máxi-
ma y por tanto vestal por excelencia, le tome de la mano y le conduzca a una 
pequeña sala de visitas: “De una mujer de tal dignidad había esperado la clase 

de conducta hierática que las vestales exhiben en los grandes festivales, cuando pa-
recen estatuas de las diosas que han cobrado vida”. No es mucho lo que podemos 
comentar sobre este párrafo, salvo que se ajusta no sólo a la realidad histórica, sino a 
lo verosímil. Consagradas como estaban a la diosa tutelar de la prosperidad de Ro-
ma, su código de comportamiento dentro y fuera de la casa debía ser ejemplar, y por 
tanto, poco dado a exteriorizar sus emociones. 

 

6) Las vestales se hallan al servicio del Estado (JMR Mist 219).  
 

n este pasaje de la novela Decio acude a su tía Cecilia para que ésta le permita 
leer un documento depositado en la casa de las vestales como si ésta se tratara 
—y así se trataba, en la Roma de la época— de un banco con fuertes medidas 

de seguridad. Los comentarios de la tía Cecilia en SS Mist 219 son ilustrativos: 
 

Las vírgenes vestales hemos estado al servicio del Estado desde antes de que exis-
tiera la república. Las primeras fueron las hijas de los monarcas. Puedes estar seguro de que 
siempre haré lo que crea más conveniente para el Estado. (…) Por lo general suelen deposi-
tarse testamentos, y en ocasiones también guardamos documentos oficiales, como tratados y 
demás. En cualquier caso, la confianza es inviolable.  
 

En cuanto al origen prehistórico de las vestales, es algo confirmado por los 
textos clásicos y por la propia naturaleza de su culto, así como el hecho de que las 
primeras vestales fueran hijas de los más altos representantes de la primitiva socie-
dad romana, entre ellos los monarcas, como fue el caso de Rea Silvia hija de Numí-
tor, que nos cuenta Livio en I, iii, si bien ésta fue forzada a convertirse en vestal por 
imposición de su tío Amulio, que mató a todos sus sobrinos varones y recluyó a Sil-
via para privarla, infructuosamente como sabemos, de descendencia al trono. En 
cuanto al depósito de testamentos y documentos oficiales, consta suficientemente en 
la literatura clásica, como en Suetonio, Divus Iulius lxxxiii, 1: Postulante ergo Lucio 
Pisone socero testamentum eius aperitur recitaturque in Antoni domo, quod Idibus 
Septembribus proximis in Lauicano suo fecerat demandaueratque uirgini Vestali 
maximae. Como dato curioso, en SS Mist 222 se nos describe una de estas “cajas de 
seguridad” donde se almacenaban los documentos importantes confiados a las vesta-
les: “Cecilia regresó con una pequeña caja de madera que depositó sobre una mesa, 
ante mí. (…) Con manos trémulas rompí la caja, rompiendo el sello de cera del Se-
nado con las letras SPQR grabadas.” 

E 
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Esto es todo lo que Maddox nos comenta acerca de las vestales, pinceladas 
generales para hacer al lector más comprensible esta hermandad que tan importante 
fue para el Estado romano. Ceñido a un solo pasaje dentro de una novela donde las 
vestales no son importantes, como tampoco lo es su hermandad, será Saylor quien 
recree con mejor fortuna esta importante instutución sagrada en su relato La casa de 
las vestales. 

 

2.1.3.1.2. El relato La casa de las vestales, de Steven Saylor. 
 

ntegrado dentro del volumen de relatos al que da título, es en el cuento policiaco 
La casa de las vestales donde encontramos el mayor número de referencias so-
bre esta hermandad en todas las novelas estudiadas. Y no se trata de referencias 

sueltas, sino que el relato transcurre en el interior de la casa y recrea el célebre epi-
sodio en que Catilina fue descubierto dentro de sus muros violando todas las feroces 
leyes que contra este delito existían al respecto. El relato, que abarca las páginas 
223-246 en su edición española, es un detallada y fresca recreación de este famoso 
episodio, recordado eventualmente en otras novelas de la serie de Roma sub Rosa. 
Abordaremos ahora los elementos recreados por Saylor, y mencionaremos también 
aquellos en los que el novelista de Austin coincide con el pasaje ya comentado de la 
novela de Maddox. 
 

1) Comentario general sobre las vestales (SS Vest 223). 
 

n SS Vest 223 Gordiano el Sabueso lleva a cabo, a petición de Cicerón, un 
recuento de las características más acusadas de estas sacerdotisas, que Mad-
dox ha mencionado también: “Hay seis; vigilan la llama eterna del templo de 

Vesta; sirven al menos durante treinta años, durante los cuales hacen votos de casti-
dad.” El único detalle en que queremos poner énfasis dentro de esta mínima relación 
es dentro del número de vestales, que efectivamente era de seis en tiempos del céle-
bre episodio de Catilina, pero que en tiempos posteriores aumentaría hasta el número 
de siete102. Las condiciones de elección de vestales eran rigurosas, pues no sólo tení-
an que pertenecer a familia noble durante los primeros tiempos de la orden, sino que 
además vivieran ambos padres, y que éstos fuesen ciudadanos libres que demostra-
sen tener un comportamiento irreprochable tanto en la vida pública como en la pri-
vada. Las jovencitas que optaban a entrar en  la hermandad debían, además, ser per-
fectas desde el punto de vista físico, ya que la más mínima tara o defecto de naci-
miento, e incluso la más liviana imperfección física, les imposibilitaba la pertenencia 
a la orden. Además, no se celebraba la elección de ninguna nueva vestal salvo en ca-

                                                           
102 Cf. Hülsen y Lanciani, op.cit. 
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so de muerte de una de las hermanas, por lo que las oportunidades de entrar en la or-
den no eran muchas. La novicia era entonces conducida al Atrium Vestae, donde era 
purificada con agua y su cabello era cortado y ofrecido como ofrenda votiva al lotus 
capillata, árbol sagrado del que escribió Plinio en su Historia Natural (XVI, 235) 
que su edad era incierta. Finalmente la nueva vestal era vestida con ropas blancas y 
cambiaba su nombre por el de Amata103. 

 

2) Las vestales son sensibles al escándalo (SS Vest 223-4).  
 
firmado por Cicerón en SS Vest 223. Entre esta página y la 224 se nos habla 
de la escandalosa relación que hubo entre Marco Craso y la virgo máxima 
Licinia, la misma con la que se entrevista más tarde Gordiano el sabueso y 

cuya sospecha de haber traicionado los votos de castidad la condujo a un juicio del 
que fue absuelta muy sensatamente. Sin embargo, tal relación no existió nunca, si es 
que hemos de pensar que hablamos de una relación amorosa entre Craso y esta pri-
ma suya lejana. Saylor recrea la opinión de Cicerón acerca de este peliagudo asunto:  

 
La acusación es absurda, por supuesto. (…) Como yo, y al contrario que muchos de 

nuestros contemporáneos, Craso está por encima de los bajos apetitos de la carne. A pesar de 
eso hay un montón de testigos dispuestos a declarar que ha sido visto en compañia de Lici-
nia en numerosas ocasiones: en el teatro durante las fiestas, en el foro, revoloteando a su al-
rededor, prácticamente molestándola. También me han dicho que hay pruebas circunstancia-
les que indican que la ha visitado durante el día en la casa de las vestales, sin testigos.  
 

Más tarde, dentro del mismo cuento, sabremos la verdad, y es que Craso, 
como muy bien pensaba Cicerón, no estaba tan interesado en corromper a una virgen 
vestal como en adquirir una finca de su propiedad, como sabemos gracias a Plutarco 
en las primeras  líneas de su Vida de Craso.  

 

3) Entrar en casa de las vestales era delito (SS Vest 225-7).  
 

fectivamente, Saylor sigue diseminando datos sobre las vírgenes vestales en 
este cuento, y en la página 225 Gordiano informa al lector de que: “Cicerón, 
puede que no sea un experto en cuestiones religiosas, pero sé que entrar en la 

casa de las vestales una vez oscurecido es una ofensa que se castiga con la muerte”. 
Saylor, con el buen hacer técnico que le caracteriza como novelista, volverá a hacer 
uso de esta idea de una manera más dramática en SS Vest 227, dentro de un párrafo 
donde describe el temor supersticioso que invade a Gordiano al hallarse en el inter-
ior de la casa y cuya centro lo encontramos en la repetición de esta misma idea: “Por 

                                                           
103 Cf. Lanciani, op.cit. VI. 
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una ironía del destino, sólo cuando se asocia un hombre con la gente más respetable 
del mundo, como Cicerón y como Rufo, puede de repente encontrarse en el lugar 
más prohibido de toda Roma, a una hora en que su sola presencia podría significar la 
muerte.” 

Antes hemos visto que Licinia es acusada de recibir a Craso durante el día 
con demasiado frecuencia, lo que da origen a murmuraciones desagradables sobre el 
honor de la vestal. La Virgo Máxima podía recibir hombres durante el día, aunque 
con no demasiada frecuencia y sólo con relación a circunstancias oficiales. Ahora se 
nos dice que entrar por la noche para encontrarse con una de ellas se castiga con la 
muerte para el sacrílego. El escrúpulo con respecto a la preservación de la castidad 
de las vestales era tan grande, en efecto, y su mácula podía ser hasta tal punto una 
mancha para la misma ciudad de Roma que estas medidas extremas se llevaban a 
cabo a rajatabla. Incluso, cuando una vestal caía enferma, ningún médico podía en-
trar en el sagrado recinto para hacerse cargo de su sanación. En estos casos la vestal 
era sacada del edificio y conducida a la casa de sus padres, para que la enfermedad 
no habitase dentro de los mismos muros de la divinidad sagrada. Los médicos que 
entonces las atendían en el domicilio paterno —o de una matrona— eran rigurosa-
mente vigilados cuando visitaban a una de las sacerdotisas104. 

 

4) Descripción de la entrada y del vestíbulo de la casa de las 
vestales (SS Vest 226).  

 
 Ante nosotros estaba la entrada de la casa de las vestales. A los lados había dos bra-
seros gemelos; sombras vacilantes danzaban por la ancha escalera de peldaños. Pero la casa 
estaba a oscuras y sus altas puertas cerradas a cal y canto. Normalmente estaban abiertas día 
y noche. (¿Quién iba a atreverse a invadir la morada de las vestales sin ser invitado o con 
malas intenciones?) Al otro lado de la calle, el templo de Vesta estaba iluminado, y de él sa-
lía un suave cántico que se perdía en el aire tranquilo de la noche. 
 

sta descripción de la entrada se da en la página 226. En su primera parte todo 
el relato de Saylor está enfocado para hacernos sentir el misterio y recogi-
miento imperante en la casa de las vestales. Este misterio, este sentimiento de 

religiosidad amedrentadora tendrá su culminación en el párrafo de la página 227, an-
teriormente destacado, acerca del peligro de profanación y muerte que envuelve a 
quien se atreve a penetrar la santa morada. Detalles de Saylor, como las sombras va-
cilantes, las puertas cerradas que, contra la costumbre ancestral, permanecen clausu-
radas105, son detalles ambientales más que históricos tan perfectamente verosímiles 
                                                           
104 Lanciani, op.cit. VI. Y como la enfermedad ya era una mácula intramuros, el crimen era una ofen-
sa de tipo superior. Como recuerda Saylor en SS Vest 237: “Es difícil imaginar una ofensa más grave 
que cometer un homicido en la casa de las vestales.” El castigo para el homicida era la muerte. 
105 Saylor vuelve a repetir esta idea en SS Vest 235, cuando Catilina comenta su entrada en la casa a 
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que nada desentona en ellos para evocar una imagen venerable y áulica de esta casa 
de las vestales. Que a ambos lados de la entrada a la casa hubiese dos braseros en-
cendidos también es sumamente evocador, teniendo en cuenta que era la morada sa-
grada de Vesta, la diosa fuego del hogar. La entrada por la que accede Gordiano está 
al lado del templo redondo de las vestales, del que procede el canto suave que honra 
a la estatua de la diosa, estatua difícilmente descriptible desde el punto de vista his-
tórico, ya que los hombres tenían prohibidísimo el acceso al templo donde se hallaba 
la estatua de la divinidad, como bien recuerda Ovidio en Fasti VI, 253-254: Non 
equidem vidi (valeant mendacia vatum)/ te, dea, nec fueras aspicienda viro, y cual-
quier descripción de su representación hubiera sido, como bien apunta el autor de 
Metamorfosis, ficciones de poetas106. En Hülsen encontramos dos fantásticas imáge-
nes de la casa de las vestales, una de ellas se trata de una reconstrucción de su plan-
ta, donde advertimos claramente la entrada a la que debe referirse Gordiano; en la 
segunda imagen, que consiste en un plano de la enorme casa desde los tiempos de la 
república hasta edad tardía, podemos ubicar esta entrada marcada con la letra W. 

En SS Vest 227 Saylor nos describe el vestíbulo de la casa de las vestales: 
“Nos detuvimos en un vacío vestíbulo que se abría a un patio interior, flanqueado de 
galerías porticadas. Todo estaba oscuro; no había ni una sola antorcha encendida. El 
largo estanque del centro del patio estaba negro y lleno de estrellas, su superficie 
cristalina rota sólo por algunos juncos que brotaban en el centro.” 

En la descripción, por lo demás sintética, hay dos elementos destacables por 
su interés: el vestíbulo vacío y el estanque del patio —esto es, hablando con propie-
dad, el verdadero Atrium Vestae—. El corto recorrido que hace Gordiano entre la 
puerta de la entrada y el atrio coincide plenamente con los vestigios arqueológicos y 
se correspondería a la habitación, no marcada con letra en el plano de Hülsen, que se 
halla entre W y X y que comunica claramente con el atrio. De acuerdo con el plano 
alzado de Hülsen parece haber antes alguna clase de pasillos, e incluso otra habita-
ción, pero no son lo bastante significativas para ser mencionadas, o quizá la arqueo-
logía moderna haya desestimado su existencia en el tiempo en que transcurren nues-
tras novelas. Hülsen, sin embargo, las incluye dentro del recinto principal marcado 
en negro, y por tanto, como estancias pertenecientes a la estructura más antigua de la 
casa de las vestales.  

En cuanto al atrio, ya hemos dicho que era porticado y luminoso durante el 
día, como recuerda Saylor, pero además este novelista menciona por primera vez en 
su cuento el largo estanque del centro, estanque que será de gran importancia en la 
resolución del asesinato que ha sucedido en la casa de las vestales y que en el plano 
de Hülsen es fácilmente distinguible y marcado con la letra “d” frente a la construc-

                                                                                                                                                                   
altas horas de la noche: “… y encontré las puertas abiertas, como de costumbre.” 
106 A este respecto, cf. también Fasti VI, 449 y ss. 
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ción octagonal de fecha posterior y ubicada en el justo centro del atrio.  
 

5) Vestimenta característica de las vestales (SS Vest 228).  
 

n SS Vest 228 Saylor nos describe la vestimenta de virgen vestal que sale al 
encuentro de Gordiano para conducirle al cuarto de la Virgo Máxima: “Era 
una de las vestales, a juzgar por su aspecto… el cabello muy corto, alrededor 

de la frente una corona blanca y ancha como una diadema, y adornada con cintas. 
Llevaba una estola blanca y sobre los hombros el manto de lino blanco de las vesta-
les.” 

Si bien Saylor sintetiza en su descripción, se demuestra hábil para describir 
la vestimenta habitual de las vestales, que conocemos principalmente por las esta-
tuas halladas en 1883 en la esquina oeste del atrio, lugar marcado en el plano de 
Hülsen con la letra “e” y que representa a estas vírgenes con su traje oficial. Obvia-
mente, Saylor no describe estas estatuas porque, como en el caso de otros elementos 
hallados en las excavaciones arqueológicas, pertenecen a una época muy posterior a 
la de los años finales de la República.107 La indumenta representada en las esculturas 
del atrium Vestae consta del manto llamado pallium sobre la stola, que eran tejidas 
de lana blanca; la parte superior de la cabeza, permitiendo dejar desnuda la frente, 
estaba oculta por un paño cuadrado (suffibulum) sujeto en la conjunción de los ex-
tremos por un prendedor (fibula). Sin duda lo más característico era el peinado, pro-
bablemente no de su propio cabello, que conformaba una especie de gorra que caía 
sobre sus hombros en seis trenzas rodeadas por un trenzado de lana negra y roja. En 
general, no es difícil comprobar que se trata de un atuendo incómodo y tan predis-
puesto a mantener sus cuerpos encerrados bajo la ropa tanto como ellas mismas de-
ntro de la casa de las vestales. Además, el cuidado de su cuerpo prohibía toda osten-
tación de cremas y pinturas, hasta el punto de que las fuentes nos cuentan que en una 
ocasión la vestal Postumia fue condenada por hacer demasiado caso de esas veleida-
des femeninas, pero finalmente absuelta de la pena capital y aleccionada a vestir con 
más modestia que esmero108.  

                                                           
107 Cf. Hülsen, op. cit. XXXIII. De acuerdo con las inscripciones halladas en algunas de ellas, las es-
tatuas representan a vestales que vivieron en la casa entre 201 y 384 d.C.  
108 Livio IV, xliv, 11-12: Eodem anno Postumia virgo Vestalis de incestu causam dixit crimine in-
noxia, ab suspicione propter cultum amoeniorem ingeniumque liberius, quam virginem decet, parum 
abhorrens. Eam ampliatam, deinde absolutam pro collegii sententia pontifex maximus abstinere iocis 
colique sancte potius quam scite iussit. 
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6) Llegada a la habitación de la Virgo Máxima (SS Vest 228).  
 

ntes que nada, la vestal que ha salido al encuentro de Gordiano le hace pro-
nunciar un juramento: 

 
Chascó los dedos y sentí gotas de agua  en la cara. 

—Purificados seáis —susurró—. ¿Juráis por la diosa de la tierra que entráis en esta 
casa sin malas intenciones y a requerimiento de la señora de esta casa, la Virgo Máxima, 
suma sacerdotisa de Vesta? 

—Lo juro —dijo Rufo. Seguí su ejemplo. 
La vestal nos condujo a través del patio. (…) Cruzamos la columnata rodeados de 

profundas sombras y nos detuvimos ante una puerta que hubiera sido invisible de no ser por 
la débil raya de luz que se filtraba por debajo. 
 

No hemos hallado constancia de este juramento, pero no es improbable que 
sea invención de Saylor, habida cuenta que cuantos pudieron entrar en la casa de las 
vestales fueron muy pocos, y es difícilmente comprobable si alguno de ellos ha de-
jado el testimonio para la posteridad. En cuanto a los demás detalles que arroja el 
texto parece quedar claro que Saylor sigue, de nuevo, el plano de Hülsen: cruzan el 
patio, pasan junto al estanque y cruzan la columnata hasta una habitación. De acuer-
do con el plano que venimos usando, esa habitación podría ser perfectamente una de 
las marcadas “l-o”, ya que Saylor no hace mención alguna de que suban la escalera 
que puede ser fácilmente advertida junto a la habitación marcada como “o”. 

 

7) Vida y muerte de las vestales (SS Vest 230-1).  
 

ntre las páginas 228-229 se nos describe el cuarto de la vestal Licinia, y a 
ella misma. En una habitación “débilmente iluminada por una sóla lámpara” 
(SS Vest 228) el retrato de la virgo máxima no es muy amable, pero sí realis-

ta: “Era (…) de unos cuarenta y tantos años. Su cabello corto estaba plateado en las 
sienes” (SS Vest 228), y más adelante: “La Virgo Máxima no parecía extraordinaria 
en ningún sentido, al menos no para mis ojos”. El dibujo que hace Saylor de Licinia 
es interesante por las palabras que ella pone en su boca. Tras explicar que entre Cra-
so y ella no hay nada carnal, en SS Vest 230 deja caer una frase que nos conduce al 
tema de la educación y castigo de las vestales: “Craso es tan legendario por su avari-
cia como las vestales por su castidad”. A continuación, en un párrafo verdaderamen-
te interesante desde el punto de vista explicativo, Licinia informa al lector de las ca-
racterísticas que rodean la vida de las vestales, párrafo que no vamos a reproducir 
aquí porque menciona detalles que ya han sido apuntados anteriormente: son elegi-
das a temprana edad, sirven durante treinta años, etcétera. Por último, entre SS Vest 
230-231 enlaza con el aspecto que sin duda más llama la atención del lector moder-
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no: la ejecución de las vestales en caso de violar los votos, esto es, incestum109: 
 

A veces, sobre todo en los primeros años, una puede sentir la tentación de apartarse 
del voto de castidad. La consecuencia es la muerte, no una sencilla y piadosa muerte, sino  
un destino horrible de contemplar. 

»El último escándalo de esta índole sucedió hace cuarenta años. La hija virgen de 
una buena familia fue fulminada por un rayo. Su ropa se desgarró y su desnudez quedó al 
descubierto; los adivinos  interpretaron esto como que las vestales habían votado sus votos. 
Tres vestales fueron acusadas de impureza junto a sus presuntos amantes, y procesados por 
el colegio de los pontífices. Una fue encontrada culpable. Las otras fueron absueltas. Pero el 
pueblo no quedó satisfecho. El populacho rabió y alborotó hasta que se nombró una comi-
sión especial. El caso volvió a abrirse. Las tres vestales fueron condenadas.  
 

Es verdad que cada cierto tiempo se producía una escandalosa historia prota-
gonizada por vestales, y entonces se desataba el máximo horror y pavor entre el 
pueblo romano. Gracias a Tito Livio, principalmente, conocemos los nombres y cir-
cunstancias de la ejecución de algunas de ellas110. El caso recordado por Licinia, 
ocurrido cuarenta años antes, parece haber sido aquel en que estuvieron implicadas 
las vestales Emilia, Marcia y Licinia, que Quinto Asconio Pediano (I d.C.) recuerda 
en su comentario al discurso de Cicerón In Milonianam, XXXII: Ob quam severita-
tem, quo tempore Sex. Peducaeus tribunus plebis criminatus est L. Metellum pontifi-
cem max. totumque collegium pontificum male iudicasse de incesto virginum Vesta-
lium, quod unam modo Aemiliam damnaverat, absolverat autem duas Marciam et 
Liciniam, populus hunc Cassium creavit qui de eisdem virginibus quaereret: isque et 
utrasque eas et praeterea complures alias nimia etiam, ut existimatio est, asperitate 
usus damnavit. 

La vestal Licinia continúa su conversación con Gordiano recreando las cir-
cunstancias de muerte de las vestales, pero también de sus amantes, en SS Vest 231:  

 
El amante es azotado públicamente hasta que muere; un asunto horrible,  pero sen-

cillo y rápido. No ocurre lo mismo con la vestal. A ella la despojan de la diadema y del man-
to de lino. Es azotada por el Pontífice Máximo. La amortajan como a un cadáver, la tienden 
en una litera cerrada y la llevan a través del foro seguida su gimiente familia, obligada a vi-
vir la desgracia de su propio funeral. La conducen hasta un lugar que hay junto a la Puerta 
Colina, donde se ha preparado una pequeña cripta subterránea, con un colchón, una lámpara 
y una mesa con algo de comida.  Un verdugo corriente la conduce por una escalerilla hasta 

                                                           
109 Así, por ejemplo, en Livio II, xiii, 10-11 donde no sólo se menciona la palabra incesti (violación 
del voto de castidad), sino que también se pone énfasis en el acompañamiento de circunstancias sor-
prendentes de tipo meteorológico que, como en el relato que hace Licinia, acompañan al descubri-
miento de que una vestal ha violado sus votos: Accessere ad aegras iam omnium mentes prodigia 
caelestia, prope cotidianas in urbe agrisque ostentantia minas; motique ita numinis causam nullam 
aliam vates canebant publice privatimque nunc extis nunc per aves consulti, quam haud rite sacra 
fieri. Qui terrores tamen eo evasere, ut Oppia virgo Vestalis damnata incesti poenas dederit. 
110 Por ejemplo, Opillia (II, xlii), Minucia (VIII, xv) u Opimia y Florencia (XXII, lvii). 
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la celda, pero no le hace daño. Su persona todavía está consagrada a Vesta; ningún hombre 
puede matarla. La escalera de mano se retira, la tumba se sella, la tierra se apisona. Y se deja 
a los dioses que se lleven la vida de la vestal… 
 

Enterrada viva, como bien sabemos. Saylor sabe recrear esta descripción con 
el suficiente dramatismo sin caer en el exceso, al fin y al cabo la mera descripción de 
los hechos ya es bastante dramática. Efectivamente, la vestal era enterrada viva y sus 
amantes ejecutados sufriendo el azote de las varas, como entre otros testimonia Sue-
tonio en Domitianus VIII, iv: Mox Corneliam maximam uirginem absolutam olim, 
dein longo interuallo repetitam atque conuictam defodi imperauit stupratoresque 
uirgis in comitio ad necem caedi, excepto praetorio uiro, cui, dubia etiam tum causa 
et incertis quaestionibus atque tormentis de semet professo, exilium indulsit. El lu-
gar cercado a la Puerta Colina era el llamado Campo Scelerato, llamado así porque 
allí eran enterradas vivas las vestales que se dejaban arrastrar por el deseo y cometí-
an incestum111, como bien lo explica Livio en el caso de la vestal Minucia en VIII, 
xv, 7-8:  

 
Eo anno Minucia Vestalis suspecta primo propter mundiorem iusto cultum, insimu-

lata deinde apud pontifices ab indice servo, cum decreto eorum iussa esset sacris abstinere 
familiamque in potestate habere, facto iudicio viva sub terram ad portam Collinam extra 
viam stratam defossa Scelerato campo; credo ab incesto id ei loco nomen factum. 

 
8) Descripción del cuarto de la vestal Fabia (SS Vest 232).  
 

Licinia cogió la lámpara y nos guió por un corto pasadizo hasta otra habitación. Era 
más sencilla e íntima que la anterior. Las paredes estaban cubiertas por cortinas ornamenta-
les de un color rojo oscuro que parecía absorber la luz del brasero que había en una esquina. 
Sólo había dos muebles, una silla sin respaldo y un triclinio para dormir.  
 

n el fondo desarrolla un poco más la idea de humildad en todos los aspectos 
de la vida de las vestales, inclusive su dormitorio, sin que haya más elemen-
tos comentables que la insistencia en la presencia del brasero con fuego en la 

casa de Vesta, y también la frase “nos guió por un corto pasadizo hasta otra habita-
ción”. Examinando el plano de Hülsen observamos que las estancias marcadas como 
“l-o” (donde parece transcurrir la acción de estas escenas) están comunicadas por un 
corto pasadizo o pasillo. No es en absoluto improbable que Saylor haya tomado este 
plano de Hülsen, disponible en el capítulo correspondiente en su versión de internet, 
para mover a sus  personajes con toda comodidad por la casa de las vestales. Lo ex-

                                                           
111 Esta etimología la abordan algunos autores clásicos, como Livio, pero la encontramos también 
como definición en la Epitoma de Pompeyo Festo como algo admitido desde la antigüedad: Scelera-
tus campus appellatur prope portam Collinam, in quo virgines Vestales, quae incestum fecerunt, de-
fossae sunt vivae. 

E 
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traño sería, teniendo en cuenta que este autor ha reconocido su deuda con la red, que 
no lo hubiera hecho. 

 

9) Absolución de Licinia y Craso (SS Vest 244-245). 
 

u razón para perseguir apasionadamente a Licinia resultó que no era la lasci-
via, sino simple codicia. Parece que Licinia tenía una villa en las afueras de la 
ciudad que él estaba dispuesto a adquirir a precio de carcajada. (…) Siguió 

molestando a Licinia hasta que finalmente adquirió la propiedad al precio que qui-
so.” Efectivamente, así fue, y ambos fueron juzgados y absueltos al mismo tiempo. 
Lo sabemos, entre otros testimonios antiguos, por Plutarco en las primeras líneas de 
la Vida de Craso. 

 

2.1.3.2. Los Flámines. 
 

a hemos mencionado que los quince Flámines se dividían en mayores y me-
nores, siendo los mayores aquellos sacerdotes consagrados a Júpiter (Flamen 
Dial), Marte (Flamen Martialis) y Quirino (Flamen Qurinalis). Sólo los dos 

primeros son mencionados en las novelas, y ello por Maddox en dos ocasiones. En 
JMR Con 132 Maddox escribe que  

 
Alrededor de la mesa estaban sentados varios équites, algunos secretarios de liber-

tos y un hombre distinguido que lucía la extraña gorra rematada en punta y otras insignias de 
flamen. Se trataba de Lucio Cornelio Lentulo Niger, el flamen marcial, que había acudido 
allí en calidad de alto sacerdote de Marte para supervisar la elección de los caballos que par-
ticiparían en el Festival del Caballo de Octubre. Era raro encontrar a un flamen lejos de su 
casa, a menos que estuviera cumpliendo con sus labores sacerdotales, porque los flamines 
estaban sometidos a tantos tabúes rituales que la vida les resultaba difícil. El puesto más alto 
del sacerdocio, el flamen dial, había permanecido vacante durante veinticuatro años porque 
nadie lo había querido. 
 

Los flámines, cuyo origen se remonta a Numa Pompilio, eran sacerdotes 
asignados individualmente al culto de divinidades concretas, y cada uno de ellos era 
distinguido por el nombre del dios al que se consagraba112. Su vestimenta caracterís-
tica consistía en una capa llamada laena que se sujetaba con un broche a la altura del 
cuello. Además usaban “la extraña gorra rematada en punta” mencionada por Mad-
dox cuyo nombre era apex y que acababa en la punta de una rama de olivo y era co-
ronada por una banda de lana. A veces, en vez del sombrero, portaban una banda 
llamada filum, como bien atestigua entre otros Varrón estableciendo, además, una 

                                                           
112 Varrón, De lingua latina VII, iii, 45: Eundem Pompilium ait fecisse flamines, qui cum omnes sunt 
a singulis deis cognominati. 

S 

Y 



 Religión y mundo de los muertos. 

 312

etimología del nombre flamen113. Ciertamente, como bien dice Maddox, el puesto 
más alto del sacerdocio era el Flamen Dial, como corresponde al dios cuyo culto era 
más importante114, y los más bajos estaban dedicados a las divinidades menores, 
como el Pomonalis, Carmentalis, Floralis, etcétera. Entre las muchas restricciones 
que tenía el Flamen Dial estaba, por ejemplo, la de no poder ausentarse de la ciudad 
ni una sola noche115, no poder montar a caballo y otras que hacían del cargo un ver-
dadero ejercicio de vocación116. 

 

2.1.3.3. Salios palatinos. 
 

os doce salios fueron otra de las instituciones religiosas creadas por Numa 
Pompilio, como se nos explica en Livio I, xx, 4: Salios item duodecim Marti 
Gradivo legit tunicaeque pictae insigne dedit et super tunicam aeneum pecto-

ri tegumen caelestiaque arma, quae ancilia appellantur, ferre ac per urbem ire ca-
nentes carmina cum tripudiis sollemnique saltatu iussit. Esta escena de la procesión 
con los ancilia o escudos sagrados es descrita por Maddox en JMR Con 172-173 du-
rante la festividad del Caballo de Octubre:  

 
Por la vía Sacra caminaban los Sales palatinos, los doce jóvenes patricios que for-

maban la hermandad de los sacerdotes bailarines de Marte. Vestidos con túnicas escarlatas, 
casco de bronce y petos de diseño antiguo, efectuaban una lenta y solemne danza de guerra 
al son de la música de las sagradas trompetas y gimientes flautas. Cada uno sostenía en una 
mano una lanza sagrada de Marte y en la otra un anciulia, el escudo de bronce de forma ex-
traña de Marte. Ese era el último ceremonial del año en que participarían, y danzarían en to-
dos los lugares sagrados durante cuatro días más, tras los cuales los escudos sagrados, las 
lanzas y las trompetas serían purificados y guardados en la regia. La adoración a Marte cesa-
ría durante el invierno, prohibiendo el estallido de la guerra.  
 

Los salios son descritos de acuerdo con los testimonios: éstos vestían túnicas 
bordadas (escarlatas, escribe Maddox), una faja alrededor de la cintura con una an-
cha correa militar de bronce, así como un peto. También vestían la trabea, toga de 
gala de color púrpura y su cabeza estaba cubierta, como en el caso de los flámines 
mayores, por esa especie de casco o sombrero (de bronce, especifica Maddox) lla-

                                                           
113 Varrón, L.L. V, xv, 84: Flamines, quod in Latio capite uelato erant semper ac caput cinctum 
habebant filo, f[i]lamines dicti. 
114 Con respecto a Júpiter como la divinidad preponderante, cf. Friedlaender, op.cit. p. 1062. 
115 Livio V, lii, 13: Flamini Diali noctem unam manere extra urbem nefas est. 
116 En la otra cita de Maddox, que se encuentra en JMR Sat 236-237, el autor aprovecha para volver a 
comentar el hecho de que las numerosas restricciones del Flamen Dial hacen difícil encontrar a quien 
quiera asumir el cargo: “Only the family of the Flamen Dialis has as much prestige, and there hasn´t 
been one of those in almost thirty years.” The high priest of Jupiter was so bound by ritual and taboo 
that it was increasingly difficult to find anyone who wanted to assume the position, prestigious as it 
was.» 
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mado apex117. Como muy bien dice el autor norteamericano, en la mano derecha 
portaban una lanza o vara de madera. Colgando del hombro izquierdo llevaban el 
escudo llamado ancilia. A pesar de que la descripción se ajusta a la realidad, en este 
caso los Salios danzan, pero no golpean los escudos sagrados, como muy bien expli-
ca Maddox a continuación:  

 
Detrás de los Sales desfilaban los caballos, todos ellos espectaculares (…). Los Sa-

les proseguían con su danza, bailando en círculo alrededor de las bestias tres veces, al tiem-
po que entonaban una canción tan antigua que sólo algunas palabras resultaban inteligibles, 
incluso para los propios sacerdotes. Todos observaban embelesados, atentos a que la danza 
se ejecutara como era debido. Sobre todo era importante evitar que las lanzas golpearan los 
escudos, pues ésa era la señal para reclamar la ayuda de Marte en la batalla. Se enfadaría 
mucho si, tras ser convocado, descubría que no había ninguna guerra. Por fortuna la danza se 
realizó sin tacha, y los Sales se detuvieron ante el estrado. 
 

Es verdad que no entendían lo que decían, pues la lengua era muy arcaica. El 
texto de su himno, atribuido a Numa, se cerraba con la invocación a Mamurio Vetu-
rio —a quien se atribuía la creación de los once anciles falsos— y se ha transmitido 
su comienzo: “Cantad al padre de los dioses, suplicad al dios de los dioses, cuando 
tú, Lucetio, truenes, ante tu presencia retumban…”118 En este caso los Salios no gol-
pean sus escudos, sino que se limitan a ejecutar sólo la danza. Por lo general, ellos 
no cargaban los escudos durante la danza y los golpes, sino que eran transportados 
por sus ayudantes colgando de un mástil, y sobre ellos era que los Salios ejecutaban 
los golpes, pero no en este caso, ya que como dice Maddox se trata de su última apa-
rición durante ese año, y no querrían llamar infructuosamente a Marte. Los Salios 
realizaban dos apariciones al año, el 1 de marzo, cuando abrían la estación guerrera, 
y el día del caballo de octubre, en que la cerraban119. Por lo demás, el tema se presta 
mucho a la fabulación, ya que no sabemos exactamente cómo era esta danza de los 
salios, que era llamada saltatio saliorum y que, de acuerdo con testimonios de Séne-
ca en Epistulae, XV, era más bien una danza ejecutada por medio de saltos y cabrio-
las antes que de movimientos calculados y pasos muy medidos y armónicos, como 
en nuestra danza contemporánea, puesto que el filosófo compara los movimientos de 
los Salios con los saltos y brincos de los bataneros (saltus fullonius) sobre las ropas 
que limpiaban.  

                                                           
117 Rich, op.cit. s.v. Salii.  
118 De la traducción, cf. José Contreras Valverde, Gracia Ramos Acebes, Inés Rico Rico, Diccionario 
de religión romana. Madrid, 1992. Ediciones Clásicas, s.v. Salios. El texto original lo hallamos en 
Carminum Saliarium Fragmenta in aliis scriptis servata: (1) Divum + empta cante, divum deo sup-
plicate (2) cume tonas, Leucesie, prae tet tremonti / + quot ibet etinei de is cum tonarem /3 cozeulo-
dorieso. Omnia vero adpatula coemisse. /ian cusianes duonus ceruses dunus Ianus ve / vet pom me-
lios eum recum. 
119 Contreras, Ramos, Rico, op.cit. s.v. Salios. 
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2.1.3. 4. Pontifex Maximus. 
 

 pesar de que una de las novelas de John Maddox, Saturnalia, nos presenta a 
Julio César como Pontifex Maximus, el novelista norteamericano no se re-
crea en absoluto en la descripción de su cargo ni de sus atributos o distinti-

vos institucionales. En JMR Sat 188 nos presenta a un flamante Julio César pontífice 
máximo:  

 
“Caius Julius,” Father said, taking his hand, “how good of you to come. I know 

how busy you must be with our own preparations.” 
“If the matter touches upon our religious practice, the pontifex maximus must hear 

of it and rule upon it.” Caesar delivered this line without the faintest trace of irony. He could 
say the most incredibly pompous things and somehow manage never to sound either embar-
rassed nor overtly hypocritical. I never knew another man who could do this. 
 

La abrumante carga de responsabilidades del Pontifex es recordada por el 
padre de Decio, pero el mismo César hace mención de su obligación fundamental, 
que es conciliar con la ley sagrada todas las prácticas religiosas y reglamentarlas, o 
en palabras de Pompeyo Festo conciliar las cosas humanas y divinas120. El texto sir-
ve a Maddox para, además, resaltar un rasgo del carácter de César como es el de sa-
ber en cada momento qué decir y cómo decirlo sin una vergonzosa afectación y sin 
descarada hipocresía, es decir, dándole al futuro padre del canon de la lengua latina 
su mérito en cuanto a la sencillez de su expresión, no exenta como sabemos de pre-
cisión y sustancia sintáctica y conceptual.  

Como tantas otras, la figura del Pontifex Maximus fue creada por Numa 
Pompilio, quien también definió sus deberes y funciones, como leemos en Livio I, 
xx, 5-7:  

 
(5) Pontificem deinde Numam Marcium, Marci filium, ex patribus legit eique sacra 

omnia exscripta exsignataque attribuit, quibus hostiis, quibus diebus, ad quae templa sacra 
fierent atque unde in eos sumptus pecunia erogaretur. (6) Cetera quoque omnia publica pri-
vataque sacra pontificis scitis subiecit, ut esset, quo consultum plebes veniret, ne quid divini 
iuris neglegendo patrios ritus peregrinosque adsciscendo turbaretur; (7) nec caelestes modo 
caerimonias sed iusta quoque funebria placandosque manes ut idem pontifex edoceret, quae-
que prodigia fulminibus aliove quo visu missa susciperentur atque curarentur. Ad ea elicien-
da ex mentibus divinis Iovi Elicio aram in Aventino dicavit deumque consuluit auguriis, 
quae suscipienda essent. 
 

                                                           
120 Pompeyo Festo, en Epitoma, hace una enumeración de la importancia de algunos cargos religio-
sos: Rex, quia potentissimus: Dialis, quia universi mundi sacerdos, qui appellatur Dium; Martialis, 
quod Mars conditoris urbis parens; Quirinalis, socio imperii Romani Curibus ascito Quirino; ponti-
fex maximus, quod iudex atque arbiter habetur rerum divinarum humanarumque. 

A 
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El Pontífice Máximo, por tratarse de un personaje público, debía vivir por lo 
tanto en un edificio público, y en este caso habitaba en la casa del Pontifex ubicada 
en la Curia Regia, junto a la vía Sacra, donde habita Julio César durante los aconte-
cimientos de la novela Saturnalia. En SS Rub 260 se nos explica que la Regia se 
halla “in the middle of the Forum. As Pontifex Maximus, that´s his official resi-
dence”. La Regia estaba al noreste del templo de Vesta, en el mismo recinto del 
Atrium Vestae, y era aquí donde el Pontifex recibía todas las visitas oficiales como 
era su obligación121, hecho bien recordado por Maddox en JMR Sat 236-237 en un 
diálogo entre Julia, la sobrina de César inventada por Maddox, y Decio el joven:  

 
“Since my uncle is pontifex maximus, we went nowhere. Everyone come to 

us.”(…) 
“I know why Caesar wanted to be pontifex maximus,” I said. “His mother put him 

up to it. Aurelia just wanted to have every woman in Rome, even the ladies of the highest-
ranking households, come to her and abase themselves.” 
 

Por último, los atributos del Pontifex Maximus están documentados por la 
numismática, pero de ellos no hay ni rastro en las novelas de Maddox: el ya mencio-
nado sombrero llamado apex; el simpulum o especie de cucharón para servir agua u 
otra clase de líquidos todavía en uso en las cocinas del mundo; la securis o hacha de 
sacrificio y, por último, el aspergillum o vara con la que rociaba y purificaba con 
agua lustral122. 

 

2.1.3.5. Sacerdotes de Cibeles. 
 

l culto de la diosa frigia Cibeles fue muy importante en Roma a partir de las 
guerras contra Aníbal, y en la novela de Steven Saylor La suerte de Venus es 
un importante telón de fondo que da pie al novelista, entre otras cosas, para 

describir el “estreno” del largo y conmovedor, todavía muy estudiado, poema de Ca-
tulo. Divinidad de la regeneración, su culto está asociado a la figura legendaria de su 
amante Atis, y su culto tuvo origen en las proximidades del monte Cibeles en Frigia, 
de donde tomó su nombre y con posterioridad su encarnación antropomórfica123. Ci-
beles era representada montada sobre un carro tirado por leones y con un tocado so-
bre la cabeza de dos torres124. Cuando Ovidio le pregunta a la diosa Erato en Fasti 
                                                           
121 Suetonio, Divus Iulius XLVI: Habitauit primo in Subura modicis aedibus, post autem pontifica-
tum maximum in Sacra uia domo publica. 
122 Rich, op.cit. s.v. Pontifex Maximus. 
123 Servio Ad Virg. III, 111: MATER CVLTRIX CYBELI 'mater' proprie, 'cultrix' autem 'Cybeli', id est 
montis Phrygiae, in quo colitur, a quo et Cybele dicta est. 
124 Ovidio, en Fasti IV, 179-372 dedica su atención a hablar del origen del culto a esta divinidad. En-
tre los versos 215-222 dialogando con la diosa Erato, ésta le aclara los porqués de esta representa-
ción: Coepi: 'Cur huic genus acre leonum/ praebent insolitas ad iuga curva iubas?'/Desieram; coe-
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cuál es el origen de que sus sacerdotes (llamados galli) se castren en su honor, la 
diosa le cuenta el mito de su amado Atis: haciendo un resumen del mismo, Atis 
había prometido a la diosa Cibeles permanecer casto y puro en su honor para velar 
su templo, pero enamorado de una ninfa de Segaris, Atis rompió su juramento sa-
grado y causó su ruina y la de su amada: Cibeles causa que un árbol se desmorone 
sobre la ninfa acabando con su vida, y el atormentado Atis comprende que debe pa-
gar una culpa todavía mayor. Al grito de Merui: meritas do sanguine poenas./Ah pe-
reant partes quae nocuere mihi! Attis se emascula sin piedad125. Desde entonces, 
continúa explicando la musa a Ovidio, los sacerdotes de Cibeles se castran para en-
trar a su orden126. 

La llegada de la estatua de la diosa a Italia y de cómo el pueblo romano se 
postró a sus plantas es narrada con pulso vibrante por Ovidio entre los versos 240 y 
372 en Fastos IV. Contrasta en ellos las encendidas descripciones del relato confron-
tadas con la austera narración que hace Tito Livio en XIX, x y ss. Steven Saylor, en 
SS Ven 198-201 toma el relato de Ovidio y lo adapta a una conversación entre Gor-
diano y Clodio, donde este último desgrana los acontecimientos que instauraron el 
culto de Cibeles en Roma. Puesto que no sería pertinente reproducir aquí la narra-
ción completa de Ovidio por su extensión, desestimamos también hacer otro tanto 
con las páginas de Saylor, ya que éstas siguen a Ovidio casi al pie de la letra, aunque 
con las variantes propias de la adaptación del largo fragmento de un poema a una 
conversación privada y llena de jocosas apreciaciones por parte de Clodio. En sínte-
sis, los acontecimientos narran cómo en 205 a.C., mientras Aníbal asolaba el territo-
rio italiano y el pueblo de Roma temblaba de pánico, los decemviros consultaron los 
Libros Sibilinos y en ellos encontraron la orden de que si un extranjero asolaba Ita-
lia, había que traer a Roma la piedra negra que representaba a la diosa Cibeles, tam-
bién llamada la Gran Madre127. Cuando el barco llegaba por el Tíber hasta Roma 
comenzó a hundirse, ante el pánico de todos los asistentes. Una mujer de dudosa re-
putación y antepasada de Clodio Pulcher, Claudia Quinta, tomó la amarra y el barco 
comenzó a elevarse de nuevo. En SS Ven 200 Clodio concluye su relato de la si-
guiente forma:  
                                                                                                                                                                   
pit: 'Feritas mollita per illam /creditur; id curru testificata suo est.'/'At cur turrifera caput est onerata 
corona?/ An primis turres urbibus illa dedit?'/ Adnuit. 'Unde venit' dixi 'sua membra secandi/ 
impetus?' 
125 Fasti IV, 239-240. 
126 Esto es un resumen de lo narrado por Ovidio en Fasti IV, 221-246. En su interesante capítulo en 
La rama dorada dedicado a Cibeles y Atis, James Frazer demuestra que, al contrario de lo que pro-
pone el mito, éste último fue creado para justificar la castración voluntaria de los sacerdotes de Cibe-
les, ya que según el autor inglés, la emasculación de los sacerdotes era normal en relación con algu-
nas diosas asiáticas de la fertilidad que también tenían sacerdotes eunucos a su servicio. Cf. Frazer, 
op.cit. pp. 402-407. 
127 Cf. Mommsen, op.cit. I, p. 1133 comenta que la  piedra negra no era más, según parece, que un ae-
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La piedra del cielo y la estatua, llenas de barro, fueron descargadas y limpiadas…  

el baño ritual de la diosa todavía forma parte de la fiesta anual. El templo de Cibeles fue 
construido en el Palatino e inaugurado entre grandes ceremonias, con Claudia Quinta como 
invitada de honor. Tal como el oráculo había prometido, Aníbal fue expulsado de Italia. Y 
hoy, varias generaciones después, tenemos que soportar los cánticos de los galos aquí, en el 
jardín de Clodia. ¿Qué pensarían nuestros serios y formales antepasados cuando echaron el 
primera vistazo a los sacerdotes frigios que llegaron con Cibeles, con sus extrañas vestimen-
tas y joyas, sus largos cabellos teñidos, su voz aguda y su latín macarrónico? ¿O cuando vie-
ron cómo adoraban a Cibeles, danzando en círculos, agitándose frenéticamente y celebrando 
extraños ritos por la noche?  
 

La descripción que hace Clodio de la agitación relacionada con el culto a Ci-
beles no tiene un ápice de exageración, sino todo lo contrario, ya que en realidad se 
queda corta. Ovidio, en Fasti IV, 183-190 recrea con formidable magnificencia el 
estruendo de los cortejos que celebraban a Cibeles y le rendían culto en sus ceremo-
nias y procesiones nocturnas: Ibunt semimares et inania tympana tundent,/aeraque 
tinnitus aere repulsa dabunt; /ipsa sedens molli comitum cervice feretur /Urbis per 
medias exululata vias./(…) Quaerere multa libet, sed me sonus aeris acuti/ terret et 
horrendo lotos adunca sono. La gran fiesta de Cibeles, que duraba una semana y es 
tratada por Ovidio en el libro IV de Fastos, es recordada por Saylor como una festi-
vidad muy importante a la que siguen las vacaciones de abril —como si se tratasen 
de un trasunto de nuestra Semana Santa—, pero sin entrar en mayores detalles en SS 
Ven 247:  

 
Era la víspera del comienzo de la festividad de la Gran Madre. Roma lo celebraría 

durante seis días con juegos y competiciones, procesiones religiosas, fiestas privadas y ce-
remonias públicas. Después de la festividad, los senadores se reunirían brevemente antes de 
disfrutar de las tradicionales vacaciones de abril. Roma se detendría en seco, como la muela 
de un gran molino. La víspera de todos estos acontecimientos, el Foro era una mezcla de 
premura y relajación, había prisa por ultimar transacciones y una deliciosa previsión de los 
días de indolencia y placer que se avecinaban.  
 

Gordiano nos describe el Foro el día 3 de abril, ya que los Ludi Megalenses 
comenzaban el 4 y se extendían hasta el 10, como Saylor escribe con precisión, y es-
tos fueron instituidos en el 204 en honor la Magna Mater Cibeles. Los espectáculos 
consistían en teatro y juegos de circo de caballos y carros y eran una de las más im-
portantes ocasiones para contemplar los Juegos públicos128.  

En SS Ven 218 es Catulo quien habla acerca de los sacerdotes de Cibeles, 
llamados galos, palabra que tendrá siempre una connotación despectiva y cercana al 
insulto a lo largo de la novela, como nos explica Saylor por boca de Gordiano en SS 
                                                                                                                                                                   
rolito encontrado en el campo, y cita a Prudencio en Martirologio Cristiano, 206.  
128 Hacquard, op.cit. p. 97. 
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Ven 25:  
 

Galo es el término latino que designa al sacerdote castrado de la Gran Madre Cibe-
les. Todos los galos son extranjeros, ya que, por ley, ningún romano puede ser uno de ellos. 
La palabra tiene un matiz de fervor en labios de los adeptos de la diosa, pero hay quienes lo 
utilizan como insulto («¡Sucio galo!»); la idea de que los hombres se conviertan en eunucos, 
aunque sea al servicio de los dioses, repugna a la mayoría de los romanos.  
 

Como hemos dicho, en SS Ven 218 Catulo describe la castración de un galo 
en una ceremonia para iniciados en de la que fue testigo en Bitinia: “El joven inicia-
do estaba en pleno frenesí, desnudo, cubierto de sudor, bamboleándose al son de la 
música. Le pusieron un trozo de cerámica en la mano… cerámica de Samos, me su-
surró el guía, la única que no infecta la herida. Mientras miraba, el muchacho se cas-
tró.” En cuanto a la razón por la que los sacerdotes de Cibeles son llamados galos, 
hallándose Frigia tan alejada de la Galia, ésta es la misma pregunta que Ovidio le 
formula a Erato en Fasti IV, 361-366 y que ésta responde en una explicación que 
generalmente es aceptada como cierta:  

 
'Cur igitur Gallos qui se excidere vocamus, 
cum tanto a Phrygia Gallica distet humus?' 
'Inter' ait 'viridem Cybelen altasque Celaenas 
amnis it insana, nomine Gallus, aqua. 
Qui bibit inde, furit: procul hinc discedite, quis est 
cura bonae mentis: qui bibit inde, furit.' 

 

Por supuesto, la castración conlleva consecuencias hormonales y psicológi-
cas que Saylor expone por boca de Gordiano desde un punto de vista complaciente 
con la sabiduría popular haciendo alusión a ese estado de locura que menciona Ovi-
dio, aunque no considerándolo como locura propiamente dicha, sino más bien como 
un desajuste emocional, en SS Ven 50: “He oído decir que los galos, arrancados de 
cuajo del círculo de las pasiones terrenas, son proclives a repentinos arrebatos de 
emoción inexplicable y extrema.”, y más adelante, en SS Ven 59 se hará la típica 
asociación entre la glotonería y la carencia de relaciones sexuales: “Excluidos del 
éxtasis del sexo, se dice que los galos son glotones notables.” 
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2.1.4. Fiestas sacras y rituales. 
 

2.1.4.1. Lupercalia.  
 

bordaremos ahora la recreación de las fiestas sacras y de sus rituales si-
guiendo el orden del calendario de la república romana129. Cronológicamen-
te las Lupercalia eran las segundas fiestas importantes del año y se celebra-

ba el 15 de febrero—no son mencionadas en las novelas las Carmentalia, en honor 
de la diosa Carmenta, quien determina el destino de los niños, y cuya celebración se 
llevaba a cabo los días 11 y 15 de enero—. En JMR Sat 155 se menciona la carac-
terística más llamativa de las lupercales: “There was the Lupercalia, where a team of 
patrician boys ran through the streets naked, flogging women with thongs of bloody 
goatskin.” Se trataba de una fiesta de la fecundidad, donde se ejecutan ritos mágicos 
para defender a los ganados de los lobos y derivaba su nombre de Lupercus (lobo-
ciervo) o Fauno, que más tarde fue asimilado al Pan griego, y su antigüedad era no-
toria, pues se trataba de una fiesta anterior incluso a Rómulo y Remo130 . Que los jó-
venes corriesen desnudos es explicado por Ovidio en Fasti, II, 282-288, y en su ex-
plicación131 queda de relieve el origen primitivo, exclusivamente ritual, de sus carac-
terísticas:  

 
Cur igitur currant, et cur (sic currere mos est) 
nuda ferant posita corpora veste, rogas? 
Ipse deus velox discurrere gaudet in altis 
montibus, et subitas concipit ipse fugas: 
ipse deus nudus nudos iubet ire ministros; 
nec satis ad cursus commoda vestis erit. 

 

En JMR Con 140 Maddox toca de refilón otro aspecto tradicional de las lu-
percales en boca de Quinto Fabio Sanga, encargado ese año de estas fiestas: “De no 
ser por las Lupercalia, ahora yo estaría en la Galia con mis caballos. Los generales 
fabianos y quintilianos solían encargarse de ese extraño y antiguo festival.” Y es que 
tradicionalmente, eran los patricios de la gens de los Fabios y de los Quinctilios 
quienes resultaban seleccionados para conformar el cuerpo de los doce lupercos que 

                                                           
129 Seguimos para ello la enumeración de las principales fiestas fijas y principales juegos públicos que 
proprociona Hacquard, en op.cit. pp. 96-97. 
130 Livio I, v, 1-2: Iam tum in Palatio monte Lupercal hoc fuisse ludicrum ferunt et a Pallanteo, urbe 
Arcadica, Pallantium, dein Palatium montem appellatum. [2] Ibi Euandrum, qui ex eo genere Arca-
dum multis ante tempestatibus tenuerit loca, sollemne adlatum ex Arcadia instituisse, ut nudi iuvenes 
Lycaeum Pana venerantes per lusum atque lasciviam currerent, quem Romani deinde vocaverunt 
Inuum. 
131 Ovidio dedica en Fasti II, 267-452 una considerable parte a explicar diversos aspectos de las Lu-
percalia, así como a rememorar episodios legendarios. 

A 
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corrían desnudos por la ciudad golpeando con sus correas de macho cabrío a quienes 
deseaban hijos, rebaños o buenas cosechas. El origen de esta costumbre se halla en 
la leyenda de las lupercales en que intervinieron Rómulo y Remo, episodio narrado 
por Ovidio en Fasti II, 359-380, y que el poeta destaca porque todavía pervivía en su 
tiempo el recuerdo de aquel acontecimiento que tuvo un final feliz132.  

 

2.1.4.2. Liberalia.  
 

stas fiestas, consagradas a Liber (confundido con Dioniso) se celebraban el 17 
de marzo y en ellas el adolescente cambiaba la toga praetexta de menor de 
edad por la toga virilis. Este será precisamente el tema de discusión de Cice-

rón con su esposa Terencia durante la cena que ofrece a Gordiano en las páginas del 
capítulo 13 de la novela Rubicón. En efecto, la imposibilidad de llevar a cabo la 
asunción de la toga viril en Roma durante las Liberalia causará una disputa familiar 
entre Cicerón y su esposa. El argumento enfático de Terencia es realmente explicati-
vo para el lector contemporáneo, y lo hallamos en SS Rub 154:  

 
All the best families mark their sons´coming of age during the feast of Liberalia, 

just after the Idus of March. (…) On the feast of Father Freedom, the priests carry the phal-
lus of Dionysus from the fields into the city streets, and the young men in their manly togas 
follow behind, singing bawdy songs. It´s a religious act, the symbol of a boy´s emergence to 
manhood in the company of his peers. 
 

Más adelante, en SS Rub 199, el mismo Tirón explicará algunas de las carac-
terísticas de relajación de costumbres relativas a la fiesta de Baco, como era la tole-
rancia con el lenguaje de los esclavos: “You can´t beat a slave for speaking his mind 
on the feast day of Father Freedom. Letting slaves speak freely is part of the holi-
day”. El mismo Marco Antonio en campaña comentará en la misma página que hará 
pasear la representación de un gran falo por el campamento. Los importantes acon-
tecimientos que transcurrirán durante estas Liberalia serán importantes para la nove-
la, y a ellos está consagrado precisamente el título de esta parte de la obra como 
Dionysus.  

 

2.1.4.3. Robigalia y Floralia. 
 

ran festividades primaverales, donde se celebraba la regeneración de la natu-
raleza y el fin del invierno. Las Robigalia tenían lugar el 25 de abril y las 
Floralia entre el 28 de abril y el 3 de mayo. Ambas son mencionadas juntas 

                                                           
132 Fasti II, 373-380: Ut rediit, veribus stridentia detrahit exta/ atque ait 'haec certe non nisi victor 
edet.'/Dicta facit, Fabiique simul. Venit inritus illuc/ Romulus et mensas ossaque nuda videt. /Risit, et 
indoluit Fabios potuisse Remumque /vincere, Quintilios non potuisse suos./ Forma manet facti: posi-
to velamine currunt,/ et memorem famam quod bene cessit habet. 

E 

E 
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en JMR Con 42-43, en un diálogo entre Cicerón y Decio el joven:  
 

Aunque hacía casi cuatro meses que habían pasado las Floralia, la imagen de la 
diosa había sido cubierta de flores frescas en honor a la ocasión. El perfume resultaba casi 
abrumador. (…) 

—En la festividad de esta diosa buena —dio unas palmaditas en la rodilla de la es-
tatua—, en las Floralia, sacrificamos perros rojos para apaciguar a esa estrella [Sirio, el Can 
mayor]. Hacemos lo mismo en las Robigalia, cuando honramos a su homólogo masculino. 
¿Por qué lo hacemos? (…) 

—Son deidades muy antiguas —manifesté—. Realizamos muchos rituales que no 
comprendemos. 
 

Las Robigalia, fiesta de origen agrario, implicaban un sacrificio de naturale-
za solar, ya que el color rojo de los perros sacrificados era identificado con el color 
del sol en su plenitud. Cicerón se pregunta el porqué del sacrificio canino en honor 
de Sirio, y ni él ni Decio parecen tener la respuesta. Ovidio, que aborda sucintamen-
te las Robigalia en Fasti IV, 905-942, se hace la misma pregunta cuando se encuen-
tra a un flamen que se dirige al bosque sagrado de Robigo —ubicado en el quinto 
miliario de la vía Claudia133. Afortunadamente para Ovidio —y para nosotros— el 
flamen sí conoce la respuesta y nos la hace saber entre los versos 939-942:  

 

'Est Canis, Icarium dicunt, quo sidere moto 
tosta sitit tellus praecipiturque seges:  
pro cane sidereo canis hic imponitur arae, 
et quare fiat nil nisi nomen habet.'  

 

Por lo demás, con respecto a la mención de las Robigalia en el texto de Mad-
dox, merece la pena detenerse en las siguientes palabras de Cicerón: “Hacemos lo 
mismo en las Robigalia [sacrificar perros rojos], cuando honramos a su homólogo 
masculino.” Y es que Robigo, divinidad que personificaba la roya o tizón de los ce-
reales y en cuyo nombre están consagradas las Robigalia, es una deidad femenina 
sólo en Ovidio, mientras que Varrón, Festo, Verrio Flaco o Servio la consideran 
masculina134. Esta es la razón de que en el texto de Maddox el mismo Cicerón con-
sidere a Robigo como “homólogo masculino”, y no femenino. 

Pasemos ahora a centrar nuestro interés en las Floralia, festividad más desta-
cada que las Robigalia y a las que también Ovidio dedica mayor atención entre los 
libros IV y V de Fasti135. En JMR Con 275 se la menciona relacionada con la diosa 
Prosérpina:  

 
                                                           
133 Fastos IV, nota 189 de Marcos Casquero. 
134 Fastos IV, nota 190. 
135 Fasti IV, 943-948 y V, 183-378. 
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Una sobrecogedora tranquilidad reinó en Roma los siguientes dos días. La ciudad 
vivía en su somnolencia habitual de finales de otoño, cuando los habitantes holgazaneaban a 
la espera de que llegara la primavera, las Floralia y todos los rituales que aseguraban que 
Prosérpina había abandonado el lecho de Plutón y regresado al mundo de los mortales. 

 

La referencia a Prosérpina es idílica y se refiere a la primavera, pues es sabi-
do que el mito de Core/Perséfone —Prosérpina, nombre latino— es un mito de la 
fertilidad que, como el de Adonis, tiene implicada la muerte y regeneración de la na-
turaleza, encarnada esta última regeneración en la llegada de la primavera en abril, 
mes como sabemos consagrado a Venus, diosa de la fecundidad. Las Floralia impli-
caban, por supuesto, el retorno de Prosérpina al mundo exterior, pero estaban consa-
gradas a la diosa Flora, divinidad con quien Ovidio conversa largamente en Fasti y 
que entre los versos 193-222 nos cuenta su origen y conversión en la diosa de las 
flores, y en la protectora de todos aquellos que han sido metamorfoseados en flores o 
plantas. Maddox comete, sin embargo, un gazapo que no nos ha pasado inadvertido 
y que, quizá, sea atribuible a la traducción, y es que Roma no puede vivir una som-
nolencia de fines del otoño mientras espera la primavera. Estamos convencidos de 
que el autor —o la traductora— pretendían referirse al invierno. 

El carácter licencioso de las fiestas Floralia es recordado de manera un tanto 
avara en JMR Sat 155, cuando Decio el joven nos comenta de estas festividades: 
“The Floralia, where respectable women and whores went out in public and tooted 
on trumpets”. La licenciosidad de las Floralia se refería a una relajación de las cos-
tumbres, si bien ésta no era tan acusada como en las Saturnalia de las que hablare-
mos más adelante, pero relajación al fin y al cabo donde se come y se bebe hasta sa-
ciarse, quizá porque como dice Ovidio en Fasti, se trata de una diosa poco severa 
que proporciona dones que se acomodan a nuestros placeres136. 

Las Floralia tenían sobre todo abundancia de espectáculos teatrales que du-
raban hasta bien tarde y en los que el mimo era el espectáculo predominante137. Pero 
Maddox, sin mencionar teatro alguno, va más allá y asegura que mujeres respetables 
y rameras se juntan en público y tocan las trompetas, y es que también esto está ates-
tiguado como verdadero que las meretrices acudían con gusto a las funciones teatra-
les y festejaban con gusto a la diosa, pues ella, explica Ovidio en Fasti V, 349-354, 
está abierta a que el común de las gentes disfruten de su juventud sin trabas de con-
dición social138:  

                                                           
136 Fasti V, 331-334: Quaerere conabar quare lascivia maior/ his foret in ludis liberiorque iocus;/ 
sed mihi succurrit numen non esse severum,/ aptaque deliciis munera ferre deam. 
137 El mismo Ovidio nos dice en Fasti V, 347-348: Scaena levis decet hanc: non est, mihi credite, non 
est/ illa cothurnatas inter habenda deas. 
138 La fiesta, desde este punto, siempre ha tenido un efecto liberador y de relajación de las convencio-
nes sociales. El mismo Maddox insiste en este importante carácter del festival romano en JMR Mist 
112-113: “Los romanos no necesitan un gran pretexto para celebrar algo y se entregan con entusias-
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Turba quidem cur hos celebret meretricia ludos 
non ex difficili causa petita subest. 
Non est de tetricis, non est de magna professis: 
volt sua plebeio sacra patere choro, 
et monet aetatis specie, dum floreat, uti; 
contemni spinam, cum cecidere rosae. 

 

2.1.4.4. Ritual de la Bona Dea.  
 

os antiquísimos rituales de la Bona Dea139, nombre con el que era conocida la 
diosa Fauna, eran de carácter privado a puerta cerrada, exclusivamente para 
mujeres, por lo que no constituían una festividad del pueblo romano140. Sin 

embargo, deben ser reseñados aquí por la importancia de su trasfondo para la ciudad 
de Roma y lo altamente sagrado de la naturaleza de sus ritos, de los cuales desgra-
ciadamente nada podemos saber salvo haciendo meras conjeturas141. 

Siguiendo a Ovidio en Fasti V, 147-158, el templo de la Bona Dea se hallaba 
bajo una loma natural a la que llamaban la roca —saxum— y que se levantaba en el 
sureste del Aventino. Ovidio se refiere a este templo como templa patres illic oculos 
exosa viriles/ leniter adclivi constituere iugo, y es que los hombres tenían prohibidí-
simo el acceso al mismo, y por supuesto a sus ritos privados y ejecutados solamente 
por mujeres. Existen varias menciones referentes a la Bona Dea, pero la mayoría se 
refieren al célebre episodio del sacrilegio de Clodio, que entró en la casa del Ponti-
fex Maximus donde se celebraba para espiar en secreto142. Es un episodio famosísi-
mo que se presta a numerosas elucubraciones y que abordaremos al hablar de este 
controvertido personaje histórico. La mejor explicación que hallamos en las novelas 
se la debemos a Maddox en JMR Sac 43-44:  

 
“Pontifex,” said young Nero very respectfully, “everyone is talking about the rites 

of Bona Dea, to take place tomorrow night. I am a bit confuse. Just who is Bona Dea?” (…) 
We all turned to hear Catulus.  

                                                                                                                                                                   
mo. (…) En aquellos tiempos todavía se esperaba que los funcionarios se mezclaran con el pueblo los 
días de fiesta, olvidando el rango o la condición social. Los aristócratas y los encargados de las ter-
mas, los patricios, plebeyos, funcionarios o humildes miembros de un gremio, todos eran iguales los 
días festivos.” 
139 Mommsen, op.cit. I, p. 235. Cf. también Contreras, Ramos, Rico cuando cita a Cicerón y dice que 
se trata de la festividad más antigua. 
140 Curiosamente, y a pesar del carácter restrictivo que su culto tenía sólo para mujeres, consta por 
medio de una inscripción redactada en mal latín que un esclavo de los pontífices de Roma ofrendó 
una vaca blanca a la diosa por haberle devuelto la vista cuando ya estaba desahuciado por los médi-
cos. Cf. Friedlaender, op.cit. p. 1053. 
141 Sí sabemos que primero era sacrificada una cerda y luego venía una libación de vino disimulada 
con leche y miel. Cf. Contreras, Ramos, Rico, op.cit. s.v. Bona Dea. 
142 Cf. Plutarco, Cicero XXVIII y Iulius Caesar IX y ss. 

L 
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“That is a touchy question,” Catulus admitted. “We pontifexes are supposed to 
know all about our native religious practice, but the Good Goddess is rather mysterious. 
Some identify her with our old Italian goddess Ceres, whom the Greeks call Demeter; other 
say she is of Asian origin.” 

“We´ve always expelled foreign mystery cults,” Afranius said. 
“That´s what makes it touchy,” said Catulus. “The college of pontifex has always 

been hostile to such practice, but since men are forbidden to ask about this rite, and women 
are forbidden to speak of it, we don´t even know if it´s foreign or native.” (…) 

“Where are the rites being held this year?” asked one of the men at Afranius´s 
couch. 

“Caesar´s house,” I said. “He told me so himself this morning.” That caused some-
thing else to occur to me. “Isn´t it usually conducted by a Consul´s wife, or the wife of the 
senior praetor?” 

It was rather confused,” said Calpurnianus, “because I´m a widower and my col-
league Messala Niger just divorced his wife. Caesar was praetor last year, and since he´s 
Pontifex Maximus, he said he´d volunteer his official residence. It´s a great bother because 
every male must be excluded from the premises, including slaves and animals.” 

“Even paintings, statues and mosaics of any male creature must be covered,” added 
Catulus the pontifex. 
 

Se trata de un fragmento extenso, pero ha merecido la pena reproducirlo por-
que reúne buena parte de los conocimientos escasos que tenemos acerca de la Bona 
Dea, que como vemos es una divinidad un tanto escurridiza, pues Catulo —que nada 
tiene que ver con el poeta— atribuye su personalidad, de manera difusa, a Ceres o 
Deméter, aunque recoge la ambigüedad de que algunos la consideran de origen ex-
clusivamente asiático. Hoy día parece confirmado que detrás de este apelativo de 
Buena Diosa se halla la divinidad Fauna, relacionada con Fauno, divinidad itálica, 
como también recogen algunos testimonios antiguos143.  

Que el culto de la Bona Dea, a pesar de su extranjería, no representase nin-
gún riesgo para la religión itálica queda graciosamente explicado por Catulo, ya que 
si los hombres no pueden preguntar por el ritual ni las mujeres hablar sobre él es casi 
como si no existiera. A lo largo de la historia de Roma tenemos constancia de los vi-
gorosos intentos llevados a cabo para reprimir estos cultos extranjeros144, principal-
mente las bacanales, que sólo eran aceptados cuando no implicaban un riesgo para la 
religión oficial145, o cuando como en el caso del culto de Cibeles era prescripción 
divina, como ya hemos visto. 

Por último, el rasgo más acusado de su secretismo es ése donde no sólo está 
                                                           
143 Servio Ad Virg. VIII, 314: Hic Faunus habuisse filiam dicitur omam castita et disciplinis omnibus 
eruditam, quam quidam, quod nomine dici prohibitum fuerat, Bonam Deam appellatam volunt. 
144 Un buen resumen de algunos de estos intentos lo hallamos, por ejemplo, en Mommsen, op.cit. II, 
p. 448-450. 
145 R. H. Barrow, en op.cit. p. 148: “En consecuencia, los cultos extranjeros eran sometidos a tres 
pruebas: 1) ¿Podían alterar la posición dominante de los cultos romanos? 2) ¿Eran peligrosos políti-
camente? 3) ¿Eran deseables moralmente? Si salían bien de estas pruebas, la tolerancia era absoluta”.   
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prohibida toda presencia masculina en la casa donde se realizan los ritos, sino que 
los animales machos deben abandonarla y toda representación artística masculina 
debe ser cubierta. La seriedad de las matronas romanas con respecto a estos ritos de-
bió de ser tan acendrada que no en vano no tenemos testimonios acerca de las secre-
tas prácticas que se llevaban en el interior del recinto146. No era para menos, pues 
como recuerda Decio en JMR Sac 24 “This rite was performed in the house of the 
Pontifex Maximus under the supervision of his wife, and all the noblest ladies of 
Rome attended. It was absolutely forbidden to men, and women were forbidden to 
speak of it on pain of death”.  

Y si las mujeres estaban condenadas a muerte si osaban hablar del misterioso 
rito, para los hombres también podía tener consecuencias funestas, si es que la diosa 
se empeñaba en ello, como afirma Eco en SS Ap 207: “Cuando era niño todos me 
decían que cualquier hombre que se atreviera a violar los rituales de la Buena Diosa 
se quedaría sordo, mudo y ciego. Pero Clodio fue el mismo después de infiltrarse en 
los ritos. Me pregunto por qué la Buena Diosa tuvo piedad de él”. No es fantástico lo 
que cuenta Eco, cuanto menos el aspecto de la ceguera, pues también lo hallamos 
mencionado en Cicerón147.  

Nos falta poner de relieve un solo aspecto con respecto a los ritos de la Bona 
Dea, y es la sospecha que recayó sobre las secretas prácticas de un círculo de muje-
res que se juntaban no se sabía muy bien para qué cuando los hombres no las mira-
ban. Es posible que fuese esta tremenda curiosidad la que empujó, por ejemplo, a 
Clodio a introducirse en la casa del Pontifex Maximus, si bien la historia le ha hecho 
sospechoso de mantener amores adulterinos con la esposa de Julio César y Maddox 
propone otra teoría, a la vez mucho más sugerente y trascendente para el futuro polí-
tico de Roma, que analizaremos en su momento. Lo que sí es cierto es que, en tiem-
pos de Juvenal, este satírico puso en la picota, con notable mala intención, sus peo-
res recelos acerca de las prácticas de estas damas148. 

En la línea de Juvenal van un par de comentarios de estas novelas, como es 
el caso de JMR Sac 139, donde una testigo describe la llegada de Clodio a la casa 
del Pontifex Maximus vestido de mujer acompañado de la mujer que carga las hojas 
de laurel que mastican las participantes de los ritos. El comentario de Decio no se 
hace esperar: “Respectable Roman matrons carrying on like a pack of maenads”. Las 
                                                           
146 El recinto era, por lo general, la casa del cónsul, como recuerda Saylor en SS Cat 398: “Al ano-
checer, Cicerón abandonó su casa del Monte Palatino por razones que no tenían nada que ver con la 
crisis. Era la  noche del rito anual de la buena diosa Fauna, una ceremonia estatal que generalmente 
presidía la esposa del cónsul y que era atendida por las vestales. Dado que se excluía a los hombres 
del ritual, Cicerón pasó la noche en casa de su hermano Quinto”. 
147 De domo sua ad pontifices oratio CV: Quem umquam audisti maiorum tuorum, qui et sacra priva-
ta coluerunt et publicis sacerdotiis praefuerunt, cum sacrificium Bonae Deae fieret interfuisse? 
Neminem, ne illum quidem qui caecus est factus. 
148 Cf. Juvenal VI, 315-339 
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bacanales, como sabemos, fueron terminantemente prohibidas en Roma, y bastaba 
su sola mención para desprestigiar a una mujer, o a un grupo de ellas, y como sabe-
mos, masticar laurel era una actitud propia durante las fiestas orgiásticas de Dioni-
so149.  

Y en SS Ap 211 tenemos una curiosa, pero no comprometedora, vinculación 
entre Isis y el culto de la diosa Fauna de labios de la sacerdotisa Felicia que vela su 
templo en una orilla de la Vía Apia: “Supongo que mi hermano te habrá dicho tam-
bién que de joven fui prostituta del templo al servicio de Isis. (…) Sí, era prostituta 
del templo. Pero hoy sólo sirvo a Fauna, la Buena Diosa. —Parecía muy orgullosa 
de ambos hechos”. El culto de Isis, hermana de Osiris y diosa del cereal llegó a Ro-
ma en el siglo II a.C., fue muy popular en Roma hasta el punto de llegar a ser objeto 
de prohibiciones150, y en los años finales del Imperio su culto llegó a parecerse al 
muy posterior a la Virgen María. Sorprende esta asociación de prostitución sagrada 
con una diosa tan pura y angelical cuyo culto en Roma y en todo el imperio llegó a 
ser uno de los más populares y al cual se adscribieron algunos emperadores roma-
nos151. Sí se sabe, por contra, que en 19 d.C. se produjo un escándalo sexual en que 
estuvieron implicados sacerdotes de Isis. Tiberio destruyó el templo de la diosa, eje-
cutó a los sacerdotes y arrojó al Tiber la estatua de la divinidad152. 

 

2.1.4.5. Los Ludi Romani o Magni.  
 

e celebraban en septiembre y eran, sin lugar a dudas, el más importante festi-
val del año. De acuerdo con Livio, su institución se remonta a Anco Marcio, 
según lo que este autor nos cuenta en I, xxxv, 8-9: Tum primum circo, qui 

nunc maximus dicitur, designatus locus est. Loca divisa patribus equitibus-que, ubi 
spectacula sibi quisque facerent; fori appellati. (9) Spectavere furcis duodenos ab 
terra spectacula alta sustinentibus pedes. Ludicrum fuit equi pugilesque ex Etruria 
maxime acciti. Sollemnes, deinde annui, mansere ludi, Romani magnique varie 
appellati. 

Ciertamente, la importancia de los Juegos Máximos en las novelas es nula, y 
apenas Saylor hace una mención de los mismos en SS Vest 13 como introducción a 
su cuento La muerte lleva máscara. En la misma cita, alude también al Circo Máxi-
mo del que nos habla Livio: “Era el duodécimo día de los dieciséis que cada año se 
dedicaban al Festival Romano, la fiesta pública más antigua de la ciudad. Quizá el 
                                                           
149 Sobre el famoso juicio de las bacanales, cf. Tito Livio XXXIX, viii y ss.; cf. también Mommsen 
op.cit. I, pp. 1133-1135. Encontramos, por cierto, otra alusión a las bacanales en SS Just 89, aunque 
con un sentido descaradamente moderno: “El cocinero de Gelina prepara un plato con judías verdes, 
cilantro y cebollino picado, digno de las bacanales”.  
150 Cf. Contreras, Ramos, Rico, op.cit. s.v. Isis. 
151 Cf. James George Frazer, op.cit. pp. 439-441. 
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mismo Júpiter había decretado que el clima fuera tan perfecto; la fiesta era en su 
honor. Para Eco, el festival fue una serie interminable de descubrimientos. Por pri-
mera vez en su vida presenció una carrera de carros en el Circo Máximo [y] vio es-
pectáculos de lucha y boxeo en las plazas públicas” 

 

2.1.4.6. Festival del caballo de Octubre. 
 
elebrada en honor a Marte el día 15 de octubre en Campo de Marte, represen-
taba la muerte simbólica de la guerra153. Se trataba de una de las ceremonias 
más antiguas de la religión romana154, y en la novela de Maddox La conspi-

ración de Catilina tiene una gran importancia dramática, puesto que la competición 
entre dos grandes rivales como lo son Clodio Pulcher y Decio el Joven agrava la 
enemistad entre ambos. Un buen resumen de en qué consistía el día del October 
equus nos lo proporciona Pompeyo Festo en su Epitoma, s.v. October equus:  

 
October equus appellatur, qui in campo Martio mense Octobri immolatur quotannis 

Marti, bigarum victricum dexterior. De cuius capite non levis contentio solebat esse inter 
Suburanenses, et Sacravienses, ut hi in regiae pariete, illi ad turrim Mamiliam id figerent; 
eiusdemque coda tanta celeritate perfertur in regiam, ut ex ea sanguinis destillet in focum,  
participandae rei divinae gratia. Quem hostiae loco quidam Marti bellico deo sacrari dicunt, 
non ut vulgus putat, quia velut supplicium de eo sumatur, quod Romani Ilio sunt oriundi, et 
Troiani ita effigie in equi sint capti. 
 

Al hablar de los flamines ya vimos en JMR Con 132 que el responsable de 
organizar el festival del Caballo de Octubre era el flamen marcial155 y que tenía lu-
gar el día 15 de octubre, como bien recuerda Maddox en JMR Con 150: “Dentro de 
unos días, en los idus de octubre, toda la ciudad celebrará el Festival del Caballo de 
Octubre”. Maddox también recuerda que la competición en la carrera se daba entre 
los habitantes de la Subura y los de la Vía Sacra, como dejó atestiguado Festo en el 
párrafo anteriormente reproducido. La mención de la disputa en la carrera da pie a 
Maddox en JMR Sat 32-33 para hacer una interesante declaración acerca de las se-
ñas de identidad de los antiguos romanos:  

 
The result is that Romans identify themselves as much with their districts, or ances-

tral villages, as they do with the City. Only outside of Rome do they really think of them-
                                                                                                                                                                   
152 Cf. Contreras, Ramos, Rubio, op.cit. s.v. Isis. 
153 Hacquard, op.cit. p. 86. 
154 Friedlaender, en op.cit. p. 1066 recuerda que en época ya muy tardía, en los calendarios de Filóca-
lo (354 d.C.) y Polemio Silvio (448 d.C.) todavía pervivían algunos de los ritos de tiempos inmemo-
riales, entre ellos el Festival del Caballo de Octubre o las Lupercalia, lo que era un signo notorio de 
su profundo arraigo, aun en época cristiana, en la espiritualidad romana. 
155 En realidad se trata de una suposición, ya que no hay constancia de ello en ninguna fuente. Cf. 
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selves as Romans. My neighbors were Suburans, who took pride in their famously noisy, 
raucous district where, they contended, all the toughest Romans were bread. They looked 
down upon the Via Sacrans, who thought they were holier than anyone else because they 
dwelled along the old triumphal route. The two districts had a famous traditional street fight 
at the ritual of the October Horse. And they were only two districts among many. 
 

La celebración de la festividad del Caballo de Octubre consistía, principal-
mente, en una competición ecuestre que deparaba, como dice Festo, el sacrificio del 
caballo que se tirase en el lado derecho de la biga vencedora. Entre las páginas 169-
178 Maddox describe esta vibrante escena donde Decio representa a la Subura y 
Clodio a los vecinos de la Vía Sacra. Resumiremos aquí los detalles más relevantes 
con respecto a los prolegómenos para la carrera y dejaremos para el apartado de sa-
crificios el proceso de sacrificio del caballo vencedor, para observar su analogía con 
otros sacrificios rituales descritos en estas novelas.   

 

1) El Festival del Caballo de Octubre se celebraba en el Campo de Marte. 
Sin embargo, en esta novela se desarrollará en el Foro, como nos explica De-

cio en JMR Con 169: “Ese año Marte quería que el Festival tuviera lugar dentro de 
las murallas de la ciudad. Antaño solía realizarse en el Foro, cuando éste era un 
campo abierto. Con el actual agrupamiento de edificios públicos, templos, monu-
mentos y tribunas para oradores, resultaba difícil organizar una carrera de caballos 
(…) y el antiguo campo de reunión del ejército se urbanizaba tan rápidamente como 
el centro de la ciudad.” 

 

2) Los caballos tiraban de bigas, de acuerdo con Festo. Sin embargo, en JMR 
Con 169 Decio nos cuenta otra irregularidad: “Celebrar el festival en el Foro me fa-
vorecía en un aspecto; de haber tenido lugar en el Campo de Marte, la carrera habría 
sido con carros. Yo era un jinete competente, pero un auriga desastroso.” Esta nueva 
irregularidad con respecto a lo que nos transmite Festo origina que el caballo sacrifi-
cado no sea el equino derecho de la biga ganadora, sino el mismo ganador, que será 
el de Decio. 

 

3) La ceremonia era en honor de Marte y concurría todo el cuerpo religioso 
estatal. Así lo vemos descrito por Maddox en JRM Con 170: “Se había erigido un al-
tar provisional frente al rostra, similar al altar permanente del Campo de Marte. Allí 
se hallaban los flamen marcial y sus ayudantes, preparados para presidir la ceremo-
nia. Detrás del sacerdote, en el rostra, se habían congregado los magistrados del es-
tado, así como otros pontifices y flamines, augures y algunos extranjeros privilegia-
dos.” 

 
                                                                                                                                                                   
Contreras, Ramos, Rubio, op.cit. s.v. Caballo de Octubre. 
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4) Participaban cinco jinetes, quienes debían pasar una estricta revisión para 
evitar juego sucio. Se nos cuenta en JMR Con 171-172: “Subí a un estrado bajo que 
habían erigido para el altar y permanecí allí de pie con los otros cinco jinetes. (…) 
Los asistentes de los flamines nos despojaron de la túnica. Se trataba de una práctica 
antigua cuya principal finalidad consistía en asegurarse de que no llevábamos arma-
dura ni ninguna arma oculta bajo la ropa. Sólo estaba permitido llevar un subligacu-
lum, e incluso esa prenda era registrada con discreción por si escondía algún amuleto 
o encanto destinado a echar una maldición al rival.” 

 

5) Los caballos son de excelente naturaleza, y desfilan detrás de los Sales pa-
latinos, como vemos en JMR Con 173: “Detrás de los Sales desfilaban los caballos, 
todos ellos espectaculares: tres bayos, uno blanco, uno negro y uno castaño con fran-
jas negras en las ancas. Cada montura llevaba un número pintado en la frente, del 
uno al seis, en el orden en que habían sido seleccionados por los flamines marciales 
según criterios sólo conocidos por los pontífices. Los caballos se detuvieron ante el 
altar, sujetos por los entrenadores.” 

 

6) Asignación de los caballos por suertes siguiendo un antiguo ritual.  
En este detalle relevante, que hallamos en JMR Con 174, queda de manifies-

to la participación de las vírgenes vestales en las celebraciones religiosas oficiales: 
“Una virgen vestal cogió el casco de uno de los bailarines [salios] y se lo entregó al 
flamen. Uno de los ayudantes colocó cinco huesecillos en el interior. No eran autén-
ticos huesecillos, sino imitaciones de bronce, cada una del tamaño del puño de un 
niño y brillante. Uno tras otro, los jinetes tomamos el casco, lo sacudimos y arroja-
mos los huesecillos al estrado. Se nos asignaron los caballos según la puntuación 
que cada uno sacó.” 

 

7) Condiciones de cabalgamiento.  
En JMR Con 174 advertimos las primitivas características del ritual por me-

dio de las condiciones en que deben cabalgar los jinetes: “Un entrenador me ayudó a 
subir a mi caballo blanco. Las monturas no llevaban silla, y sólo podíamos controlar-
las con el cabestro, pues los bocados metálicos estaban prohibidos. Una vestal entre-
gó a cada participante un látigo que había sido trenzado con cuero nuevo y pelo de 
caballo en el Atrium Vestae, con lo que quedaba asegurado que ninguno de ellos es-
taba envenenado.” 

 

8) Comienzo de la carrera. 
En JMR Con 175 comienza la carrera propiamente dicha: “Entonces los en-

trenadores soltaron las riendas y se apartaron a toda prisa. Los caballos temblaron 
(…) contenidos sólo por una cuerda blanqueada con tiza a la altura del pecho que 
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dos esclavos mentenían tensa. (…) Todas las miradas se dirigían al flamen marcial, 
quien hizo un gesto de asentimiento. Al instante, los ayudantes de los Sales hicieron 
sonar las trompetas sagradas. La multitud prorrumpió en exclamaciones.” 

 

2.1.4.7. Las Saturnales. 
 

in lugar a dudas, son las Saturnales la festividad religiosa más importante de 
estas novelas, pues no sólo Steven Saylor le dedica un interesante cuento in-
cluido en su obra La casa de las vestales titulado La desaparición de la plata 

de las Saturnales, sino que Maddox le dedica por completo la quinta novela de su 
serie SPQR: Saturnalia. Nos detendremos en estas fiestas, instauradas a partir de 
217 a.C. entre las gentes bajas, según Mommsen, a la par que las celebraciones de 
Cibeles y, al igual que ésta, bajo los poderes del cura extranjero y el cocinero exóti-
co156. 

Si bien Mommsen establece el origen de las Saturnales en una fecha histórica 
y muy precisa, los autores antiguos retrotraen la fundación de las fiestas a orígenes 
más remotos, como en el caso de Livio o de Macrobio (autor de Saturnalia, en el si-
glo V d.C.), que ubican su origen el primero en los primeros años de la república y 
el segundo afirmando que las mismas fiestas eran más antiguas todavía que la misma 
ciudad de Roma, atribuyendo su fundación a tiempos de Tulo Hostilio y recogiendo 
algunas variantes sobre esta tradición157. Steven Saylor es el único de los dos autores 
que alude a la fundación de las Saturnales, y lo hace para resaltar el carácter remoto 
de su culto y, de paso, para hacer una reflexión acerca de la naturaleza liberadora de 
la festividad, lo que lleva a cabo en un diálogo entre Gordiano y Cicerón en SS Vest 
157: 

 
— (…) ¿Por qué no puede Roma permitirse la licencia de vestir ropa ligerita y de 

abrir todos los odres de vino que haga falta? 
—Porque entonces Roma sería una mujerzuela —dijo Cicerón con actitud de cen-

sura. 
—¿Es preferible un político ceñudo y de cuello tieso? Creo que Roma es las dos 

cosas y que todo depende del lugar desde donde la mires. No olvides que dicen que las Sa-
turnales las fundó el dios Jano, y Jano tiene dos caras. 
 

                                                           
156 Theodor Mommsen, El mundo de los césares. México, 1945. FCE (2ª reimp. 1993), pág. 563. 
157 Tito Livio II, xxi: His consulibus [A. Sempronius et M. Minucius] aedis Saturno dedicata, Satur-
nalia institutus festus dies”; Macrobio, Saturnalia I, vii, 36: Apparet Saturnalia vetustiora esse Urbe 
Roma, adeo ut ante Romam in Graecia hoc sollenne coepisse; también en I, viii, 1: Tullum Hostilium 
cum bis de Albanis, de Sabinis tertio triumphasset, invenio fanum Saturno ex voto consecravisse et 
Saturnalia tunc primum Romae instituta, quamvis Varro libro sexto, qui est De sacris aedibus, scri-
bat aedem Saturni ad forum faciendam locasse L. Tarquinium regem, Titum vero Larcium dictatorem 
Saturnalibus eam dedicasse. 
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Steven Saylor se ciñe a Macrobio158 a la hora de atribuir la fundación de las 
Saturnales al dios Jano, el dios bifronte que acogió a Saturno en su destierro tras ser 
derrocado por su hijo Júpiter. Para ser más preciso, lo leemos en Saturnalia I, vii, 
24: Cum inter haec subito Saturnus non comparuisset, excogitavit Ianus honorum 
eius augmenta. Ac primum terram omnem dicioni suae parentem Saturniam nomi-
navit: aram deinde cum sacris tamquam deo condidit, quae Saturnalia nominavit. 
Tot saeculis Saturnalia praecedunt Romanae urbis aetatem.  

Macrobio, como vemos, sigue a pies juntillas la tradición de que las Saturna-
les son más antiguas que la propia ciudad de Roma, lo que está en claro desacuerdo 
con la opinión de Mommsen, por ejemplo. Como las alusiones a las Saturnales en la 
novela de Maddox y en el relato de Saylor son prolijas y abundantes, nos ceñiremos 
a hacer aquí un recuento de los aspectos más llamativos de estas festividades y cómo 
son recreados por estos novelistas.  

 

1. Relajación de las costumbres.  
 

enemos constancia de que las Saturnales comenzaron con la duración de un 
solo día, como recuerda claramente Catulo cuando lo llama el mejor de los 
días159. Por otra parte, en tiempos de Marcial su extensión llegaba a los cinco 

días, como nos lo dice claramente el epigramático en uno de los varios poemas que 
dedica a las Saturnales160. Durante estos días de asueto era normal no sólo la relaja-
ción de las costumbres y el parón de los asuntos públicos161 sino también la inver-

                                                           
158 En general, podemos decir que Macrobio es la fuente más importante que el novelista norteameri-
cano usa para su cuento. El relato completo de la relación dentre Jano y Saturno nos lo proporciona 
Macrobio en Sat. I, vii, 19-26. 
159 Catulo XIV, 11-13: Quem tu scilicet ad tuum Catullum/ misti continuo ut die periret/ Saturnalibus 
optimo dierum. Cf. Macrobio I, x, 2 y ss. donde hace un recuento de los autores clásicos en los que 
explica las distintas fechas que tuvieron asignadas y la duración de las festividades. Además, en JMR 
Sat 97 Decio el joven explica que en la época en que transcurre la novela “Saturnalia was celebrated 
for only a single day, not for three, as recently decreed by the First Citizen”. Esta puntualización de 
Maddox parece estar en contradicción con los datos recabados, según los cuales Julio César añadió 
dos días a la fiesta de Saturnales, Augusto otro más (con lo que estaríamos hablando de cuatro, y no 
de tres) y Calígula otro. Finalmente, Domiciano añadiría dos más, con lo que la festividad se acabaría 
extendiendo desde el 17 al 23 de diciembre. 
160 Marcial VII, liii, 1-2: Omnia misisti mihi Saturnalibus, Umber,/ munera, contulerant quae tibi 
quinque dies. El poeta se refiere a todos los regalos que Umbro acumuló durante los cinco días de du-
ración de las Saturnales, cuando era típico según veremos el intercambio de regalos. 
161 Maddox lo recuerda en JMR Sat 105: “The whole month of December is sacred to Saturn, so very 
little official bussiness is transacted in that month. There are no Senate meetings unless there is an 
emergency; there are few trials or other judicial proceedings. The outgoing officials are wrapping up 
their affairs and preparing to be sued for their actions in office, and the incoming ones are preparing 
for a year of unrelenting toil. December is Rome´s breathing space. In the old days, it was a time of 
recovery from the sheer physical exhaustion of the harvest and vintage. Now slaves do most of that 
work. At least they get a holiday on Saturnalia, although not for the whole month of December”.  
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sión de órdenes sociales y la mezcla de clases, por lo que la festividad cumplía a ra-
jatabla con las exigencias propias de una verdadera fiesta como acontecimiento libe-
rador. Este carácter es recordado por Macrobio como consustancial a la celebración 
del reino de Saturno, y la razón que da en I, vii, 26 es que se trata de la evocación de 
la edad de oro que Saturno trajo al mundo latino: Regni eius tempora felicissima fe-
runtur, cum propter rerum copiam, tum et quod nondum quisquam servitio vel liber-
tate discriminabatur, quae res intellegi potest, quod Saturnalibus tota servis licentia 
permittitur.  

Esta orgiática y liberadora felicidad es recreada varias veces por nuestros au-
tores. “No contaré la locura que supone cruzar Roma en la noche de las Saturnales”, 
comenta escuetamente Gordiano el sabueso en SS Vest 172 en una frase que se pa-
rece corresponder por su brevedad y la libertad de evocación que contiene con una 
que encierra la misma idea y que Maddox saca a relucir de vez en cuando, como en 
JMR Sat 155, al comentar que “the world-turned-upside-down aspect was just the 
unique fillip of Saturnalia”. Por las páginas de estas aproximaciones a este antiguo 
carnaval romano hallaremos borrachos por doquier recorriendo las calles acompaña-
dos de grotescos individuos disfrazados de rey Numa, como en SS Vest 156; o en SS 
Vest 169, donde Gordiano nos cuenta que “Un grupo de putas risueñas nos retuvo 
durante un rato bailando a nuestro alrededor, otro rey Numa llevado en litera me 
volcó una copa de vino en la cabeza y un gladiador borracho vomitó en una sandalia 
de Eco”. La liberalidad era casi orgiática y la mascarada y burla de la vida normal 
con su moralidad oficial es despedazada, como podemos concluir tras leer a Maddox 
en JMR Sat 155-156:  

 
People wore masks, for the most part, because they were taking advantage of the 

confusion to mess about with other´s people wives and husbands. (…) In the Forum the fes-
tivities were in full swing. On the judicial platforms before the basilicas, mimes were per-
forming parodies of the trials ordinarily held there, rife with obscene gestures and indecent 
language. From the Rostra men pretending to be the great statesman of the day made 
speeches even more nonsensical than the real thing. On the steps of the Curia Hostilia a pair 
of men wearing outsized insignia of the censors solemnly forbade such activities as feeding 
one´s children, observing the proper rituals of the satate gods, serving in the legions, etc. 

The music was cacophonous and defeating. People were dancing and reeling eve-
rywhere. Nobody seemed to be walking in a normal manner. 
 

En medio de este ambiente caótico de relajación de costumbres donde inclu-
so lo sagrado se despoja de toda reverencia, los novelistas no olvidan que el cum-
plimiento de algunas leyes era escamoteado con la mayor impunidad, y los autores 
se centran sobre todo en el juego, que durante el resto del año estaba terminantemen-
te prohibido, pero que durante las Saturnales era practicado sin freno ni tapujos, co-
mo se nos cuenta en JMR Sat 131 en medio de una descripción del Foro: “Everyw-
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here, people were rolling dice and folding tables, monument bases, or just on the pa-
vement. On Saturnalia, public gambling was allowed. The rest of the year, one could 
bet openly only at the circus.” Esta extrema liberalidad enojará, de manera muy con-
secuente, a Cicerón en SS Vest 155: “¡Jugando en el Foro! Realmente, Gordiano, 
¿quién puede tolerar semejante conducta? —Cicerón dio un bufido altanero y volvió 
la nariz hacia un círculo de hombres ocupados en tirar los dados sobre los adoqui-
nes”. Marcial recuerda en V, lxxxiv, 1-5 esta mezcla de alcohol y ludopatía: 

 
    Iam tristis nucibus puer relictis  

 clamoso revocatur a magistro,  
 et blando male proditus fritillo,  
 arcana modo raptus e popina,  
 aedilem rogat udus aleator.  

 

No es de extrañar, por tanto, que esta borrachera de liberalidad condujera, 
como bien recuerda Maddox en JMR Sat 205 a un desolado paisaje urbano durante 
el día siguiente: “Rome awoke to the great, collective hangover of the day after Sa-
turnalia. All over the city hundreds of thousands of bleary eyes opened, the merci-
less light of morning pierced through them, and a vast groan ascended unto Olym-
pus.” 

 

2. Actitud de Cicerón frente a las Saturnales. 
 

os autores no podían dejar a Marco Tulio Cicerón fuera de la celebración de 
las Saturnales, o cuanto menos, sin hacernos saber la opinión que el gran ora-
dor guardaba de fiestas tan señaladas. Por el carácter paralelo, pero totalmen-

te contrapuesto, de su intervención en estas historias, procedemos a reproducir lo 
que de él nos cuentan Saylor y Maddox para proceder a hacer un comentario. 

En SS Vest 155-157 el retrato que de Cicerón nos hace Saylor no puede ser 
más agrio y cáustico: 

 
Eco y yo nos habíamos tropezado con él mientras nos dirigíamos a la casa de Lucio 

Claudio, y Cicerón había querido que lo acompañáramos un rato. Estaba irritable y no podía 
imaginar para qué quería nuestra compañía, a menos que fuera para engrosar las filas de su 
pequeño séquito de secretarios y paniaguados con quienes se paseaba por el foro. Para un 
político romano nunca es demasiado grande el séquito con que lo ven sus compatriotas. (…) 

—Las Saturnales son la festividad que menos me entusiasma, no importa lo sabios 
que fueran nuestros antepasados al fundarlas —gruñó—. Toda esta algarabía propia de bo-
rrachos y todo este desenfreno no tienen cabida en una sociedad sensata. Como puedes ver, 
hoy llevo toga, como de costumbre, sin importarme lo que decreten las tradiciones de la fies-
ta. No quiero disfrazarme con una sucia sábana gris, gracias. ¡Y los hombres dando saltitos 
para lucir el vello de las piernas! ¡Es el colmo! La ropa floja, la virtud afloja. (…) Lo peor 
de todo son las libertades que se concede a los esclavos durante la fiesta. Sí, les he dado a 

L 
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los míos un día de asueto y les permito que digan libremente lo que piensan, sin pasarse de 
la raya, claro, pero les he puesto límites en lo de ir de parranda por las calles con gorrito de 
colores, como los hombres libres. (…) ¡Y me niego en redondo a seguir la absurda costum-
bre de permitir a mis esclavos ponerse mis ropas y tirarse en mi triclinio mientras les sirvo la 
cena! 
 

John Maddox Roberts nos cuenta en JMR Sat 156-157 cómo, también por 
casualidad, Decio el joven se encuentra con Cicerón durante las Saturnales paseando 
por el Foro Romano. Adviértase el notorio contraste entre el ríspido Cicerón de Say-
lor y la bonhomía de este Cicerón de Maddox. 

 
It was odd to see him entirely alone, for he was usually attended by a crowd of 

friends and clients. No one was paying him any attention, and it is entirely possible that no 
one recognized the great and dignified orator dressed as he was in a dingy old tunic and 
cracked sandals, his bony knees and skinny legs exposed, his face unshaven, and with his 
hair untrimmed. (…) 

“Surely all your friends have not forsaken you?” I asked. 
“No, I just wanted to be able to wander around alone for a change, so I dismissed 

all my followers. This is the one day of the year when I am probably safe from attack. Not 
that Clodius is likely to try violence now.” 
 

El contraste no puede ser más grande, y en honor a la verdad, nos parece más 
verosímil el Cicerón de Saylor que el de Maddox, aunque muy posiblemente sea 
porque la recreación de Saylor es más vívida en los detalles, y más humana en la ex-
presividad de las emociones del orador. Son estas las cosas que dentro de un relato 
nos transmiten la sensación de autenticidad, de recreación de la vida. El Cicerón de 
Saylor lo resume en un gracioso dicho: “La ropa floja, la virtud afloja”. Mostrando 
una actitud despectiva hacia la fiesta, queda muy remarcado su carácter estricto y 
poco dado a frivolidades, incluso las más aceptadas por la tradición, ya que pasear 
en Saturnales vestido con la toga se consideraba un signo de lo más avinagrado, co-
mo deja constancia Marcial en VI, xxiv hablando de un tal Carisiano: Nil lascivius 
est Carisiano:/ Saturnalibus ambulat togatus. Además de vestir la toga, Cicerón 
lanza numerosos ataques contra las Saturnales que resumen a la perfección la ima-
gen rigurosa y un tanto vanidosa que nos transmite Saylor del gran orador en su serie 
de novelas. Comparados ambos fragmentos, uno parece escrito sobre el otro, pero a 
pesar de que el de Maddox está escrito con posterioridad al cuento de Saylor, cree-
mos que lo que ocurre es que ambos ponen énfasis en los mismos aspectos de la 
fiesta, pero encarnados en Cicerón: en Saylor, Cicerón deambula por el Foro “con su 
pequeño séquito de secretarios y paniaguados”, mientras que el Cicerón de Maddox 
es lo bastante humano para haber despedido a los mismos con objeto de ser un ro-
mano más, anónimo y disfrazado, durante el día de las Saturnales. En la descripción 
de Saylor le vemos mostrar un infinito desdén por el hecho de “disfrazarse con una 
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sucia sábana gris”, mientras que el texto de Maddox alude directamente a que Cice-
rón viste una vieja y sucia túnica (“dingy old tunic”); el Cicerón de Saylor se escan-
daliza de que haya quienes se atreven, incluso, a dar saltitos para lucir el grosero ve-
llo de sus piernas, mientras que el de Maddox, precisamente, muestra las rodillas 
huesudas, las flacas piernas —no dice si velludas— y luce sin afeitar y despeinado 
(“his bony knees and skinny legs exposed, his face unshaven, and with his hair un-
trimmed”), paradigmas todos de la fealdad masculina.  

 

3. Inversión de las clases sociales. 
 

ambién menciona el Cicerón de Maddox la costumbre más curiosa de todas: 
la inversión de las clases sociales, cuanto menos entre amos y esclavos, que 
resultaba ser la más notoria162. Cicerón rechaza profundamente no sólo la cos-

tumbre de que los amos sirvan la cena a los esclavos, sino el hecho de que corran 
por las calles con sombreritos de colores como los hombres libres. El sombrerito de 
colores, al igual que las vestimentas de profuso y llamativo colorido era muy propio 
de las Saturnales, y Saylor lo describe un poco más en SS Vest 156 a propósito de 
unos borrachos que “se levantaban el bonete con el dedo índice y lo hacían girar en 
el aire, formando manchas rojas, azules y verdes”; más adelante, cuando los esclavos 
de Lucio regresan borrachos a casa en SS Vest 163, el sombrerito será exclusiva-
mente rojo: “El frío les había coloreado las mejillas, que estaban casi tan rojas como 
los gorritos que llevaban en la cabeza”. Cicerón también les permitirá, pero en su ca-
so sin pasarse de la raya, que digan libremente lo que piensan, lenguaraz costumbre 
propia también de Saturnales163. Pero sin duda lo más llamativo resulta ser que los 
amos sirvan la cena a sus esclavos, y de esta curiosa costumbre tenemos sendos 
ejemplos en la obra de Maddox y Saylor. En SS Vest 170 Gordiano y Eco preparan a 
Belbo y Bethesda una cena consistente en lentejas, pastel de mijo con carne picada y 
flan de huevo con miel y piñones:  

 
Belbo pareció contento con lo que le servimos (…); se relamió, comió con los de-

dos y no pudo contener las carcajadas cuando envió a su amo Eco a buscar más vino, to-
mando como una broma la tradición de invertir los papeles. Bethesda, por su parte, recibió 
los platos con aire de fría objetividad. (…) Por un lado era escéptica respecto de mis dotes 
culinarias, por otro disfrutaba de la novedad de ser servida y de fingir que era una matrona 
romana.  
 

                                                           
162 Servio Ad Virg. II, viii, 319: Ex hoc et Saturnalia, ut essent memorialia vitae quam Saturnus 
docuerat: qua die simili et promiscuo victu utuntur servi et liberi. 
163 Ahí tenemos, por ejemplo, el caso de Horacio en Sat. II, vii, 1-5: 'Iamdudum ausculto et cupiens 
tibi dicere servus / pauca reformido'. 'Davusne?' 'Ita, Davus; amicum / mancipium domino et frugi 
quod sit satis, hoc est, / ut vitale putes'. 'Age, libertate Decembri, / quando ita maiores voluerunt, ute-
re. Narra'.  

T 
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Y en JMR Sat 185-186 Decio el joven acude a casa de su padre a ayudar a 
servir la cena típica de Saturnales, donde su esclavo Hermes procurará saborear la 
circunstancia de ser tratado como el amo, produciendo la lógica reacción en éste:  

 
To my great relief father has persuaded some of his freedmen to help out. Most of 

these were men and women recently manumitted who had no slaves of their own to tend to. 
Hermes was already half-drunk and when he crawled onto the couch he wiggled his 

feet at me insolently until I took his sandals. Just wait, I thought to myself. I felt better about 
serving Cato and Cassandra. They had served my family all their lives and hadn´t all that 
much time left to them. They rated a little indulgence. 

For the next couple of hours we brought in the platters, kept the wine cups filled, 
and generaly behaved as slaves. The banqueters, in turn, behaved like aristocrats and ordered 
us around. They observed certain unspoken limits though, all too aware that they would be 
slaves again tomorrow. 

It was almost worth the bother to see Father, sour-faced old paterfamilias that he 
was, hurrying about, bringing platters from the kitchen, mixing water and wine in the great 
bowl, keeping a wary eye  on the silver lest it wander away. 

At last the slaves were replete and betook themselves to the streets to take part in 
the night-long festivities. 
 

4. Intercambio de regalos. 
 

tra de las costumbres típicas de las Saturnales, y de entre las más documen-
tadas, es el intercambio de regalos entre parientes y amigos, uno de los ras-
gos que más la asemejan con nuestra Navidad. Es precisamente la supuesta 

desaparición de los regalos de plata de Lucio Claudio en el cuento de Steven Saylor 
el detonante de una historia en la que, al final, todo resulta ser la broma de un escla-
vo que lamentablemente fallece durante su transcurso. Y es que las bromas, como en 
nuestro día de los Santos Inocentes, también estaban permitidas durante los cinco dí-
as de jolgorio y fiesta que duraban las Saturnales. Marcial se quejaba agriamente en 
V, lxxxiv, 6-8 de no haber recibido regalos de Saturnales, por lo que debemos dedu-
cir que era muy feo detalle el no hacerlos: Saturnalia transiere tota,/ nec munuscula 
parva, nec minora /misisti mihi, Galla, quam solebas. Y es que hasta el Cicerón de 
Saylor, que es totalmente contrario al desorden social de las Saturnales, los hace en 
el cuento correspondiente, concretamente en SS Vest 157-158, donde presenta a 
Gordiano su merecido obsequio, que éste mira con gran curiosidad:  

 
Eco se acercó a mí y juntos miramos el pequeño objeto redondo que brillaba al sol 

pálido del invierno. Parecía un simple abalorio de plata, pero cuando me lo acerqué a los 
ojos vi que tenía forma de cícera, mejor dicho, de garbanzo, la legumbre llamada cicer de la 
que la familia Cicerón recibía su glorioso nombre. (…)  

—¡Cicerón, me siento muy honrado! —dije. Por el peso del pequeño objeto, tenía 
que ser de plata maciza. La plata es el material típico de los regalos de las Saturnales entre 
las personas que pueden permitirse semejante extravagancia. 

O 
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—Le he regalado a mi madre un collar entero de garbanzos —dijo orgullosamente 
Cicerón—. Mandé que me lo hicieran el año pasado en Atenas, mientras estudiaba allí. 
 

También Lucio Claudio compra para sus parientes numerosos objetos de pla-
ta, y no era extraño que los pudientes se hiciesen entre ellos regalos caros, princi-
palmente de oro y plata. Augusto era especialmente generoso en este aspecto, y 
además tenía la tendencia de participar, con bromas y dedicatorias con sentidos jo-
cosos o ambiguos, del espíritu de la broma antes mencionado164. Pero lo que cuenta, 
dicen, es la intención, razón por la cual Gordiano no puede corresponder a Cicerón 
con la misma generosidad, como él explica en SS Vest 158: “Ningún hombre sale 
durante las Saturnales sin regalos que dar cuando la ocasión lo requiera, y le había 
dado a Eco una bolsa antes de salir, con un puñado de velas de cera. Eco me dio una 
y se la pasé a Cicerón. Era el regalo tradicional de un hombre modesto a otro mejor 
situado, y Cicerón lo aceptó graciosamente”. También en Marcial encontramos la 
mención de unas Saturnalicias nuces en un epigrama dirigido a Varrón, puesto que 
cuando se era tan pobre que nada se podía regalar, o cuando se conocía tan bien la 
precariedad que nada podía ser apostado, se regalaban y se apostaban nueces165. Por 
supuesto, la costumbre de los regalos en Saturnales se prestó al pago de favores, y 
este detalle es recordado por Maddox en más de una ocasión, pero de manera más 
representativa en JMR Mist 239: “Dado que los abogados, como los médicos, tenían 
prohibido recibir honorarios, reflexioné sobre cómo obsequiar a Cicerón. Última-
mente estaba acumulando una importante deuda para las Saturnales”166. No podemos 
dejar de apuntar en este momento que Maddox hace buen uso de una costumbre que, 
en el caso de abogados y médicos, se halla bien atestiguada, por ejemplo en Marcial 
IV, xlvi: Saturnalia divitem Sabellum / fecerunt: merito tumet Sabellus, /nec quem-
quam putat esse praedicatque /inter causidicos beatiorem. (…)/Saturnalia fructuo-
siora/ annis non habuit decem Sabellus. 

                                                           
164 Suetonio, Divus Augustus lxxv: Saturnalibus, et si quando alias libuisset, modo munera dividebat, 
vestem et aurum et argentum, modo nummos omnis notae, etiam veteres regios ac peregrinos, inter-
dum nihil praeter cilicia et spongias et rutabula et forpices atque alia id genus titulis obscuris et am-
biguis. Solebat et inaequalissimarum rerum sortes et aversas tabularum picturas in convivio vendita-
re incertoque casu spem mercantium vel frustrari vel explere, ita ut per singulos lectos licitatio fieret 
et seu iactura seu lucrum communicaretur. 
165 Mart. V, 30, 5-8: Sed lege fumoso non aspernanda Decembri / carmina, mittuntur quae tibi mense 
suo: /commodius nisi forte tibi potiusque videtur / Saturnalicias perdere, Varro, nuces. Cf. también 
Mart. VII, xci, donde Marcial envía a Juvenal unas nueces por Saturnales. 
166 Otras alusiones, más intrascendentes, las hallamos en JMR Mist 214; JMR Sac 48; JMR Sat 12 y 
JMR Sat 87. En JMR Sat 59 la idea del regalo de Saturnales es una forma fina de proponer y aceptar 
un soborno.   
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 5. Las Saturnales, un trasunto de nuestra Navidad. 
  

o podemos pasar por alto el hecho de que los dos autores inciden en la idea, 
no descabellada aunque sin solidez histórica, de que aquellas Saturnales ro-
manas eran como nuestras Navidades. Los dos novelistas juegan con esta 

idea en lo que resulta un juego beneficioso para sus tramas, ya que una de las carac-
terísticas más destacables de esta clase de novelas históricas —y principalmente de 
estas dos series donde compartimos con los protagonistas la vida cotidiana de sus 
familias— es el turismo histórico. Acostumbrándonos a sus personajes nos adapta-
mos también a su sociedad, y en las afinidades con estos personajes aprendemos a 
comprender mejor a aquellos viejos romanos de los que a menudo el lector medio 
culto sólo tiene vagas o estereotipadas referencias. Jugar con la idea de que las Sa-
turnales eran unas Navidades paganas nos ayuda a identificarnos emocionalmente, e 
incluso sentimentalmente, con aquellos romanos que nos parecen tan lejanos. Sería 
un error por parte de Saylor y Maddox no inducir al lector a esta subliminal interpre-
tación de aquellas fiestas. E incluso, no faltan quienes argumentan en el sentido in-
verso y afirman que las Saturnales eran la versión romana de nuestras Navidades pa-
ra hacer una comparación didáctica e ilustrativa, pero no una categorización científi-
ca167. Quizá, eso sí, en ambas subyazca una misma justificación humana ante un pe-
riodo muy concreto: el solsticio de invierno, como muy bien hace reflexionar a Gor-
diano el Sabueso su creador Steven Saylor en SS Vest 157:  

 
¿Qué mejor ocasión para dejar volar la fantasía que el comienzo del invierno, cuan-

do la cosecha está terminada, los barcos en las dársenas, los magistrados antiguos a punto de 
salir volando de sus cargos para que los nuevos puedan sustituirlos, y cuando toda la repú-
blica deja escapar un suspiro de alivio por haber sobrevivido a otro año de corrupción, avari-
cia, traiciones y puñaladas traperas? ¿Por qué no puede Roma permitirse la licencia de vestir 
ropa ligerita y de abrir todos los odres de vino que hagan falta? 

 

Estamos convencidos de que en muchos lugares del mundo (principalmente 
en los más subdesarrollados donde tantos viven a pesar de la corrupción, la avaricia, 
las traiciones y las puñaladas traperas) muchos piensan lo mismo y practican esa fi-
losofía de supervivencia durante una Nochebuena o una Nochevieja.  

Más que en los detalles (el alboroto festivo en las calles; las cenas especiales; 
el intercambio forzoso de regalos; la alegría reglamentaria que en nuestra Navidad 
se corresponde más bien con el deseo tan repetido como hipócrita —y tanto como 
las cenas donde los esclavos son los amos y viveversa— de paz y amor al mundo en-
tero, y hasta a los enemigos) este paralelo con nuestra Navidad lo hallamos en cier-

                                                           
167 Así, Horacio Silvestre en su nota 3 a la Sátira II, vii en Horacio, Sátiras, Epístolas y Arte poética. 
Madrid, 2000. Cátedra, [Letras Universales, 241], p. 315. 

N 
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tas pinceladas literarias donde esta asociación que nadie impone al lector, sino que 
sólo se sugiere por medio del poder de persuasión del escritor, es especialmente re-
levante. 

Comienza por la diseminación por toda la obra del grito triunfal de las Satur-
nales, que no es difícil equiparar con nuestro Feliz Navidad: “Io, Saturnalia”, que 
sobre todo utiliza Maddox en numerosas ocasiones y al que Saylor también recurre  
en el final de su relato. Por supuesto, no es invención de los autores, sino que se ha-
lla muy bien atestiguado en el mismo Marcial, como sucede en XI, xv: Clamant ecce 
mei 'Io Saturnalia' versus: /et licet et sub te praeside, Nerva, libet. 

En JMR Sat 96-97 Maddox nos describe la actitud menos extrema de las 
Saturnales, que a su vez es tan navideña: “Everywhere people were working late into 
the night decorating their houses and public squares for Saturnalia, hanging wreaths, 
painting over the malediction graffiti on the walls, and replacing them with good-
wish slogans, heaping small offerings before neighborhood shrines, even washing 
down the streets”. 

El Foro Romano es recreado numerosas veces en estas novelas que nos ocu-
pan, por una razón o por otra, y también Saylor y Maddox lo describen a la luz par-
padeante y eufórica de las Saturnales. Maddox le dedica un párrafo lleno de elemen-
tos festivos y excepcionales, pero muy civilizados, que contrasta con aquellos otros 
en que los novelistas destacan los aspectos dionisiacos de la festividad:  

 
The Forum was filled with citizenry, many of them putting up decorations, the rest 

gawking at those doing the work. Everywhere there were sheaves of grain and quaint figures 
made of plaited corn stalks. Wreaths and garlands of vine leaves were draped from all the 
Forum´s many points of attachment. Marquees, stalls, and booths were being set up, bright 
with dyed awnings and new paint. For the holiday, most restrictions on vending in the Fo-
rum were relaxed. Most of the booths  would be hawking food, but many would sell masks, 
wreaths, and chaplets. Others sold the wax candles and the little earthenware figurines that 
were the traditional Saturnalia gifts. 
 

Como si se tratara de la plaza de un pueblo grande, el autor nos llena los ojos 
de guirnaldas festivas, gavillas de grano y curiosas figurillas hechas con tallos de 
trigo y hojas de vid en alusión al origen agrario de la festividad, pero también su 
elemento dionisiaco. Puestos callejeros de comida y figuritas hechas de barro, de 
nuevo relacionadas con el poder regenerador y nutricio de la tierra. Y las velas de 
cera que eran típicas de las Saturnales, también mencionadas por Saylor en SS Vest 
176, final de su cuento y con el cual cerramos también este apartado: “Aquella mis-
ma noche nos unimos a la multitud del foro con nuestras velas de cera. Las grandes 
plazas públicas y las imponentes fachadas de los templos quedaron iluminadas por 
miles de luces parpadeantes. Lucio estuvo con nosotros y todos coreamos el alegre 
cántico de «¡Io, io, Saturnalia!» que resonaba por todo el foro”. 
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2.1.5. Sacrificios. 
 

l aspecto sacrificial del culto, que implica la inmolación de una víctima pro-
piciatoria, no está demasiado representado en las novelas, aunque los autores 
tampoco se olviden de él y hagan alusiones a sacrificios que, por lo general, 

carecen de relevancia. Lamentablemente, queda olvidado el aspecto del banquete 
sagrado, que fue tan importante en Grecia como en Roma y que se daba lógicamente 
después de la inmolación de la víctima con la participación de pueblo en el convivio 
que adquiría así el rango de comunión168. En Roma, Virgilio mismo concede su im-
portancia a este acto sagrado, pero también culinario, en dos momentos destacados 
de la Eneida. Por ejemplo, la representación del sacrificio con banquete la tenemos 
en VII, 170-176, donde se nos habla claramente de un templo consagrado para sacris 
epulis, banquetes sagrados, ya que epulum era la palabra precisa para denominar el 
banquete sacro.  

 
Tectum augustum ingens, centum sublime columnis,  
 urbe fuit summa, Laurentis regia Pici,  
 horrendum silvis et religione parentum  
 hic sceptra accipere et primos attollere fasces  
 regibus omen erat, hoc illis curia templum,  
 hae sacris sedes epulis, hic ariete caeso  
 perpetuis soliti patres considere mensis. 

 

Estos banquetes sagrados eran presididos primero por los pontífices, pero 
luego por epulones, magistrados que supervisaban la sacra ceremonia y el sagrado 
festín (epulum) del banquete169. Esta costumbre se había perpetuado en Roma en 
época histórica, y sabemos que en ciertos días el Senado celebraba un banquete sa-
grado en el Capitolio, pero también en el Foro, donde se disponían mesas para co-
mer y beber con la mayor comodidad170. 
                                                           
168 Fustel, op.cit. p. 114: “La principal ceremonia del culto doméstico era una comida, que se deno-
minaba sacrificio. Comer algunos alimentos preparados en el altar, tal fue, según todas las apariencias 
las primera forma que el hombre haya dado al acto religioso. La necesidad de ponerse en comunica-
ción con la divinidad quedó satisfecha mediante esta comida, a la que era convidada y se le daba su 
parte. La principal  ceremonia del culto de la ciudad también era una comida de esta naturaleza, que 
había de realizarse en común, por todos los ciudadanos, en honor de las divinidades protectoras. Creí-
ase que la salud de la ciudad dependía de su realización”. 
169 Cicerón, De oratore III, 73: Sed ut pontifices veteres propter sacrificiorum multitudinem tres viros 
epulones esse voluerunt, cum essent ipsi a Numa, ut etiam illud ludorum epulare sacrificium facerent 
instituti. 
170 Livio XXXIX, xlvi, 3-4: In quo cum toto foro triclinia strata essent, tempestas cum magnis proce-
llis coorta coegit plerosque tabernacula statuere in foro; (4) eadem paulo post, cum undique dissere-
nasset, sublata; defunctos que uolgo ferebant quod inter fatalia uates cecinissent, necesse esse taber-
nacula in foro statui. 
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Puesto que antes del banquete la víctima era inmolada, el sacrificio se lleva-
ba a cabo de acuerdo con una serie de normas preestablecidas. En las novelas sólo 
hemos encontrado dos escenas de sacrificio destacables, una, ya comentada en el 
apartado de la sibila, de un cordero en SS Just 151-152, y la del caballo ganador en 
la festividad del caballo de Octubre, que reproduciremos a continuación y que se en-
cuentra en JMR Con 178-180:  

 
El caballo blanco que yo había montado y al que había llevado a la victoria fue 

conducido hasta el estrado. El público entonó el antiguo canto al Caballo de Octubre al 
tiempo que le arrojaba pastelillos de miel y pétalos de flores secas.  

Los entrenadores hicieron subir al Caballo de Octubre al estrado, mientras el fla-
men y sus ayudantes recitaban sus plegarias. El flamen acarició la testuz del animal, que 
agachó la cabeza en un gesto de asentimiento, una señal propicia. Una vestal entregó bufan-
das a los jinetes y nos cubrimos las cabezas con ellas mientras los hombres del público hací-
an lo mismo con sus togas y las mujeres con su palla. 
 

Aunque no se trata del sacrificio de un buey, sino de un caballo no destinado 
precisamente al banquete sagrado, el largo fragmento de Maddox recrea muchos de 
los elementos ceremoniales coincidentes en los sacrificios, por lo que resulta ser 
muy apropiado. Como vemos, el sacrificio seguirá a las plegarias y rituales que le 
preceden. El flamen antes de llevar a cabo los ritos debía bañarse y revestirse con 
ropa blanca, costumbres que Maddox no menciona171. En este caso la víctima es un 
caballo que no será devorado en un banquete. Teniendo en cuenta que hablamos de 
un animal de gran tamaño debemos hablar de victima, mientras que si se trata de 
animales pequeños el término adecuado era hostia172. Que el buey era tradicional-
mente inmolado es recordado por Maddox por medio de un símil en JMR Sac 19: “I 
felt like a sacrificial ox  when he´s knocked on the head by the flamen´s assistant”, y 
de manera similar en JMR Sac 56.  

Maddox no especifica que el caballo haya sido adornado con cintas (vittae), 
como era costumbre también en estos casos. Maddox menciona que el caballo es 
conducido hasta el estrado, lo que formaba también parte importante del ritual y es-
taba a cargo de servidores sagrados llamados popae, que los llevaban con una cuerda 
sin tirar para dar la impresión de que era el propio animal el que marchaba volunta-
riamente al sacrificio. Por último, era frecuente que se situase sobre la cabeza de la 
víctima un pastel especial, preparado por las vestales, de miel y harina con sal, que 

                                                           
171 Para el comentario de las características del sacrificio seguimos a Hacquard, op.cit. p. 36. 
172 Ejemplos de sacrificio de animales pequeños los hay en las novelas. Así en JMR 12 Decio hace el 
voto de sacrificar una cabra a Júpiter si Bóreas sopla todo el día; en JMR Sat 208 Decio nos recuerda 
el tradicional sacrificio de gallos a Asclepios: “I arrived just as the priests and staff were finishing a 
morning ceremony that included the sacrifice of the traditional cock. The ceremony was in the Greek 
fashion and was conducted entirely in Greek, in the dialect of Epidaurus, whence the god had come to 
Rome”. 
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en el fragmento parece ser recordado mediantes pastelillos de miel que el público 
arroja sobre el animal, acompañados de flores secas. No es mencionada en el frag-
mento la libación, así como el hecho de asperjar con vino al animal173, aunque si-
guiendo la tradición de los buenos pronósticos, el hecho de que el caballo del relato 
de Maddox se someta con mansedumbre al ritual constituye, como recuerda el autor, 
una buena señal. 

 
Cuando el flamen hubo terminado la plegaria, hizo una seña a un ayudante, que 

golpeó al caballo en la testuz con un martillo de mango largo. La bestia permaneció clavada 
en el suelo, aturdida, mientras el flamen le cortaba el cuello con el cuchillo del sacrificio que 
siempre debía llevar consigo. La sangre fue recogida en dos recipientes, uno de los cuales 
iría al templo de Vesta para ser utilizado en las purificaciones del año siguiente, el otro sería 
vaciado en la chimenea del Regia, donde antaño los reyes de Roma habían vivido y a la sa-
zón residía el pontifex maximus. 
 

La sangre recogida era utilizada posteriormente. Cuenta Ovidio en Fast. IV 
en 629 y ss. que en las Fordicidia las vacas preñadas eran sacrificadas e incineradas. 
Marcos Casquero, en su nota 139 ad loc. comenta en este pasaje que la ceniza de los 
fetos se mezclaba con la sangre del Caballo de Octubre y con cenizas de habas u 
otros vegetales incinerados con objeto de purificar al pueblo con este producto lla-
mado suffimen durante las Parilia. Es el ayudante, llamado victimarius, y no el fla-
men, quien asesta el golpe a la bestia, aunque en este caso se saltan el protocolo 
formular y lo sustituyen por una seña. El victimarius solicitaba permiso al flamen, 
con la pregunta “Agone?”, a lo que el flamen debía responder “Hoc age”. La forma 
más normal de golpear al animal era con el lado plano de un hacha, pero también 
con un martillo, y la idea aquí es dejar primero inconsciente a la víctima. El hacha 
sacrificial era llamada popa, y el destazamiento del animal era llevado a cabo por el 
cultrarius, aunque hay variantes con respecto a este aspecto. En JRM Tem 58 el 
mismo Maddox describe un hacha muy parecida a estas hachas de sacrificio o po-
pae: “Although the handle was long, the head was quite compact, rather narrow and 
widening slightly to a half-circular cutting edge. The opposite side of the head bore a 
sharp, stubby spike”.  

Por lo demás, aunque aquí el victimarius aparece casi de incógnito, con el 
apelativo genérico y muy ambiguo de “ayudante”, en la novela Un asesinato en la 
Vía Apia, de Steven Saylor, un victimarius salva la vida de Pompeyo el Grande al 
enterarse de que existe una conspiración urdida para asesinarle y acudir con la in-

                                                           
173 La libación con aspersión es mencionada al menos dos veces en las novelas. En JMR Sat 250: 
«“He is a god among healers,” I said, pouring a bit of wine onto the pavement as a libation so the 
gods should not take my words as a challenge and grow jealous of my friend Asklepiodes.»; y en SS 
Just 190, otra del mismo tenor: “Su cara se ensombreció. Murmuró una plegaria, introdujo los dedos 
en la copa de vino y arrojó unas gotas por encima del hombro”. 
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formación al mismo Pompeyo. Independientemente del episodio histórico relaciona-
do con Pompeyo, la descripción que Saylor pone en boca del Grande del oficio de 
victimario no deja de ser muy sustanciosa. No hay que olvidar que el sacrificio anti-
guo implicaba también, en numerosas ocasiones, banquete, y para matar y destazar 
al animal hace falta un carnicero174.  

 
 Mientras recogían la sangre, el flamen recitaba la plegaria a Marte. Un ayudante 

sonstenía el servicio escrito ante él para que no perdiera el hilo de las palabras arcaicas y de-
trás de él un músico tocaba la flauta para evitar que algún ruido o murmullo procedente de la 
multitud distrajera al flamen. Si se producía el más mínimo error en la ejecución del ritual, 
habría que repetir toda la ceremonia desde el principio. 

Cuando hubieron recogido toda la sangre, el flamen se acercó al gran cuerpo y con  
unos hábiles cortes bien practicados con el cuchillo de sacrificio cortó la cabeza y la mantu-
vo en alto, goteante. La muchedumbre aplaudió tres veces, aclamó tres veces y repitió la risa 
ritual tres veces. Con gran solemnidad, el flamen colocó la cabeza sobre el altar, la roció con 
harina de cebada y vertió sobre ella aceite mezclado con miel. A continuación, en un rito ex-
clusivo del Caballo de Octubre, el flamen y las vestales apilaron pasteles cocidos aquel día 
alrededor y encima de la noble testuz. Después, el flamen retrocedió un paso, dio tres pal-
madas y rió tres veces. Se oyó un suspiro colectivo de la multitud, que se descubrió la cabe-
za, satisfecha porque se había rendido el debido honor al Caballo de Octubre y porque Marte 
debía sentirse satisfecho, dispuesto a iniciar una ausencia de la ciudad que duraría cuatro 
meses. 
 

Entre los elementos interesantes que conviene detacar está la escrupulosa 
ejecución con que debía ser llevado a cabo el ritual, ya que en caso contrario debía 
ser repetido. En circunstancias normales, y después de decapitada la bestia, las en-
trañas o exta eran analizadas por los harúspices, y si daban buena impresión se que-
maban en el altar. También en circunstancias normales, el animal se asaba  para el 
banquete. Por otra parte, la harina mezclada con miel con que la cabellera del caba-
llo es rociada era conocida como la mola salsa, aunque tradicionalmente esta opera-
ción se llevaba a cabo antes de la ejecución del mismo175. Es de aquí de donde viene 
la palabra  immolatus (inmolado), que en su sentido primitivo quería decir sólo ro-
ciado con la mola salsa. Para algunos, la mola salsa eran los pastelitos preparados 
por las vestales, también mencionados en el párrafo anterior, y que se depositaban 
sobre la cabeza de la víctima, pero siempre antes de la muerte176. 

                                                           
174 La descripción la hallamos en SS Ap 322: “Licinio es carnicero y sacerdote. Es un victimario, el 
que corta la garganta de un animal cuando los sacerdotes ofrecen un sacrificio; el tal Licinio hace el 
trabajo sucio mientras los otros cantan y desparraman incienso. Pero en su tiempo libre, lleva una 
carnicería en la arcada que rodea el Circo Máximo. Muy apropiado, ¿eh? Me atrevería a decir que 
parte de la carne que es sacrificada a los dioses un día, termina siendo vendida a simples mortales 
hambrientos al día siguiente. Pero el sujeto parece ser bastante respetado como sacerdote”. 
175 Cf. Rich, op.cit. s.v. Immolatus. 
176 Cf. Hacquard, op.cit. p. 36. 



 Religión y mundo de los muertos. 

 344

Otros sacrificios no simbólicos (que mencionaremos ahora) que hemos ha-
llado en las novelas no tienen tanta importancia. En JMR Tem 45-46 se menciona 
que los testículos de los toros son ofrendados a la estatua de Diana en Éfeso; en JMR 
Mist 106 Tribuno Carbo se dirige al templo de Neptuno para ofrecer un sacrificio en 
acción de gracias por una buena travesía. Este detalle no es irrelevante, ya que era 
muy común que los navegantes ofrendasen a Neptuno la ropa que vestían cuando 
una tormenta les encontraba en alta mar y sobrevivían a ella177. El mismo Neptuno, 
medio en serio y medio en broma, es recordado en JMR Sac 15-16 como objeto de 
sacrificio y reverencia, aunque primero como una burlona forma de referirse a las 
consecuencias de marearse durante la navegación:  

 
“Good to see you back, Decius. Was it an easy voyage?” 
“Safe, but not easy,” I told him. “I sacrificed to Neptune many times each day.” 

This was the landlubber´s wry expression for seasickness. (…) 
“Have you sacrificed to Jupiter for your safe return?” Celer asked as we walked. 
“No, but I did make a real sacrifice to Neptune at the temple in Ostia,” I told him. 
“Sacrifice to Jupiter,” he advised. “You are coming up in the state service, and you 

should be seen to be pious. Romans like to know that their statemen are punctilious in reli-
gious matters.” 
 

Si bien caballos y bueyes eran sacrificados públicamente en la antigua Roma, 
se trataba de una reminiscencia de prácticas mucho más terribles, en época clásica 
ya olvidadas, como las de sacrificios humanos178 en honor a Saturno, entre otros, 
como es recordado por Decio en JMR Con 59-60. El delicado tema volverá a apare-
cer en la novela Saturnalia, donde el protagonista de las novelas de Maddox asiste, 
como ya hemos visto, a un sacrificio humano no oficial durante la escena de aquela-
rre comentada anteriormente. En esta obra, durante las páginas 160-161 el mismo 
Cicerón nos explica que: “Most people, we Romans included, have practiced human 
sacrifice. It was always the most extreme of offerings. Some societies have been no-
torious for it, most notably the Carthaginians. We have long since suppressed the 
practice, not only within Rome, but in all parts of the world where Rome holds 
sway”. 

Ciertamente, existía un remoto recuerdo de estas prácticas. Entre los primiti-
vos italianos, principalmente entre los sabinos, era común el sacrificio de hombres, 
niños incluso, y animales durante las celebraciones de la regeneración natural duran-
te el Ver Sacrum, que se llevaban a cabo entre el primer día de marzo y el último de 
abril179. En la página 165, sin embargo, el orador hace una precisión importante: 

                                                           
177 Así, por ejemplo, en Horacio, Carmina I, v, 10-13: Me tabula sacer /votiva paries indicat uvida 
/suspendisse potenti / vestimenta maris deo. 
178 Hacquard, op.cit. p. 36. 
179 Cf. Smith, op.cit. s.v. Ver Sacrum. Al parecer, el oráculo mediante el cual Zeus mandó a los pe-
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“It´s prohibited, under the most pressing circumstances, and it is never to be under-
taken without the most solemn state sanction and performed by duly consecrated of-
ficials of the state cults. We consider it a remnant of our primitive past and always 
use a victim who has already been condemned to death for a civil offense”. Efecti-
vamente, se recurrió a ellos por indicación de los libros sibilinos en momentos de 
grave peligro para la ciudad, como en 226 a.C., en que para conjurar la amenaza de 
los galos enterraron vivos a dos parejas, una de galos y otra de griegos; en 216 a.C. 
recurrieron de nuevo a este cuádruple sacrificio. También el episodio del lago Cur-
cio parece evocar este recuerdo de sacrificios humanos. Estos sacrificios humanos 
fueron abolidos por senadoconsulto en 97 a.C.180 

A medida que los pueblos itálicos fueron ascendiendo en la escala de la evo-
lución social, los sacrificios humanos fueron desapareciendo, y sustituidos por el sa-
crificio de animales de gran tamaño (victimae) y por la representación figurada de 
aquellos mismos sacrificios humanos. La misma ceremonia del Ver Sacrum fue evo-
lucionando hasta la comprensión de que el sacrificio de bebés era abominable, y en 
tiempos posteriores se permitió que los niños elegidos sobrevivieran hasta que, en la 
primavera de sus veinte años, eran conducidos a los límites de la ciudad y abando-
nados a su destino. No pocas colonias fueron fundadas por jóvenes como estos, co-
mo los Mamertinos de Sicilia181. En JMR Sat 147-148 Decio recuerda la peculiar 
ofrenda de los treinta maniquís de paja que durante los idus de mayo eran arrojados 
al Tiber desde el puente Sublicio, puente que fue el más antiguo de Roma y durante 
mucho tiempo el único, pues su existencia se remontaba a Anco Marcio (antes de 
616 a.C.). Estaba apoyado en pilotes, de donde tomaba su nombre, y en su construc-
ción no se usó material alguno de metal, ni clavos de hierro o bronce, quizá para que 
fuera fácil de quitar o poner según exigieran las circunstancias bélicas182: 

 
We regarded human sacrifice as uncivilized, and it was practiced by the state only 

in the most extraordinary circumstances. The casual use of humans, ever worthless humans, 
as sacrificial animals we regarded as barbarous, a practice fit for Gauls and Carthaginians, 
but not for civilized people. But how long ago, I thought, had our Saturnalia offerings been 
genuine heads instead of “lights”? I thought of the thirty straw puppets we threw into the 
Tiber from the Sublician Bridge on the Ides of May. When had those been thirty war cap-
tives? 

As I crossed the Forum I thought of the man and woman who had been buried alive 

                                                                                                                                                                   
lasgos que acudiesen a Italia fue malinterpretado como la obligación de hacer sacrificios humanos a 
Saturno. Así lo leemos en Dionisio de Halicarnaso, Antiq. Rom. I 19, 3: 
stei¿xete maio/menoi Sikelw½n Sato/rnion aiåan/ h)d'  ¹Aborigine/wn  Kotu/lhn, ouÂ na=soj o)xeiÍtai:/ oiâj
a)namixqe/ntej deka/thn e)kpe/myate Foi¿b%/kaiì kefala\j Kroni¿dv kaiì t%½ patriì pe/mpete fw½ta.   
180 Cf. Contreras, Acebes, Rico, op.cit.s.v. Sacrificios humanos. 
181 Smith, op.cit. s.v. Ver Sacrum. El juramento del Ver Sacrum ha sido transmitido por Livio en 
XXII, x, 2-6. 
182 Cf. Contreras, Acebes, Rico, op.cit. s.v. Puente Sublicio. 
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alive there to consecrate its founding. Their bones were still down there somewhere. 
 

La misma striga Furia se lo explicará a Decio en JMR Sat 245 al abordar el 
tema del asesinato de Celer: “Your masked drum beater, this Roman swine, killed a 
worthless man. But he did it in mockery of one of our most ancient rituals, the sacri-
fices of the Ides of May, when the sacred argei, the puppets of straw, are cast from 
the Sublician Bridge into the Tiber. Politics are one thing; sacrilege is another”. 

Existen dos acepciones de argei. Por una parte, los argei eran veintisiete lu-
gares sacros con su templetes o capillas que habían sido consagrados por Numa 
Pompilio para la celebración de determinados rituales183. Según parece, estos argei 
eran visitados todos el mismo día en continua procesión que iba de un argeus a otro 
en determinados festivales religiosos184. La segunda acepción es la que recuerda y 
explica la striga Furia, y su origen es ciertamente oscuro, aunque Mommsen, basán-
dose en Ovidio principalmente, no duda en dejar bien claro que se trataba de un ri-
tual que tenía sus orígenes en sacrificios humanos185. Ovidio es quien, en Fasti V, 
621-662, explica el origen de este curioso ritual, y para ello retrotrae su historia a los 
tiempos de Saturno, en que eran sacrificadas dos personas al ser arrojadas desde el 
Tíber en honor a Saturno, hasta que Hércules cambió la costumbre al arrojar hom-
bres de paja, dando origen al curioso ritual de los argei en época clásica186. 

Queda por fin la contradicción, tan notoria, de ver cómo los antiguos roma-
nos habían suprimido los sacrificios humanos y, sin embargo, en realidad los habían 
prolongado en los certámenes gladiatorios, donde la muerte no era precisamente una 
metáfora de la derrota, sino una terrible realidad. Era también una prolongación de 
los mismos ritos sagrados, puesto que los certámenes gladiatorios nacieron a propó-
sito de los entierros, y eran celebrados en honor y recuerdo del fallecido.  

 

                                                           
183 Livio I, xxii. 
184 Ovidio Fasti III, 791. 
185 Mommsen, op.cit. I, p. 229. Para este autor el rito de los argei trasciende la idea del simple sacrifi-
cio y adopta la forma de sacrificio humano como pago de las ofrendas anuales que exige el dios flu-
vial Pater Tiberis. Como dice el personaje de Felicia, sacerdotisa de Bona Dea en SS Ap 211: “Sólo 
los mortales impíos esperan recibir algo de los dioses a cambio de nada”. 
186 Fasti V, 625-632: Fama vetus, tum cum Saturnia terra vocata est,/ talia fatidici dicta fuisse Iovis:/ 
'Falcifero libata seni duo corpora gentis/ mittite, quae Tuscis excipiantur aquis';/ donec in haec venit 
Tirynthius arva, quotannis/ tristia Leucadio sacra peracta modo;/ illum stramineos in aquam misisse 
Quirites,/ Herculis exemplo corpora falsa iaci. 
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2.2. MUNDO DE LOS MUERTOS. 
 

2.2.1. Enterramientos y costumbres relacionadas. 
 

os entierros, y todos los aspectos relacionados con su celebración, giran en es-
tas novelas principalmente en torno a la muerte e inhumación de dos persona-
jes, Lucio Licinio en El brazo de la justicia, y Clodio Pulcher en Asesinato en 

la Vía Apia187, obras ambas de Steven Saylor en las que resulta más fácil advertir to-
dos los elementos constitutivos del funeral por la sencilla razón de la elevada posi-
ción social de sus difuntos, y es en ellos —salvo otros detalles dispersos que tam-
bién comentaremos— donde advertimos los curiosos hábitos y costumbres del pue-
blo romano. Sin embargo, haciendo honor a la verdad, diremos de antemano que la 
compleja armazón religiosa y supersticiosa que envolvía el culto sagrado de los 
muertos no está todo lo presente que hubiera sido deseable en las novelas, y que los 
excesos a veces fastuosos a que daban pie los entierros no lo son tanto en ninguna de 
las obras. En verdad, teniendo en cuenta el profundo carácter religioso del romano, 
el temor y la veneración de los muertos se correspondía, sin duda alguna, con la os-
tentación de un lujo nunca visto antes ni después de aquel pueblo. En palabras de 
Friedlaender188:  

 
Había muchos factores relacionados con la esencia misma de la cultura romana que 

contribuían a la tendencia a expresar la magnitud del dolor sin reparar en gastos y que, com-
binado con el amor de los romanos por el fasto realzaban este lujo en proporciones verdade-
ramente extraordinarias: el modo de concebir los deberes de los vivos para con los muertos, 
la idea de su supervivencia después de la muerte y el deseo de honrar su memoria ante la 
posteridad como algo imperecedero. 
 

Hablaremos de los entierros dentro de las novelas comenzando con el levan-
tamiento del cadáver, como parece ser lo más natural, y desde ahí iremos progresan-
do hasta el final del cuerpo físico, que llega con la incineración y el culto de sus ce-
nizas. En JMR Sac 112 encontramos la descripción del levantamiento de un cuerpo, 
concretamente el de un primo de Clodio Pulcher, donde el autor de la novela recrea 
con efectividad algunos de los rasgos sobresalientes de este acto ritual:  

 
Outside, Clodius´s crowd had brought a bier and waited by the body while the Li-

                                                           
187 Y también, aunque en menor medida, la muerte de Numerio Pompeyo, imaginario primo del 
Grande, que constituye uno de los temas principales de la novela Rubicón, de Steven Saylor. 
188 Friedlaender, op.cit. p. 853; este autor lleva a cabo un magnífico resumen de la importancia de los 
ritos funerarios romanos entre las páginas 853-863 de su obra, dentro del capítulo “El lujo funerario”. 
Asimismo, hemos encontrado también de un gran valor todo lo relacionado con el mismo tema en 
Fustel, op.cit. pp. 5-24, aunque este autor se centra más bien en la espiritualidad romana del culto de 
los muertos. 

L 



 Religión y mundo de los muertos. 

 348

bitinarii went through a perfunctory lustrum so that the body could be handled without con-
tamination. The priest touched it with his  hammer to claim it for the goddess, then went 
through the usual rigmarole with liquids and powders. (…) Clodius then performed his du-
ties. The body was lifted onto the bier and he leaned over the dead boy´s face, almost     
kissing, miming the action of catching his last breath as it escape the body. A little late for 
that, I thought, but it had to be done. He straightened, clapped his hands three times and 
shouted the conclamatio: 

“Appius Claudius Nero! Appius Claudius Nero! Appius Claudius Nero!” After the 
last calling of the name, a crowd of female relatives and slaves set up the usual shrill lamen-
tations and Clodius placed a coin under the boy´s tongue, to pay the ferryman.  
 

Los libitinarios eran los funcionarios del templo de Venus Libitina, donde se 
vendían todos los elementos necesarios para el entierro189 y en cuyo templo se depo-
sitaba una moneda cada vez que alguien moría190, y en estos casos eran también los 
encargados de recoger los cuerpos, auxiliados por los pollinctores, esclavos que se 
encargaban de lavar el cuerpo y embadurnarlo con perfumes y aceites191. Además, 
dentro de este grupo de funcionarios también se hallaba el designator o Dominus 
Funeris, que se encargaba también de preparar el entierro, pero sobre todo era quien 
en su momento encabezaba el cortejo del mismo acompañado de lictores vestidos de 
negro192. Una vez purificado el cuerpo, que hasta entonces no podía ser tocado bajo 
riesgo de supuesto contagio al que lo romanos tenían un tremendo pavor193, el cadá-
ver era colocado en unas andas para ser transportado, como también consta en este 
pasaje de Maddox. A continuación el pariente más cercano cumplía con sus obliga-
ciones: primero fingía recoger en su boca el último aliento del moribundo194 —de 
ahí el comentario de Maddox acerca del retraso de Clodio al hacerlo, ya que el cuer-
po de su primo llevaba muerto desde la noche anterior—; a continuación, el pariente 
más cercano quitaba el anillo del muerto195 —imposible en este caso, porque Her-
                                                           
189 Séneca, De beneficiis VI, xxxviii: An tu arruntium et haterium et ceteros, qui captandorum 
testamentorum artem professi sunt, non putas eadem habere quae dissignatores et libitinarios vota? 
190 Contreras, Acebes, Rico, op.cit. s.v. Libitina. 
191 Smith, op.cit. s.v. Funus. 
192 Rich, op.cit. s.v. Designator. Este personaje es mencionado por Maddox en JMR Con 90: “El de-
signator se encontraba allí con sus ayudantes (…). Cuando hubiera finalizado la primera inspección, 
prepararían el cuerpo para enterrarlo. Observé que ya le habían vestido con una toga nueva”. En JMR 
Con 91 insiste en la misma idea: “Me dirigí al designator, un hombre esquelético cuyo rostro poseía 
la lúgubre solemnidad de alguien que se dedica a prepar cadáveres para enterrarlos”. Del designator 
encabezando el cortejo fúnebre hallamos mención en Horacio, Epist. I, vii, 5-6: Maecenas, veniam, 
dum ficus prima calorque/ dissignatorem decorat lictoribus atris. 
193 Este aspecto es mencionado por Maddox en JMR Con 221. El griego Asclepíodes quiere hacerse 
pasar por un cadáver de lo más convincente, por lo que argumenta: “Combinando mi talento con el 
miedo de los romanos a tocar los cuerpos muertos, la ilusión será completa”. 
194 Virgilio, en Aen. IV, 683-685 lo describe de la misma forma: Date, vulnera lymphis/ abluam et, 
extremus si quis super halitus errat,/ ore legam. 
195 Por ejemplo, en Suetonio al describir la muerte de Tiberio en Tib. lxxiii: Cum extractum sibi defi-
cienti anulum mox resipiscens requisisset. Seneca eum scribit intellecta defectione exemptum anulum 
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mes, el esclavo de Decio, ha desvalijado al cadáver la noche anterior—; después de 
cerrar los ojos y boca del muerto, su pariente exclamaba su nombre tres veces segui-
das, como vemos en el texto de Maddox y consta suficientemente en las fuentes clá-
sicas196. En algún momento durante el velatorio, o bien en el del fallecimiento, era 
colocada una moneda bajo la lengua del muerto para pagar al barquero Caronte, co-
mo bien especifica Maddox en este fragmento197. 

El velatorio duraba siete días, durante los cuales el cuerpo yacía en un lecho 
fúnebre ubicado en el vestíbulo con los pies hacia la puerta, como recuerda entre 
otros detalles Steven Saylor en SS Just 52 al comentar la apariencia del lecho fúne-
bre de Lucio Licinio:  

 
O bien había sido muy rico en vida o un ciudadano acaudalado se había hecho car-

go de sus funerales, pues hasta las familias más ricas suelen contentarse con recostar a sus 
difuntos en un lecho de madera con patas de marfil o en todo caso con algunas incrustacio-
nes ebúrneas. Sin embargo, aquel lecho fúnebre era totalmente de marfil, de arriba abajo. 
(…) 

El lecho fúnebre estaba cubierto con mantas moradas, bordadas en oro, y adornado 
con ramas de áster y de pino. El cuerpo vestía una toga blanca con elegantes bordados en 
verde y blanco. Llevaba sandalias recién lustradas y sus pies señalaban hacia la puerta de la 
casa, tal como dictaba la tradición.  

  

El exagerado lujo del lecho fúnebre de Licinio es meramente anecdótico, y es 
comprensible pensar que de acuerdo con la condición social de cada uno el lecho 
podría ser más o menos lujoso198. Sin embargo, merece destacarse que los lechos fú-
nebres a veces estaban construidos de marfil y recubiertos de oro y púrpura199. Lo 

                                                                                                                                                                   
quasi alicui traditurum parumper tenuisse, dein rursus aptasse digito et compressa sinistra manu 
iacuisse diu immobilem; subito vocatis ministris ac nemine respondente consurrexisse nec procul a 
lectulo deficientibus viribus concidisse. 
196 Un buen resumen de la mayor parte de todos estos elementos rituales nos lo proporciona el mismo 
Ovidio en Tristia III, iii, 37-46: Iam procul ignotis igitur moriemur in oris, /et fient ipso pessima fata 
loco: / nec mea consueto languescent corpora lecto, /depositum nec me qui fleat, ullus erit; / nec do-
minae lacrimis in nostra cadentibus ora / accedent animae tempora parva meae; /nec mandata dabo, 
nec cum clamore supremo /labentes oculos condet amica manus; /sed sine funeribus caput hoc, sine 
honore sepulcri, /indeploratum barbara terra teget! /Ecquid, ubi audieris, tota turbabere mente, /et 
feries pavida pectora fida manu? 
197 Así, por ejemplo, en Juvenal III, 267: Haec inter pueros varie properantur: at ille / iam sedet in 
ripa taetrumque novicius horret /porthmea nec sperat caenosi gurgitis alnum / infelix, nec habet 
quem porrigat ore trientem.  
198 Friedlaender, en op.cit. p. 857 comenta que la curia de la ciudad de Pompeya estableció, al morir 
uno de sus ediles, que el gasto para las honras fúnebres habría de ser de doscientos sestercios, pero 
otros entierros fueron mucho más fastuosos. Un liberto llamado Cecilio Isidoro dejó al morir en 8 
a.C. la cantidad de un millón de sestercios para cubrir los gastos de su entierro, cantidad a todas luces 
exorbitante si tenemos en cuenta que los gastos del entierro de Nerón no excedieron de doscientos mil 
sestercios. 
199 Construido de marfil y con adornos de púrpura y oro era el lecho fúnebre de Julio César, como 
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que sí es comentable es la disposición del cuerpo, vestido con una sencilla toga 
blanca, como correspondía a un ciudadano que no había ostentado cargos públicos, 
ya que los magistrados eran vestidos con sus correspondientes túnicas. También era 
típica la decoración de hojas de árboles, ramas o flores, de ahí que Saylor mencione 
el áster y el pino. La descripción de Saylor continúa destacando el dato curioso para 
nosotros de que el velatorio duraba nada menos que siete días completos, durante los 
cuales el proceso de descomposición era disimulado por medio del trabajo de los 
embalsamadores, que en el caso de Licinio “era evidente que sus buenas artes no 
habían bastado para disimular el olor”. La descripción del velatorio de Numerio 
Pompeyo en SS Rub 56-7 sigue la pauta general de estos párrafos que hemos entre-
sacado, por lo que no los reproducimos aquí y remitimos a las páginas correspon-
dientes de esta otra novela de Saylor. 

De acuerdo con Steven Saylor en SS Just 196: “Por paradójico que parezca, 
no hay ocasión más animada en una casa romana que el día de un entierro. La villa 
estaba llena de invitados que atestaban el atrio y los pasillos o se sumergían en los 
baños”. Será en la página 199 donde todos estos invitados participen del cortejo fú-
nebre, que responde categóricamente a ese estado de animación:  

 
Por fin oímos los acordes de la música fúnebre. El sonido se volvía más fuerte a 

medida que se acercaba la procesión. Los músicos iban al frente, tocando flautas y cuernos o 
sacudiendo cascabeles de bronce. (…) En segundo lugar iban las plañideras, un cortejo de 
mujeres contratadas que caminaban con paso vacilante, llevaban el pelo despeinado y repetí-
an un refrán que parafraseaba el famoso epitafio del dramaturgo Nevio: “Si la muerte de un 
mortal entristece los corazones inmortales, los dioses llorarán su muerte”. Miraban al frente, 
indiferentes a la multitud, temblaban y sollozaban hasta que auténticos torrentes de lágrimas 
se deslizaban por sus mejillas. 

Hubo un pequeño hueco en la procesión, apenas lo bastante grande para que la la-
crimógena oración de las plañideras cediera a la llegada de los bufones y los actores. (…) 
Mientras algunos recurrían a groseras pero eficaces bufonadas, arrancando risas amables de 
la multitud, uno recitaba con voz estridente fragmentos elegíacos.  

 

Músicos, plañideras, actores y bufones. La cita del famoso epitafio de Nevio 
se la debemos a Aulo Gelio en Noct. Attic. I, xxiv, 2: Epigramma Naevii plenum su-
perbiae Campanae, quod testimonium esse iustum potuisset, nisi ab ipso dictum es-
set: inmortales mortales si foret fas flere, /flerent divae Camenae Naevium poetam. 
El entierro transcurre por la mañana, y tanta agitación sólo se producía durante los 
funera publica, en contraposición a los funera tacita o privados. Los funera publica 
gozaban de toda esta algarabía y el cortejo recorría durante el día las calles con ma-
yor o menor pompa200; los funera tacita, lógicamente, se llevaban a cabo de noche y 

                                                                                                                                                                   
leemos en Suetonio, Div. Iul. LXXXIV.  
200 Tácito, Ann. VI, xi. 
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por lo general quienes eran enterrados pertenecían al pueblo (de ahí que recibiesen 
también el nombre de funera plebeia), y su bolsa no podía permitirse el dispendio de 
un funeral por todo lo alto201. Estos también recibían el nombre, como consta en 
Suetonio, Nerón XXXIII de translatitium, palabra que evidencia el carácter pura-
mente formal del entierro, sin mayores ostentaciones. Cabe decir aquí que el carácter 
subido de tono de los funera, en que los lloros y las carcajadas se entremezclaban no 
fue siempre así. En tiempos remotos los funera se celebraban sólo por la noche202, 
pero con el tiempo la noche y sus tinieblas fueron sólo escenario de funera de los 
más pobres. 

Saylor menciona que las mujeres marchaban con el cabello despeinado, lo 
que constituía otra muestra de luto y es recordado de manera más precisa por Mad-
dox en JMR Con 86: “Ninguno de los jóvenes vestía la ropa de aspecto pobre carac-
terística del luto, cuando también se iba sin afeitar y con el pelo largo”.  

El cortejo era encabezado por los músicos de varias clases que entonaban 
canciones de lamento, seguidos de las plañideras, llamadas praeficae y eran contra-
tadas para lamentarse en alta voz y mesarse los cabellos en signo de desesperación, 
como consta en los textos clásicos203. Eran seguidas de los mimos y bufones men-
cionados por Saylor, entre los cuales destacaba el llamado Archimimus, que repre-
sentaba al muerto, imitando sus palabras y acciones en sentido muchas veces burles-
co, como en el famoso pasaje de Suetonio sobre Vespasiano, en que el archimimo se 
burlaba de la famosa tacañería del emperador fallecido preguntando al cortejo cuán-
to se iban a gastar en su entierro; recibiendo la respuesta de que unos cien mil ses-
tercios, el archimimo respondía que bien podían entregarle cien mil y arrojar su 
cuerpo al Tiber204. Cuando el fallecido había liberado a sus esclavos, lo que no era 
infrecuente, éstos acompañaban el cortejo fúnebre aumentando la pompa. Delante 
del féretro marchaban otros individuos con las imagenes, máscaras de cera205 que 
representaban a los antepasados del fallecido y que vestían las vestimentas oficiales 
de aquellos a quienes representaban206. Esta escena de la comitiva de imagenes es 
también representada por Saylor en SS Just 202 por personas contratadas al efecto 
por el maestro de ceremonias: “Los actores enmascarados caminan con paso solem-
                                                           
201 Ovidio, Trist. I, iii, 22. 
202 Serv. Ad Verg. XI, 143. 
203 Así, C. Lucilio, Saturarum fragmenta 953-954: Mercede quae conductae flent alieno in funere / 
 praeficae, multo et capillos scindunt et clamant magis. 
204 Suet. Vesp. XIX, 2: Doctus archimimus, senex iam decrepitus, quotidie in capitolio mimum 
agebat, quasi dii libenter spectarent, quem homines desierant: omne illic artificum genus operantium 
diis immortalibus desidet. 
205 Horacio, Épodos XVII, 76: Cereas imagines. 
206 Salustio, Bellum Iugurthinum lxxxv, 29-30: (29) Non possum fidei causa imagines neque triump-
hos aut consulatus maiorum meorum ostentare, at, si res postulet, hastas, vexillum, phaleras, alia mi-
litaria dona, praeterea cicatrices advorso corpore. (30) Hae sunt meae imagines, haec nobilitas, non 
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ne y lento, girando la cabeza de lado a lado, para que todos puedan contemplar sus 
rostros inexpresivos, con el aspecto de muertos que regresan a la vida. Así es como 
incluso en la muerte los nobles se distinguen de la plebe, los «conocidos» de los 
«desconocidos», y ostentan con arrogancia su linaje ante aquellos de nosotros que no 
tenemos antepasados, sólo padres y abuelos olvidados”. 

El pasaje, que tiene más elementos interesantes, se desarrolla de acuerdo con 
lo previsto hasta que en la página 203 Craso pronuncia el discurso fúnebre. La des-
cripción sigue con fidelidad —aderezada por la imaginación propia de todo novelis-
ta— la sucesión de elementos propios del cortejo fúnebre: Licinio postrado sobre las 
andas de marfil rodeado de flores y ramas recién cortadas. Presidiendo el grupo 
avanza Gelina, la viuda: “He visto a muchas mujeres en entierros por las calles de 
Roma que se tambalean en un paroxismo de dolor y se arañan las mejillas desafian-
do las leyes de las Doce Tablas; pero Gelina no lloraba”. Esta ley se encontraba pre-
cisamente en la tabla X, como atestigua Cicerón207: Mulieres genas ne radunto. 
 Saylor describe la incineración de Licinio entre las páginas 202 y 205, aun-
que enmedio el autor ubica el discurso fúnebre de Craso en honor de su primo. La  
pira funeraria, erigida en el centro del claro, es de madera seca y tiene forma de altar 
cuadrangular. El proceso llega a su fin en SS Just 205:  
 

Craso se hizo a un lado, cogió una de las antorchas y la dirigió a la pira, mientras el 
maestro de ceremonias hacía lo propio en el extremo opuesto. (…) Con el tiempo, la pira se 
consumiría y las cenizas se empaparían en vino. Luego Craso y Gelina recogerían los huesos 
y las cenizas de Lucio Licinio, las rociarían con perfumes y las colocaría en una urna de ala-
bastro. Un sacerdote bendeciría a la multitud, moviéndose entre ellos y asperjándoles con 
una rama de olivo mojada en agua. Por fin los restos de Lucio se guardarían en el sepulcro, 
al son de los susurros de la multitud: “Adiós, adiós, adiós…” 

 

 Si bien los romanos de los más antiguos tiempos enterraban a sus muertos, 
en el periodo final de la República se hizo común la incineración, que ya constaba 
en las Doce Tablas. Durante el Imperio fue habitual en todos los casos y la costum-
bre sólo comenzó a remitir con la implantación progresiva del cristianismo hasta que 
cayó en desuso en el siglo IV208. Como en el pasaje reproducido, el cuerpo era que-
mado sobre una pila de madera, la pira, que cuando comenzaba a arder se llamaba 
rogo y al terminar de hacerlo se denominaba busto209. En este caso es Craso quien 

                                                                                                                                                                   
hereditate relicta, ut illa illis, sed quae ego meis plurumis laboribus et periculis quaesivi. 
207 Cicerón, De legibus II, lxiv: Posteaquam, ut scribit Phalereus, sumptuosa fieri funera et lamenta-
bilia coepissent, Solonis lege sublata sunt; quam legem eisdem prope verbis nostri decemviri in de-
cimam tabulam coniecerunt; nam de tribus riciniis et pleraque illa Solonis sunt; de lamentis vero ex-
pressa verbis sunt: Mulieres genas ne radunto neve lessum funeris ergo habento. 
208 Smith, op.cit. s.v. Funus.  
209 Así especifica Servio Ad Virg. XI, 185: 'Pyra' est lignorum congeries; 'rogus' cum iam ardere co-
eperit dicitur; 'bustum' vero iam exustum vocatur. 
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enciende la pira, ayudado por el maestro de ceremonias, ya que se trata del pariente 
más próximo de un hombre que ha muerto sin hijos —lo que el mismo Craso explica 
a la concurrencia en SS Just 204. Cuando las llamas comenzaban a hacerse grandes 
se arrojaban al fuego perfumes diversos, lo que Cicerón llamaba sumptuosa resper-
sio en De leg. II, lx. y también comida y bebida que hubieran sido del gusto del fi-
nado, además de otros objetos o pertenencias. Cuando el cuerpo había ardido com-
pletamente y había quedado reducido a cenizas, éstas eran empapadas con vino, co-
mo bien recuerda Saylor, y recogidas por sus parientes más cercanos que en este ca-
so son Craso y Gelina, que las rociarían con perfumes y las guardarían en una urna 
que sería depositada en la tumba. El cortejo se desharía cuando la persona encargada 
diera la orden Ilicet, esto es, “ire licet”, con lo que se daba a entender que los asis-
tentes podían marcharse terminada la ceremonia210. Entonces los asistentes se des-
pedían del muerto con la expresión “Vale”, a lo que equivale el triple “adiós” escrito 
por Saylor y se retiraban211. La descripción de la incineración hecha por Saylor pa-
rece reproducir imitativamente la de Miseno entre los versos 225-231 del libro VI de 
la Eneida, razón por la que los transcribimos aquí mismo: 
 

(…) Congesta cremantur 
turea dona, dapes, fuso crateres oliuo.  
Postquam conlapsi cineres et flamma quievit, 
reliquias vino et bibulam lavere favillam, 
ossaque lecta cado texit Corynaeus aeno. 
Idem ter socios pura circumtulit unda 
spargens rore levi et ramo felicis olivae, 
lustravitque viros dixitque novissima verba. 

 

Con respecto a las peculiaridades relacionadas con los entierros debemos 
destacar los certámenes gladiatorios y la comida fúnebre, ambos interrelacionados 
después del entierro del muerto. Sobre la primera, las palabras de Craso en SS Just 
205 dan un buen resumen de las mismas: “Hace mucho tiempo, nuestros antepasa-
dos impusieron la tradición de ofrecer combates de gladiadores en honor de los 
muertos. Por lo general, esta gloriosa tradición se reserva a la muerte de los grandes 
y poderosos, pero no creo que los dioses se ofendan si rendimos honores al espíritu 
de Lucio Licinio con una jornada de juegos”. Estos munera sine missione serán co-
mentados en el capítulo dedicado a juegos gladiatorios, por lo que aquí sólo diremos 
que todavía en época clásica era frecuente sacrificar animales frente a la pila funera-

                                                           
210 Servio Ad Virg. II, 424: Origo autem significationis inde descendit: olim iudex ubi sententiam 
dixerat, si dare finem agendis rebus volebat, per praeconem dicebat 'ilicet', hoc est 'ire licet', id est 
'acta et finita res est'. 
211 Servio Ad Virg. VI, 231, s.v. NOVISSIMA VERBA id est 'ilicet': nam 'vale' dicebatur post tumuli 
quoque peracta sollemnia. 
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ria o sobre el bustum del difunto. En tiempos más remotos, cautivos y esclavos eran 
inmolados, pero de esta primitiva y ruda costumbre nacieron los certámenes gladia-
torios (llamados bustuarii) alrededor del bustum. Sin embargo, los certámenes a los 
que Craso se refiere no son bustuarii en sentido estricto, ya que se llevarán a cabo en 
el circo de Bayas al día siguiente, y como tales ya han sido comentados. Estos jue-
gos gladiatorios tenían un especial carácter sagrado, ya que la sangre de los comba-
tientes complacía a los manes, por lo que no es extraño el comentario de Catilina en 
JMR Con 204: “Un verdadero romano no debería apostar en los munera. Se supone 
que, al fin y al cabo, son juegos funerarios. Sólo debería apostarse en las carreras”. 
Como hemos dicho, remitimos al capítulo correspondiente dedicado a certámenes 
gladiatorios, donde analizaremos con mayor extensión los munera sine missione 
vinculados a funerales. 

En cuanto a la comida fúnebre, Saylor nos enumera una serie de alimentos 
que podían comerse durante los días del duelo, que al concluir era cerrado con un 
banquete donde también podían participar los ciudadanos del pueblo si el fallecido 
había dejado disposiciones —y dinero, por supuesto— al respecto212. Pero Saylor 
pone de relevancia la comida del duelo, acerca de lo cual no hemos encontrado refe-
rencias en la literatura clásica, pero no sería improbable hallarlas. La comida tam-
bién estaba vinculada en Roma con el hecho de la muerte más allá del acto prosaico 
de que todos los días hay que comer. De acuerdo con Saylor, la comida también se 
viste de muerte, por así decirlo, lo mismo que en otros países (como es el caso de 
México) se preparan y comen determinados alimentos para ser comidos durante el 
tradicional Día de Muertos. Este disfraz de la comida en relación con el hecho del 
duelo, de ser verdad y comprobable históricamente, no sería tan extraño teniendo en 
cuenta que en la mentalidad popular, que llegó a convertirse en creencia sagrada, 
también los muertos comían, como lo demuestran muchos testimonios clásicos de 
llevar ofrendas de este tipo a las tumbas. El pasaje de Virgilio en la Eneida en que 
Andrómaca lleva ofrendas alimenticias a la tumba de Héctor no es aislado ni incon-
gruente sino que responde a una tradición totalmente consolidada213. De acuerdo con 
la vieja creencia —en contradicción con la certeza de la existencia de un Hades— de 
que el alma permanecía en la tumba, que pasaba a convertirse en recinto sagrado, el 
muerto también debía ser alimentado de tiempo en tiempo, puesto que si no podía 

                                                           
212 Friedlaender, op.cit. p. 857: “Representaba un gasto mayor que el del entierro en sí la costumbre 
de las familias prestigiosas y distinguidas de hacer que el municipio entero tomase parte en los fune-
rales para lo cual solían organizarse el mismo día del entierro, o más tarde, en memoria del difunto, 
banquetes y espectáculos, principalmente combates de gladiadores, a los que se invitaba a todo el 
pueblo”. 
213 Virg. Aen. III, 300: Sollemnis cum forte dapes et tristia dona / ante urbem in luco falsi Simoentis 
ad undam / libabat cineri Andromache manisque vocabat /Hectoreum ad tumulum, viridi quem caes-
pite inanem /et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras. 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención. 

 355

regresar malhumorado reclamando su alimento214. También la misma tumba tenía su 
culina, peculiar especie de cocina de uso exclusivo de los muertos215.  

En SS Ap 56 Steven Saylor habla de la comida de duelo, a propósito del ase-
sinato de Publio Clodio:  

 
Los clodianos bebían y comían en honor de su líder muerto. Los pobres y ham-

brientos de la ciudad se les unieron, al principio tímidamente y luego, al ver que eran bien-
venidos, con alborozo. Llegaron enormes cantidades de comida (grandiosos recipientes lle-
nos de morcillas, tarros de alubias negras, rebanadas de pan negro, todo oportunamente ne-
gro para una fiesta en honor del muerto, rociado con vino del color de la sangre. 

 

Como puede verse, en este banquete todos los alimentos son oscuros, rasgo 
peculiar que no hemos podido constatar en ningún texto clásico, aunque por todas 
partes resulta un hecho evidente la constatación del banquete fúnebre. Un texto más 
original por los alimentos a consumir durante el duelo lo constituye el ejemplo que 
hallamos en SS Just 170, donde Saylor explica cuáles son los alimentos de la última 
cena antes del entiero de Lucio Licinio, después de cuya cremación y sepultura se 
procedería al banquete fúnebre. Mientras tanto, todos los habitantes de la casa debe-
rían ayunar, o cuanto menos, comer frugalmente, como explica Saylor: “Según la 
tradición tendría que ser una cena frugal y simple: pan común, lentejas sin salsa, vi-
no aguado y puré de cereales”. Hasta aquí, todo es de lo más normal, ya que se en-
tiende que el ánimo de los presentes no es el más festivo al final de un duelo que du-
ra siete días. Los cereales, desde luego, eran comunes durante el duelo, en incluso 
eran repartidos durante el banquete público que sucedía a veces tras el entierro, ge-
nerosidad que era llamada en sentido extenso visceratio216. Pero la innovación de es-
ta última cena de los siete días de duelo llega inmediatamente, participando de ele-
mentos más sabrosos sin perder la compostura del doloroso momento: “Como inno-
vación, la cocinera de Gelina había incluido varias exquisiteces, todas negras: hue-
vas de pescado servidas en cortezas de pan moreno, huevos en vinagre teñidos de 
negro, aceitunas negras y pescado adobado en tinta de calamar”. Como vemos, la 
ocasión permite fantasear con el gusto sin romper las formalidades más estrictas. Si 
bien en Saylor la comida fúnebre adquiere en estas dos menciones la característica 
de oscuridad, no hemos hallado ejemplos paralelos en las novelas de Maddox Ro-
berts, por lo que no podemos determinar si no se tratará de una invención muy vero-

                                                           
214 Fustel, en op.cit. pp. 12-13 aborda este tema. En realidad, todo el primer capítulo de su libro, titu-
lado precisamente “Creencias sobre el alma y sobre la muerte”, resulta ser un fantástico resumen de 
la religiosidad griega y romana con respecto a la tumba y a sus muertos. 
215 Festo, s.v. Culina: Culina vocatur locus in quo epulae in funere comburuntur. 
216 Así ocurrió tras la muerte del Pontifex Maximo P. Licinio Craso, según Livio en XXXIX, xlvi, 2: 
P. Licini funeris causa uisceratio data, et gladiatores centum viginti pugnaverunt, et ludi funebres 
per triduum facti, post ludos epulum; cf. también Livio, VIII, xxii. 
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símil, de Steven Saylor. En cuanto al banquete fúnebre debemos hacer constar que 
era llamado silicernium y entre las tumbas de Pompeya fue descubierto un triclinio 
construido en piedra y a cielo abierto para la celebración de estos acontecimien-
tos217.  
 

2.2.2. Necrópolis.  
 

or último debemos abordar el tema de las necrópolis. Debemos recordar que 
en Roma, si bien había existido una necrópolis, generalmente los cuerpos aca-
baban reposando en los panteones que bordeaban durante buena parte de su 

extensión la Vía Apia. Los ricos elevaban sus construcciones con las que no podrían 
rivalizar, ni muchísimo menos, los hombres de recursos modestos, y hasta pobres, 
que terminaban en las fosas comunes o en columbarios218.  
 En SS Vest 62-63 Saylor nos cuenta, por medio de una alusión intrascenden-
te a los embalsamadores de la Puerta Esquilina, que la necrópolis se encuentra más 
allá de la misma, pero será en SS Vest 71 donde nos haga una vívida descripción:  
 

Por la Puerta Esquilina se pasa de la ciudad de los vivos a la ciudad de los muertos. 
A la izquierda del camino está la necrópolis pública de Roma, donde se amontonan 

casi juntas las tumbas de los esclavos y las modestas sepulturas de los romanos pobres. Hace 
mucho, cuando Roma era joven, se descubrieron pozos de cal cerca de allí. Así como la ciu-
dad de los vivos se arracimaba alrededor del río, del foro y de los mercados, la ciudad de los 
muertos se extendía alrededor de los pozos de cal, los crematorios y los templos en los que 
se purifican cadáveres. 

A la derecha del camino están los pozos negros en los que los habitantes de la Su-
bura y barrios colindantes arrojan sus basuras. Toda clase de desechos se amontonan en los 
fosos de arena… vajilla y muebles rotos, restos podridos de comida, prendas desechadas, su-
cias y rasgadas que ni siquiera un mendigo querría usar. Aquí y allá, los guardianes encendí-
an pequeñas hogueras para quemar los desechos, luego echaban arena sobre los rescoldos 
con un rastrillo. 
 

 El ambiente desolador de la necrópolis es bastante realista. Allí eran enterra-
dos los esclavos y los romanos pobres. Debe recordarse aquí que había dos clases de 
lugares para enterramiento: públicos y privados, pero ambos fuera de las murallas de 

                                                           
217 Estos datos los proporciona, junto con un dibujo del triclinio en cuestión, Smith en op.cit. s.v. Fu-
nus. 
218 De este contraste se hace eco Borrell en JB Azul cuando Diomedes se cuestiona qué hacer con las 
supuestas cenizas de su tío Alcímenes y recibe de Baiasca la respuesta: “Si tienes un par de talentos 
que gastar, comprar una buena sepultura al borde de la Vía Apia y depositarla bajo una lápida de 
mármol labrado”. O en caso contrario, sigue apuntando el mismo personaje, “alquilar un nicho de se-
gunda mano en los columbarios de cualquier catacumba. Al fin y al cabo tu tío no se va a enterar”. La 
última frase, como vemos, está en franca contradicción con las creencias supersticiosas de aquel 
tiempo. 

P 
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Roma, ya que salvo las vestales y los emperadores, nadie podía ser enterrado intra-
muros so pena de algún castigo. Los lugares públicos eran en este tiempo de dos cla-
ses: para hombres ilustres, que eran enterrados en el Campo de Marte, y para ciuda-
danos pobres, que eran enterrados más allá de la Puerta Esquilina, como dice Saylor, 
es decir, en el Campo Esquilino donde estaba la necrópolis que describe el autor 
americano como un lugar caótico y atroz  donde los cuerpos eran depositados en po-
zos o pequeñas cavernas llamados puticuli, como recuerda Varrón en De lingua lati-
na V, iv, 25: Extra oppida a puteis puticuli, quod ibi in puteis obruebantur homines, 
nisi potius, ut Aelius scribit, puticulae, quod putescebant ibi cadavera proiecta, qui 
locus publicus ultra Exquilias. Como es lógico pensar, este lugar en el Campo Es-
quilino llegó a convertirse en un lugar infecto que posteriormente fue comprado por 
Mecenas y convertido en unos esplenderosos jardines sobre en los que construyó 
una magnífica mansion, hecho recordado por Maddox en JMR 40:  
 

El hombre me informó de que el encargado de la funeraria acudiría a por el cadáver 
después del atardecer del día siguiente. Si nadie lo reclamaba en los tres días reglamentarios, 
sería enterrado a expensas del Estado en el cementerio comunitario, junto a los cadáveres de 
esclavos y otros extranjeros sin patrones. Esas grandes fosas que en verano perfumaban la 
ciudad se abrían en los terrenos ahora cubiertos por los hermosos jardines de Mecenas. Su-
pone una notable mejora de la ciudad que siempre he aplaudido con vehemencia. 
 

Pero la legendaria y más importante sucesión de tumbas privadas, que no es-
taban al alcance de cualquier ciudadano, estaba ubicada en la Vía Apia. Steven Say-
lor no podía dejar de proporcionarnos una descripción de la misma y de sus callados 
habitantes en la novela dedicada al asesinato de Publio Clodio y titulada, precisa-
mente, Asesinato en la Vía Apia. Entre las páginas 172-173 de la novela el autor da 
una breve lección de historia con algunos detalles curiosos. Básicamente se centra en 
tres aspectos:  
 

1) Descripción sucinta de la Vía Apia:  
 

Alineados a lo largo de la carretera,como siempre en las principales vías 
públicas en las afueras de la ciudad, se sucedían tumbas y sepulcros grandes y pe-
queños. (…) Retorcidos cenotafios con inscripciones desgastadas por el paso del 
tiempo se erguían junto a retratos de familias recién esculpidas en mármol y piedra 
caliza. Entre las tumbas más distinguidas se hallaban las de los Escipiones, la fami-
lia cuya gloria había dominado Roma en la época anterior al nacimiento de mi pa-
dre. Conquistaron Cartago y comenzaron a consolidar el Imperio; ahora eran polvo.  

 

fectivamente, no todas las tumbas de la Vía Apia eran igual de esplendorosas, 
sino que las había de todas clases y en esta línea va la descripción que Saylor 
nos proporciona también de la Vía Apia en SS Rub 134. Friedlaender nos E 
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cuenta que las había desde familiares, de cien pies cuadrados, hasta individuales de 
poco más de diez pies a cada lado219, y no nos olvidemos del fastuoso liberto Tri-
malción, que en Satiricón afirma que en su sepulcro habrá viñedos, árboles frutales y 
una caseta para el guarda; abarcará veinte mil pies cuadrados y asignaría cien mil 
sestercios para comprar el terreno. A este respecto, la descripción que nos da Saylor 
en SS Rub 135 de la tumba del padre de Pompeyo es la de una obra adinerada:  

 
We passed the Pompeius family plot. The tomb of Pompey´s father was a gaudy, 

elaborate affair. All the gods of Olympus were crowded into the pediment, as if jealous of 
the honour, painted in lifelike colors and surrounded by a gilded border that glimmered red 
in the rays of the rising sun. The tomb looked recently painted and refurbished but lately ne-
glected; weeds had grown about the in the time since Pompey and his household had fled 
south.  
 

Friedlaender menciona que las más antiguas, de inscripciones gastadas por el 
tiempo, se alternan junto a los retratos de las familias recién esculpidos en lo que es 
una aproximación al hecho de que la tradición de ubicar las tumbas junto a las carre-
teras era antigua, y que se mantuvo durante numerosos años hasta el fin del Imperio. 
Lamentablemente, como remarca Friedlaender en su obra citada, de estos fantásticos 
monumentos hoy no queda vestigio que, en su gran mayoría, no sea más que ruinas. 
Los autores tampoco destacan el aspecto de las inscripciones funerarias, y en estas 
páginas Saylor sólo se limita a decir que eran tan antiguas que estaban borradas  por 
el tiempo, aunque en SS Rub 136 transcribirá la de Numerio Pompeyo, que no se 
ajusta demasiado a los testimonios recabados por nosotros, quizá porque es más or-
ginal:  

 
Numerius Pompeius 
Gift of the Gods 
Who Jealously Reclaimed Him 
After Twenty-Three years 
Among the Living.  

 

Generalmente, las inscripciones funerarias que llamaban y llamamos epita-
fios comenzaban con las letras D.M.S (Dis Manibus Sacrum), o simplemente D.M. 
seguido del nombre del finado y su edad, y a continuación el nombre de aquel que 
había levantado el monumento o pagado la urna220. Saylor habla de tumbas y sepul-
cros grandes y pequeños, y es que debemos también distinguir entre monumentum, o 
sepulcro erigido en memoria del muerto que albergaba en su interior la urna con las 
cenizas, y conditoria, que eran tumbas bajo tierra donde reposaba el cuerpo entero, y 

                                                           
219 Friedlaender, op.cit. p. 858-859. 
220 Smith, op.cit. s.v. Funus. 
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no una urna con sus cenizas221.  
 

2) Mención de la familia Claudia:  
 

n este pasaje que reproducimos: “Igual de magníficas eran las tumbas de los 
Claudios. La Vía Apia era su carretera, o así la consideraban, ya que había si-
do construida por sus antepasados. Los Claudios fallecidos se apiñaban en un 

grupo denso a lo largo del camino en sus tumbas de piedra labrada, como espectado-
res que se empujan para ver un desfile”. 

La familia Claudia, cuyo último exponente fue Clodio Pulcher222, ya vulgari-
zado el nomen familiar, fue una de las más distinguidas y aristócratas de la ciudad de 
Roma hasta los tiempos finales de la República. El constructor de la Vía Apia fue 
concretamente Apio Claudio Caeco, de cuyo praenomen  la importante vía tomó el 
nombre223.  De entre todas las magistraturas que desempeñó, fue la de la censura en 
312 a.C. la que le concedió mayor relumbre al construir la Vía Apia, que unía Roma 
con Capua, y el Aqua Claudia, obras que eran un reflejo de sus dos centros de inte-
rés preponderantes: el bienestar de la población urbana de Roma en el interior; en el 
exterior, el contacto con el mundo de los negocios de la Campania224.  

 

3) Descripción del monumento de Basilio. 
 

e trata de la descripción más interesante relacionada con la Vía Apia, y tendrá 
importantes repercusiones en el desenlace de la novela.  

 
En el extremo más lejano de la ciudad, donde las tumbas y los montículos de basura 

disminuían y se distanciaban más entre sí y el campo comenzaba a ser campo, pasamos junto 
al monumento de Basilio. Nunca supe quién fue el tal Basilio o por qué su tumba, construida 
como un templo griego en miniatura en la cima de una pequeña colina, tenía que ser más 
grande que las de los Claudios o los Escipiones. Las inscripciones son tan antiguas que re-
sultaban ya ilegibles. Pero la prominencia y la situación del monumento lo convierten en una 
suerte de mojón. El monumento de Basilio marca el tramo más distante de los vicios de la 
ciudad o la incursión más lejana de la amenaza del campo, dependiendo del punto de vista. 
Tipos viciosos de todos los estilos se congregan allí. La zona es célebre por los robos y vio-

                                                           
221 Smith, ibidem. 
222 La descripción de su tumba la encontramos en SS Rub 135, pero será objeto de comentario más 
adelante, al hablar de este personaje histórico y de su hermana Clodia. 
223 Liviani operis periochae IX, p. 15: Appius Claudius censor aquam perduxit, viam stravit, quae 
Appia vocata est, libertinorum filios in senatum legit. 
224 Jorge Martínez-Pinna, Santiago Montero Herrero y Joaquín Gómez Pantoja, Diccionario de per-
sonajes históricos griegos y romanos. Madrid, 1998. Istmo; cf. s.v. Claudio Ciego. En esta misma 
obra, p. 416, podemos encontrar el cuadro genealógico de los Claudios a partir de primer Publio 
Claudio Pulcher, cónsul en 249 a.C. Los bustos de casi todos son aquellos a los que Gordiano descri-
be “como espectadores que se empujan para ver un desfile”. 

E 
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laciones. De ahí que la advertencia que suele hacerse a un amigo cuando sale de viaje por la 
Vía Apia sea: “¡Ten cuidado cuando pases junto al monumento de Basilio!” 
 

Si bien nosotros tampoco hemos podido hallar más datos del tal Basilio, sí 
hemos descubierto que este peligroso enclave de la Vía Apia existió realmente, y al 
igual que en la novela de Saylor, también muchos fueron objeto de asalto y violen-
cia. Por ejemplo, tenemos el testimonio de Cicerón en Ad Atticum VII, ix, 1: Unas 
video mihi a te non esse redditas, quas L. Quinctius, familiaris meus, cum ferret ad 
bustum Basili vulneratus et despoliatus est; y Quinto Asconio Pediano, en Oratio-
num Ciceronis enarratio, Milonianam, p. 44 hallamos una sucinta explicación sobre 
esta famoso monumento: Via Appia est prope urbem monumentum Basili, qui locus 
latrociniis fuit perinfamis, quod ex aliis quoque multis intellegi potest. Otra descrip-
ción de la tumba de Basilio puede volver a hallarse en SS Rub 137, aunque no es tan 
interesante como la anteriormente reproducida. 

Han quedado por mencionar en este punto final de nuestro comentario los 
famosos columbarios o sepulcra familiaria, ya que eran construidos por privados pa-
ra ellos y sus familias, o para él mismo y sus herederos. Tomaban su nombre de la 
disposición de nichos unos sobre otros, a la manera de los nidos de las palomas, y 
donde eran depositadas las urnas funerarias de los fallecidos de una familia. Uno de 
los más perfectos todavía puede verse en la villa Rufini, dos millas más allá de la 
Porta Pia225. 

 

2.2.3. Visión sobrenatural del mundo de los muertos. 
 

as supuestas entradas al Hades dieron mucho juego desde la antigüedad en la 
imaginación popular. En SS Just 19 el militar Marco Mumio le dice a Gor-
diano el Sabueso: “Están en juego centenares de vidas de hombres, mujeres y 

niños. A menos que hagamos algo para evitarlo, la sangre correrá como el agua y los 
gemidos de los niños resonarán en la Boca del Hades”. 

Gordiano sabe que no habla en sentido metafórico, y así se lo explica y lo 
explica a los lectores en SS Just 33:  

 
Sospecho que en tu alma no hay sitio para la poesía, Marco Mumio. Ciñes la espa-

da, no la lira, y cuando dijiste “Boca del Hades” hablabas literalmente. Yo nunca he tenido 
oportunidad de verla en persona, pero los colonos griegos que se instalaron alrededor de la 
Crátera, creyeron haber descubierto una entrada secreta a los infiernos en una hondonada 
azufrada que llaman lago Averno, también conocido como Boca del Hades, pues Hades es el 
nombre que los griegos daban al infierno, que los romanos anticuados aún denominan Orco. 
Según tengo entendido, el lugar está cerca de las más distinguidas casas de Bayas. 

                                                           
225 Smith, ibidem. El autor reproduce en el apartado conrrespondiente un dibujo de estos columbarios 
de la Villa Rufina, en Roma. 

L 
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La Boca del Hades, lugar ubicado en Bayas, era una supuesta entrada al 
mundo infernal que tendrá mucha importancia en esta novela de Saylor, pero además 
de esta supuesta entrada geográfica al mundo de los muertos, llamado también Tár-
taro y Orco226, existen en la novela alusiones al mundo infernal por medio de símiles 
de carácter meramente colorido que hacen más vívida la romanidad de las novelas. 
Así, para Decio abandonar Roma es como hallarse en el Hades, y cuando alguien 
muere lo hace cruzando la laguna Estige, por citar sólo dos ejemplos entre muchos 
del mismo orden227. La laguna Estige, como frontera entre el mundo mortal y el de 
las almas del Tártaro, es la más mencionada seguida de la referencia al río Lete cu-
yas aguas producen el olvido, en una imagen que procede de la literatura grecolatina 
y se ha perpetuado hasta nuestros días, pasando por los clásicos228. Steven Saylor 
hace una pequeña enumeración de los lugares más representativos de la geografía in-
fernal en SS Just 142-143: “El Aqueronte, el río de la desdicha, y el Cocito, el río de 
las lamentaciones. También el Flegetonte, el río del fuego, y el Lete, el río del olvi-
do. Todos desembocan en la gran laguna Estige, por donde Caronte conduce a los 
espíritus de los muertos  hacia los desolados páramos del Tártaro”. Quien habla es 
Gelina, viuda de Lucio Licinio, y quien cree firmemente en que la Boca del Hades, 
la de Bayas, es la que conduce a todos esos emplazamientos amedrentadores. Una 
descripción fantástica de la geografía infernal, que el novelista Saylor conoce per-
fectamente, es la de Virgilio en Eneida VI, 700 y ss.  

Otro portal que comunica con el universo de ultratumba, mencionado por 
Maddox pero no por Saylor, es el mundus. En JMR Con 142 se nos comenta la im-
portancia del mundus del templo de Ceres, el único en Roma:  

 
—El mundus amenaza derrumbarse. Podría hacer caer el templo entero. 
—Parece grave —admitió él. 
El mundus era muy importante para nosotros porque constituía el único medio para 

acceder al submundo. Existen otros en Italia, pero sólo uno en Roma. Todos los ofrecimien-
tos y mensajes debían llegar de algún modo a los dioses del submundo y nuestros difuntos, 
de modo que no podíamos permitir que nuestro mundus se derrumbara. 

                                                           
226 Orco fue una divinidad etrusca que acabó por ser asimilada por Hades o Plutón. Como en el caso 
de Hades, también su nombre fue sinónimo del reino infernal. Cf. Propercio III, xix, 27: Non tamen 
immerito Minos sedet arbiter Orci. 
227 JMR Tem 1: “Life away from Rome is usually a sort of living death, a trans-Styxian suspension of 
the processes of living”; JMR Mist 43: “Entonces reparé en la pequeña pila de efectos personales de-
jados atrás  por Paramedes de Antioquía antes de cruzar la laguna Estige”. Más referencia de este tipo 
pueden hallarse, por ejemplificar un poco más, en JB At 121, JMR Sac 3 o JMR Sat 205 (haciendo un 
símil con la resaca después de Saturnales). 
228 Así, cuando Góngora quiere expresar que el cíclope Polifemo jamás se peina, escribe: “Negro el 
cabello, imitador undoso/ de las oscuras aguas del Leteo,/ al viento que lo peina proceloso/ vuela sin 
orden, pende sin aseo”. La referencia es doble, por una parte la oscuridad de las aguas y por otra el 
olvido de peinarse”. 
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El mundus patens se trataba de un templo, según algunos229, o una estancia 
del templo de Ceres en Roma de acuerdo con lo que nos cuenta Decio en este párra-
fo dedicado a los dioses del infierno o reino del Plutón y que sólo se abría tres veces 
al año: al siguiente día de las bacanales, el 3 de las nonas de octubre y el 6 de los 
idus de noviembre230. En estas fechas se suspendían las hostilidades, el levantamien-
to de tropas, la celebración de los comicios, bodas, negocios, etcétera, a no mediar 
una imperiosa necesidad, ya que durante ese tiempo estaba abierto el infierno, al que 
también llamaban mundus, como nos dice Macrobio en Saturnalia I, xvi, 18: Mun-
dus cum patet, deorum tristium atque inferum quasi ianua patet. Se creía que este 
mundus era una fosa semiesférica que Rómulo había abierto en el Palatino y en la 
que arrojaban como ofrendas a los manes las primicias de todos los frutos231. 

El uso que le da Maddox a la palabra mundus implica una estancia del tem-
plo de Ceres, como ya hemos visto que puede leerse también en Festo. Sin embargo, 
en la novela Saturnalia usará de nuevo varias veces la palabra para referirse al círcu-
lo de piedras en cuyo centro arde una fogata y sobre la cual un joven esclavo será 
degollado en la escena del aquelarre ya comentada. Concretamente, en la página 140 
de esta novela: “I saw then that she stood between the fire and a ring of stones per-
haps three feet across. This had to be the mundus through which the witches con-
tacted their underworld  gods”. Es decir, que el mundus no sólo puede ser una estan-
cia dentro de un templo, sino también un lugar especialmente consagrado como tal. 
En las páginas siguientes232 veremos que el joven esclavo es degollado sobre el 
mismo, con lo que cumple su función de contacto con el ultramundo y el asesinato 
del mismo, que ofrece su sangre a los dioses del infierno, la función clara de conver-
tir su sangre en alimento para las almas de los muertos233.  

Y si los muertos más afortunados descansaban en el Hades, no era ésta una 
                                                           
229 Cf. Enciclopedia universal ilustrada hispanoamericana, vol XXXVII. Madrid, 1918 (reimp. 
1973). Espasa-Calpe, s.v. Mundus patens. 
230 Festo, s.v. Mundus, también menciona explícitamente este mundus del templo de Ceres: Cereris 
qui mundus appellatur, qui ter in anno solet patere: VIIII Kal. Sept. et III Non. Octobr. et VI Id. 
Novembr. Qui vel enim dictus est quod terra movetur. 
231 Cf. Contreras, Acebes, Rico, op.cit. s.v. Mundus. También Marcos Casquero en su nota 176 a Fas-
tos, explica que esa zanja abierta por Rómulo era el mundus: “Enterrar en ella tierra traida del lugar 
de origen de los fundadores, frutos, objetos diversos, etc., levantar encima un altar y realizar un sacri-
ficio, tiene un marcado carácter propiciatorio, que busca mágicamente la estabilidad y la prosperidad 
de la nueva ciudad. El emplazamiento del primitivo mundus romano es muy controvertido. Hay quien 
confiere al mundus una relación con la vida de ultratumba y los dioses ctónicos. 
232 Más referencias en esta novela al mundus, pero todas insistiendo en la misma idea las hallamos en 
pp. 141-2, 146, 163, 191, 246. 
233 Se trata de una ancestral y horrenda costumbre que fue transformada en sacrificios animales du-
rante los entierros y ofrendas de comidas. Cumpliendo la misma función que en esta novela de Say-
lor, en Troyanas de Eurípides la infeliz Políxena es degollada sobre la tumba de Aquiles. Cf. Troya-
nas, vv. 39-40 y 622-3. 
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circunstancia de la que pudiesen gozar todos. En SS Vest 63 Lucio Claudio se pre-
gunta: “¿Es cierto que los espíritus de la muerte se pasean al aire libre cuando llega 
el mediodía?” Al igual que en el folkore universal han sido tema recurrente los fan-
tasmas y aparecidos, también en el mundo romano encontramos rastros de estos es-
pectros, auténticas almas en pena que los romanos conocían como lémures, como 
recuerda Saylor en SS Vest 85 a estos muertos que no descansan en paz y a quienes 
dedica un relato de interesantes reminiscencias de la novela gótica:  

 
Vengativos —proseguía el hombre—. Desdeñosos. Libres de remordimiento. Ya no 

humanos, espíritus carentes de calidez y misericordia, secos, quebradizos como astillas de 
hueso, no les queda nada salvo la maldad. Son muertos que no se han ido de este mundo 
como deberían. La venganza es su único alimento.  El único regalo que ofrecen es la locura. 

   

En SS Just 143 añade otros rasgos interesantes: “Otras noches escapan del 
lago Averno los terribles lémures, los espíritus perversos de los muertos que toman 
posesión de los lobos y vagan por el bosque. Sin embargo, Plutón los obliga a regre-
sar por la mañana. Nadie puede escapar de su reino durante mucho tiempo”. 

Las almas de los muertos, que eran enormemente temidas por los romanos, 
eran veneradas en el hogar bajo el nombre de manes y se les ofrendaba flores y ali-
mento en los días de aniversario del nacimiento de los seres que representaban234. 
Pero éstos eran los antepasados y por eso espíritus benignos, puesto que había otra 
clase de espíritus mucho más temidos y que, como explica Saylor en el anterior 
fragmento, son las almas en pena que regresaban para atormentar a los mortales. Pa-
ra aplacar a esos fantasmas furiosos, los romanos les habían consagrado dos fiestas 
cuya fundacíón se atribuía a Eneas. La primera era las Feralia, que se celebraban en-
tre el 13 y el 21 de febrero. Durante los nueve días que duraban cesaban todos los 
asuntos, los matrimonios estaban prohibidos y los templos cerrados.  

En los idus de mayo, entre los días 9 y 14, se celebraban las segundas de es-
tas fiestas, las Lemuria, durante las cuales tenían lugar ceremonias fúnebres destina-
das a apaciguar a los espectros, que se dividían en dos clases: larvae, almas de los 
criminales y sus víctimas, que eran representados como esqueletos y esta costumbre 
pervivió en la Edad Media como representación de la muerte. Se les adjudicaba el 
origen de los trastornos mentales en los hombres a quienes poseían: epilepsia, locu-
ra, hipocondría y otros.235 En segundo lugar estaban los lemures, no tan amedrenta-
dores pero también temibles. Los Lemuria duraban seis días y las prácticas religiosas 
tres noches completas. El lemur de Numerio Pompeyo inquietará a Gordiano el Sa-
bueso durante toda la narración de Rubicón, y de sus remordimientos encontraremos 

                                                           
234 Hacquard, op.cit. p. 30. En Ovidio, Fasti II 533-70 el poeta nos cuenta cómo por negligencia en 
cumplir con este deber los muertos salieron de sus tumbas. 
235 Cf. Contreras, Acebes, Rico, op.cit. s.v. Larvae. 
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pasajes en SS Rub 107 y 267, sobre todo en este último donde una sombra le incita a 
pensar en qué podría decirle si Numerio Pompeyo regresara de entre los muertos pa-
ra pedirle explicaciones por la vida que le impidió tener, junto a su mujer y su hijo. 
También el supuesto lemur de Catilina se convertirá en un símbolo recurrente duran-
te toda la novela Last Seen in Massilia. Es más, uno de sus fanáticos seguidores 
afirmará en SS Last 129 que su lemur continúa vagando por el mundo tras su muerte 
en Pistorium.  

El relato de Saylor, Los lémures, transcurre precisamente durante las Feralia, 
a tenor de lo que un aterrorizado vecino explica a Gordiano el sabueso:  

 
En primavera, cuando llega mayo, tomo parte en las Lemurias, para alejar a los es-

píritus malignos. Murmuro los encantamientos y echo las judías negras por encima del hom-
bro. Quizá funcione; los lémures nunca vienen en primavera, y están lejos durante todo el 
verano. Pero tan seguro como que las hojas se secan y caen de los árboles, me buscan cuan-
do llega el otoño. ¡Quieren enloquecerme! 
 

Llama la atención la mención de las judías negras, que también podían ser 
habas, y que permitían llevar a cabo un encantamiento para protegerse de estos de-
monios236. Gordiano el sabueso, que como todo buen detective es un racionalista y 
no cree en los lémures, los invoca de modo irreverente en alguna ocasión —en SS 
Vest 185 exclama: “Eco, ¿qué lémures estás haciendo?”, en clara transposición de 
nuestro “qué diablos”— y en SS Vest 115 concluye de forma brillante su relato Los 
lémures con una interesante reflexión de Gordiano:  

 
Los lémures sí existen… quizá no como visitantes perceptibles por los sentidos, si-

no de otra manera. Los muertos tienen poder para sembrar la desgracia entre los vivos. El 
espíritu de un hombre puede acarrear estragos incalculables desde la tumba. Cuanto más po-
deroso es el hombre, más terrible es su capacidad de hacer el mal. (…) Roma es una ciudad 
encantada. El lémur de Sila nos persigue a todos. Es posible que esté muerto, pero no en pa-
radero desconocido. Su maldad permanece, llevando la desesperación y el sufrimiento tanto 
a sus amigos como a sus enemigos. 
 

No presta Maddox tanta atención a los lémures, y el mismo mensaje raciona-
lista del autor respira en las palabras de Decio el joven cuando al contemplar el ca-
dáver de la asesinada Hipatia en JMR Tem 176 no tiembla ante la posibilidad de que 
su espíritu se adhiera a su vida y lo atormente hasta la locura: “Were I a poet, I 
would say that her staring eyes were full of reproach, but they expressed nothing at 
all. The eyes of the dead never do”. 

Quizá porque, como escribió de manera inigualable nuestro Ramón Gómez 
de la Serna, “los ojos de los muertos miran las nubes que no volverán”237.  
                                                           
236 Cf. Contreras, Acebes, Rico, op.cit. s.v. Habas. 
237 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías. Edición de Rodolfo Cardona. México, 1990, Rei México, 
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2.2.4. Conclusión. 
 

uestros dos autores norteamericanos se sirven de todos los medios para pro-
vocar continuamente en los lectores el efecto de extrañamiento ante los ras-
gos culturales del mundo romano. Lo hacen a través de numerosas mencio-

nes al mundo mitológico, pero sobre todo se concentran en la vivencia del hecho re-
ligioso. Este extrañamiento percibido por el lector le posibilita penetrar en las nove-
las sin olvidar en ningún momento que se adentra en una cultura desaparecida y re-
mota, y los autores lo potencian porque la familiaridad con que recrean a los perso-
najes antiguos para adaptarlos a nuestra forma de dialogar y de razonar podría con-
ducir las novelas a una modernización que acabaría por parecernos anacrónica. Los 
autores conceden gran importancia a la religión y a sus cultos, y éstos son más im-
portantes dentro de la trama de las novelas que el gigantesco corpus mitológico del 
que se sirven abundantemente y para el que se basan principalmente en Homero, 
Virgilio y Ovidio.  

Entre culto público y el privado, la balanza se inclina claramente hacia el pú-
blico por medio de la intervención de augures, sacerdotes o vestales inmersos en un 
marco oficial donde la festividad religiosa es altamente importante. Sin embargo, a 
pesar de que tenemos constancia de la profunda religiosidad del romano antiguo, ni 
Gordiano el Sabueso ni Decio practican esta faceta religiosa, que en nuestros perso-
najes se reviste de cierto agnosticismo o escepticismo de sabor muy actual. Ni Gor-
diano ni Decio son hombres temerosos de los dioses, y en este aspecto Saylor y  
Maddox van a dotarles de una mentalidad muy contemporánea. Los dioses y sus cul-
tos son parte importante del entramado social, pero más allá de esta función no tie-
nen un verdadero valor para los exquirientes de nuestras novelas.  

Dos puntos importantes de la religiosidad romana son recreados multitud de 
veces en la obra de los dos novelistas norteamericanos: el vaticinio oracular sibilino 
y el augural. En comparación con el vaticinio oracular de la sibila de Cumas, el orá-
culo de Delfos carece de toda importancia, y cualquier mención al mismo sólo viene 
por alusividad a su leyenda y a su importancia histórica entre los griegos. En este 
aspecto, los personajes dibujados por Maddox y Saylor son nacionalistas, ya que la 
sibila de Cumas y las referencias  a los libros sibilinos van a ser constantes. En cuan-
to al culto augural, ya hemos visto que se va a contraponer continuamente la impor-
tancia del colegio de augures y sus representantes al culto de origen etrusco consti-
tuido por los harúspices, etruscos que examinan las entrañas de los animales y cuyas 
prácticas, a pesar de ser muy habituales en la Roma antigua (ya hemos comentado el 
caso de Pompeyo rodeado de estos etruscos en The Sacrilege), no gozaban del favor 

                                                                                                                                                                   
p. 128. 
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oficial. Sin embargo, tampoco los augures van a ser tomados muy en serio por los 
novelistas. Con una visión ciertamente muy contemporánea, Saylor y Maddox les 
muestran inmersos en una oficialidad rodeada de cierto escepticismo, y tanto Gor-
diano como Decio hacen algunas bromas acerca de la naturaleza premonitoria de los 
rayos o del vuelo de las aves para familiarizar su reticencia a creer en ellos con un 
lector contemporáneo.  

Sin embargo, la religión oficial debe ser defendida por encima de todas las 
otras. Si bien en Roma todos los cultos podían ser practicados siempre y cuando no 
afectaran a la naturaleza del Estado, el miedo a los cultos extranjeros es una constan-
te en el pensamiento de Decio el Joven. Miedo, no por la pérdida de un auténtico 
sentimiento religioso frente a cultos extranjeros, sino por temor a convulsiones so-
ciales promovidas por locos visionarios, entre los cuales las profetisas como la striga 
Furia son un ejemplo extendido por los foros de la Urbe. También en la obra de 
Maddox, los amuletos representan frecuentemente lo extranjero y lo oscuro. La cul-
minación de una religión extraña a la oficial, cruel y de orígenes preitálicos, llega 
como sabemos en la escena de aquelarre de Saturnalia, donde los paralelos con 
cuanto conocemos de las actuales ceremonias satánicas son múltiples. Para Saylor 
también es importante el culto de Cibeles en La suerte de Venus, una obra donde el 
autor vuelve a resaltar la idea de una organización de mujeres, una organización que 
en esta ocasión se congrega en torno a una religión extranjera y lleva a cabo sus 
prácticas al margen de la religiosidad romana tradicional.  

Entre los funcionarios religiosos, sacerdotes y sacerdotisas, los novelistas 
van a conceder su justa importancia a las vestales. Van a describirnos meticulosa-
mente sus costumbres y su forma de vida con cierto grado de extrañeza que transmi-
ten con habilidad a un lector contemporáneo, a pesar de que cuando lo analizamos 
fríamente vemos que las vestales (obligadas a servir durante treinta años a Vesta)  
debían de vivir mucho mejor y gozar de muchas más libertades que las monjas de 
clausura, tan asimiladas en nuestra tradición católica. El enorme respeto que causa-
ban las vestales, la importancia de sus obligaciones y la pena de muerte terrible que 
caía sobre ellas en caso de incestum van a ser tema recurrente no sólo de Maddox y 
Saylor, sino de todos los novelistas que se dedican a este subgénero de la novela po-
liciaca.  

Los demás funcionarios religiosos (pontífice máximo, augures...) no son más 
que cargos oficiales y políticos que los novelistas recrean con precisión pero sin 
concederles fe. Por ello, destaca siempre la importancia de la mujer como fidedigna 
depositaria del fenómeno religioso auténtico y verdaderamente comprometido: sibi-
las y vestales gozan de una aureola de prestigio y reverencia de la que carecen los 
demás cargos religiosos concedidos por razones eminentemente políticas. 

Las festividades del calendario romano añaden colorido a las novelas. Desta-



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención. 

 367

can dentro de ellas la festividad del Caballo de octubre y el ritual de la Bona Dea 
(principalmente, por el episodio de la profanación de Clodio en The Sacrilege), pero 
sólo las Saturnales son relevantes hasta el punto de merecer el título de una novela 
de Maddox y un relato de Saylor donde se recrean sus curiosas costumbres, buscan-
do siempre el paralelismo cultural con nuestras navidades. Ya hemos visto cómo la 
actitud de Cicerón ante las Saturnales será relevante y disímil en los dos autores.  

En el capítulo de sacrificios, el aspecto civilizador de los mismos se da en el 
banquete que humaniza e invita a compartir el alimento del animal sacrificado (no se 
da en la festividad del Caballo de octubre en JMR Con 178-80, pero sí en el sacrifi-
cio de un cordero que lleva a cabo la sibila en SS Just 151-2). Desprovisto de este 
aspecto, demuestra su rostro más bárbaro en rituales extranjeros centrados en sacri-
ficios humanos (como el aquelarre de Saturnalia y la condena a muerte de la víctima 
propiciatoria en Last Seen in Massilia).  

Por último, advertimos que la representación del mundo de los muertos es 
más importante en Saylor que en Maddox (el cuento Los lémures o su descripción de 
la geografía infernal en El brazo de la justicia; también Saylor concede más impor-
tancia a las costumbres funerarias y a las descripciones de la Vía Apia). Mientras 
que para Maddox las fuerzas sobrenaturales más destacadas son los genii (descritos 
casi como curiosos trasuntos de nuestros ángeles de la guarda), para Saylor serán los 
terribles y atemorizadores lémures. Los lémures de Sila, Numerio Pompeyo o Catili-
na tienen una destacada importancia simbólica en el relato Los lémures y las novelas 
Rubicón y Last Seen In Massilia.  
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n este apartado abordaremos la recreación que los novelistas llevan a cabo de 
los personajes históricos, aunque por razones de extensión deberemos ceñir-
nos sólo a los más representativos, y no a todos los que aparecen menciona-

dos o recreados en estas obras. Lo haremos por orden cronológico en la medida de lo 
posible, aunque como es natural muchos de ellos comparten casi toda la amplia fran-
ja temporal que cubren las novelas de Steven Saylor y John Maddox Roberts. No 
cabe duda de que, entre la centena larga de personajes históricos que se pasean por 
estas obras y nos hacen más comprensible aquella turbulenta época que fue el fin de 
la República de Roma, al menos catorce brillan con luz propia, por lo que debere-
mos comentar cuanto menos los aspectos más esenciales de su recreación en esta se-
rie de novelas. Estos grandes protagonistas del fin de la República que analizaremos 
a continuación son: Lucio Cornelio Sila, Marco Licinio Craso, Lucio Licinio Lucu-
lo, Marco Porcio Catón, Lucio Sergio Catilina, Publio Clodio y su hermana Clodia, 
Cayo Valerio Catulo, Marco Tulio Cicerón y Tirón, Cayo Julio César, Gneo Pompe-
yo Magno, Tito Annio Milón y Marco Antonio. El análisis que llevaremos a cabo de 
estos protagonistas fundamentales del periodo se centrará en sus aspectos más repre-
sentativos, haciendo una selección de los textos en que estos aspectos son aborda-
dos, y remitiendo a pie de página a los fragmentos de las novelas en que tales aspec-
tos son retomados con ligeros matices que en muchos casos vienen a enriquecer el 
retrato general pero que, a pesar de todo, son lo bastante redundantes con respecto a 
lo ya descrito como para ser analizados individualmente. Llevar a cabo un estudio 
exhaustivo de cada uno de estos personajes conduciría a diversas tesis doctorales, 
puesto que ellos son en realidad los protagonistas de estas historias de la Historia —
valga la redundancia— y el material digno de comentario debería ser el de todas las 
novelas en toda su extensión. Gordiano el Sabueso y Decio Cecilio Metelo el Joven 
son, así pues, conductores de estos relatos donde Cicerón o Julio César abandonan el 
gesto del busto de piedra y resucitan con toda su humanidad —que en muchos as-
pectos es la de nuestro tiempo— ante nuestros ojos. Ante esta prolija realidad, abor-
daremos a cada uno de estos personajes desde algunos de los pasajes más representa-
tivos de los que son protagonistas. 
 

E 
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 1.1. Lucio Cornelio Sila, el principio del fin. 
 

e acuerdo con la cronología, Sila es el primero de los grandes personajes his-
tóricos en intervenir y desaparecer acto seguido en estas obras —
concretamente, en la saga de Saylor, pues si bien Maddox alude a él con fre-

cuencia, no le hace intervenir en ninguna de sus novelas, mientras que el dictador 
tiene una gran importancia en Sangre romana—. La figura de Sila es una de las más 
controvertidas del último siglo de vida de la República, y su paso por la historia dejó 
un macabro precedente de sangre y corrupción que afectaría para siempre el futuro 
de la Urbe y, por consiguiente, de nuestra civilización. No cabe duda de que la pri-
mera fuente en que se basan nuestros novelistas para recrear a Sila es la Vida de Plu-
tarco, y en menor medida, la obra de Salustio, que está llena de referencias al dicta-
dor —como es el caso de La conjuración de Catilina—, o que incluso lo tiene como 
protagonista destacado en el desenlace de La guerra de Iugurtha1.  
 

1.1.1.Vida y carácter de Sila. 
 

omo no podía ser menos, encontramos un buen resumen de la vida de Sila en 
SS Sang 268-72 que, por su extensión, no podemos reproducir aquí, aunque 
sí mencionar sus características específicas. Se trata del resumen más impor-

tante de su vida y obras llevado a cabo en estas novelas, y en esto Saylor se distancia 
considerablemente de las referencias puramente alusivas de Maddox. Este resumen 
de la vida de Sila, que el autor hace salir del stylo de Gordiano el sabueso, está prin-
cipalmente basado en Plutarco2: en SS Sang 268 se nos habla de la pobreza de sus 
orígenes, aunque de linaje patricio (Sila I, 1); ocaso de la familia Cornelia a partir de 
la expulsión del senado de su antepasado Rufino (Sila I, 1); que vivió su juventud en 
casas de alquiler, entre ex esclavos y viudas (Sila I, 6); que se movía entre gente de 
la farándula (Sila II, 3-4) y que uno de sus primeros amantes fue Metrobio (Sila II, 
6), quien también aparece en Sangre romana.  
 Entre SS Sang 268-9 hay una interesante descripción de Sila joven que Gor-
diano lleva a cabo haciéndose eco de los comentarios de sus contemporáneos: 

 
 Dicen que el joven Sila poseía un gran atractivo. Tenía poderosos huesos, mandíbu-
la cuadrada y complexión un poco rechoncha, y una barriga blanda y amplia compensada 
por unos hombros musculosos. Su pelo dorado llamaba la atención en cualquier concurren-
cia. Sus ojos, al menos es lo que he oído referir a sus contemporáneos, eran ya tan extraordi-

                                                 
1 Así lo reconoce expresamente Steven Saylor en la Nota del autor en SS Sang 379. Además, añade, 
existen numerosas referencias en los autores de la época, especialmente en Cicerón.  
2 Plutarco, Vida de Sila. Remitiremos entre paréntesis dentro del cuerpo de texto a los capítulos exac-
tos del texto plutarquiano.  

D 
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narios como ahora: penetrantes y de un azul claro, dominándolo todo con la mirada y con-
fundiendo a aquellos que se la devolvían, adoptando una expresión traviesa mientras perpe-
traba los crímenes más atroces y una faz terrible y adusta cuando estaba absorto en el placer. 

 
 Si bien esta recreación de Saylor se basa, igualmente, en Plutarco y en Salus-
tio3, debemos recordar ahora y dejar bien asentado que el trabajo del novelista siem-
pre se toma sus libertades, y así como Shakespeare bebió de Plutarco como tantos 
otros lo han hecho a lo largo de la historia, los resultados de la recreación basándose 
en fuentes antiguas no seguirá nunca al pie de la letra el modelo original. Lo contra-
rio sería una aberración desde el punto de vista literario. Así pues, no andamos des-
encaminados al ver aquí el modelo de Plutarco en Sila II, 1-2 con respecto a los ojos, 
pero nunca su transliteración:  
 

th\n de\ tw½n o)mma/twn glauko/thta deinw½j pikra\n kaiì aÃkraton ouÅsan h(xro/a to
u=prosw¯pou foberwte/ran e)poi¿ei pros ideiÍn. e)ch/nqei ga\r to\ e)ru/qhma traxu\ kaiì
spora/dhn katamemigme/non tv= leuko/thti: pro\j oÁ kaiì touÃnoma le/gousin au)t%½ 
gene/sqai th=j xro/aj e)pi¿qeton, kaiì tw½n  ¹Aqh/nhsi gefuristw½n e)pe/skwye/ tij ei¹j
tou=to poih/saj: suka/mino/n e)sq' o( Su/llaj a)lfi¿t% pepasme/non.  
 

Y más adelante, en Sila VI, 7 queda de manifiesto el color dorado de su ca-
bello, rasgo distintivo que Saylor hace bien en recordar:  

th=j me\n ga\r oÃyewj iãdion eiånai to\ periì th\n ko/mhn xruswpo/n,  
evocación de Plutarco que también hallamos en SS Sang 350: “Sila se inclinó hacia 
adelante. Su cara se hundió en las sombras. El candil aureoló sus cabellos color de 
fuego”.  
 En SS Sang 269 Saylor continúa recordando la relación del joven Sila con la 
viuda Nicópolis (Sila II, 7), quien al morir le dejó toda su fortuna, así como también 
su madrastra le nombró único heredero (Sila II, 8); el novelista traza un repaso tam-
bién de las acciones de Sila durante la guerra de Yugurta, cuyas empresas narra Sa-
lustio en Bellum Iugurthinum 95-114, no sin recordar que Mario fue quien se llevó 
la gloria, y como sabemos, esto fue causa de la enemistad que a partir de entonces se 

                                                 
3 En las páginas finales de Sangre romana, Cicerón recibe la inesperada visita de Sila, y Saylor tiene 
la oportunidad de hacer, por ojos de Gordiano, una interesante descripción del dictador, ya viejo y 
decadente, en SS Sang 348: “Nunca había visto a Sila de tan cerca. La luz del candil, procedente de 
arriba, creaba profundas sombras en su cara, rodeando la boca de arrugas y haciendo brillar sus ojos. 
Su gran melena leonina, antaño famosa por su lustre, se había tornado áspera y mate. Tenía la piel 
descolorida y llena de manchas, moteada de puntos rojos y surcada de venas rojas, tan finas como el 
vello de las abejas. Los labios eran secos y agrietados. Un racimo de pelos oscuros le asomaba del in-
terior de la nariz. Era simplemente un viejo general, un libertino envejecido, un político agotado. Sus 
ojos lo habían visto todo y no temían nada. Habían sido testigos de los extremos de la belleza y el 
horror y nada podía impresionarles. Y sin embargo había avidez en ellos, algo que pareció saltar y 
asirme el cuello cuando se volvió hacia mí”.  
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ganó con Sila4. 
 Entre SS Sang 269-70 Saylor recuerda las empresas de Sila en Oriente, sus 
victorias en Capadocia y sus mensajes de paz en el reino de los partos (Sila V, 6 y 
ss.); en SS Sang 270 Gordiano explica cómo un sabio parto, analizando los rasgos 
faciales de Sila para encontrar alguna debilidad de su carácter, retrocedió asombrado 
al no hallar ninguna, y el novelista norteamericano lo hace basándose en Plutarco y 
recreando de manera apócrifa las memorias de Sila:  
 

 Sila, al que jamás se podrá culpar de falsa modestia, relata la reacción del viejo cal-
deo en sus Memorias: “¿Puede un hombre tener tal grandeza y no ser el más grande de la tie-
rra? ¡Me asombra, pero no su grandeza, sino que incluso ahora se abstenga de ocupar el lu-
gar prioritario que le corresponde, como el primero en todo por encima de sus semejantes!” 

 
 Esto, como sabemos, podemos leerlo en Sila V, 11, sin que sepamos si he-
mos de debérselo a la ausencia de falsa modestia del dictador, pues sus Memorias —
en las que por cierto se basa Plutarco5— no han llegado a nosotros: w¨j a)nagkaiÍon 
eiãh tou=ton to\n aÃndra me/gis ton gene/sqai, qauma/zein de\ kaiì nu=n pw½j  a)ne/xetai  mh\   
prw½toj wÔn a(pa/ntwn. 

 Continuando con los acontecimientos de la vida de Sila sintetizados en SS 
Sang 270, una estatua llegada desde Numidia celebra la victoria contra Yugurta, pe-
ro ésta representa sólo a Sila, sin que haya rastro de Mario por ninguna parte, lo que 
obligó a Mario a exigir la retirada de la misma del Capitolio, o su destrucción, lo que 
desata el odio declarado entre ambos hombres (y este mismo episodio procede 
igualmente de Plutarco en Sila VI, 1-2); Sila obtiene el primer consulado a los cin-
cuenta años, junto con Quinto Pompeyo en 88 a.C. (Sila VI, 18). 
 Los acontecimientos expuestos en SS Sang 271 proceden directamente de 
Plutarco en Sila VIII-IX: el movimiento populista de Mario se apoya en el demagó-
gico tribuno de la plebe Sulpicio, que vende la ciudadanía romana en pública subasta 
a ex esclavos y extranjeros; Sulpicio formó un ejército privado de tres mil hombres 
procedentes de la clase ecuestre, de entre los cuales seiscientos escogidos —a quie-
nes Sulpicio llama el Contrasenado6— deambulan amenazadores por el Foro; el se-
nado vota que Sila sea enviado a combatir contra Mitrídates, pero el Contrasenado 
de Sulpicio presiona hasta que el mando le es arrebatado y entregado a Mario; Sila 
huye de Roma para no ser asesinado, apela a los militares profesionales, que se rebe-
lan contra sus oficiales nombrados por Mario; los partidarios de Mario saquean en 

                                                 
4 Puesto que Saylor parece seguir el hilo argumental de Plutarco, esto se corresponde a Sila III, 1-9. 
Maddox también recuerda la victoria contra Yugurta en JMR Con 114, aunque expresado en una con-
fusa traducción al español: “[Sila] combatió en las batallas y conquistó Yugurta, aunque el viejo Ma-
rio se llevó todo el mérito. Pero al final los hombres que apoyaban a Sila salieron beneficiados”. 
5 Como el propio Plutarco reconoce explícitamente, por ejemplo en Sila VI, 8. 
6 Plut. Sila VIII, 3: a)ntisu/gklhton w©no/maze. 
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Roma las propiedades de Sila y atacan a sus partidarios y cuando el Senado cede a 
todas las exigencias de Mario y Sulpicio, Sila entra en Roma con su ejército; la no-
che anterior Sila ha soñado con la diosa oriental Belona, quien destruye a sus ene-
migos. 
 En SS Sang 272 se produce el desenlace de la victoria de Sila: el harúspice 
(agorero, y no augur, dice la traducción española7) Postumio predice antes del alba, 
reunido el ejército, el triunfo de Sila8, quien entra en Roma con 35.000 hombres e 
incendia todo a su paso (Sila IX, 8-14); Mario y sus secuaces huyen de la ciudad tras 
ser condenados a muerte (Sila X, 1), pero Sulpicio es traicionado por uno de sus es-
clavos y condenado a muerte; Sila premia con la libertad al esclavo y a continuación 
le castiga como a hombre libre arrojándole desde la Roca Tarpeya (Sila X, 2). 
 Este es, como vemos, el pasaje más extenso dedicado al dictador en las nove-
las sin mencionar las legendarias y espeluznantes proscripciones, de las que habla-
remos más adelante. Por supuesto, no podían faltar las referencias a su carácter, que 
es evocado varias ocasiones poniendo énfasis en aspectos que, de un modo u otro, ya 
encontramos en la biografía de Plutarco: 
  

 1.1.2. Acentuado erotismo de Sila.  
 

l dictador es presentado, siguiendo los modelos clásicos, como un hombre de 
acentuado erotismo, si bien ninguno de los autores lo hace a través de des-
cripciones comprometidas. En realidad, es Saylor quien destaca este aspecto 

de manera relevante, pero no Maddox, y la bisexualidad del dictador es evocada en 
un par de ocasiones, de manera desenfadada en SS Sang 69: “A Sila le gusta lanzar 
la red a ambos lados de la corriente”, y de manera más ortodoxa y fiel a Plutarco en 
SS Sang  203, cuando Rufo habla de la finalizada relación amorosa entre Sila y Cri-
sógono: “Naturalmente, ahora no hay nada entre ellos, sólo amistad. En cuestiones 
de sexo, dicen que Sila es muy voluble, aunque al mismo tiempo fiel, porque nunca 
abandona a sus amantes; una vez que ha entregado su afecto, nunca lo retira. Sila es 
una persona constante, como amigo y como enemigo”. Detrás de este párrafo encon-
tramos evidentes reminiscencias de Plutarco en Sila II, 3-6 donde el clásico define a 
Sila con tal concisión y elegancia estética que Saylor y Maddox han bebido de este 
capítulo cuyos puntos más relevantes diseminarán por aquí y allí en su obra:  
  

ToiÍj de\ toiou/toij tw½n tekmhri¿wn ou)k aÃtopo/n e)sti xrh=sqai periì a)ndro/j, oÁn o

                                                 
7 Plutarco en IX, 6 escribe o( de\ ma/ntij Postou/mioj 
8 La profecía de Postumio es introducida por Saylor después del sueño que tiene Sila con Belona, al 
revés que en Plutarco, Sila IX, 6 (auspicio de Postumio) y IX 7 (sueño de Sila con la diosa de la que, 
según Plutarco, los romanos aprendieron el culto en Capadocia, y a la que llaman bien Sémele, bien 
Atenea, bien Enyo, es decir, Belona.  

E 
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uÀtw filoskw¯mmona fu/sei gegone/nai le/gousin, wÐste ne/on me\n oÃnta kai ìaÃdocon
eÃti meta\ mi¿mwn kaiì gelwtopoiw½n diaita=sqai kaiì sunakolastai¿nein, e)peiì de\ ku/
rioj a(pa/ntwn kate/sth, sunagago/nta tw½na)po\ skhnh=j kaiì qea/trou tou\j i¹tamw-
ta/touj o(shme/rai pi¿neinkaiì diaplhkti¿zesqai toiÍj skw¯mmasi, tou= te gh/rwj a)w-
ro/tera pra/ttein dokou=nta kaiì pro\j t%½  kataisxu/nein  to\ a)ci¿wma th=j a)rxh=j 
polla\ tw½n deome/nwn e)pimelei¿aj proi+e/menon. ou) ga\r hÅn t%½ Su/ll# periì deiÍp- 
non oÃnti xrh/sasqai spoudaiÍon ou)de/n, a)ll' e)nergo\j  wÔn  kaiì  skuqrwpo/teroj 
para\to\n aÃllon xro/non, a)qro/an e)la/mbane metabolh\n o(po/te prw½ton e(auto\n ei¹j
sunousi¿an kataba/loi kaiì po/ton, wÐste mim%doiÍj kaiì o)rxhstaiÍj ti-qaso\j eiånai 
kaiì pro\j pa=san eÃnteucin u(poxei¿rioj kaiì kata/nthj. tau/thjde\ th=j a)ne/sewj eÃoi-
ke gegone/nai no/shma kaiì h( pro\j tou\j eÃrwtaj eu)-xe/reia kaiì r(u/sij au)tou= th=j 
filhdoni¿aj, hÂj ou)de\ ghra/saj e)pau/sato,  Mhtrobi¿ou de\ tw½n a)po\ skhnh=j tinoj 
e)rw½n diete/lesen eÃti ne/oj wÓn. kaiì sunh/nthsen  au)t%½ to\ toiou=ton: 
 

 Efectivamente, el comentario de Rufo acerca de que nunca abandona a sus 
amantes se relaciona con la expresión de Plutarco acerca de haber conservado, ya en 
su vejez, los amores con Metrobio, y en Sila XXXVI, 1 Plutarco evoca precisamente 
este ambiente de relajadas costumbres de los últimos años de Sila, fragmento en que 
se basa Saylor para recrear una fiesta en casa de Crisógono, amigo del dictador:  
 

Ou) mh\n a)lla\ kaiì tau/thn eÃxwn e)piì th=j oi¹ki¿aj sunh=n mi¿moij gunaiciì kaiì kiqa-
ristri¿aij kaiì qumelikoiÍj a)nqrw¯poij, e)piì stiba/dwn a)f' h(me/raj sumpi¿nwn. ouÂtoi
ga\r oi¸ to/te  par' au)t%½  duna/menoi me/giston  hÅsan,  ¸Rw¯skioj o( kwm%do\j kaiì 
Sw½ric o( a)rximiÍmoj kaiì Mhtro/bioj o( lusi%do/j, ouÂ kai¿per e)cw¯rou  genome/nou 
diete/lei me/xri panto\j e)ra=n ou)k a)rnou/menoj.  

 
 Este carácter un tanto disipado de Sila es mencionado explícitamente en SS 
Sang 204, donde en palabras del joven Rufo —que ha sido invitado por Sila a la 
fiesta en casa de Crisógono— no deja de tener cierto carácter de corrupción: “Esta 
misma mañana recibí un mensaje de Sila diciendo que debía ir sin excusa. «Pronto 
vestirás la toga viril. Ya es hora de que comience tu educación masculina. ¿Qué me-
jor lugar que en compañía de las mejores personas de Roma?». Se refería a sus ami-
gos del teatro, trágicos, cómicos y acróbatas”. De su naturaleza bromista, como re-
cuerda Plutarco pero también Salustio9, queda constancia en SS Sang 252 cuando 
Crisógono comenta que Metrobio ha alterado los versos de una loa a Sila para con-
vertirlos en una afrenta al dictador: “Sila captará la broma enseguida, y la seguirá 
fingiendo encolerizarse. Le encantan estos bromazos”. Este carácter bromista, des-
medido siempre tanto en la gravedad como en la broma (ioca atque seria) será un 
motivo recurrente de comentario por parte de Saylor y Maddox10, hasta el punto de 

                                                 
9 Salustio deja claro que la naturaleza de Sila era la de un hombre capaz de pasar de la broma a la 
gravedad con la mayor naturalidad, de acuerdo con el retrato que de él hace en Bellum Iugurthinum 
XCV-XCVI. Concretamente, en XCVI, 2 nos cuenta que ioca atque seria cum humillumis agere.  
10 Steven Saylor recrea una anécdota donde el sentido del humor de Sila no puede dejar de parecer-
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que Sila se convertirá en un modelo de mente ingeniosa, capaz de conducirle a los 
más altos triunfos militares como de elaborar, por qué no, modernos sistemas de es-
pionaje para la época, en lo que Saylor convierte a Sila en un personaje de caracte-
rísticas casi mefistofélicas. Las perdidas Memorias del dictador se convierten para 
Saylor en un motivo de nostalgia, hasta el punto de que en SS Rub 275-6 el novelis-
ta recreará un fragmento absolutamente apócrifo de las Memorias de Sila donde éste 
explica un sistema para hacer llegar mensajes secretos mediante la vejiga de un cer-
do. A pesar del carácter apócrifo del fragmento, merece la pena reproducirlo por su 
originalidad:  
 

 A military commander and political leader must often resort to sending secret 
messages. I credit myself with having invented a few clever methods of my own. 
 Once, when I needed to send secret orders to a confederate, I took the urinary 
bladder of a pig, inflated stoutly, and let it dry that way. While it was still inflated, I wrote 
upon it with encaustic ink. After the ink was dry, I deflated the bladder and inserted it into a 
jar, then filled the jar with oil, which reinflated the bladder within. I sealed the jar and sent it 
as if it were a culinary gift to the recipient, who knew beforehand to open and empty the jar 
in private, then break the jar to retrieve the bladder, upon which the message remained 
perfectly intact.  

 
 Como hemos dicho, se trata desgraciadamente de un fragmento apócrifo que 
ni siquiera debemos a la brillante y diabólica mente genial de Sila, y cuyo testimonio 
debemos a una fuente secundaria, como explica Saylor en la Nota del autor en SS 
Rub 285: “Sullas´s curious method of sending a secret message is known to us from 
a second century author, Polyaenus, who compiled a digest of such strategems for 
the aedification of Marcus Aurelius. It is my conceit that Sulla himself might have 
bragged of the incident in his (regrettably, lost) memoirs”. Pero de lo que no cabe 
duda es de que la elección de Sila para transmitirnos esta curiosa estratagema no es 
arbitraria, sino que pone muy de relieve la visión que de este personaje tiene Saylor, 
la de un personaje maquiavélico, un príncipe con tanta fortuna que es capaz de salir 
indemne de la propia espiral de horror y sangre que él mismo propició mediante las 
proscripciones que abordaremos seguidamente, un viejo zorro político que consegui-
rá sobrevivir a todo ello y retirarse a tiempo de la política antes de ser asesinado, al-

                                                                                                                                          
nos, incluso, profundamente negro, como cuando en SS Sang 73-4 se juega con el doble sentido de 
correr una juerga, y correr a la carrera. Lo cuenta el personaje de Cecilia y tiene que ver con la noche 
triunfal de Sila: “Lo recuerdo porque fue la misma noche del triunfo de Sila. Había fiestas por todo el 
Palatino. La gente iba de una a otra. Todo el mundo lo celebraba… las guerras civiles habían acabado 
por fin. Yo misma di una fiesta, en esta habitación, con las puertas del jardín completamente abiertas. 
Una noche cálida… hacía un clima exactamente igual al de ahora. El propio Sila estuvo un rato aquí. 
Recuerdo que hizo un chiste. «Esta noche —dijo—, todo el que es alguien en Roma o la está corrien-
do… o no para de correr». Naturalmente, hubo algunos que la corrieron y a quienes más les habría 
valido echar a correr”.  
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go que no conseguiría Cicerón con toda su inteligencia y su oratoria: evitar el desas-
tre final. Saylor lo pone en labios de Sila en uno de los mejores diálogos del dictador 
en Sangre romana, exactamente en SS Sang 357:  
 

 Puede que mis otros sentidos me fallen, pero soy un viejo zorro, todavía tengo buen 
olfato y en esta habitación huelo la presencia de otro zorro. Voy a decirte algo, Cicerón: el 
camino que has elegido en la vida, al final, sólo conduce a un lugar y es el que yo ocupo. 
Puede que a ti no te lleve tan lejos, pero no conduce a ninguna otra parte. Mírame como si 
fuera tu espejo, Cicerón. 

 
 Esta premonición del alto destino y de la terrible caída de Cicerón no la tuvo 
que vivir Sila, como bien sabemos por la historia11, ya que el dictador pudo retirarse 
a morir en soledad, como recuerda Maddox en JMR Mist 259 cuando Clodia se ex-
presa con un desprecio muy característico, pero erróneo, del retiro del dictador antes 
de ser asesinado. Habla pensando en su hermano del advenimiento de un futuro rey 
de Roma:  
 

 Mario y Sila eran jugadores de segunda categoría —aseguró con calma—. Eran 
despiadados y sus soldados los veneraban, pero carecían de inteligencia. Mario se empeñó 
en seguir jugando cuando ya era demasiado viejo. En cuanto a Sila, una vez conseguido to-
do, decidió retirarse; fue el acto de un político imbécil. Nos aproximamos a los últimos asal-
tos de un gran munera sine missione, Decio. Cuando termine, sólo quedará un hombre en 
pie. 

 
 La imagen que se nos da de Sila es la de un hombre enamorado del peligro, 
expuesto siempre a él, pero con la habilidad suficiente como para eludir la desgracia 
fatal. Un hombre afortunado al que le gustaba enormemente tentar a la fortuna, 
hecho que recuerda Plutarco con suficiente intensidad como para que a Saylor no se 
le escape introducir el tema en SS Sang 349, en palabras del propio Sila: “Siempre 
me ha gustado sumergirme en el peligro sin pensármelo demasiado. Nunca me he 
hecho llamar Sila el Prudente, sino el Afortunado, lo cual, según mi opinión, es mu-
cho mejor”. Ya nos dice Plutarco en Sila VI, 7-8 que Sila divinizó sus hechos y su-
cesos al atribuirlos a la Fortuna, hasta el punto de afirmar en sus Memorias que 
aquellos peligros que acometía con más temeridad que reflexión eran los que mejor 
resultados le daban. Hasta tal punto Sila se tenía a si mismo como Hijo de la Fortuna 
que después de su triunfo hizo que se le diese públicamente el sobrenombre de 
Afortunado (Felix, como explica Plutarco en Sila XXXIV), y cuando su esposa 
Metela le dio dos gemelos, una niña y un niño, los llamó Fausto y Fausta, pues como 
asegura Plutarco “los romanos llaman fausto a lo dichoso y plausible”.12 Centrados                                                  
11Plut. Sila XXXIV, 3:  
ouÀtw de\ aÃra ou) taiÍj pra/cesin ẅj toiÍj eu)tuxh/masin e)pi¿steuen, wÐste, pampo/llwn me\n a)nvrhme/-  
nwn u(p' au)tou=, kainotomi¿aj de\ genome/nhj kaiì metabolh=j e)n tv= po/lei tosau/thj, a)po qe/sqai th\n 
a)rxh\n kaiì to\n dh=mon a)rxairesiw½n u(patikw½n poih=sai ku/rion, au-to\j de\ mh\ proselqeiÍn, a)ll' e)n 
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Plutarco “los romanos llaman fausto a lo dichoso y plausible”.12 Centrados como es-
tamos en los personajes más importantes de estas novelas, no es éste el lugar de pro-
fundizar en los dos hijos de Sila, aunque sí cabe decir que Fausta tiene una mayor 
importancia que su hermano, pues sobre todo en Maddox cumple un papel un tanto 
estereotipado de femme fatal, aunque no hasta el grado de la exageración de la Clo-
dia recreada por el mismo autor. Es en JMR Sac donde Maddox resume en líneas 
generales la ascendencia de Fausto y Fausta13 sin dejar de vincularlos con la Fortuna 
proverbial de Sila:  
 

 I studied the woman. She was something of an enigma in Rome, famous but rarely 
seen. She and her brother, Faustus, were twins, a portentous enough circumstance without 
being the children of the godlike Sulla. At his death, Sulla had entrusted their care to his 
friend Lucullus. Faustus had joined Pompey in Asia and distinguished himself in the wars 
there. Fausta had remained with Lucullus and for some reason had never married. The twins 
received their unusual names from their father in honor of legendary good fortune. 

 
 A propósito de Metela, la madre de Fausto y Fausta (quien en aquel tiempo 
todavía no se había casado con Milón), Saylor tiene un recuerdo para el sonado di-
vorcio en SS Sang 350, que el propio Sila evoca para Gordiano y Cicerón:  
 

 Una familia muy antigua e importante esos Metelos. He estado esperando que me 
apuñalaran por la espalda desde que me divorcié de la hija de Delmático mientras la pobre 
agonizaba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Fueron los augures y pontífices quienes insistieron: 
no podía permitir que contaminara mi casa con su enfermedad. 

 
 Plutarco dedica un pasaje a este episodio en Sila XXV, 2, y es de aquí de 
donde Saylor toma esta evocación del propio dictador:  

 
Dia\ me/sou de\ th=j qoi¿nhj poluhme/rou genome/nhj a)pe/qnhsken h( Mete/lla no/s%:
kaiì tw½n i¸ere/wn to\n Su/llan ou)k e)w¯ntwn au)tv= prosel qeiÍn ou)de\ th\n oi¹ki¿an  
t%½ kh/dei mianqh=nai, graya/menoj dia/lusin tou= ga/mou pro\j au)th\n o( Su/llaj  
eÃti zw½san e)ke/leusen ei¹j e(te/ran oi¹ki¿an metakomi sqh=nai. kaiì tou=to me\n a)kri-
bw½j to\ no/mimon u(po\ deisidaimoni¿aj e)th/rhse: 

 
 Este célebre episodio, que efectivamente le hizo granjearse el odio de la gens 
Metela, es uno de de los puntos oscuros de su vida privada, quizá el que más, y el 
mismo Salustio tiene un recuerdo para ello en el célebre retrato de Sila en Bellum 

                                                                                                                                          
a)gor#= to\ sw½ma pare/xwn toiÍj boulome/noij u(peu/qunon wÐsper i¹diw¯thj a)nastre/fesqai. 
12 Plut. Sila XXXIV 3: 
eÃti de\ th=j Mete/llhj paidi¿a tekou/shj di¿duma to\ me\n aÃrren Fau=ston, to\ de\ qh=lu Fau=stan w©no/- 
mase: to\ ga\r eu)tuxe\j kaiì iļaro\n  ̧RwmaiÍoi fau=ston kalou=sin.   
13 Existe otro pasaje muy interesante a propósito de Fausta en JMR Tem 191-2, aunque por su vincu-
lación matrimonial con Milón, lo comentaremos al abordar a este personaje. 
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Iugurthinum XCV, 3: Otio luxurioso esse, tamen ab negotiis numquam voluptas re-
morata, nisi quod de uxore potuit honestius consuli.  
  

 1.1. 3. Las proscripciones de Sila y la dictadura.  
 

n general, Sila es considerado por los antiguos como uno de los más notables 
hombres de armas de la historia romana, como demuestra el encendido retrato 
que de él hace Salustio en Bellum Iugurthinum XCV, pero también Plutarco 

en no pocos pasajes. Una de las batallas más gloriosas de Sila fue la defensa de Ro-
ma contra los samnitas en la Puerta Colina, narrada con buen pulso por Plutarco en 
Sila XXIX y ss., que recuerdan tanto Maddox como Saylor. Así, Maddox nos cuenta 
en JMR Sac 144: “Like all the gates, it was a holy place and had seen many battles. 
Hannibal is supposed to have heaved a spear over it as a gesture defiance, and just 
twenty one years before Sulla had smashed the Samnite supporters of the younger 
Marius outside the gate, a battle the Romans had witched from atop the walls as at 
an amphitheater”. También el Marco Mumio de Saylor en El brazo de la justicia re-
cuerda esta batalla como uno de los grandes momentos de la historia reciente14.  
 De entre todos los acontecimientos históricos en los que Sila participó o fue 
instigador, ninguno más digno de triste recuerdo y más terrible que el de las pros-
cripciones, recordadas una y otra vez a lo largo de estas obras como exponente 
máximo de una sociedad enferma al borde de la guerra civil y que tras la instaura-
ción de este doloroso precedente quedaría tocada de muerte. Plutarco narra con todo 
detalle el terrible episodio de las proscripciones a partir de Sila XXXI, después del 
triunfo de Sila en la Puerta Colina y de su entrada victoriosa en la Urbe, y Salustio, a 
pesar de la exaltada imagen que nos proporciona de la valerosidad de Sila, no puede 
dejar de mencionarlo veladamente y con cierta vergüenza, para no dañar la imagen 
heroica que nos proporciona del vencedor de Iugurtha en Bell. Iug. XXXV, 4: Atque 
illi felicissumo omnium ante civilem victoriam numquam super industriam fortuna 
fuit, multique dubitavere, fortior an felicior esset. Nam postea quae fecerit, incertum 
habeo pudeat an pigeat magis disserere. 
 Son tres los pasajes más interesantes dedicados a las proscripciones silanas, y 
los tres los hallamos en la obra de Saylor —Sila es personaje dramático que pertene-
ce a Saylor, ya lo hemos dicho, pero sólo a Maddox de manera alusiva—. En SS 
Vest 93-4 Lucio y Gordiano recuerdan cuál fue la naturaleza cruel e injusta de las 
proscripciones, para lo cual se basa principalmente en Plutarco, Sila XXXI y 
XXXIII. El diálogo comienza con la explicación de Lucio: 

                                                 
14 En SS Just 60: “La batalla de la Puerta Colina —dijo Mumio con orgullo mientras miraba hacia 
abajo y se miraba la cicatriz—. El momento más glorioso de Craso… y también el mío. Fue el día en 
que recuperamos Roma para Sila; el dictador nunca olvidó lo que hicimos por él”. 

E 
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 —Furio fue el primer propietario de la casa. Tito y Cornelio la compraron cuando 
ejecutaron a Furio por sus crímenes contra Sila y el Estado (…). Furio y su familia se aliaron 
con quienes no debían durante la guerra civil; eran enemigos políticos de Sila. Cuando Sila 
consiguió el poder absoluto y que el senado lo nombrara dictador, purgó la República de 
enemigos. Las proscripciones… (…) Una vez que un hombre aparecía en las listas de pros-
cripciones, cualquiera podía perseguirlo y llevar su cabeza a Sila para recibir una recompen-
sa. No tengo que recordarte el baño de sangre, pues estabas aquí; viste las cabezas clavadas 
en lanzas delante del Senado. 
 —¿Y la cabeza de Furio estaba entre ellas? 
 —Sí. Fue proscrito, detenido y decapitado. Preguntaste a Cornelia si estaba segura 
de que Furio estaba muerto. Ella vio su cabeza en una lanza, con la sangre manándole del 
cuello. Mientras tanto, su propiedad fue confiscada y vendida en pública subasta… 
 —Pero las subastas no siempre eran públicas —dije—. Los amigos de Sila tenían 
derecho de opción sobre las mejores granjas y villas. 
 —Y los parientes del dictador —añadió Lucio con una mueca—. Cuando Furio fue 
decapitado, Tito y Cornelia no dudaron en contactar con Sila rápidamente y poner su sello 
en esta casa. Cornelia siempre la había codiciado; ¿por qué dejar pasar la oportunidad de de 
poseerla, y por una ganga? —bajó la voz—. Los rumores dicen que les bastó hacer una sola 
oferta, ¡mil sestercios! 
 —El precio de una mala alfombra egipcia —dije—. ¡Qué chollo! 
 —Si Cornelia tiene algún defecto, es la avaricia. En realidad es el mayor vicio de 
nuestra época. 
 

 A pesar de la solvencia narrativa de estos autores, no existe ni una sola re-
creación en estas novelas de las proscripciones de Sila que aventaje en concisión, 
fuerza y vigor narrativo al capítulo XXXI del Sila de Plutarco, de donde beben di-
rectamente estos autores. Saylor nos dice que cuando Sila consiguió el mando abso-
luto y fue nombrado dictador purgó la república de enemigos, aunque quizá sólo por 
ironía no expresa por boca de Lucio que se tratase de “sus enemigos” o de “los ene-
migos de sus amigos”, como tal parece ser la interpretación de este hecho desde toda 
la antigüedad15. Como es natural, tanto Maddox como Saylor ponen el énfasis en la 
criminal consecuencia de las proscripciones, no sólo en el asesinato de ciudadanos y 
en la rapiña de sus propiedades —y esto era extensible a los hijos y nietos de los 
proscritos16—, sino en la ostentación de las cabezas cortadas en el Foro; curiosamen-
te, esto para Plutarco no es tan importante, pues para el historiador el colmo de la 
ofensiva actitud de Sila venía dada no tanto por el alto número de asesinatos con o 

                                                 
15 Así está en Plut. Sila XXXI, 1:  
Tou= de\ Su/lla pro\j to\ sfa/ttein trapome/nou kaiì fo/nwn ouÃte a)riqmo\n ouÃte oÀron e)xo/ntwn e)mpi- 
pla/ntoj th\n po/lin,  a)nairoume/nwn  pollw½n kaiì kat' i¹di¿aj eÃxqraj, oiâj ou)de\n hÅn pra=gma pro\j  
Su/llan, e)fie/ntoj au)tou= kaiì xarizome/nou toiÍj periì au)to/n.   
16 Plut. Sila XXXI, 4:  
oÁ de\ pa/ntwn a)di kw¯taton eÃdoce, tw½n ga\r progegramme/nwn h)ti¿mwse kaiì ui¸ou\j kaiì uiw̧nou/j, kaiì 
a\ xrh/mata pa/ntwn e)dh/meuse. 
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sin justificación, sino de que Sila se hubiese nombrado dictador a sí mismo, repro-
duciendo, dice, esta magistratura después de ciento veinte años17. Nos encontramos, 
no cabe duda, ante perspectivas distintas de la sociedad, pues si para nosotros el 
hombre está por encima de las instituciones, para los antiguos eran las centenarias y 
sagradas instituciones las que estaban muy por encima del hombre. 
 En cuanto al número de proscripciones, que ni Maddox ni Saylor especifican 
nunca, sólo sabemos de ellas que debió de ser bastante elevado, y si creemos a Plu-
tarco, éstas se contaron por centenares, como el mismo Plutarco pone en boca del 
dictador en Sila XXXI, 3-4, al ser interpelado en el senado por Cayo Metelo, quien 
deseaba saber quiénes serían proscritos, con vistas a que los que no se hallasen en 
las listas pudiesen dormir tranquilos. La respuesta de Sila fue que así lo haría, y su 
forma de llevarlo a cabo no pudo ser más ambigua e inquietante:  
 

o( d' ouÅn Su/llaj eu)qu\j o)gdoh/konta proe/grayen, ou)deniì tw½n e)n te/lei koinw- 
sa/menoj. a)ganaktou/n twn de\ pa/ntwn, mi¿an h(me/ran dialipwÜn aÃllouj proe/- 
grayen eiãkosi kaiì diakosi¿ouj, eiåta tri¿tv pa/lin ou)k e)la/ttouj. e)piì de\ tou/toij 
dhmhgorw½n eiåpen oÀsouj memnhme/noj tugxa/noi progra/fein, tou\j de\ nu=n dia- 
lanqa/nontaj auÅqij progra/yein.   
 

 El Furio a quien se refiere el texto entresacado de SS Vest 93-4 fue uno de 
estos desgraciados que, presumiblemente, no cometieron más crimen que excitar la 
avaricia de personajes siniestros que codiciaban sus bienes, pues como muy bien 
sentencia Lucio al final del diálogo, era la avaricia el mayor vicio de aquel tiempo, y 
si no lo era, sí resultaba al menos un vicio desmedido que podía acabar con la vida 
de muchos. Hasta qué punto muchos de los proscriptos lo eran para ser desposeídos 
de sus tierras es un tema repetitivo en Maddox y Saylor, y no se trata de una fantasía 
de los autores modernos, pues Plutarco concluye el capítulo XXXI de su Vida de Si-
la con una ilustrativa y terrorífica anécdota: 

 
hÅsan de\ oi¸ di' o)rgh\n a)pollu/menoi kaiì di' eÃxqran ou)de\n me/roj tw½n dia\ xrh/ma-
tasfattome/nwn, a)lla\ kaiì le/gein e)pv/ei toiÍj kola/zousin w¨j to/nde me\n a)nv/rh-
ken oi¹ki¿a mega/lh, to/nde de\ kh=poj, aÃllon uÀdata qerma/. Ko/i+ntoj de\ Au)rh/lioj, 
a)nh\r a)pra/gmwn kaiì tosou=ton au)t%½ meteiÍnai tw½n kakw½n nomi¿zwn oÀson aÃlloij
sunalgeiÍn a)tuxou=sin, ei¹j a)gora\n e)lqwÜn a)negi¿nwske tou\j progegramme/nouj:  
eu(rwÜn de\ e(auto/n, "Oiãmoi ta/laj," eiåpe, "diw¯kei meto\ e)n ¹Alban%½ xwri¿on." kaiì  
braxu\ proelqwÜn u(po/ tinoj a)pesfa/gh katadiw¯cantoj.   

 

                                                 
17 Plut. Sila XXXIII, 1:  
 ãEcw de\ tw½n fonikw½n kaiì ta\ loipa\ tou\j a)nqrw¯pouj e)lu/pei. dikta/tora me\n ga\r e(auto\n a)nhgo/re
use, di' e)tw½n e(kato\n eiãkosi tou=to to\ ge/noj th=j a)rxh=j a)nalabw¯n.  
Efectivamente, el último dictador había sido C. Servilio Gémino, en 202 a.C. Sila se hizo nombrar 
por el interrey y confirmar por el pueblo con el título de dictator reipublicae constituendae causa, 
con atribuciones de poder sumamente arbitrarias. 
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 Para la macabra cacería de los proscritos, Sila se valía sobre todo de las ban-
das organizadas, que proliferaron especialmente en su época y que con el tiempo 
acabarían por convertirse en una lacra para la Urbe. En realidad, cualquiera podía 
convertirse en verdugo del Estado, puesto que Sila disponía de una recompensa eco-
nómica de dos talentos para quienes acabaran con la vida de un proscripto, y la pena 
de muerte para quien salvase a uno18. Para este asunto tiene el Cicerón de Saylor un 
recuerdo en SS Sang  54:  
 

 Cada día se hacía pública en el Foro una nueva lista de proscritos. ¿Y quién era el 
primero que acudía para leer los nombres? Nadie que pudiera haber figurado en la lista, por-
que todos estaban encogidos de miedo en sus casas o se habían hecho fuertes en sus villas 
rurales. Quienes primero acudían eran las bandas y sus cabecillas, puesto que a Sila poco le 
importaba quién destruyera a sus enemigos, reales o imaginarios, siempre que fueran des-
truidos. Aparecían con la cabeza del proscrito colgando del hombro, firmaban un recibo y 
obtenían una bolsa de oro a cambio. Nada les detenía a la hora de conseguir la cabeza. 
Echaban abajo las puertas de las casas de los ciudadanos. Golpeaban a sus hijos, violaban a 
sus mujeres, pero no tocaban nada de valor, pues cuando un romano proscrito muere, su 
propiedad pasa a manos de Sila. 

 
 Cualquiera podía ser integrante de estas bandas, o cazarrecompensas sin es-
crúpulos, aunque la noticia más famosa al respecto es la de la participación de Cati-
lina en ellas, y en SS Cat 51 se nos recuerda un célebre episodio que conocemos 
gracias a Plutarco19 y que Gordiano evoca para nosotros: 
 

Se dice que durante los terribles días de Sila el dictador, Catilina había sido uno de sus se-
cuaces, y que había matado a algunos de sus enemigos y le había llevado sus cabezas para 
cobrar recompensa. Dicen que de esa forma mató impunemente a su propio cuñado. La her-
mana de Catilina quería ver muerto a su marido y Catilina lo mató a sangre fría, y luego lo 
legalizó poniendo a ese hombre en la lista de enemigos de Sila. 

 
 Más abajo en la misma página Gordiano expresará que “cuando el asesinato 
se hace legal es cuando se descubre la verdadera capacidad de los hombres para la 
maldad”, lo que viene a sintetizar en pocas palabras cuál era el espíritu de aquel 
tiempo en la Urbe. La implicación de Catilina como sicario de Sila parece cosa cier-
ta, aunque el último representante de la familia Sergia fue acusado de muchas villa-

                                                 
18 Plut. Sila XXXI, 4: 
proe/graye de\ t%½ me\n u(podecame/n% kaiì diasw¯ santi to\n progegramme/non, zhmi¿an th=j filanqrw-
pi¿aj o(ri¿zwn qa/naton, ou)k a)delfo/n, ou)x ui¸o/n, ou) goneiÍj u(pecelo/menoj, t%½ de\ a)poktei¿nanti ge/raj
du/o ta/lanta th=j a)ndrofoni¿aj, kaÄn dou=loj despo/thn kaÄn pate/ra ui̧o\j a)ne/lv.  
19 Plut. Sila XXXII, 3-4:  
eÃdoce de\ kaino/taton gene/sqai to\ periì Leu/kion Katili¿nan.  ouÂtoj ga\r ouÃpw tw½n pragma/twn ke-
krime/nwn a)nvrhkwÜj a)delfo\n e)deh/qh tou= Su/lla to/te progra/yai to\n aÃnqrwpon  ẅj zw½nta: kaiì 
proegra/fh. tou/ tou  de\ t%½ Su/ll# xa/rin  e)kti¿nwn  Ma/rkon tina\ Ma/rion tw½n e)k th=j e)nanti¿aj 
sta/sewj a)poktei¿naj th\n me\n kefalh\n e)n a)gor#= kaqezome/n% t%½ Su/ll# prosh/negke, t%½ de\ peri-
rranthri¿% tou=  ¹Apo/llwnoj e)ggu\j oÃntiproselqwÜn a)peni¿yato ta\j xeiÍraj.   
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nías a lo largo de la historia, quizá porque su destino de conjurado le garantizó ene-
migos severos, no sólo con la espada sino con la pluma, a quiene debemos, en defi-
nitiva, el recuerdo de aquel personaje y de su tiempo. No es por esto extraño que 
Maddox ponga en boca del propio Catilina estas palabras en JMR Con 122 en su 
conversación con Decio Metelo, palabras que glorifican a Sila y que pueden pare-
cernos la opinión de un verdadero malvado, aunque más tarde en la conclusión de-
bamos abordar la posición reivindicativa de Sila por parte de unos y de otros: 
 

 —Entonces, ¿qué clase de hombre necesita Roma? —pregunté. 
 —Un hombre como Sila —respondió Catilina para mi sorpresa—, que asumió el 
poder cuando todo era un caos. No ambicionaba ni el favor de la multitud ni el respaldo de 
los aristócratas. Purgó el senado, proscribió a los enemigos del Estado, reformó los tribuna-
les, nos dio una nueva constitución y luego, cuando hubo terminado, despidió a sus lictores y 
salió del Foro como un ciudadano privado para retirarse a su casa de campo y escribir sus 
memorias. Ésa es la clase de hombre que Roma necesita. 

 
 Efectivamente, Catilina piensa en sí mismo cuando evoca a Sila, y Decio ca-
lla, pero en su reflexión escrita nosotros seguimos el  hilo de sus pensamientos, lo 
que en el fondo constituye una triste verdad: “Había omitido que Sila había sido la 
causa y el dominador del caos político. Asimismo, éste había podido retirarse tran-
quilamente después de su dictadura porque había matado o exiliado a todos sus 
enemigos y dejado a sus propios partisanos firmemente asentados en el  poder”20.  
 

1.1.4. Reformas silanas del estado. 
 
ejando ya un lado el tema de las proscripciones21, que terminaron oficialmente el 1 
de junio del año 81 22, debemos abordar cuáles fueron las más notorias reformas 
del Estado que Sila afrontó y llevó a cabo, centrándonos sobre todo en las dos más 

                                                 
20 Encontramos dos recuerdos más sobre el favor de Catilina por Sila. En JMR Con 36 se nos dice 
claramente que era partidario de Sila, y en JMR Con 215 se nos menciona a los veteranos de Sila co-
mo parte integrante del ejército de Catilina en su batalla final, recuerdo que también es retomado por 
Saylor en su obra El enigma de Catilina, y posterioremente, en el recuerdo que de esta batalla final 
lleva a cabo en la novela Last Seen in Massilia. 
21 Como ya hemos dicho, las proscripciones silanas son el mayor tema recurrente acerca del dictador 
dentro de estas novelas, razón por la cual no podemos abordarlas todas, cuanto más porque muchas 
de ellas son de carácter repetitivo, y no vienen a aportar nuevos matices destacados con respecto a lo 
ya expuesto. Otras referencia a las proscripciones pueden ser consultadas en SS Sang 55 (destino de 
las posesiones incautadas a los proscritos); SS Just 130-1 (recuerdo de las proscripciones y subasta de 
las pertenencias de proscritos); SS Cat 42 (recuerdo de las proscripciones, función de las bandas de 
sicarios y espectáculo de cabezas cortadas en el Foro); JMR Mist 20 (mención de propiedades confis-
cadas por Sila); JMR Con 98 (proscripciones, asesinatos, bandas y facciones); JMR Con 266 (bandas 
de Sila y ejecuciones); JMR Sat 12 (mención de las proscripciones); JMR Sat 61 (mención de pros-
cripciones); SS Rub 40 (Cicerón recuerda el tiempo de las proscripciones y ejecuciones indiscrimina-
das; sin duda, el texto más interesante de todo este grupo aquí reseñado). 
22 Roldán, op.cit. p. 498. 
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importantes, la reforma del senado y la limitación de poderes del tribuno de la plebe. 
La primera es recordada varias veces, principalmente por haber ejecutado a la mitad 
de los senadores que estaban en su contra, como en JMR Sat 63: “Sulla claimed that 
he was restoring the Republic, and he proved by murdering half the Senate and then 
making his supporters senatores whether they´d served in office or not”; a continua-
ción, por haber doblado el número de senadores introduciendo en el cuerpo a mu-
chos de sus favoritos y compinches23, y para colmo, sin haber buscado una alternati-
va a una Curia que se quedaba pequeña para el nuevo número de ingresados al cuer-
po24. 
 La reforma del cuerpo senatorial favorecía antes que nada a la rancia aristo-
cracia25, desmoronado el populista Mario y debilitada la influencia del tribuno de la 
plebe. En Maddox parece haber una contradicción entre la reciente interpretación de 
la historia y lo que el autor norteamericano nos cuenta en JMR Sac 42, esto es, una 
debilitación de la facción ecuestre:  
 

 I spoke in praise of Sulla´s reform of the courts, taking them from the equites and 
giving them back to the Senators. Seemed a safe enough speech at the time. Sulla was 
dictator, after all. When I left the Curia a mob of equites chased me through the streets until 
I got to my house and barred the gate; then they burned my house down. 

 
 Lo cierto es que las reformas de la dictadura de Sila, así como las conclusio-
nes de su periodo, no dejan de ser un tanto oscuras, razón por la cual se ha llegado a 
hablar como lugar común del “enigma” de Sila como objeto de estudio26. En cuanto 
a la reforma del Senado, parece probado —y para ello Roldán se basa en la autori-
dad del exhaustivo estudio de Gabba27—, que Sila comenzó emplazando a numero-
sos oficiales de ejército, hombres desconocidos pero leales, y que a continuación 
hubo un importante núcleo del orden ecuestre, especialmente de la nobleza munici-
pal de origen itálico. Si bien las funciones judiciales fueron arrancadas a los equites 
y traspasadas al Senado, la inclusión de numerosos equites en el cuerpo ejerció un 
balance en la situación, y los equites no perdieron el privilegio económico de la ad-
ministración del estado, las contratas públicas. 
 En cuanto al debilitamiento del tribuno de la plebe, figura que se había con-
vertido en una amenaza para el control oligárquico, implantó que cada nueva pro-
                                                 
23 Sila aumentó de 300 a 600 el número de senadores. Cf. Roldán, op.cit. p. 499. 
24 Es en Maddox donde aparece esta desventaja fundamental de la reforma silana, como en JMR Mist 
98: “El interior de la Curia estaba atestado de gente. Sila  había doblado recientemente el tamaño del 
senado para llenarlo de sus secuaces, pero no había creído oportuno ampliar la Curia para acomodar-
los”; otra referencia a este inconveniente se da de nuevo en idénticos términos en JMR Sat 46. 
25 Lo expresa Celer de manera explícita en JMR Sac 17: “The aristocratic faction has been in power 
since Sulla, and it grows increasingly divorced from political reality”. 
26 Cf. Roldán, op.cit. p. 494 y ss., donde se da cuenta de las características de la dictadura de Sila. 
27 Cf. Roldán, ibidem. p. 499. 
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puesta ley tribunicia debía ser aprobada por el Senado, con lo que anulaba la inde-
pendencia  y efectividad política de la magistratura. Además, Sila instauró una ley 
según la cual quien invistiera la magistratura tribunicia, quedaba impedido para pre-
sentar su candidatura a otras28. Todo esto queda, en definitiva, bien sintetizado en 
JMR Con 199: “Bestia se levantó. Había sido elegido tribuno de la plebe para el año 
siguiente. Desde Sila, el tribuno de inferior categoría apenas tenía más autoridad que 
un cuestor de escasa categoría como yo. En aquellos tiempos se limitaban a convo-
car a la plebe para votar una propuesta de ley y someter la decisión al senado para su 
ratificación”. Sin embargo, esta situación no duraría, y los tribunos recuperarían con 
el tiempo todos sus derechos hasta hacerse más fuertes que nunca29.  
 Si bien hoy predomina un balance absolutamente negativo de la dictadura de 
Sila, no han faltado desde antiguo voces que hasta cierto punto la defienden atempe-
rando sus funestas consecuencias, a pesar de tanto horror e injusticia que notoria-
mente produjo. Incluso un personaje como Gordiano el Sabueso, poco sospechoso 
de filias políticas, realiza una reflexión en SS Sang 36-7 donde, una vez más, pare-
cemos escuchar ecos de Plutarco en la Comparación de Lisandro y Sila:  
 

 No se puede decir que el río de sangre que inunda las calles de Roma comenzara 
con Sila, aunque éste ha puesto su grano de arena (…). Casi todo el mundo admite que Sila 
ha restaurado el orden en Roma. Quizá a un precio muy elevado y no sin un baño de sangre, 
pero el orden es el orden y no hay nada que un romano valore más. (…) Por supuesto, Sila 
es un dictador —proseguí—. Eso irrita al espíritu romano: todos somos hombres libres… al 
menos los que no somos esclavos. Pero un dictador no es un rey; eso es lo que dicen los le-
gisladores. Una dictadura es legal siempre y cuando el senado la sancione. Sólo en casos de 
emergencia, naturalmente. Y sólo por un periodo de tiempo determinado. Si Sila ha conser-
vado sus poderes durante casi un trienio en lugar del año que prescribe la ley… bueno, quizá 
sea eso lo que molesta a tu amo. Que no parezca un asunto muy limpio. 

 
 No es la única opinión aparentemente conciliadora acerca de Sila30, aunque 
la natural ironía de Gordiano —que es la de Saylor— empapa todo su razonamiento 
a Tirón en la primera novela de la serie —de ahí que se refiera a Cicerón como “tu 
amo”—, pero en ella parecemos escuchar ecos de Plutarco en la Comparación de Li-
sandro y Sila I, 3-5, vida plutarquiana que Saylor conoce bien, como ha quedado su-
ficientemente demostrado:  
 

wÐsper e)n  ¸Rw¯mv to/te diefqarme/nou tou= dh/mou kaiì nosou=ntoj au)toiÍj tou= po- 

                                                 
28 Roldán, ibidem. p. 500. 
29 Así se nos explica detalladamente en JMR Sat 68. 
30 Si bien es verdad que las otras dos que hemos hallado son cualquier cosa menos imparciales. En SS 
Vest 88 su prima Cornelia habla con veneración de él y le llama “profundamente añorado dictador”, 
mientras que en SS Just 190 es el mismo Craso —que acumuló su gran fortuna durante las proscrip-
ciones de Sila— quien afirma que el dictador salvó a las mejores familias de Roma. 
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liteu/matoj aÃlloj a)llaxo/qen a)ni¿stato duna/sthj. kaiì ou)de\n hÅn qaumasto\n ei¹ 
Su/llaj hÅrxen, oÀte Glauki¿ai kaiì SatorniÍnoi Mete/llouj hÃlaunon e)k th=j po/- 
lewj, u(pa/twn de\ a)pesfa/ttonto paiÍdej e)n e)kklhsi¿aij, a)rguri¿% de\ kaiì xrusi¿% 
ta\ oÀpla parela/mbanon w©nou/menoi tou\j strateuome/nouj, puriì de\kaiì  sidh/r%  
tou\j no/mouj e)ti¿qesan biazo/menoi tou\j a)ntile/gontaj. ou)kai¹tiw½mai de\ to\ne)n toi
ou/toij pra/gmasi me/giston i¹sxu=sai diapraca/menon, a)lla\ shmeiÍon ou) ti¿qemai   
tou= be/ltiston eiånai to\ gene/sqai prw½ton ouÀtw ponhra\ prattou/shj th=j po/lewj 

 
 Sin embargo, la figura de Sila no aparece en el tiempo como la de un psicó-
pata como sí lo fue Calígula. El análisis en frío de los terribles acontecimientos de su 
dictadura arroja un balance cercano al de Plutarco o Saylor, como expone Roldán31 
con precisión en su capítulo dedicado a la dictadura: “Las tristemente conocidas 
proscripciones de Sila se insertan en un ambiente que, ya en los años anteriores, es-
taba saturado de las crueldades, odios y sadismos sólo posibles en una guerra civil”. 
En definitiva, Lucio Cornelio Sila representará un parteaguas que presagia la futura 
historia de Roma32, marcada por intrigas políticas y guerras civiles. Su dictadura, a 
pesar de algún tímido y muy parcial comentario positivo por parte de algunos perso-
najes vinculados con el dictador, es evocada en estas obras como un reinado de te-
rror, merced sobre todo a la evidencia de la terrible medida de las proscripciones, 
que, de acuerdo con los cálculos más optimistas sería de 40 senadores y 1400 caba-
lleros33. En cierto sentido, a pesar de que la dictadura silana constituyó una prolon-
gación de los desmanes de años anteriores, constituyó el principio del fin, al debili-
tar profundamente a las instituciones e instaurar el terrorismo de estado dentro de la 
Urbe. Nada volvería a ser lo mismo después34, y con no poca frecuencia la bandera 
silana sería ostentada, bien por Catilina, bien por Pompeyo, como estandarte de una 
clara ideología política. César como el anti-Sila no sería en el fondo sino una pro-
yección magnificada del dictador contra el que, paradójicamente, tomó posición. El 
mismo Cicerón, en un fantástico pasaje de SS Last 126, resumirá con desesperación 
y dolor la influencia de Sila, su legado de sangre y guerra civil que acabó por dina-
mitar la república romana:  
 

 Can you believe it? That it´s happening again? That we must go through the same 
madness all over again? Our lives began with civil war, and now they shall end with it. A 
generation passes, and people forget. But do they really not remember how it was, in the war 

                                                 
31 Roldán, op.cit. p. 496. 
32 Roldán, op.cit. p. 494: “Su figura es hoy, fuera de toda duda, el hito entre dos fases de la república 
romana”. 
33 Roldán, op.cit. p. 497. 
34 Roldán, op.cit. p. 502: “La personalidad de Sila y su trascendencia en el desarrollo político de la 
república romana obliga, con todas las salvedades, lagunas y provisionalidad que se desee, a intentar 
una comprensión de su significado, sin la que resulta difícil adentrarse en la etapa final de la tardía 
república con mayores ambiciones que la simple rutina de concatenar sus acontecimientos fácticos 
más llamativos”. 



 Principales protagonistas de la historia 

 390

between Sulla and his enemies? Rome itself besieged and taken! And the horrors that 
followed, when Sulla set himself up as a dictator! You remember, Gordianus. You were 
here. You saw the gaping heads mounted on bloody pikes in the Forum —decent, 
respectable men, hunted down and murdered by bounty hunters, their property seized and 
auctioned off to Sulla´s favorites, their families impoverished and disgraced. Sulla got rid of 
his enemies —cleansing the state, he called it— made a few reforms, then stepped down and 
put the Senate back in charge. From that day until this, I have spent every hour of every day 
doing everything I could to fend off another such catastrophe. And yet—here we are. The 
Republic is about to come crashing down around us. Was this inevitable? Was there no way 
this could have been avoided? 

 
 Este fantasma de Sila, que recorrerá la historia romana, será evocado de ma-
nera muy plástica por Gordiano el Sabueso en un pasaje en SS Vest 115 que ya 
hemos comentado acerca de la influencia viva del lémur de Sila más allá de su muer-
te35. Parafraseando al gran Juan Rulfo de Pedro Páramo, Lucio Cornelio Sila acabó 
por convertirse en “un rencor vivo”. 
 

 1.2. Marco Licinio Craso. La nostalgia de Rosebud y la 
codicia de Midas. 
 

arco Licinio Craso el triunviro tuvo una gran importancia en el marco polí-
tico de su tiempo. Hombre de gran fortuna —aspecto al que los autores 
conceden siempre mucha relevancia—, la ambición desmedida fue su ras-

go distintivo, y a la postre, esta ambición acabaría por ser la causa de su destrucción 
en una guerra mal dirigida contra los partos. Craso se nos aparece, pues, como una 
versión histórica y absolutamente verídica del mítico rey Midas que deseó que todo 
cuanto tocase se transformase en oro, y como aquel Midas, sucumbió bajo el peso de 
su excesiva ambición después de haber tentado a la suerte en demasiadas ocasiones. 
Hijo del tiempo de Sila, ninguno de los grandes protagonistas del fin de la República 
fue tan hábil para lograr morir en su cama, como el dictador consiguió después de 
abdicar del poder supremo. Craso fue, pues, el primero de una larga lista en caer ba-
jo las armas conducido por una ambición absolutista que desde el tiempo de Sila 
acabaría por corromper a los grandes protagonistas de la Urbe.  
 Como ya hemos dicho, las referencias más insistentes nos hablan de que 

                                                 
35 Muerte que, como sabemos, ocurrió a poco de retirarse de la vida política, devorado por gusanos 
que nacieron de su propio cuerpo, hecho recordado por Saylor en SS Just 95 al recordar al mago Eu-
nús —a quien recuerda también Plutarco en su pasaje sobre la muerte de Sila—: “Apareció semide-
vorado por los gusanos, los mismos que, según se dice, atormentaron al gran Sila durante los últimos 
años que pasó en la Crátera, antes de morir de apoplejía”. Otro breve comentario al respecto se da en 
SS Last 126. Esta leyenda de que Sila murió devorado por gusanos que nacían de él mismo la halla-
mos en Plutarco, Sila XXXVI, 3-4, donde el autor se la achaca a la vida disipada con cómicos que 
hacía. 

M 
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Craso era el hombre más rico no sólo de Roma, sino de todo el mundo romano. Say-
lor lo expresa de manera rotunda por boca de Gordiano en El brazo de la justicia, 
obra que junto a The Sacrilege, de Maddox, son las obras donde Craso adquiere ma-
yor protagonismo. De hecho, El brazo de la justicia es, con toda propiedad, la nove-
la que Saylor dedica exclusivamente a Craso, al igual que Sangre romana estaba 
centrada en Sila o El enigma de Catilina en el famoso conjurado. En SS Just 33 
leemos:  
 

¿Quién podía haberse permitido el lujo de fletar un medio de transporte tan ostento-
so para llevar a un simple mercenario y encima con la triste reputación de Gordiano el Sa-
bueso? Pompeyo también era capaz de derrochar su riqueza en un capricho personal, pero 
estaba en Hispania. ¿Quién podía ser entonces, sino el hombre considerado como el romano 
vivo más rico o, mejor dicho, como el romano más rico que ha existido en el mundo? Pero, 
¿qué podía querer de mí Marco Licinio Craso, teniendo en cuenta que era propietario de ciu-
dades de esclavos y que podía comprar los servicios de cualquier hombre libre? 

 
 Que Craso era un hombre de inmensa fortuna consta suficientemente en los 
textos, y es de nuevo Plutarco quien parece ser la fuente más recurrente de nuestros 
autores, aunque Plutarco nunca afirma que Craso fuese exactamente el hombre más 
rico del mundo romano36. Así, en su Vida de Craso II 1-3, nos cuenta lo siguiente:  
 

 ¸RwmaiÍoi me\n ouÅn le/gousi pollaiÍj a)retaiÍj tou= Kra/ssou kaki¿an mi¿an e)pisko-
th=sai th\n filoplouti¿an: eÃoike d' <ou)> mi¿a, pasw½n d' e)rrwmenesta/th tw½n e)n  
au)t%½ kakiw½n genome/nh, ta\j aÃllaj a)maurw½sai. tekmh/ria de\ th=j filoplouti¿aj 
au)tou= me/gista poiou=ntai to/n te tro/pon tou= porismou= kaiì th=j ou)si¿aj to\ me/- 
geqoj. triakosi¿wn ga\r ou) plei¿w kekthme/noj e)n a)rxv= tala/ntwn, eiåta para\  
th\n u(patei¿an a)poqu/saj me\n t%½  ¸HrakleiÍ th\n deka/thnkaiì to\n dh= mon e(stia/- 
saj, treiÍj de\ mh=naj e(ka/st%  ¸Rwmai¿wn sithre/sion e)k tw½n au(tou= parasxw¯n,  
oÀmwj pro\ th=j e)piì Pa/rqouj stratei¿aj au)to\j au(t%½ qe/menoj e)klogismo\n th=j ou) 
si¿aj, euÂren e(kato\n tala/ntwn ti¿mhma pro\j e(ptakisxili¿oij.   

 
 El banquete que Craso dio al pueblo ha sido comentado en el capítulo de 
Personajes mitológicos, y en el caso del origen de la inmensa fortuna de Craso37, 
Plutarco no falta a la verdad cuando afirma que fue bastante turbio, ya que estuvie-
ron detrás las proscripciones de Sila, como se afirma sin subterfugios en estas obras. 

                                                 
36 Esto más bien parece tomarlo Saylor de las fuentes secundarias que usa para su novela El brazo de 
la justicia, que son de acuerdo con lo que el propio novelista reconoce en la Nota del autor en SS Just 
307, la obra de Allen Mason Ward, Marcus Crassus and the Late Roman Republic (University of 
Missouri Press, 1977) y Marcus Crassus Millionaire, de F.E. Adcock. (Cambridge, 1966. W. Heffer 
and Sons Ltd.). 
37 Otras referencia a la fortuna de Craso las hallamos dispersas por todas las obras, como en SS Cat 
50, en JMR Mist 31 (donde se nos dice que es tan rico como un faraón), en JMR Con 118, en JMR 
Sat 39 y 79. En JMR Sat 228 hallamos que Cayo Licinio se expresa de él con colorido desprecio: 
“Crassus is a fat sack of money and wind who once, with help, beat an army of slaves”. 
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Así, en JMR Con 225, Decio el joven nos explica: “Craso se había enriquecido con 
las proscripciones de Sila. Había perseguido y matado a personas cuyos nombres 
habían aparecido en las listas colgadas en el Foro y se había quedado con sus fincas 
como pago. (…) Había ocupado los cargos más elevados y parecía poseer la mitad 
del dinero del mundo”38. Sin embargo, si bien en vida del dictador Craso fue leal a 
Sila, de donde vino buena parte de su fortuna, desaparecido éste debió evolucionar 
también su postura política, como expresa Maddox en JMR Con 102: “El grande y 
rico Craso, por su parte, había tratado de mantenerse al margen de la política de las 
facciones, pero navegaba hacia el campo de los populares. Como Pompeyo, había 
sido partidario de Sila y últimamente había comprendido que el futuro pertenecía a 
los políticos que ascendían”. En defintiva, Craso no era  un hombre de ideologías ni 
de lealtades políticas, sino un individuo movido exclusivamente por la codicia, una 
codicia legendaria ya desde la antigüedad y un deseo de gloria desmedido que le 
conduciría a la muerte guerreando contra los partos. 
 La biografía que de Marco Licinio Craso se nos proporciona a lo largo de es-
tas novelas bebe preponderantemente de fuentes plutarquianas. De entre todos los 
elementos expuestos a lo largo de estas obras, cuatro puntos adquieren notorio real-
ce: la misteriosa y no probada vinculación entre Craso y Catilina; la guerra de Craso 
contra Espartaco; su eterna rivalidad con Pompeyo; y, finalmente, su presencia de-
ntro del triunvirato junto a Pompeyo y César. Pero antes de abordar estos aspectos, 
resumiremos la biografía general de Craso que nos proporcionan Saylor y Maddox 
basándose, como decimos, fundamentalmente en la Vida de Craso plutarquiana. 
  

1.2.1. Biografía de Craso. 
 

ntre SS Just 102-3 Saylor pone en boca de Gordiano un retrato de Craso bas-
tante realista, y no menos desmitificador: 
 
 Era un poco mayor que yo, pero tenía muchas más canas, lo cual no me sorprendió 
teniendo en cuenta las desventuras y tragedias de su pasado, incluida su huida a Hispania 
después del suicidio de su padre y del asesinato de su hermano a manos de los enemigos de 
Sila. Lo había visto con frecuencia  en el Foro, pronunciando discursos o supervisando sus 
intereses en el mercado, siempre rodeado de un amplio cortejo de secretarios y aduladores. 
Me sentí un poco acobardado al verlo en una situación tan íntima, con el cabello enmaraña-
do, los ojos soñolientos y las manos sucias de empuñar las riendas. A pesar de su enorme ri-
queza, no dejaba de ser humano. “Craso, rico como Creso” decía el refrán; la imaginación 
popular de Roma lo pintaba como hombre de costumbres extravagantes. Sin embargo, los 
que eran lo bastante poderosos para moverse en su círculo, daban una imagen distinta de él, 

                                                 
38 Otras menciones de este hecho las hallamos en SS Just 54 y 60 (en ésta última, recuerdo de Mumio 
acerca de su valeroso comportamiento junto a Sila en la batalla de Puerta Colina, ya visto al hablar de 
Sila). 

E 
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basada en su aspecto exento de pretensiones. Si Craso era codicioso no era por el lujo que 
puede comprar el oro, sino por el poder que éste es capaz de conferir. 

 
 A continuación tiene lugar un interesante diálogo entre el Sabueso y Craso 
donde el novelista norteamericano nos va presentando a Craso en persona, permi-
tiendo que nos hagamos una opinión de él mediante la ideología que Saylor pone en 
boca de este personaje. “No suelo contratar a hombres libres como tú” —expresa 
Craso a Gordiano en la misma página 103—. Prefiero servirme de los hombres que 
ya poseo. (…) Prefiero comprar un arquitecto a contratar sus servicios, de ese modo 
puedo utilizarlo una y otra vez sin ningún gasto adicional”. Craso se nos presentará, 
pues, no sólo como un hombre rico y poderoso, sino como alguien para quien el 
mismo ser humano no deja de ser una mercancía en toda su extensión. Recuerda 
mucho a la mentalidad del rey Midas, que Orson Welles reflejó tan bien en su Ciu-
dadano Kane: si ningún teatro acepta una ópera protagonizada por mi esposa, cons-
truiré mi propio palacio de la ópera, es la mentalidad de Kane. Y en efecto, tanto el 
Charles Foster Kane que interpretó Welles como el Craso de Saylor se transforman 
—en este último caso siempre de la mano de Plutarco— en encarnaciones exacerba-
das del poder que concede el oro.  
 El texto de Saylor seleccionado es interesante porque funde bien numerosos 
aspectos clásicos y novelescos. Se trata de la primera conversación entre Craso y 
Gordiano, y efectivamente Craso acaba de llegar a la casa de Lucio Licinio tras una 
larga cabalgada. No es todavía el hombre maduro que morirá guerreando contra los 
partos, sino la ambición desmedida, el hombre que sueña con derrotar a Espartaco y 
destrozar sus ejércitos, lo que no tardará en conseguir cuando la acción de la novela 
concluya. Craso es todavía, en muchos aspectos, una promesa para Roma, pero una 
promesa acunada por Sila no deja de ser inquietante, y en esta dirección se mueve el 
tratamiento que Saylor hace del personaje.  
 Se nos menciona el suicidio de su padre y el asesinato de su hermano a ma-
nos de los enemigos de Sila, acontecimiento terrible que marcaría su vida. Craso te-
nía apenas veinte años cuando los populistas Cinna y Mario entraron en Roma y ati-
zaron varios golpes mortales a la nobleza, a la que Craso pertenecía, y su hermano y 
padre —que había sido censor y merecido los honores del triunfo, dice Plutarco en 
Craso I, 1— se pudieron contar entre los muertos39. El mismo Craso escapó de la 
muerte por ventura, y se refugió en Hispania, tierra que conocía desde que su padre 
había sido allí pretor (Plut. Craso IV, 1). Estas aventuras en Hispania serán desarro-
lladas más tarde en la novela, narradas por el propio Craso. “Si Craso era codicioso 

                                                 
39 Plut. Craso IV, 1:  
 ¹Epeiì de\ Ki¿nnaj kaiì Ma/rioj krath/santej eu)qu\j hÅsan eÃndhloi katio/ntej ou)k e)p' a)gaq%½ th=j pa-
tri¿doj, e)p' a)naire/sei d' aÃntikruj kaiì o)le/qr% tw½n a)ri¿stwn, oi¸ me\n e)gkatalhfqe/ntej a)pe/qnvskon,
wÒn hÅn kaiì o( path\r Kra/ssou kaiì o( a)delfo/j. 
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no era por el lujo que puede comprar el oro, sino por el poder que éste es capaz de 
conferir”40. Y a este respecto, hay en JRM Sac 90 una reflexión sobre Craso que no 
tiene desperdicio:  
 

 Making money was a passion with Crassus, almost  a sickness. Many of his 
contemporaries strove for power, believing that wealth would come to them as the natural 
concomintant of power. Crassus was the first roman to understand that wealth was power. 
Others struggled for years to obtain high military commands so that they could win loot and 
glory in foreign lands. Crassus knew that he could buy an army at any time.  

 
 La codicia de Craso, además del refrán “Craso rico como Creso”, fue legen-
daria mientras él vivió, hasta el punto de afirmar Plutarco en el fragmento ya men-
cionado en Craso II 1 que, si bien Craso acumulaba muchas virtudes, sólo el vicio 
de la codicia las ensombrecía hasta el punto de no ser distinguibles. Y la codicia, 
una y otra vez, será argumento repetitivo a lo largo de estas novelas, como expresa 
coloridamente Gordiano cuando, nueve años más tarde, vuelve a encontrarse con él 
durante los acontecimientos de El enigma de Catilina, y lo compara con Sísifo en SS 
Cat 218-9:  
 

 Su semblante indicaba un perpetuo descontento; nunca llegaría a estar satisfecho 
con sus éxitos. «Craso, rico como Creso», decía la cancioncilla popular que le comparaba 
con el avaro de la leyenda. Pero para mí era Sísifo, siempre empujando una enorme piedra 
montaña arriba para verla rodar cuesta abajo, y vuelta a empezar otra vez, logrando riquezas 
en influencias en el camino, más allá del alcance de cualquier hombre, pero nunca suficien-
tes para permitirle un descanso. 

 
 En SS Just 176-8 se nos contarán más detalles de la vida de Craso, y Saylor 
permitirá que sea Craso quien los cuente, en la escena donde este personaje tiene 
mayor protagonismo. Poco a poco, y basándose siempre en Plutarco, Saylor nos re-
velará el personal “Rosebud” o felicidad perdida de Marco Licinio Craso. Por la ex-
tensión del pasaje, procedemos a realizar una síntesis: 
 En SS Just 176 se nos cuenta que Craso, tras la ya comentada muerte de pa-
dre y hermano, huye a Hispania en compañía de tres amigos y diez esclavos, pero su 
decepción es notable al darse cuenta de que, en vez de recibir una cálida acogida, to-
dos le evitan por temor a represalias de Mario. Craso huye por la costa hasta llegar a 
la morada de un viejo amigo de su padre, Vibio Paciaco, en cuyas propiedades había 
una gran cueva en la que se ocultó41. Craso se ocultó en ella sin revelar a Vibio su 

                                                 
40 La misma idea es expresada por Maddox en JMR Sac 39 presentando una contraposición entre el 
ambicioso Craso y el hedonista Luculo: “Lucullus was not as rich as Crassus, but whereas Crassus 
used his wealth to gain more money and power, Lucullus used his to indulge himself”. 
41 Plut. Craso IV, 1-2:  
treiÍj fi¿louj a)nalabwÜn kaiì qera/pontaj de/ka, ta/xei d' u(perba/llonti xrhsa/menoj, ei¹j  ¹Ibhri¿an eÃ-
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escondite, pero cuando sus provisiones se terminaron Craso envió un esclavo a pedir 
ayuda a Vibio. Éste decidió enviarle comida todos los días, así como libros y ele-
mentos de diversión, pero nunca vio a los fugitivos ni el emplazamiento en que esta-
ban refugiados (Plut. Craso, IV 2-4). 
 Hasta aquí la narración sigue a Plutarco casi al pie de la letra, y a continua-
ción, donde Plutarco describe la cueva, Saylor cederá la voz al mismo Craso, quien 
contará a partir de SS Just 177 que se trataba de una cueva muy cercana al mar, por 
encima del nivel del agua y rodeada de escarpados riscos; que un estrecho sendero 
difícil de encontrar conducía a ella, e incluso muy cerca había un manantial de agua 
fresca. Por dentro, la cueva también resultaba sorprendente, ya que sus numerosas 
grietas permitían la entrada de la luz solar (toda esta parte se corresponde casi lite-
ralmente en la novela con Plut. Craso IV, 5-7). El Craso de Saylor concluye su des-
cripción —que no aparece en Plutarco— con una reflexión acerca de aquella tempo-
rada: “Tenía la impresión de que el tiempo se había detenido, de que por el momento 
no se esperaba nada de mí, ni dolor, ni venganza, ni esfuerzos para conquistar una 
posición en el mundo (…). Para mí fue una etapa de recogimiento absolutamente 
esencial”. Y es aquí donde Saylor introduce el tema de Rosebud: la añoranza de lo 
que, sin saberlo, fue la felicidad. Y para explicarlo, Saylor retoma a Plutarco en Cra-
so V: no sólo Vibio correspondía a la amistad de Craso con abundancia de alimentos 
exqusitos, sino que incluso teniendo en cuenta la apetencia de los años, le envió dos 
esclavas —a quienes Saylor llama Aletea y Dione, detalle que no está en Plutarco y 
que bien pudiera ser inventado—, esclavas que hicieron más dulces los ocho meses 
que prosiguieron hasta que Cinna sufrió un atentado, Mario se volvió vulnerable y 
Craso reunió a todos los simpatizantes posibles y se marchó a ver a Sila42. En cuanto 
al destino de las esclavas, el Craso de Saylor afirma que años después las compró a 
Vibio cuando aún no habían mermado ni su belleza ni juventud, donde siempre le 
han servido en su casa de Roma sin que nada les falte. También este tierno colofón 
al Rosebud de Craso está inspirado en un testimono del historiador Fenestela recogi-
do por Plutarco en Craso V, 643:  
 Este es el episodio más importante de todos los protagonizados por Craso 
después de los relativos a su victoria sobre Espartaco, episodios todos que ya co-
                                                                                                                                          
fuge, gegonwÜj pa/lai strathgou=ntoj au)to/qi tou= patro\j kaiì fi¿louj pepoihme/noj. eu(rwÜn de\ pa/nta
j perideeiÍj kaiì th\n w©mo/thta tou= Mari¿ou kaqa/per e)festw½toj au)toiÍj tre/montaj, ou)deniì gene/sqai 
fanero\j e)qa/rrhsen, a)ll' e)mbalwÜn ei¹ja)grou\j parali¿ouj Ou)ibi¿ou Pakianou= sph/laion eÃxon taj eu)
me/geqej a)pe/kruyen e(auto/n. 
42 Este pasaje se corresponde ya con Plut. Craso VI, 1:  
 ̧O de\  Kra/ssoj o)ktwÜ mh=naj ouÀtw diagagwÜn kaiì dia klapei¿j, aÀma t%½ puqe/sqai th\n  Ki¿nna te- 
leuth\n fanero\j geno/menoj, sundramo/ntwn pro\j au)to\n ou)k o)li¿gwn a)nqrw¯pwn, e)pileca/menoj dis-
xili¿ouj kaiì pentakosi¿ouj, e)ph/rxeto ta\j po/leij.   
43 Fenestela fue un analista romano de primeros tiempos del Imperio. La texto de Plutarco dice: 
tou/twn fhsiì th\n e(te/ran hÃdh presbu=tin ouÅsan o( Feneste/llaj i¹deiÍn au)to/j, kaiì polla/kij a)kou=sai
memnhme/nhj tau=ta kaiì dieciou/shj proqu/mwj.   
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mentaremos en el capítulo dedicado a batallas, militares y ejército y que, por tanto, 
no vamos a desarrollar en este capítulo44.  
 Posiblemente la imagen eterna de Craso, en la vía pública adquiriendo edifi-
cios incendiados, se la debemos a Plutarco, que nos narra en Craso II, 5:   
 

pro\j de\ tou/toij o(rw½n ta\j suggeneiÍj kaiì sunoi¿kouj th=j ¸Rw¯mhj kh=raj e)mprhs-
mou\j kaiì sunizh/seij dia\ ba/roj kaiì plh=qoj oi¹kodomhma/twn, e)wneiÍto dou/louj  
a)rxite/ktonaj kaiì oi¹ko do/mouj. eiåt' eÃxwn tou/touj, u(pe\r pentakosi¿oujoÃntaj,   
e)chgo/raze ta\ kaio/mena kaiì geitniw½nta toiÍj kaiome/noij, dia\ fo/bon kaiì a)dh- 
lo/thta tw½n despotw½n a)p' o)li¿ghj timh=j proi+eme/nwn, wÐste th=j ¸Rw¯mhj to\  
pleiÍston me/roj u(p' au)t%½ gene/sqai. 
 

 Va a ser Steven Saylor quien más provecho saque de esta imagen de Craso45, 
y lo hará en su primera novela, Sangre romana, entre cuyas páginas 136-9 nos pre-
sentará a Craso precisamente en el acto de comprar un edificio en llamas por ocho 
mil denarios. Gordiano y Tirón son testigos, y algunos datos interesantes son pro-
porcionados por el autor en este pasaje de la novela:  
 

1) Opinión de Cicerón acerca de Craso: de acuerdo con Tirón, es la envidia 
la naturaleza de su codicia, como explica este personaje en SS Sang 137: “Todos di-
cen que Craso posee muchas virtudes, y sólo un vicio, que es la avaricia. Pero Cice-
rón dice que su codicia es sólo síntoma de un vicio más profundo: la envidia. Rique-
za es lo único que posee Craso. Y sigue amasándola porque está celoso de las cuali-
dades de los demás, como si la envidia fuera un pozo profundo y sólo pudiera cegar-
lo con oro, ganado, edificios y esclavos, con el objeto de situarse al mismo nivel que 
sus rivales” 
 

                                                 
44 Sin embargo, no viene de más recordar las referencias que se nos proporcionan acerca de la guerra 
contra Espartaco: Craso ejerce presión en el Senado para que éste le proporcione un ejército para 
combatir a Espartaco, en SS Just 61; aspiraciones de Craso a combatir contra Espartaco antes de que 
la responsabilidad recaiga en Pompeyo, en SS Just 72-3; narración de la victoria sobre Espartaco y 
episodio de la diezma de Craso, en SS Just 299-302; soborno de Craso a los piratas con objeto de de-
tener a los espartaquistas, en JMR Mist 122, y explicación del mismo episodio en JMR Mist 198-9; 
recuerdo de la crucifixión de espartaquistas, en JMR Mist 281; existencia de un monumento de Craso 
para conmemorar su victoria contra Espartaco, en JMR Con 224; mención de la guerra contra Espar-
taco, en JMR Sac 100. 
45 Aunque Maddox no podrá evitar sacarle su jugo a la misma anécdota, como en JMR Mist 54: “El 
legendario general Craso había amasado gran parte de su fortuna con su escuadra de extintores de in-
cendios. Ésta acudía a toda prisa al lugar del siniestro y ahuyentaba a todos los demás que se habían 
presentado para apagar el fuego mientras Craso hacía una oferta al propietario del edificio todavía en 
llamas. El desafortunado propietario no tenía más remedio que aceptarla, y entonces Craso ordenaba 
a sus hombres extinguir el fuego mientras su nueva propiedad todavía podía salvarse. Corría el rumor 
(¡ah, esos rumores!) de que tenía otros empleados que provocaban el fuego a sus órdenes. Sea como 
fuera, siempre era el primero en llegar al lugar del incendio. Algo escandaloso, pero muy rentable”.  
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2) Descripción física de Craso: en SS Sang 138 Gordiano describe a Craso 
físicamente: “No tenía mal aspecto: era un poco mayor que yo, de pelo raleante, na-
riz poderosa y barbilla prominente”. 
 

3) Origen de su fortuna y rechazo de Sila, en SS Sang 139. Puesto que es Ti-
rón quien continúa explicando, su informante es uno de los mejores de Roma, al tra-
tarse del mismo Cicerón: “Parece que Craso añadió el nombre de un inocente a la 
lista de proscritos para hacerse con sus propiedades. Se trataba de un viejo patricio 
que no tenía a nadie que velara por sus intereses; sus hijos habían muerto en las gue-
rras… ¡luchando por Sila! El pobre hombre cayó en poder de unos maleantes y fue 
decapitado el mismo día. Sus tierras fueron subastadas días después y Craso se las 
arregló para que no se permitiera pujar a nadie más. Sila se puso furioso, o lo fingió, 
y desde entonces no le ha permitido desempeñar ningún cargo público”. Este repu-
dio de Sila a Craso fue cierto, hasta el punto de que consta claramente en Craso VI, 
8, pero sin que se mencione el caso concreto de este viejo patricio:  
 

e)n de\ Bretti¿oij le/getai kaiì progra/yai tina\j ou) Su/lla keleu/santoj, a)ll'e)piì 
xrhmatism%½, di' oÁ kaiì Su/llan katagno/nta pro\j mhde\n eÃti xrh=sqai dhmo/sion 
au)t%½. 

 
 4) Futuro de Roma. Como es natural, Craso —y anteriormente Sila— es una 
encarnación del futuro que aguarda a la Urbe, un futuro de violencia y de guerras ci-
viles perseguido, como ya vimos, por el lémur de Sila. En SS Sang 139 Gordiano 
hará una reflexión en este sentido mientras contempla a Craso extasiarse con las 
llamas del edificio recién comprado: “Miré de nuevo a Marco Licinio Craso. Su cara 
reflejaba una especie de éxtasis religioso. Bañada por el resplandor del fuego, pare-
cía más joven de lo que correspondía a su edad, arrebolada por la victoria y con unos 
ojos en los que relucía una inextinguible avaricia. En aquella cara estaba escrito el 
futuro de Roma”. 
 De entre su destacada carrera política y empresarial, que es donde más se 
vuelcan los autores para hacer su retrato de Craso, destaca enormemente un célebre 
episodio que fue piedra de escándalo en su tiempo: sus supuestos amores con la ves-
tal máxima Licinia, que al final no resultaron ser tales, como ya hemos comentado 
en el apartado dedicado a las vestales dentro del capítulo de Religión y mundo de los 
muertos. El episodio es comentado por Cicerón en SS Vest 224, y al final del relato, 
en SS Vest 244, se nos explica que las verdaderas razones de Craso para “acosar” a 
su prima Licinia la vestal era la adquisición de una finca de su propiedad que él co-
diciaba. El episodio es recordado con singular gracia por Catilina en SS Cat 149, y 
como ya sabemos se basa en Plutarco46:  
                                                 
46 Craso I, 4-5:  
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 El millonario simplemente hostigaba a la Virgo Máxima por un terreno que quería 
comprarle a precio de saldo. ¡Una historia tan típica de Craso que todos tuvieron que creerla! 
Salvó la vida, y yo también, pero a ambos nos cayó una buena mancha en nuestra reputa-
ción: a Craso porque todos creyeron que era inocente pero codicioso, y a mí porque todos 
pensaron que era culpable, pero que me había librado. Después del juicio celebramos juntos 
la victoria con unas cuantas botellas de vino de Falerno. Las alianzas políticas no siempre se 
fundamentan en una base lógica, Gordiano. A veces surgen de un malestar compartido. 

 
 La anécdota se basa en el famoso desapasionamiento de Craso, influido por 
la codicia, que no deja de ser otro tema recurrente en las novelas, como cuando Gor-
diano recuerda, en SS Cat 198, el infinito desprecio que sintió Craso por su lugarte-
niente Marco Mumio cuando conoció su pasión por el esclavo Apolonio, a quien fi-
nalmente salvó la vida y posteriormente liberó47. 
 De su paso por la censura queda, evidentemente, un recuerdo no demasiado 
bueno que es recogido por Maddox de Plutarco48 en JMR Con 162: “Dos años atrás, 
Craso había ejercido el cargo de censor; una experiencia infeliz. Él y su colega, el 
gran Cátulo, no se ponían de acuerdo en nada y cada uno deshacía el trabajo del 
otro. Finalmente dimitieron los dos sin haber completado siquiera el censo de los 
ciudadanos, que constituía la principal obligación del puesto”. Cátulo y Pompeyo fi-
guraron entre los rivales de Craso, pero entre sus lealtades ha sido suficientemente 
reseñado que se hallaba César, a quien la inmensa fortuna de Craso ayudó a salir de 
apuros, como recuerda Maddox en JMR Sac 176: “The day after the sacrilege, Cras-
sus posted surety for all of Caesar´s greatest debts. He is free to leave Rome now”. 
Esta información viene, nuevamente, de Plutarco en Craso VII, 6, donde se nos ex-
plica con todo detalle que “Más adelante contrajeron cierta amistad, y teniendo en 
una ocasión César que pasar de pretor a España, como le faltasen fondos, y los 
acreedores le incomodasen, habiendo llegado hasta embargarle las prevenciones de 

                                                                                                                                          
kai¿toi proi+wÜn kaq' h(liki¿an ai¹ti¿an eÃsxe Likinni¿# sunie/nai, tw½n  ̧Estia/dwn mi#= parqe/nwn, kaiì  
di¿khn eÃfugen h( Likinni¿a Plwti¿ou tino\j diw¯kontoj. hÅn de\ proa/steion au)tv= kalo/n, oÁ boulo/me®  
noj labeiÍn o)li¿ghj timh=j o( Kra/ssoj, kaiì dia\ tou=to proskei¿menoj a)eiì tv= gunaikiì kaiì qerapeu/wn,
ei¹j th\n u(poyi¿an e)kei¿nhn e)ne/pese, kaiì tro/pon tina\tv= filoplouti¿# th\n ai¹ti¿an th=j fqora=j a)po®  
lusa/menoj, u(po\ tw½n dikastw½n a)fei¿qh. th\nde\ Likinni¿an ou)k a)nh=ke pro/teron hÄ tou= kth/matoj    
krath=sai.   
47 El amor de Mumio y Apolonio es narrado a lo largo de toda la acción de El brazo de la justicia, pe-
ro es también evocado en SS Cat 198: “¡Cómo había odiado Craso la pasión que había impulsado a 
su lugarteniente a preocuparse tanto por el destino de un simple esclavo! Esa discordia había sido de-
cisiva en la ruptura definitiva entre Craso y Mumio”. 
48 Plut. Craso XIII, 1-2: 
 ̧H me\n ouÅn u(patei¿a tou= Kra/ssou tau=t' eÃsxen aÃcia mnh/mhj, h( de\ timhtei¿a panta/pasina)telh\j kaiì
aÃpraktoj au)t%½ dih=lqen ®ouÃte ga\r boulh=j e)ce/tasin ouÃq' i¸ppe/wne)pi¿skeyin ouÃt' a)poti¿mhsin poli® 
tw½n e)poih/sato®, kai¿toi suna/rxonta ¸Rwmai¿wn eÃxonti to\n pr#o/taton Louta/tion Ka/tlon. a)lla/   
fasin e)piì deino\n o(rmh/santi t%½ Kra/ss% poli¿teuma kaiì bi¿aion, Aiãgupton poieiÍn u(potelh=  ̧Rw®  
mai¿oij, a)ntibh=nai to\n Ka/tlon e)rrwme/nwj, e)k de\ tou/tou genome/nhj diafora=j, e(ko/ntaj a)poqe/sqai 
th\n a)rxh/n.   
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la expedición, Craso no se hizo el desentendido, sino que le sacó del apuro, consti-
tuyéndose su fiador por ochocientos y treinta talentos”49. 
 También fue muy próximo a Craso el misterioso conjurado Catilina, de quien 
ya hemos visto que los unía el común escándalo relativo a las vestales, que Saylor 
recrea con humor y cierta buena dosis de cinismo por parte de Catilina. Durante el 
tiempo que duró la conjura, no faltaron las sospechas, e incluso acusaciones, de que 
Craso apoyaba económicamente a Catilina, aunque la historia ha dejado esta cues-
tión en el misterio. El mismo Decio, en JMR Con 215, se plantea el interrogante de 
la conveniencia para Craso de financiar a Catilina, además de lo lógico que resulta el 
hecho de que sea el hombre más rico de Roma quien financie a Catilina:  
 

 Lo que más me preocupaba era el único nombre que Catilina no había revelado. 
¿Dónde entraba Craso en esa trama? Codiciaba la gloria militar de Pompeyo y era lo bastan-
te rico para reunir y pagar sus propias legiones. Y Catilina recibía dinero de alguna fuente, 
teniendo en cuenta sus generosos regalos. La intevención de los veteranos de Sila licencia-
dos era una estupidez. Tras diecisiete años sin combatir, no estarían a la altura de los solda-
dos de Pompeyo, bien entrenados después de las campañas en Asia. En cambio, Craso con-
taba con veteranos repartidos por toda Italia que formarían una fuerza luchadora mucho más 
creíble. Además, podía comprar auxiliares procedentes de la Galia o África a medida que se 
necesitaran. Pero ¿era tan necio para apoyar a Catilina? 

  
 Más tarde Decio tendrá una opinión autorizada al respecto por medio de una 
reflexión que debió de ser la misma que se hicieron los antiguos romanos. En JMR 
Con 230 es Cicerón quien hace ver a Decio el absurdo de una conspiración apoyada 
firmemente por Craso. Su opinión es profundamente interesante, ya que transpira el 
desprecio que a él, como homo novus, le podía producir la élite aristocrática de Cati-
lina y sus conspiradores, quienes a su vez rechazaban abiertamente a los homines 
novi como el orador romano:  
 

 —Decio, esos hombre están locos y lo bastante desesperados para pensar que pue-
den conseguirlo —replicó Cicerón—. Tienen la cabeza llena de fantasías y están completa-
mente despegados de la realidad. Son de los que creen merecer un puesto elevado en virtud 
de alguna cualidad innata que sólo ellos perciben. No aceptan el hecho de que sólo la educa-
ción, la práctica militar dura y un largo y riguroso servicio conducen a los honores más ele-
vados. Esperan lograr, a través de una acción desesperada, tener todo en unos días arries-
gando sólo su vida inútil. —Meneó la cabeza—. No, Decio, Craso ahora lo tiene todo. ¿Por 
qué había de mezclarse con esa clase de hombres? 

 
 Lo cierto es que, como sabemos, hubo incluso una acusación contra Craso 
como conspirador que pronto cayó en descrédito, y tanto Maddox como Saylor no 
                                                 
49 En JMR Sac 97-8 se habla incluso de un rumor acerca de planes de César y Craso para tomar el se-
nado y dar un golpe de estado. Lo cierto es, como se nos cuenta en JMR Sac 204, que Craso asumió 
los gastos de César con el objetivo de que César le apoyase como candidato al triunvirato. 
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podían ser ajenos a esta noticia que encontramos en Vida de Craso XIII 3-5:  
 

 ¹En de\ toiÍj periì Katili¿nan pra/gmasi mega/loij kaiì mikrou= deh/sasin a)natre/®
yai th\n ¸Rw¯mhn hÀyato me/n tij u(po/ noia tou= Kra/ssou, kaiì prosh=lqen aÃnqrw®
poj o)noma/zwn a)po\ th=j sunwmosi¿aj, ou)deiìj d' e)pi¿steusen. oÀmwj d' o( Kike/rwn  
eÃn tini lo/g% fanero/j e)sti kaiì Kra/ss% kaiì  Kai¿sari th\n ai¹ti¿an prostribo/® 
menoj. a)ll' ouÂtoj me\n o( lo/goj e)cedo/qh meta\ th\n a)mfoiÍn teleuth/n, e)n de\ t%½ 
Periì th=j u(patei¿aj o( Kike/rwn nu/ktwr fhsiì to\n Kra/sson a)fike/sqai pro\j au)®
to/n, e)pistolh\n komi¿zonta <ta\> periì to\n Katili¿nan e)chgoume/nhn w¨j hÃdh be®  
baiou=nta th\n sunwmosi¿an. o( d' ouÅn Kra/ssoj a)eiì me\n e)mi¿sei to\n Kike/rwna dia\
tou=to.  
¡ 

 Este odio de Craso por Cicerón, acaba de explicar Plutarco en el pasaje si-
guiente, finalizó al fin gracias a Publio Craso, hijo del magnate, que era muy íntimo 
del orador, hasta el punto de llegar a reconciliarlos. En el pasaje de Plutarco hay dos 
temas importantes: la acusación de conspirador de Craso, por una parte, y la carta de 
Craso por otra. Saylor menciona ambas. En SS Cat 396-7 este autor hace un buen 
resumen de la acusación contra Craso, debida a un tal Lucio Tarquinio50. Reprodu-
cimos un fragmento que consideramos el más importante: 
 

 Lo ocurrido era que un tal Lucio Tarquinio se había presentado ante el Senado di-
ciendo que Craso le había aconsejado ir a la Galia para comunicar a Catilina la noticia de los 
arrestos, y para aconsejarle marchar sobre Roma sin más dilación. Tras la inicial confusión, 
la reacción de los senadores fue abuchear al hombre. Aun cuando lo que decía hubiera sido 
cierto, nadie tenía interés en involucrar a Craso en el asunto en tanto siguiera siendo, ofi-
cialmente, leal al Senado. Después de un breve debate, los senadores presentes dieron un vo-
to de confianza a su más acaudalado miembro.  

 
 El Senado no creyó —o no quiso creer— la adscripción del hombre más rico 
de Roma a la conjuración, y puesto que Craso permanecía leal al Senado, les conve-
nía no escarbar demasiado para no encontrar sorpresas desagradables. A pesar de 
que se exigió a Tarquinio que confesara el nombre de quien le había sobornado para 
acusar al hombre más rico de Roma, éste mantuvo su versión, y la versión oficial 
quedó en que Tarquinio mentía para involucrar a un hombre como Craso, en la falsa 
creencia de que si Craso era acusado igualmente que Tarquinio, la pena sería menor 
también para éste.  
 En cuanto al tema de la carta recibida por Cicerón, Saylor y Maddox abordan 
el tema. Como siempre, Saylor lo hará con mayor documentación y mejor pulso lite-
rario. En SS Cat 342-3 leemos que la noche anterior a que Cicerón solicitara al Se-
nado la aprobación del decreto de emergencia, éste recibió la visita de varios ciuda-
danos ilustres, y entre ellos Craso, para mostrarles una carta anónima que había reci-

                                                 
50 También es mencionada por Maddox en JMR Con 285, pero sin ahondar demasiado en el episodio.  
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bido cada uno de ellos amenazándoles con un inminente baño de sangre. En SS 342 
Saylor nos cuenta que la dirigida a Craso decía “Dentro de unos días todos los hom-
bres ricos y poderosos de Roma serán asesinados. ¡Huye mientras puedas! Esta ad-
vertencia es un consejo de amigo. No la pases por alto”. 
 Gordiano continúa explicando en SS Cat 343:  
 

Como puedes ver, la carta puso a Craso en una situación muy comprometedora. Ya 
está bajo sospecha por su antigua asociación con Catilina y sus oscuros tratos políticos. Al-
gunos piensan que forma parte de esta conspiración, que tal vez sea uno de los poderes que 
se esconden tras ella. Para evitar sospechas llevó la carta inmediatamente a Cicerón, negan-
do que tuviera conocimiento de su procedencia o del inminente baño de sangre del que ha-
blaba. 

 
 Para Gordiano —quizá para Saylor, pues una función de estas novelas es 
también buscar la respuesta a preguntas ocultas—, queda en el aire a quién podía 
convenir que los hombres más ricos de Roma se sintieran amenazados, y que Craso 
estuviese entre ellos. Al basarse en este hecho de las cartas, Cicerón pudo obtener la 
aprobación del Decreto. Tanto esto como el rumor de que Manlio estaba a punto de 
iniciar la campaña con su ejército provenían de Cicerón y de su círculo. Deja Saylor 
en el aire la duda de si no sería el propio Cicerón quien escribió y mandó esas cartas. 

 El principal contrincante de Craso durante toda su vida no fue otro, como 
queda bien reflejado en todas las fuentes, que Pompeyo el Grande. Son numerosas 
las referencias a esta franca animadversión causada, según la mayoría, por el desme-
dido deseo de grandeza de Licinio Craso que nunca se vio correspondido con un ge-
nio militar tan grande como el de su eterno rival51, como evoca Maddox en JMR 
Mist 99-100 al recordar el triste episodio de que, una vez finalizada la guerra servil 
contra Espartaco, fuese Pompeyo con un par de escaramuzas finales quien se llevara 
la victoria52:  
 

 Craso poseía todas las cualidades políticas para el cargo, pero por desgracia se que-
daba corto en el capítulo militar. Eso se debía más a la mala suerte que a otra cosa, porque 
las misiones que le habían asignado después de dedicarse a la política interior no le habían 
brindado demasiadas oportunidades de lucirse. Mientras que Pompeyo se había cubierto de 
gloria en las guerras civiles de Italia, Sicilia y África, así como en Hispania al luchar contra 
Sertorio y Perpenna, Craso se había dedicado a someter esclavos. E incluso entonces, Pom-
peyo había obtenido la escasa gloria que podía proporcionar una guerra servil al aplastar a 

                                                 
51 Así lo expresa claramente Plutarco en la Comparación de Nicias y Craso III, 7:  
t%½ de\ Kra/ss% para\ pa/nta to\n xro/non e)fieme/n% strathgi¿aj tuxeiÍn ou)x u(ph=rce, plh\n e)piì to\n  
douliko\n po/lemon e)c a)na/gkhj, Pomphi¿ou kaiì Mete/llou kaiì Leuko/llwn a)mfote/rwn a)po/ntwn,  
kai¿toi to/te timwme/n% ma/lista kaiì duname/n% pleiÍston. a)ll' ẅj eÃoike kaiì toiÍj spouda/zousi periì
au)to\n e)do/kei kata\ to\n kwmiko\n a)nh\r aÃristoj eiånai taÅlla plh\n e)n a)spi¿di.   
52 Otra referencia a la inferioridad de Craso frente a Pompeyo la hallamos en JMR Mist 73-4 y en 
JMR Sac 100. 
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las huestes al mando del gladiador Crixus, que había abandonado a Espartaco para regresar a 
su hogar. Craso se había resarcido de su decepción con un gesto memorable: mandando cru-
cificar a seiscientos esclavos capturados a lo largo de la vía Appia que iba de Capua a Roma. 
Como rebeldes, ya no eran útiles para esclavos, y su castigo sirvió de ejemplo para otros re-
voltosos. También hizo saber a todo el mundo que Marco Licinio Craso no era un hombre 
con quien se podía jugar. 
 Craso envidiaba la gloria de Pompeyo, quien a su vez envidiaba la increíble fortuna 
de Craso, y ambos codiciaban el poder de Luculo en Oriente.  

 
 En cuanto al consulado de Pompeyo y Craso, resultó ser un desastre a causa 
de la animadversión y desentendimiento que existía entre los dos hombres, hasta el 
punto, expresa Maddox por boca de Decio en JMR Mist 54, que  
 

 Tal vez fuera un signo de los tiempos que semejante conducta no impidiera que 
Craso fuera elegido cónsul. Para contrarrestar su poder nombraron segundo cónsul a su rival 
Pompeyo. Como gobernaban en días alternos, se desautorizaban mutuamente, lo que era 
conveniente para todos. Y al expirar el año en el cargo, ambos pasarían un largo período fue-
ra de Roma, lo que era aún mejor.  

 
 Esta incapacidad de ponerse de acuerdo que tenían los dos hombres es noti-
cia de toda la antigüedad53, y con respecto al consulado nos dice Plutarco en Craso 
XII, 3, que a pesar de haber pactado ambos una tregua en sus rencillas en beneficio 
de Roma, 
   

ou) mh\n eÃmeinan e)piì tau/thj th=j filofrosu/nhj ei¹j th\n a)rxh\n katasta/ntej,  
a)ll' o)li¿gou deiÍn periì pa/ntwn diafero/menoi kaiì pa/nta duskolai¿nontej a)llh¢-
loij kaiì filonikou=ntej, a)poli¿teuton kaiì aÃprakton au(toiÍj th\n u(patei¿an  
e)poi¿hsan, plh\n oÀti Kra/ssoj  ¸HrakleiÍ mega/lhn qusi¿an poihsa/menoj, ei¸sti¿ase
to\n dh=mon a)po\ muri¿wn tra pezw½n kaiì siÍton e)peme/trhsen ei¹j tri¿mhnon.  

  
 Finalmente, es Steven Saylor quien pone en boca de Craso unas reflexiones 
acerca de su enemistad con Pompeyo en El brazo de la justicia. En SS Just 187, mu-
cho antes de que Pompeyo le robase el triunfo sobre Espartaco y de que las relacio-
nes entre ambos se descompusieran hasta hacerlas insostenibles. Sin embargo, en el 
texto de Saylor ya flotan las rencillas de la envidia que nació con la rivalidad por el 
favor de Sila54:  
                                                 
53 Otra referencia de Maddox a que gobernaban en días alternos, que era una de las maneras de ejer-
cer el cargo cuando los cónsules no se entendían, la hallamos en JMR Sac 16. 
54 Plut. Craso VI, 5-6:  
a)p' e)kei¿nwn de\ tw½n pra/cewn le/gousin au)t%½ prw½ton e)ggene/sqai th\n pro\j Pomph/ion u(pe\r do/chj 
aÀmillan kaiì filotimi¿an. o( ga\r  Pomph/ioj, h(liki¿# te  leipo/menoj au)tou=, kaiì  patro\j gegonwÜj  
a)doch/santoj e)n ̧Rw¯mv kaiì mishqe/ntoj eÃsxaton miÍsoj u(po\ tw½n politw½n, e)n e)kei¿noij toiÍj pra/g- 
masin e)ce/lamye kaiì diefa/nh me/gaj, wÐste Su/llan, aÁpresbute/roij kaiì i¹soti¿moij ou) pa/nu polla/- 
kij pareiÍxen, u(pecani¿stasqai prosio/ntoj au)tou= kaiì kefalh\n a)pokalu/ptesqai kaiì pros eipeiÍn  
au)tokra/tora. tau=ta die/kaie kaiì parw¯cune to\n Kra/sson, ou)k a)lo/gwj e)lassou/menon. e)mpeiri¿# te
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 ¡No te atrevas a mencionar su nombre! Si no vuelvo a oírlo durante el resto de mi 
vida, moriré feliz. (…) La verdad es que no odio a Pompeyo; fuimos buenos compañeros 
cuando combatíamos a las órdenes de Sila. Es un hombre brillante, un gran estratega, un di-
rigente espléndido y un político fabuloso, además de ser guapo como un semidiós. Nadie 
puede negar que se parece a una estatua de Alejandro o al menos se parecía en otros tiem-
pos. ¡Y es muy rico! La gente habla de mi riqueza, pero olvida que Pompeyo es tan rico co-
mo yo, más incluso. Lo consideran brillante y hermoso, pero creen que el único rico soy yo. 
“Craso, rico como Creso”, dicen. 

 
 Sólo la hábil política de Julio César haría posible el triunvirato —que abor-
daremos más adelante, al hablar de César— entre él, Pompeyo y Craso. Sin embar-
go, como revela Maddox entre las páginas 200-5, no se trataba de una coincidencia 
ideológica o política, sino de un quid pro quo del que todos esperaban sacar algún 
provecho. Craso, conducido por una ambición militar tan grande como poco consis-
tente, soñaba con agrandar el imperio con Partia, y esto, en fin, vino a ser la causa de 
su debacle55, debacle que además se convirtió en emblemática y durante mucho 
tiempo fue vista como uno de los grandes desastres militares del ejército romano56. 
Gordiano evoca este desatres en SS Ap 60: 
 

—Pese a aquella victoria [contra Espartaco], Craso nunca fue lo que se dice un ge-
neral. Pero consiguió hacerse el hombre más rico del mundo. Craso, César y Pompeyo for-
maron lo que dieron en llamar el Triunvirato, en el que los tres compartían el poder. Parece 
que durante un tiempo funcionó. Una mesa con tres patas es estable. 

—Pero una mesa con sólo dos… 
—Antes o después tiene que caer. La primavera pasada, Craso fue asesinado en 

Partia, en el extremo oriental del mundo, tratando de probar sus proezas militares de una vez 
por todas a base de conquistar algunas de las tierras que ya había conquistado Alejandro. Pe-
ro la caballería parta lo derrotó. Mataron a su hijo junto con cuarenta mil soldados romanos. 
Le cortaron la cabeza a Craso y la utilizaron como puntal de escena para divertir a su rey. 
“Craso, haciendo mutis por el foro”. 

 
 La figura de Craso, este rey Midas romano de ambición desmedida, es sobre 
todo bien recreada por Steven Saylor. Se puede decir que El brazo de la justicia es 
la novela que este autor le ha consagrado para su mayor gloria. Mientras que el Cra-
so de Maddox se nos antoja una figura poco relevante desde todos los puntos de vis-

                                                                                                                                          
ga\r e)ndeh\j hÅn, kaiì tw½n pra/cewn au)tou= th\n xa/rin a)fv/roun ai̧ suggeneiÍj kh=rej e)pifero/menai,    
filoke/rdeiakaiì mikrologi¿a. 
55 Plut. Comparación de Nicias y Craso IV, 2:  
o( d' ẅj e)piì r(#=ston eÃrgon to\n Parqiko\n o(rmh/saj po/lemon, hÀmarte <me/n>, w©re/xqh de\ mega/lwn, 
Kai¿saroj ta\ e(spe/ria kaiì Keltou\j kaiì Germanou\j katastrefome/nou kaiì Brettani¿an, au)to\j e)piì  
th\n eÀw kaiì th\n  ¹Indikh\n e)la/sai qa/lassan kaiìpros<kat>erga/sasqai th\n  ¹Asi¿an, oiâj Pomph/ioj 
e)ph=lqe kaiì Leu/kolloj a)nte/sxen, aÃndrej eu)meneiÍj kaiì pro\j pa/ntaj a)gaqoiì diamei¿nantej, proe-  
lo/menoi d' oÀmoia Kra/ss% kaiì ta\j au)ta\j u(poqe/seij labo/ntej:  
56 Veleyo Patérculo, Historia Romana 119, 1. 
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ta, casi un capitalista comparsa que era necesario a César y a Pompeyo para crear 
esa “mesa de tres patas” que fue el triunvirato, para Saylor es un personaje emble-
mático que representa los excesos a los que es capaz de llegar un hombre que aspira 
a ser dueño de todo, para con esta mira, ser dueño del mundo. Hijo excesivo de Sila 
—hijo del que renegó hasta su propio padre político—, Craso era capaz no sólo de 
violar la ley cuando esto convenía a sus fines, sino también de aplicarla con toda su 
crueldad —e incluso su anacronía, como en el caso de la diezma o de la ejecución de 
los esclavos de Licinia— cuando esto le beneficiaba para crearse una imagen de in-
tegritas y gravitas que hubiera sido muy del gusto de un Catón el viejo, pero sólo, 
también, con el objeto de magnificarse y de proyectarse políticamente hacia las es-
trellas, estrellas que, a pesar de todo, acabaron por volverse en su contra después de 
una vida de excesos para quedar reducido a la nada. A propósito de esto, no podría-
mos dejar de recordar las lapidarias palabras del propio Steven Saylor en la Nota del 
Autor en SS Just 307:  
 

 Aunque Marco Licinio Craso amasó una fabulosa fortuna y formó parte del primer 
triunvirato con César y Pompeyo, es mundialmente considerado como uno de los grandes 
fracasados de la Historia. Su principal error consistió en dejarse matar durante la catastrófica 
campaña contra los partos en el año 53 a.C., cuando se encontraba en la cumbre de su poder 
y su prestigio. La decapitación convierte en irrelevante incluso al hombre más rico del mun-
do.  

 

 1.3. Lucio Licinio Luculo. Un bon vivant de los viejos 
tiempos. 
 

ucio Licinio Luculo (117-56 a.C.), gran militar romano y proverbial bon vi-
vant de la antigüedad, viene a representar en estas novelas la cara opuesta de 
Craso. Mencionado ha sido ya en una de las novelas que, mientras Craso 

acumulaba fortuna con el objeto de tener más poder, su contemporáneo Luculo, 
hombre político nacido también a la sombra de Sila, decidió retirarse en el momento 
conveniente para gozar en sus últimos años de los placeres culinarios y culturales 
que su gigantesca fortuna podía proporcionarle. Se trata de un personaje al que 
Maddox recurre continuamente para convertirle en uno de los secundarios estrella de 
su serie SPQR, mientras que Saylor —preocupado de momento por cubrir un arco 
temporal más amplio— obvia voluntariamente la presencia de este importante ro-
mano de su tiempo. Luculo va a ser para Maddox el ejemplo de buen vividor, como 
ya hemos visto en el capítulo dedicado a comida y bebida, y las referencias que haga 
de él estarán centradas, principalmente, en su brillante carrera militar y en su poste-
rior retiro para descansar en el lujo y confort. Asistiremos a la recreación de un per-
sonaje cargado de simpatía cuyos banquetes harán la función de mentideros de los 

L 
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avatares políticos de su tiempo. Como siempre, la fuente más socorrida es la Vida de 
Luculo, de Plutarco, pero también Cicerón57. 
 La carrera pública de Luculo comenzó, de acuerdo con Plutarco en Luculo I, 
1-2, siendo éste muy joven, cuando él y su hermano denunciaron por malversación 
de fondos públicos a Servilio el augur, quien había acusado falsamente al padre de 
ambos de soborno. A pesar de que Servilio fue absuelto, Luculo se ganó las simpatí-
as de los romanos. Luculo es recordado principalmente por el éxito de sus campañas 
contra los reyes orientales Mitrídates y Tigranes, de los cuales la mejor fuente es 
Plutarco, quien a lo largo de toda la Vida desgrana los distintos avatares por los que 
pasaron las campañas hasta su regreso triunfal a Roma. Pero antes de ello recorrió 
con brillantez el cursus honorum: fue cuestor en Asia, luego edil, más tarde pretor y 
finalmente cónsul, antes de embarcarse en la guerra mitridática58, la cual le concede-
ría toda su gloria. Más allá del gusto por el lujo, poco se nos cuenta en estas obras de 
su vida íntima o de su carácter, que en general es dibujado con pinceladas positivas. 
Maddox deja caer en JMR Con 120 que su esposa es una Clodia, aunque no la Clo-
dia que inspiraría a Catulo, pero sobre la cual Plutarco carga mucho las malas tin-
tas59 siguiendo una tradición absolutamente anticlodiana a la que se adscribe Mad-
dox en su retrato de Clodio el tribuno de la plebe y su hermana la musa de Catulo. 
Luculo se divorciaría de ella para volver a contraer nupcias con una hermana de Ca-
tón, boda que tampoco resultó ser muy afortunada60. Si bien el carácter de Luculo es 
el de un hombre de agradable trato, también es verdad que esta recreación acontece 
principalmente tras su retiro de la vida pública, ya que en JMR Mist 226 el autor 
norteamericano hace a Hortalo expresarse así acerca de él: “La conversación versó 
sobre el desmesurado orgullo de ese bandido militar, Lucio Licinio Luculo, y cómo 
darle una lección de humildad”. En JMR Mist 227 el mismo Hortalo le definirá co-

                                                 
57 En Quaestiones academicae la segunda parte lleva su nombre, y en su comienzo Cicerón traza un 
notable resumen de la vida de este importante personaje. 
58 Cic. Quaest. I, 1: Magnum ingenium L. Luculli magnumque optimarum artium studium, tum omnis 
liberalis et digna homine nobili ab eo percepta doctrina quibus temporibus florere in foro maxume 
potuit caruit omnino rebus urbanis. Ut enim [urbanis] admodum adulescens cum fratre pari pietate 
et industria praedito paternas inimicitias magna cum gloria est persecutus, in Asiam quaestor pro-
fectus ibi permultos annos admirabili quadam laude provinciae praefuit; deinde absens factus aedi-
lis, continuo praetor (licebat enim celerius legis praemio), post in Africam, inde ad consulatum; 
quem ita gessit ut diligentiam admirarentur omnes ingenium agnoscerent. 
59 Plut. Luc. XXXIV, 1:  
Tou/toij de\ thlikou/toij ouÅsi prosgi¿netai to\ ma/ lista Leuko/ll% dieirgasme/non ta\j pra/ceij,   
Po/plioj Klw¯dioj, a)nh\r u(bristh\j kaiì mesto\j o)ligwri¿aj a(pa/shj kaiì qrasu/thtoj. hÅn de\ th=j Leu-
ko/llou gunaiko\j a)delfo/j, hÁn kaiì diafqei¿rein eÃsxen ai¹ti¿an, a)kolastota/thn ouÅsan.  
60 Plut. Luc. XXXVIII, 1:  
Th=j de\ Klwdi¿aj a)phllagme/noj, ouÃshj a)selgou=j kaiì ponhra=j, Seroui+li¿an eÃghmen, a)delfh\n Ka/- 
twnoj, ou)de\ tou=ton eu)tuxh= ga/mon. eÁn ga\r ou) prosh=n au)t%½ tw½n Klwdi¿aj kakw½n mo/non, h( <e)piì> 
t%½ a)delf%½ diabolh/: taÅlla de\ bdelura\n o(moi¿wj ouÅsan kaiì a)ko/laston h)nagka/zeto fe/rein ai¹dou/-
menoj Ka/twna, te/loj d' a)peiÍpen.   



 Principales protagonistas de la historia 

 406

mo “ingobernable”, y también esto parece tener ciertas reminiscencias plutarquia-
nas61. Y es que, como gran militar, Luculo no podía estar exento de cierto genio 
arrogante, ni de tampoco de filias y fobias personales, de las cuales la animadversión 
más predominante era contra Pompeyo el Grande. En JMR Con 210 el mismo Cati-
lina presumirá de estar financiado, entre otros, por Hortalo y Luculo, y cuando De-
cio le pregunta cuál puede ser la razón de que un hombre rico y lleno de gloria como 
Luculo quiera asociarse con Catilina, la respuesta no puede ser más categórica: 
“Odia a Pompeyo. Comprobarás que en eso coinciden todos cuantos nos apoyan, 
Decio. Todos detestan a Pompeyo y temen, con razón, que decida proclamarse rey 
de Roma”. Sin embargo, el mismo Decio desmentirá unas páginas más adelante la 
probabilidad de que Luculo sea partícipe de la conspiración de Catilina, al conside-
rarla improbable y más bien una jactancia por parte de Catilina62. Acerca de la ani-
madversión que sentía Luculo por Pompeyo, ésta arrancaba —como la de Craso— 
de los tiempos en que todos se disputaban el favor de Sila63, y está bien documenta-
da en Plutarco64. Sin embargo, Plutarco nunca habla de odio, sino de rivalidad polí-
tica y desavenencias de carácter, pues en Luc. XLI, 4-5 al hablar de la relación que 
le unía con Cicerón y Pompeyo:  
 

oÃntoj de\ periì tou/ twn w¨j ei¹ko\j e)n tv= po/lei lo/gou pollou=, prosh=lqon au)t%½ 
kat' a)gora\n sxolh\n aÃgonti Kike/rwn kaiì Pomph/ioj, o( me\n e)n toiÍj ma/lista  
fi¿loj wÔn kaiì sunh/qhj, Pomphi¿% d' hÅn me\n e)k th=j strathgi¿aj diafora\ pro\j  
au)to/n, ei¹w¯qeisan de\ xrh=sqai kaiì diale/gesqai polla/kij e)pieikw½j a)llh/loij. 

 
 Luculo se nos presenta como un personaje que, a pesar de haber tenido un 
hambre notoria de conocimiento y un gusto enorme por los placeres de la buena me-
sa, no por ello fue un general blando ni complaciente en exceso con sus soldados. 
Este rasgo, que no tiene nada de contradictorio, sino que apuntala la imagen de un 
hombre equilibrado que sabe cómo comportarse en cada momento, es recordado en 
un pasaje de Maddox donde se nos habla de Luculo con todas sus luces y sombras y 

                                                 
61 Así, en Luc. XXXIII, 2-3 afirma que éste no tenía un carácter blando: 
to\ de\ me/giston, ou)de\ toiÍj dunatoiÍj kaiì i¹soti¿moij eu)a/rmostoj eiånai pefukw¯j, a)lla\ pa/ntwn kata
fronw½n kaiì mhdeno\j a)ci¿ouj pro\j au(to\n h(gou/menoj. tau=ta ga\r u(pa/rcai Leuko/ll% kaka\ le/gou- 
sin e)n pa=si toiÍj aÃlloij a)gaqoiÍj: kaiì ga\r me/gaj kaiì kalo\j kaiìdeino\j ei¹peiÍn kaiì fro/nimoj o(ma- 
lw½j e)n a)gor#= kaiì stratope/d% dokeiÍ gene/sqai.    
62 JMR Con 215: “¿Luculo? Lo dudaba, pero detestaba tanto a Pompeyo que quizá se había visto im-
pulsado a participar en una acción temeraria”.  
63 Plut. en Luc. II, 1 afirma que las calidades que Sila apreciaba más en él eran su equilibrio y afabili-
dad. 
64 Plut. Luc. IV, 5:  
ou) mh\n eÃlatto/n ti para\  Su/lla tw½n aÃllwn fi¿lwn eÃsxen, a)lla\ th/n te grafh\n ẅj eiãrhtai tw½n 
u(pomnhma/twn e)kei¿n% di' euÃnoian a)ne/qhke, kaiì teleutw½n e)pi¿tropon tou= paido\j eÃgrayen u(perba\j 
Pomph/ion: kaiì dokeiÍ tou=to prw½ton au)toiÍj u(pa/rcai diafora=jaiãtion kaiì zhlotupi¿aj, ne/oij ouÅsi  
kaiì diapu/roij pro\j do/can.   
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que constituye, sin lugar a dudas, la mejor descripción del personaje a lo largo de es-
tas obras. El pasaje lo hallamos en JMR Mist 74:  
 

 Llegado a este punto tal vez debería explicar algo acerca de Luculo. Era un hombre 
realmente admirable cuya reputación se había resentido últimamente por no pertenecer a la 
importante familia que todos conocíamos bien. Ahora se le recuerda por sus escritos sobre 
los secretos de la buena vida y su mecenazgo en la artes. Por aquel tiempo era uno de nues-
tros generales más brillantes y uno de los pocos romanos realmente honrados que jamás he 
conocido, competente tanto en la vida política como en la militar; un mecenas y un soldado 
implacable en la guerra y magnánimo en la victoria. Sé que parecerá el elogio de un lacayo, 
pero no éramos parientes y nunca le debí nada, de modo que puedes creerme. A diferencia 
de tantos de nuestros generales que se ganaban el aprecio de sus soldados permitiéndoles 
grandes libertades, sobre todo después de una batalla, Luculo imponía una disciplina férrea, 
y sus hombres no le tenían en gran estima cuando la campaña era dura.  

 
 En un pasaje transliterado prácticamente de Plutarco y que hallamos en JMR  
Mist 108-9, un militar al servicio de Luculo llamado Carbo describe la estricta disci-
plina con que Luculo trata a los soldados de sus legiones, disciplina espartana que ya 
comentaremos en el capítulo dedicado al ejército y a cuyas páginas nos remitimos. 
El mismo Catón, estricto guardián de las buenas costumbres, criticaría numerosas 
veces el lujo en que Luculo quiso vivir tras su retiro, pero no puede dejar de recono-
cerle sus méritos como general y administrador en JMR Con 23: “Luculo es un ge-
neral al estilo de la antigua Roma. Aunque no apruebo su gusto por el lujo, he de re-
conocer que el modo en que impone disciplina a sus legiones es ejemplar, y su ad-
ministración de las ciudades asiáticas fue un modelo de honradez y eficacia”.  
 Como decimos, la fuente precisa y exacta de estos comentarios acerca de Li-
cinio Luculo es Plutarco, en concreto en Luc. VII, 1-3: 
 

Leu/kolloj de\ ta/gma me\n au)to/qen eÃxwn suntetagme/non u(p' au)tou= die/bainenei¹j 
th\n  ¹Asi¿an: e)keiÍ de\ th\n aÃllhn pare/labe du/namin, pa/ntwn me\n pa/lai trufaiÍj 
diefqoro/twn kaiì pleoneci¿aij, tw½n de\ Fimbrianw½n legome/nwn kaiì dia\ sunh/qe- 
ian a)narxi¿aj dusmetaxeiri¿stwn gegono/twn. ouÂtoi ga\r hÅsan oi¸ Fla/kkon te  
meta\ Fimbri¿ou to\n uÀpaton kaiì strathgo\n a)nvrhko/tej au)to/n te to\n Fimbri¿an
Su/ll# prodedwko/tej, au)qa/deij me\n aÃnqrwpoi kaiì para/nomoi, ma/ximoi de\ kaiì  
tlh/monej met' e)mpeiri¿aj pole/mou. ou) mh\n a)lla\ braxeiÍ xro/n% kaiì tou/twn to\  
qra/soj o( Leu/kolloj e)ce/koye kaiì tou\j aÃllouj e)pe/streye, to/te prw½ton w¨j  
eÃoike peirwme/nouj aÃrxontoj a)lhqinou= kaiì h(gemo/noj: aÃllwj d' e)dhmagwgou=n- 
to, pro\j h(donh\n e)qizo/menoi strateu/esqai.   

 
 La biografía de Luculo se halla bien sintetizada por Maddox a lo largo de sus 
novelas, principalmente en las tres primeras de la serie SPQR, desde el fin de la gue-
rra mitridática hasta su retirada de la vida pública. Merced al lento transcurso de los 
acontecimientos en la saga de Decio Cecilio Metelo el Joven, el autor recurre más a 
presentarnos los acontecimientos que a narrárnoslos, algo que para Saylor —quien 
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abarca un arco temporal más amplio distribuido a lo largo de menos novelas— es 
imposible. En JMR Mist 100-2 asistimos a un interesante episodio que se desarrolla 
dentro de la Curia: Gneo Quintilio Carbo, recién llegado desde el oriente en repre-
sentación del general Luculo, hace pública de una carta del gran estratega dirigida al 
senado de Roma donde Luculo informa de la situación en Oriente:  
 

De parte del general Licinio Luculo al noble senado y el pueblo romano, saludos. 
Padres conscriptos, os escribo para anunciaros nuestra victoria en Oriente. Desde la gran de-
rrota de Mitrídates en la gran batalla de Cabira, hace más de un año, he atendido las obliga-
ciones administrativas aquí, en Asia, mientras mis subordinados reducían las fortalezas del 
rey y luchaban contra las guerrillas en las colinas. Envío por medio del mismo emisario un 
informe detallado de dicha campaña. Ante todo tengo el honor de anunciar que el Ponto, Ga-
lacia y Bitinia se hallan bajo control romano. Mitrídates ha huído y se ha refugiado con su 
yerno, Tigranes de Armenia. (…) 

Si bien es cierto que se trata de una victoria importante, Oriente nunca se encontra-
rá segura en manos de los romanos mientras Mitrídates viva y esté en libertad. Tigranes ha 
desafiado a Roma al conceder asilo a Mitrídates, de modo que en el plazo de un año me  
propongo entrar con mis legiones en Armenia para exigir a Tigranes que me entregue a Mi-
trídates. Si se niega, le declararé la guerra. ¡Larga vida al Senado y el pueblo romanos! 

 
 La decisión de Luculo —unilateral, como diríamos hoy día— de atacar a Ti-
granes sin solicitar el permiso al Senado de Roma tendrá la consecuencia de suscitar 
el escándalo, como comprobaremos en JMR Mist 240-1 donde Julio César notifica a 
Decio que el Senado celebrará una reunión nocturna, no para cesar a Luculo —pues 
esto implicaría entregar a Pompeyo el mando de Oriente, y su partido no es todavía 
lo bastante fuerte como para conseguirlo—, sino para votar un decreto senatorial que 
impida a Luculo invadir Armenia. Al final de la novela, en JMR Mist 274, Decio 
menciona la posibilidad de que Luculo regrese como triumphator, lo que al final 
acabó ocurriendo tres años después de las victorias, como recuerda Maddox en JRM 
Con 13: “El gran acontecimiento de la temporada fue el triunfo de Luculo. Había re-
gresado a Italia casi cuatro años atrás y solicitado permiso al Senado para celebrar 
un triunfo en reconocimiento de sus victorias sobre Mitrídates y Tigranes. Pompeyo 
había manipulado a los tribunos para impedírselo, pero Luculo había recibido por fin 
el permiso”65. El triunfo de Luculo se nos contará detalladamente en JMR Con 13-
16, a lo largo de tres páginas demasiado extensas para ser reproducidas aquí pero 
que siguen, tomándose las naturales libertades y ampliaciones, el testimonio recogi-
do por Plutarco en Luc. XXXVII en cuanto a descripción prolija del botín y boato de 
la pompa. Después de su imponente triunfo, como sabemos, Luculo decidió retirarse 
para convertirse en mecenas de las artes y en todo un bon vivant, detalle que la Clo-
                                                 
65 Cicerón, en Quaest. acad. II, 3 expresa que él mismo casi introdujo a la Urbe el carro del triunfa-
dor: Quin etiam cum victor a Mithridatico bello revertisset, inimicorum calumnia triennio tardius 
quam debuerat triumphavit; nos enim consules introduximus paene in urbem currum clarissimi viri. 
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dia de Maddox critica con aspereza en JMR Con 97:  
 

 El querido Lucio ha decidido abandonar completamente la vida pública para dedi-
carse al mecenazgo de las artes. —Se percibía en sus palabras cierto tono de desprecio. A 
Clodia sólo le interesaban los hombres que luchaban por el poder—. ¿Has visto su nueva 
mansión? Es tan grande como una pequeña ciudad, y Lucio está construyendo una casa aún 
mayor en el campo. 

  
 Que Luculo se convirtió en un importante mecenas —palabra cuyo uso es 
anacrónico en boca de Clodia— está suficientemente documentado, así como que 
sus jardines eran suntuosos todavía en tiempos de Plutarco66. Luculo fue el primero 
en construir una enorme biblioteca que, por generosidad, tuvo siempre carácter pú-
blico, ya que no se conformó con disfrutar él solo de los libros, sino que se convirtió 
en punto de encuentro de literatos y filósofos, y junto a ellos pasaba las horas de 
ocio67.  
 Uno de los temas a los que más recurre Maddox para ponderar la obra de Lu-
culo en Oriente es el de la deuda asiática, ya citado anteriormente por Catón, y que 
afectó enormemente a los prestamistas romanos que, como Craso y Flavio, se enri-
quecieron proporcionando fondos de sus arcas. Así, el duro revés que a estos pres-
tamistas supuso la cancelación de la deuda, es evocado en relación a Craso y Fla-
vio68. La cancelación trajo a Luculo no pocos enemigos, como recuerda Plutarco en 
Luc. XX 3-6:  
 

toiau=ta me\n kaka\ Leu/kolloj eu(rwÜn e)n taiÍj po/lesin, o)li¿g%xro/n% pa/ntwna)- 
ph/llace tou\j a)dikoume/nouj. prw½ ton me\n ga\re(katosth\n e)ke/leuse kaiì mh\ple-/
on ei¹j tou\j to/kouj logi¿zesqai, deu/teron de\ tou\j makrote/rouj tou= a)rxai¿ou to-/
kouj a)pe/koye, to\ de\ tri¿ton kaiì me/giston eÃtace tw½n tou= xrewfeile/tou proso/-
dwn th\n teta/rthn meri¿da karpou=sqai to\n daneisth/n: o( de\ to/kon kefalai¿%  
suna/yaj e)ste/rhto tou= panto/j: wÐst' e)n e)la/ttoni xro/n% tetraeti¿aj dialuqh=nai
ta\ xre/a pa/nta, kaiì ta\j kth/seij e)leuqe/raj a)podoqh=nai toiÍj despo/taij. hÅn de\  

                                                 
66 Plutarco le reprocha haberse entregado a tales frivolidades en Luc. XXXIX, 2:  
ei¹j paidia\n ga\r eÃgwge ti¿qemai kaiì oi¹kodoma\j poluteleiÍj kaiì kata skeua\j peripa/twnkaiì lou-   
trw½n kaiì eÃti ma=llon grafa\j kaiì a)ndria/ntaj kaiì th\n periì tau/taj ta\j te/xnaj spoudh/n, aÁj e)keiÍ-
noj sunh=ge mega/loij a)nalw¯masin, ei¹j tau=ta t%½ plou/t% r(u/dhn kata-xrw¯menoj, oÁn h)qroi¿kei po- 
lu\n kaiì lampro\n a)po\ tw½n strateiw½n, oÀpou kaiì nu=n, e)pi¿dosin toiau/thn th=j trufh=j e)xou/shj, oi¸ 
Leukollianoiì kh=poi tw½n basilikw½n e)n toiÍj po-lutelesta/toij a)riqmou=ntai. 
67 Plut. Luc. XLII, 1-2: 
Spoudh=j d' aÃcia kaiì lo/gou ta\ periì th\n tw½n bibli¿wn kataskeuh/n. kaiì ga\r polla\ kaiì gegramme/-
na kalw½j sunh=gen, hÀ te xrh=sij hÅn filotimote/ra th=j kth/sewj, a)neime/nwn pa=si tw½n biblioqhkw½n,
kaiì tw½n periì au)ta\j peripa/twn kaiì sxolasthri¿wn a)kwlu/twj u(podexome/nwn tou\j  àEllhnaj, wÐs-
per ei¹j Mousw½n ti katagw¯gion e)keiÍse foitw½ntaj kaiì sundihmereu/ontaj a)llh/loij, a)po\ tw½n aÃl-
lwn xreiw½n a)sme/nwj a)potre/xontaj. polla/kij de\ kaiì sunesxo/lazen au)to\j e)mba/llwn ei¹j tou\j pe
ripa/touj toiÍj filolo/goij, kaiì toiÍj politikoiÍj sune/pratten oÀtou de/ointo: kaiì oÀlwj e(sti¿a kaiì   
prutaneiÍon  ̧Ellhniko\n o( oiåkoj hÅn au)tou= toiÍj a)fiknoume/noij ei¹j th\n  ̧Rw¯mhn. 
68 Se trata de menciones desprovistas de contenido trascendente. Con respecto a Craso, en JMR Con 
102, y con respecto a Flavio en JMR Con 133 y JMR Sat 80. 
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tou=to koino\n da/neion e)k tw½n dismuri¿wn tala/ntwn oiâj th\n  ¹Asi¿an  e)chmi¿wsen
o( Su/llaj, kaiì diplou=n a)pedo/qh toiÍj danei¿sasin, u(p' e)kei¿nwn a)nhgme/non hÃdh  
toiÍj to/koij ei¹j dw¯deka muria/daj tala/ntwn. e)keiÍnoi me\n ouÅn w¨j deina\ pepon- 
qo/tej e)n  ¸Rw¯mv tou= Leuko/llou katebo/wn, kaiì xrh/masin a)ni¿stasan e)p' au)to\n
e)ni¿ouj tw½n dhmagwgw½n, me/ga duna/menoi kaiì pollou\j u(po/xrewj pepoihme/noi  
tw½n politeuome/nwn. o( de\ Leu/kolloj ou) mo/non u(po\ tw½n euÅ peponqo/twn h)ga- 
pa=to dh/mwn, a)lla\ kaiì taiÍj aÃllaij e)parxi¿aij poqeino\j hÅn, eu)daimonizou/saij  
tou\j h(gemo/noj toiou/tou tu xo/ntaj.   

 
 Es, en definitiva, el Luculo hedonista el que permanece más nítidamente en 
la memoria69, primero como contraposición al también multimillonario y estratega 
Craso, y en segundo lugar porque es el boato de su retiro lo que resulta más llamati-
vo, y constantemente se vuelve a ello como tema recurrente aun sin negarle la gran-
deza de sus victorias ni su formidable estatura como militar. El desdén profundo que 
muchos de su contemporáneos sentían por esta ostentación inaudita hasta entonces y 
que con Luculo comenzaría su andadura en la antigua Roma, fue severamente criti-
cada por personajes de la talla de Pompeyo, y sobre todo Catón70, a quien Maddox 
hace hablar irónicamente sobre la gran morada de Luculo en JMR Sac 55:  
 

 “Prepare to be shocked,” Cato said to me as we walked toward the Palatine. “Our 
host´s taste for vulgar luxury has grown legendary. He outdoes the richest freedman in base, 
wretched excess.” 
 “I´m looking forward to this!” I told him. 
 “On the other hand,” Cato allowed, “he has not been utterly idle in his use of his 
wealth. He is building a library in imitation of the one in Alexandria, and he has brought 
cherry trees to Italy for the first time. He´s established a cherry orchard near Naples and will 
make seedlings and cutting available to all.” 
 “That´s indeed good news,” I said, “about the cherries, I mean.” For all our 
conqueror´s strut, we still took a real delight in agricultural matters. Bringing a new melon 
to  Italy would make your reputation as surely as conquering a new province. 
 “And his fishponds are extraordinary.” Cato had to say these things so that he could 
endure the guilt of enjoying lunch. There should be a religion for people like Cato. Stoicism 
is simply not to up to the task. 

 
 Durante las páginas del capítulo 4 de esta novela se recrea la famosa anécdo-
ta recogida por Plutarco de que las “frugales” comidas de Luculo eran verdaderos 
banquetes, como cuando Cicerón y Pompeyo se encontraron con Luculo en el Foro y 
le pidieron que les invitase a comer sin mayores exigencias que lo que él buenamen-

                                                 
69 Y en este caso, el hedonismo de Luculo llegó a convertirse en tan proverbial como la riqueza de 
Craso o la avaricia de Midas. Algunas veces Maddox también recurre a esta proverbialidad, que 
hallamos por ejemplo en JMR Con 210: “Lo que Luculo gasta en un solo banquete podría financiar 
una guerra”; o bien en JMR Sat 75, donde Decio describe así los cojines de la casa de Clodia: “The 
couches and cushions were as lavish as any I had seen in Rome, even in the house of Lucullus”. 
70 Acerca de las críticas de Pompeyo, cf. Luc. XXXIX; sobre Catón, cf. Ibid. XL. 
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te pudiese ofrecerles. A pesar de que Luculo intentó aplazar la cita para otro día en 
que se hallase mejor surtido de viandas, finalmente resolvió invitarles a comer en el 
salón Apolo, pues Luculo disponía de varios comedores dentro de su misma casa. La 
sorpresa de Cicerón y Pompeyo fue enorme, como recuerda Plutarco en Luc. XLI 6-
7:  
 

oÀti th/meron e)n t%½  ¹Apo/llwni deipnh/soi: tou=to ga/r tij eiåxe tw½n polutelw½n 
oiãkwn oÃnoma. kaiì tou=to sesofisme/noj e)lelh/qei tou\j aÃndraj. e(ka/st% ga\r w¨j  
eÃoike deipnhthri¿% tetagme/non hÅn ti¿mhma dei¿pnou, kaiì xorhgi¿an i¹di¿an kaiì pa-
raskeuh\n eÀkaston eiåxen, wÐste tou\j dou/louj a)kou/santaj oÀpou bou/letai deip- 
neiÍn, ei¹de/nai po/son dapa/nhma kaiì poiÍo/n ti ko/sm% kaiì diaqe/sei gene/sqai deiÍ  
to\ deiÍpnon: ei¹w¯qei de\ dei pneiÍn e)n t%½  ¹Apo/llwni pe/nte muria/dwn: kaiì to/te  
tosou/ tou telesqe/ntoj, e)ce/plhce tou\j periì to\n Pomph/ion e)n t%½ mege/qei th=j  
dapa/nhj to\ ta/xoj th=j paraskeuh=j. 

 
 Que la morada de Luculo albergase varios triclinios o comedores no es de 
extrañar de acuerdo con las magnitudes de la misma, que debieron ser sorprenden-
tes, y Maddox nos da la oportunidad de imaginarla a partir de las descripciones de 
Decio el Joven, como en JMR Sac 39: “Gazing across the valley, I could see the 
magnificent new house of Lucullus. It had been under construction when I had last 
climbed the Aventine, and was said to be far and away the most magnificent dwel- 
ling in Rome, built with the spoil of Pontus and Asia”.  
 Luculo es representado por Maddox como la cara amable del mismo exceso 
de un Craso: la pasión por la riqueza desmedida, si bien ya se vio en su momento 
que Luculo tuvo más preocupación por amasar riquezas para gozar en sus últimos 
día de una existencia hedonista que Craso, quien buscaba exclusivamente la riqueza 
para obtener más poder. En esto Luculo es presentado casi como si de un contempo-
ráneo se tratase, como a un hombre que quiere disfrutar lo mejor posible y en sus úl-
timos días del trabajo de toda una vida. Como no es difícil simpatizar con este afán 
de Luculo, el ansia de poder de un Craso se nos antoja como una especie de insania 
mental, de desequilibrio interno que acabó por conducirle a la perdición. A este res-
pecto, Luculo se salvó por haber sabido retirarse a tiempo antes de que las enemista-
des políticas le retirasen de en medio. Efectivamente, de todos los personajes impor-
tantes de su tiempo, fue el único que murió en su cama71. Sobre todo Luculo fue hijo 
de un tiempo en que un general victorioso podía enriquecerse enormemente con los 

                                                 
71 A este respecto, Plutarco piensa lo mismo en Luc. XXXVIII: 
be/ltion d' aÄn kaiì Kike/rwna ghra=sai meta\ Katili¿nan u(posteila/menon, kaiì Skipi¿wna Karxhdo/ni
prosqe/nta Nomanti¿an, eiåta pausa/menon: eiånai ga/r tina kaiì politikh=j perio/dou kata/lusin: tw½n 
ga\r a)qlhtikw½n a)gw¯nwn tou\j politikou\j ou)de\n hÂtton a)kmh=jkaiì wÐraj e)pilipou/shj e)le/gxesqai. oi¸
de\ periì to\n Kra/sson kaiì Pomph/ion e)xleua/zon to\n Leu/kollon ei¹j h(donh\n a)feiko/ta kaiì polu- 
te/leian au(to/n, wÐsper ou) tou= trufa=n ma=llon toiÍj thlikou/toij par' h(liki¿an oÃntoj hÄ tou= poli-  
teu/esqai kaiì strathgeiÍn.   



 Principales protagonistas de la historia 

 412

despojos de los países conquistados, aspecto esencial que es recordado a veces por 
Maddox y que no podemos perder de vista72. Además, el hecho de haber proporcio-
nado un fuerte impulso a la res coquinaria por sus innovaciones en la cocina de su 
tiempo —que pronto fueron imitadas por la nobleza de la época—, el haberse conta-
do entre los primeros en instalar viveros de peces en su gran casa, antecedentes de 
las modernas piscifactorías73, o el haber introducido en Occidente importantes árbo-
les frutales como el cerezo, todo esto en su conjunto le apartan del sentido de gravi-
tas del romano antiguo que encarnaban los Catones y supone en sí mismo un grado 
de evolución dentro de nuestra civilización. Plutarco dedica la mayor parte de su Lu-
culo a rememorar, con extraordinario buen pulso, las batallas de Luculo contra Mi-
trídates y Tigranes, guerras de las que el tiempo se ha olvidado y que hoy no nos se-
ducen en absoluto. A pesar del innegable desdén con que el mismo Plutarco comenta 
las frivolidades de Luculo, será a partir de ellas que este importante protagonista de 
su tiempo se convierta en un importante referente de civilización dentro de la histo-
ria de la vida cotidiana y sus imprescindibles placeres. En pocas palabras: de la cali-
dad de vida. 
 

 1.4. Marco Porcio Catón Uticense. El espíritu de la Roma 
arcaica. 
 

arco Porcio Catón de Útica (o el Uticense) fue el bisnieto de Catón el cen-
sor, cuya gravitas y austeridad llegaron a ser tan legendarias que su figura 
traspasó las barreras del tiempo hasta llegar a convertirse en la encarna-

ción del espíritu romano por excelencia74. Nuestro Catón (95-46 a.C.) sintió por su 
antepasado una innegable deferencia que le hizo convertirse ante los ojos de todos 
en una especia de reencarnación de aquellos valores semiespartanos que representa-
ba su bisabuelo75. Catón fue representante de la nobleza y de la vieja aristocracia, 

                                                 
72 Así en JMR Sac 155 al hablar de la soberbia mansión de Luculo: “I thought this seemed like an ex-
tremely pleasant way to live. The problem was that the only way to amass such wealth was to 
conquer some extremely rich kings, as Lucullus had”. 
73 A este respecto, en JMR Con 231, hallamos la acre opinión de Cicerón: “Hortalo y Luculo se han 
convertido en un par de jardineros perezosos”. Y más abajo, Decio realizará la siguiente reflexión: 
“Tanto Hortalo como Luculo se mostraban inusualmente orgullosos de sus estanques con peces, en 
que experimentaban con la cría de nuevas especies extranjeras. Cicerón consideraba esa afición una 
frivolidad y así lo expresaba ante el Senado”.  
74 Plutarco lo afirma en las primeras líneas de su biografía de Catón el Menor, Cat. Min. I, 1:  
Ka/twni de\ to\ me\n ge/noj a)rxh\n e)pifanei¿aj eÃlabe kaiì do/chj a)po\ tou= propa/ppou Ka/twnoj, a)n-  
dro\j e)n do/cv kaiì duna/mei ma/lista  ̧Rwmai¿wn genome/nou di' a)reth/n, w¨j e)n toiÍj periì e)kei¿nou ge/- 
graptai. 
75 De C. Porcio Catón el Censor (también conocido como Priscus) tenemos una impagable fuente de 
información en Cato Maior, su correspondiente biografía escrita por Plutarco. También es recordado 
a lo largo de estas novelas como modelo de rectitud. Como padre riguroso, en JB Azul 61: “Catón el 

M 
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enemigo de César y de los triúnviros, y adepto de la filosofía estoica76. Su suicidio el 
10 de febrero del 46 se produjo dos días antes de la entrada de César en Útica, cuan-
do sólo le quedaba la opción de someterse a César o morir, eligiendo esto último77. 
Hoy es considerado como el último representante de la república aristocrática, un 
régimen que a mitad del siglo I a.C. estaba tocado de muerte y que sucumbió con 
él78. Si bien Catón es mencionado numerosas veces por Steven Saylor, será en las 
páginas de Maddox Roberts donde este personaje brillará con toda su humanidad, 
permitiendo a Decio el joven hacer todo tipo de bromas acerca de su carácter y el 
temple de los antiguos romanos. Fundamentalmente los comentarios van a ser acerca 
de las peculiaridades de su carácter estoico y anticuado que tanto honor hizo a su  
bisabuelo, y en menor medida a su obra política y a su participación dentro de la vi-
da pública de su tiempo. Sólo en Maddox encontramos un interesante retrato de Ca-
tón, en JMR Con 21: 
 

 Descendí por la escalera y giré en dirección al jardín. Vi que un hombre caminaba 
hacia mí a través de la alegre multitud, ataviado con una túnica de senador, con la franja 
púrpura y los pies descalzos. Gemí. Una túnica de senador junto con unos pies desnudos 
identificaba a una sola persona: Marco Porcio Catón, el hombre más formidablemente abu-
rrido de la política romana. Atribuía todos los males de la época a que no vivíamos con tanta 
sencillez como nuestros antepasados. Él se consideraba el ejemplo y la personificación de la 
antigua virtud. Como los primeros romanos no llevaban calzado, él tampoco. Acababa de 
ganar las elecciones de tribuno para el año siguiente, tras haber insinuado en todo momento 
que no votarle sería poco patriótico y un insulto a  nuestros antepasados.  

 
 Con sus limitaciones —por ejemplo, la ausencia de una descripción física de 
Catón— se trata del único retrato de este importante personaje que hallamos en las 
novelas, y en las páginas siguientes el autor nos irá dibujando con suaves pinceladas 
el carácter de este Catón que, durante las novelas de Maddox, ejerce un estupendo 
papel de secundario, de personaje característico al estilo de aquellos carismáticos ac-
tores de reparto del cine clásico: quizá un excéntrico, pero sin duda alguna un patrio-

                                                                                                                                          
censor, que golpeó a su hijo por sorprenderle con una banda en el pelo, habría mandado empalar a es-
te tipo de romano decadente-helenizante”; en el mismo tono por Gordiano en SS Rub 69: “I had a 
hard time seeing myself as a stern Roman father in the mold of the elder Cato”. Borrell también re-
cuerda el antihelenismo de Catón como estímulo para que Baiasca comience a estudiar griego, en JB 
At 34: “Catón comenzó a estudiarlo a los ochenta años y era romano”. Saylor también recuerda en SS 
Just 226 a Catón el viejo como paradigma de enemigo de los lujos y del confort: “Un hombre tiene 
que ser tan decidido como Catón para condenar a muerte a un cocinero capaz de preparar un plato tan 
exquisito como éste”. 
76 Es por esto por lo que Cicerón le dedicó uno de los libros de De finibus. Cf. Ad Att. 326, 4. 
77 Cf. Plutarco, Cato Minor LXVII-LXXII, donde se exponen con todo detalles los preparativos y el 
suicidio de Catón. 
78 Cf. Pinna-Montero-Pantoja, Diccionario de personajes históricos griegos y romanos, s.v. Porcio 
Catón [4]. 
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ta. Catón se dirige a un banquete en casa de Luculo, y Decio le acompaña, y así, en 
JMR Con 22 leemos: “Como no tenía escapatoria, accedí, siguiendo su ritmo calza-
do con mis decadentes y degeneradas sandalias. Él caminaba al paso normal del le-
gionario, sin duda más vigoroso que mi acostumbrado andar urbano”; y más abajo, 
en la misma página, el mismo Catón afirmará con extrema gravedad: “Yo siempre 
hablo en serio”. Mientras que las referencias de Saylor a Catón tienen casi siempre 
un tono ciertamente ominoso79, el Catón de Maddox es un personaje dibujado con 
simpatía. La referencia a los pies descalzos de Catón la hallamos explicada por Plu-
tarco en Cat. Min. VI, 680:  
 

polla/kij d' a)nupo/dhtoj kaiì a)xi¿twn ei¹j to\ dhmo/sion prov/ei met' aÃriston, ou)  
do/can e)k tau/thj th=j kaino/thtoj qhrw¯menoj, a)ll' e)qi¿zwn e(auto\n e)piì toiÍj ai¹s-
xroiÍj ai¹sxu/nesqai mo/noij, tw½n d' aÃllwj a)do/cwn katafroneiÍn. 

 

  Y no era ésta la única rareza exibicionista de Catón, ya que su enorme resis-
tencia física era entrenada durante todo el año alentada por los pensamientos de los 
filósofos del estoicismo81. Maddox nos recuerda este entrenamento estoico en JMR 
Sac 12-3:  
 

 I went down to the steam rooms. I saw a pack of bearded stoics in the cold pool 
trying to converse normally as if their teeth  weren´t chattering. They weren´t the worst, 
though. Marcus Porcius Cato, in his unending quest to become the most virtuous man in 
Rome, bathed all year round in the Tiber, because that is what he fancied our ancestors did. I 
don´t think it ever occurred to him that the river didn´t carry nearly as much sewage in the 
days of the founding fathers.  

 
 El extremo rigor para la legalidad y el culto a los antepasados rigen por com-

                                                 
79 En SS Vest 245 nos comenta Gordiano que “Marco Catón [era] probablemente el único hombre de 
Roma con reputación de ser más impermeable a las tentaciones sexuales que Cicerón”. En SS Cat 
153 es el mismo Catilina quien le dedica un duro ataque, de nuevo relacionado con Cicerón, acerca 
de las inverosímiles historias que corren por Roma sobre sus proezas sexuales: “¿Qué importancia 
tiene saber cuál de estas historias es real? Nadie se ocupa de esas cosas excepto los puritanos como 
Catón y Cicerón, con sus corazones negros y sus sucias lenguas. ¡Jamás he podido entender que 
hombres sin apetito puedan sentir tal resentimiento hacia hombres que comen con fruición!”. En JMR 
Tem 90, Julia y Decio asisten en Alejandría a una fiesta con marcada tendencia de convertirse en or-
gía, y el comentario de Decio basta para definirla por alusividad a Catón: “I wish Cato was here, just 
so I could watch him drop dead from apoplexy.” 
80 Otra mención de esta peculiaridad la hallamos en Plut. Cat. Min. L, 1. 
81 Plutarco, Cat. Min. V, 6-8:  
Kaiì diepo/nei to\ sw½ma gumnasi¿oij e)nergoiÍj, e)qizo/menoj a)ne/xesqai kaiì kau/mata kaiì nifeto\n a)ka-
lu/pt% kefalv=, kaiì badi¿zein e)n taiÍj o(doiÍj pa=san wÐran aÃter o)xh/matoj. tw½n de\ fi¿lwn oi̧ sunek- 
dhmou=ntej iàppoij e)xrw½nto, kaiì polla/kij e(ka/st% pare/ballen o( Ka/twn e)n me/rei prosdialego/me-
noj, peripatw½n au)to\j o)xoume/nwn. qaumastv= de\ kaiì para\ ta\j no/souj u(pomonv= met' e)gkratei¿aj e)-
xrh=to: pure/ttwn ga\r mo/noj e)f' e(autou= dihme/reue mhde/na prosie/menoj, aÃxri ouÂ be/baion aiãsqoito 
r(#stw¯nhn kaiì metabolh\n tou= nosh/matoj.   
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pleto la personalidad de Catón el menor. Acerca de la legalidad, toda la Vida de Plu-
tarco está llena de referencias a su estricta visión del servicio público, como en XIX, 
3: 

ouÃte ga\r do/chj xa/rin ouÃte pleoneci¿aj ouÃt' au)toma/twj kaiì kata\ tu/xhn wÐsper
eÀteroi¿ tinej e)mpeswÜn ei¹j to\ pra/ttein ta\ th=j po/lewj, a)ll' w¨j iãdion eÃrgon a)n-
dro\j a)gaqou= th\n politei¿an e(lo/menoj, ma=llon%Óeto deiÍn prose/xein toiÍj koinoiÍj
hÄ t%½ khri¿% th\n me/littan: 

 

  El recuerdo de este carácter puntilloso recorre también la obra de nuestros 
autores, y Maddox lo cincela en JMR Sat 157: “Even Cato is on your side, and Jupi-
ter knows he´s a stickler for the legalities”. Tampoco el juego ni la falta de respeto a 
la religiosidad oficial se salvarán, por añadidura, de la férrea idea de lo que Catón 
consideraba decoroso. En JMR Sac 69 se escandalizará de que alguien ose hablar de 
los ritos de la Bona Dea en lugares extremadamente comunes: “Unthinkable! These 
sacred matters must not be made the subject of vulgar gossip in the Forum!”, y en 
JMR Sac 193 Decio apelará a la autoridad de Catón para recordar lo notorio: 
“Everybody knows playgoing is bad for the public morals (…). Just ask Cato”. 
Recordando incluso el terrible rigor de Craso en el tristemente célebre episodio de la 
diezma durante la guerra espartaquista —aunque sin llegar a superarlo—, Decio me-
dita en JMR Mist 158 acerca de la crucifixión, destino que aguarda a los esclavos de 
un amo asesinado por uno de ellos: “Era una de nuestras leyes más terribles, y si yo 
descubría al asesino, Catón (el repulsivo senador, no mi excelente esclavo) insistiría 
en ejecutarla. Seguramente no se pararía a pensar que la víctima había sido un liber-
to, no un hombre libre; para Catón, un amo era un amo. Y jamás perdía la oportuni-
dad de ser tan primitivo y brutal como los antepasados a los que veneraba”. 
 Y es que como romano representante de la antigua aristocracia republicana, 
el conservadurismo y la imitación de las austeras, muchas veces terribles, costum-
bres de los antepasados serán apuntaladas por la formación profundamente estoica 
de Catón, que verá en el cultivo de las mismas una manera de permanecer puro en 
cuanto a su romanidad intachable, y esto será recordado en varias ocasiones por   
Maddox, que recurrirá a veces a la hipérbole, como en JMR 60, cuando el horroriza-
do Decio descubre en el sótano del templo de Saturno unas pinturas que representan 
sacrificios humanos: “Tendría que mostrar aquellas posturas a Catón, pensé. Proba-
blemente solicitaría al Senado que se renaudaran los sacrificios humanos, puesto que 
habían sido practicados por nuestros antepasados”. Ni siquiera el ostentar cariño en 
público hacia la propia esposa le parece decoroso al Catón de Maddox, lo que sin 
embargo sí muestra Lucio Sergio Catilina en uno de los pasajes más interesantes de-
dicados al célebre conjurado a lo largo de las páginas que Maddox le dedica en su 
propia  novela. Así lo vemos en JMR Con 165:  
 

 En esa época, se consideraba escandalosa la exhibición pública de afecto hacia la 
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propia esposa. En una fiesta como aquélla ese acto era bastante osado, aunque no tan censu-
rable como si lo hubiese hecho en la calle o en el Foro. Catón habría pedido su exilio. Por 
alguna razón, encontré ese sencillo gesto casi ennoblecedor. Incluso el peor de los hombres 
posee sus pequeños afectos y amores redentores, y Sergio Catilina no era ni mucho menos el 
peor de los hombres, a pesar de lo que se diría de él posteriormente. 

 
 En definitiva, Catón el menor era un patriota inflexible cuyo amor por Roma 
estaba más allá de todo duda, hasta el punto de que esta misma integridad sin fisuras 
pudiese llegar a perjudicar a la misma patria como expuso Cicerón en Ad Att. 21, 8: 
Nam Catonem nostrum non tu amas plus quam ego; sed tamen ille optimo animo 
utens et summa fide nocet interdum rei publicae; dicit enim tamquam in Platonis 
Politeiai, non tamquam in Romuli faece, sententiam. 
 Sin embargo, no todo podía ser contención en este personaje, y es también 
legendaria la fama que tenía de bebedor82, lo que hasta cierto punto representaba un 
alivio para sus detractores, que encontraban en ello una evidencia de que, pese a to-
do, Catón tenía también alguna veleidad humana, como recuerda Saylor en SS Ap 
341:  
 

 Hubo un momento de agitación en la corte. 
 —¡Catón es un mentiroso y un borracho! —chilló alguien—. ¿Qué hace sentado 
entre el jurado si es un testigo? 
 Cicerón se dio la vuelta. 
 —¿Quién impugna el criterio de Pompeyo? Fue el Grande en persona el que eligió 
a Marco Catón para que se sentara entre el jurado, ¿y por qué? Porque la integridad y honra-
dez de Catón están fuera de toda duda. Cualquiera que diga lo contrario sólo demuestra ser 
un tonto. 
 Aquello era verdad. Se pensara lo que se pensara de su política, Catón no era un 
mentiroso. Pero la historia era de segunda mano; Clodio supuestamente dijo algo a Favonio, 
que dijo algo a Catón. Y Cicerón, noté, no negó la acusación de que Catón fuera un borra-
cho. Una vida de bebidas fuertes se veía en las ojeras del hombre de estado. 

 
 Más allá de su carácter y personalidad, la mayor relevancia de Catón en estas 
novelas viene marcada por su discurso en el senado contra los conjurados de Catili-
na, episodio en que Saylor refunde a Salustio y a Plutarco. La famosa elocuencia de 
Catón, que en la prosa de Salustio alcanza cúspides gloriosas, era célebre desde su 

                                                 
82 En JMR Con 35 Maddox hace una buena broma acerca de la dipsomanía de Catón, y la pone en 
boca de Catilina: “¿Sabes por qué Catón bebe tanto mientras despotrica contra los demás placeres? 
(…) Porque a la mañana siguiente duele mucho”. Acerca de la afición a la bebida del gran romano, 
tenemos de nuevo el testimonio de Plutarco en  Cat. Min. VI, 2-3:  
kaiì kat' a)rxa\j me\n aÀpac e)pipiwÜn [e)piì to\ deiÍpnon] a)ne/lue, proi+o/nti de\ t%½ xro/n% ma/-lista pro-
si¿eto <to\> pi¿nein, wÐste polla/kij e)n oiãn% dia/gein ei¹j oÃrqron. ai¹ti¿an d' eÃlegon oi¸ fi¿loi tou/tou 
th\n politei¿an kaiì ta\ dhmo/sia pra/gmata, pro\j oiâj oÀlaj to\n  Ka/twna ta\j h(me/raj oÃnta, kaiì kwl
uo/menon filologeiÍn, nu/ktwr kaiì para\ po/ton suggi¿nesqai toiÍj filoso/foij.  
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juventud y consta suficientemente83. El episodio del discurso lo encontramos en SS 
Cat 401-4, y consta claramente de dos partes. Entre las páginas 401-3 asistimos a 
una refundición del discurso de Catón que leemos en Bell. Cat. LII, 2-36, en el cual 
Catón responde a la intervención previa de Julio César y apela a la grandeza de los 
antepasados y al rigor de su juicio para acabar solicitando la pena de muerte para los 
conspiradores, lejos de cualquier compasión porque éstos sean jóvenes y de linaje 
noble. En la obra salustiana, en la que Saylor se inspira para esta escena tomándose 
la libertad de reescribir el discurso casi completo y dejando sólo su estructura como 
relativamente reconocible, Catón es alabado como un gran hombre y su solicitud al 
senado de pena de muerte es aceptada por unanimidad84; sin embargo, en Plutarco 
encontramos un giro ciertamente estridente: tal y como recrea Saylor, César respon-
de a Catón y en ese momento recibe una misteriosa carta. El episodio es recreado 
por Saylor en SS Cat 403-4, y en su conclusión la traductora se toma la licencia de 
introducir a Valle-Inclán en el pensamiento de Gordiano el Sabueso: “Ni el más es-
trafalario comediante se habría atrevido a componer una escena tan esperpéntica”. 
Todavía muy alejado en el tiempo del callejón del Gato, Plutarco describe este epi-
sodio en Cat. Min. XXIV, 1-3, episodio que Maddox no utiliza en su novela La 
conspiración de Catilina85:  
 

Ei¹ de\ deiÍ mhde\ ta\ mikra\ tw½n h)qw½n shmeiÍa paralipeiÍn, wÐsper ei¹ko/na yuxh=j  
u(pografome/nouj: le/getai to/te, pollh\n aÀmillan kaiì me/gan a)gw½na pro\j to\n  
Ka/twna tou= Kai¿saroj eÃxontoj, kaiì th=j boulh=j ei¹j e)kei¿ nouj a)nhrthme/nhj,  
delta/rio/n ti mikro\n eÃcwqen ei¹skomisqh=nai t%½ Kai¿sari: tou= de\ Ka/twnoj ei¹j  
u(poyi¿an aÃgontoj to\ pra=gma, kaiì diaba/llontoj eiånai¿ tinaj tou\j koinoume/nouj,
kaiì keleu/ontoj a)nagignw¯skein ta\ gegram me/na, to\n Kai¿sara t%½ Ka/twni  
prosdou=nai to\ delta/rion e)ggu\j e(stw½ti. to\n d' a)nagno/nta Serbili¿aj th=j a)del-
fh=j e)pisto/lion a)ko/laston pro\j to\n Kai¿sara gegramme/non, e)rw¯shj kaiì dief-
qarme/nhj u(p' au)tou=, prosriÍyai¿ te t%½ Kai¿sari kaiì ei¹peiÍn "kra/tei me/quse", kaiì 
pa/lin ouÀtwj e)piì to\n e)c a)rxh=j lo/gon trape/sqai.   

 
                                                 
83 Así, Plutarco en la Cat. Min. V, 3-4:  
kaiì ga\r o( lo/goj nearo\n me\n ou)de\n ou)de\ komyo\n eiåxen, a)ll' hÅn oÃrqioj kaiì peripaqh\jkaiì traxu/j.
ou) mh\n a)lla\ kaiì xa/rij a)gwgo\j a)koh=j e)pe/trexe tv= traxu/thti tw½n nohma/twn, kaiì to\ hÅqoj au)tou=
katameignu/menon h(donh/n tina kaiì meidi¿a mat%½ semn%½ pareiÍxen ou)k a)pa/nqrwpon. h( de\ fwnh\ me-
ge/qei me\n hÅn a)poxrw½sa kaiì diarkh\j ei¹j tosou=ton e)cike/sqai dh=mon, i¹sxu\n de\ kaiì to/non aÃrrhk-  
ton eiåxe kaiì aÃtruton: h(me/ran ga\r oÀlhn ei¹pwÜn polla/kij ou)k a)phgo/reuse. 
84 Salustio, Bell. Cat. LIII, 1: Postquam Cato adsedit, consulares omnes itemque senatus magna pars 
sententiam eius laudant, virtutem animi ad caelum ferunt, alii alios increpantes timidos vocant. Cato 
clarus atque magnus habetur; senati decretum fit, sicuti ille censuerat. 
85 Efectivamente, Maddox obvia esta divertida anécdota entre las páginas 284-5 de su novela dedica-
da al conjurado, y el discurso de Catón lo despacha en pocas líneas en JMR Con 285: “Catón, como 
es natural, pedía la ejecución; era la clase de acción que le atraía: sencilla, brutal y directa. Muchos 
hombres como Catón creían que, por llevar una vida de virtud y austeridad, siempre tenían razón. En 
cualquier caso habló con elocuencia, y tal vez fue su discurso lo que inspiró la decisión final del Se-
nado”.  
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 Enemigo de Pompeyo, Catón se presentó a tribuno de la plebe para competir 
con Metelo Nepote86, hombre fiel al Grande, como se menciona en JMR Con 120: 
“Nepos no conseguirá nada como tribuno, porque Catón será su colega y bloqueará 
toda la legislación a favor de Pompeyo que él introduzca. Catón se presentó a tribu-
no precisamente para contrarrestar las iniciativas de Nepos”.  
 Muy amigo de Cicerón, la enemistad de éste con Clodio le jugó a Catón una 
mala pasada, ya que cuando Clodio asumió el tribunado de la plebe, quiso borrar del 
mapa político a Catón, algo que sibilinamente calla cuando mantiene esta conversa-
ción con Decio —temporalmente reconciliados por conveniencia— en JMR Sat 60, 
pero cuyas razones conocemos bien gracias a Plutarco87:  
 

 “Cato and I loathe one another. But I have an extremely important post for him next 
year, one that I would entrust to none of my friends. (…) Our annexation of Cyprus is    
coming up. I´m going to give Cato an extraordinary position as quaestor pro praetore to 
oversee the transfer and render a full accounting to the Senate, his authority to last as long as 
he thinks fit to get the job done.” 
 “He´s a good choice,” I admitted grudgingly. “The island is strategically important 
and rich. In the hands of most men that would be a license to loot the place and sow bad will 
among the natives for a generation to come. Cato is utterly incorruptible; not that it makes 
him any more likable. He´ll render an honest accounting.” 
 “My thoughts exactly”. 

 
 En definitiva, el retrato de Catón más vívido se lo debemos en estas novelas 
a Maddox más que a Saylor, a pesar de que es este último quien recrea mejor las 
fuentes clásicas, principalmente a Salustio y a Plutarco, en el episodio ya comentado 
del Senado, donde sin embargo, la recreación que hace el novelista norteamericano 
del discurso salustiano se halla tan refundida que pierde toda su fuerza. Por el con-
trario, el Catón de Maddox nunca llega a alcanzar la majestuosa gravedad que el dis-
curso de Salustio otorga a un personaje como Catón, quien debió de ser un protago-
nista temible de los últimos años de la República y muy alejado del individuo pinto-
resco y rematadamente excéntrico —casi simpático, como un anciano cargado de 
manías— que Maddox pinta en sus novelas.  
 

                                                 
86 Plutarco en Cat. Min. XX, 4 cuenta el episodio de cómo, a pesar de haber partido a su mansión en 
Lucania para descansar, regresó a Roma al enterarse de que Nepote se presentaba a tribuno y que lo 
hizo con esta reflexión:  
"ou)k iãst'" eiåpen "oÀti kaiì kaq' au(to\n u(p' e)mplhci¿aj fobero/j e)sti Me/telloj, kaiì nu=n e)k th=j Po- 
mphi¿+ou gnw¯mhj a)figme/noj ei¹j th\n politei¿an e)mpeseiÍtai di¿khn skhptou=, pa/nta pra/gmata tara/t-
twn; 
87 Plutarco, en Cat. Min. XXXIV, 3-7 explica que Clodio, teniendo a Catón como el más recto e ínte-
gro de todos los romanos, le hizo llamar para ofrecerle el mando de la isla de Chipre. Como Catón 
rehusase, Clodio le obligó a aceptar y Catón marchó a Chipre contra su voluntad sin que Clodio le 
aprestase nave, ni soldados ni oficiales. 
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 1.5. Lucio Sergio Catilina. El eterno enigma. 
 

in ningún género de dudas, es Catilina uno de los personajes más estigmatiza-
dos de toda la historia de Roma, hasta el punto de que el mismo Virgilio nos 
lo habría de presentar en Eneida VIII, 664-8 penando horriblemente por sus 

maldades en el Tártaro: Hinc procul addit /Tartareas etiam sedes, alta ostia Ditis, / 
et scelerum poenas et te, Catilina, minaci /pendentem scopulo furiarumque ora tre-
mentem, /secretosque pios, his dantem iura Catonem. En este sentido, parece que la 
representación de Catilina como encarnación de la maldad fue proverbial a partir de 
su muerte88. 
 La visión que nuestros autores nos proporcionan de este importante persona-
je es interesante porque, partiendo de las mismas fuentes históricas —básicamente, 
Plutarco, Salustio y Cicerón—, Maddox compone el retrato de un personaje que si-
gue fielmente a las fuentes en cuanto a la representación de un cúmulo de toda clase 
de vicios; por el contrario, Saylor dibuja un personaje más realista, llenos de claros-
curos y al que muchas veces permite expresarse con toda libertad, concediéndole al 
menos el beneficio de la duda. Ya desde el título de las respectivas novelas que 
Maddox y Saylor dedican a este célebre episodio se nota claramente las diferencias 
del punto de vista. Mientras que para  Maddox el segundo título de su serie SPQR 
será sencillamente The Catiline Conspiracy, siguiendo fielmente el tradicional título 
salustiano, Saylor titulará a la tercera novela de su serie Catilina´s Riddle, que en 
traducción española pasó a ser El enigma de Catilina. “Riddle”, acertijo o enigma, 
no sólo alude al famoso acertijo que Catilina lanzó y dejó sin resolver, sino también 
al propio Catilina. Teniendo en cuenta que todos los testimonios que nos han llegado 
sobre el conjurado son abiertamente hostiles al mismo, el propio personaje histórico 
sigue siendo en cierto sentido un enigma para nosotros mismos. Como decimos, sin 
querer incurrir en una visión revisionista de Catilina como luchador social —
revisión que a partir de la interpretación de los testimonios antiguos no se sostiene— 
Saylor concede a Lucio Sergio Catilina el beneficio de la duda para que siga siendo, 
entre nosotros, un enigma histórico.  
 Como decimos, ambos autores dedican dos novelas completas a este perso-
naje, por lo que nuestro análisis del mismo se cirncunscribirá, básicamente, a un re-
sumen pormenorizado de los acontecimientos históricos de la conjuración para 
abordar más tarde, de manera detenida, cuál es la lección histórica que ambos auto-
res extraen acerca del personaje y cómo nos la presentan por medio de la literatura. 
 

 1.5.1. La conjuración de Catilina. Aspectos históricos. 
 
                                                 
88 A este respecto, cf. también Marcial V, 69. 

S 
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ay que empezar haciendo constar que ambas novelas dedicadas al mismo 
tema presentan notables diferencias en cuanto a profundidad y extensión. 
Mientras que Saylor desarrolla a lo largo de casi quinientas páginas un vi-

brante fresco histórico acerca del conjurado donde, sólo como excusa para que la 
novela siga cincunscrita al género de novela de misterio encontramos un enigma —
la aparición de hombres decapitados en la granja de Etruria que Gordiano ha hereda-
do de Lucio Claudio—, la novela de Maddox tiene una extensión mucho menor —
292 páginas en la traducción española, con un tipo de letra mayor que la edición es-
pañola del libro de Saylor y un formato de página más pequeño—. Esto obliga a 
Maddox a prescindir de numerosos elementos que, a lo más, sólo aparecen mencio-
nados —en concreto, todos los acontecimientos posteriores la primera catilinaria ci-
ceroniana—, mientras que Saylor abarcará hasta la propia muerte de Catilina en Pis-
torium; por otra parte, mientras que en Saylor se nota un trabajo de investigación y 
de reflexión sobre las fuentes con objeto de presentarnos a un Catilina humano y 
contradictorio, Maddox pasará por las fuentes sin prestarles demasiada atención y 
llegando a incurrir, en algunas ocasiones, en sonoras meteduras de pata históricas.  
 La progresión de acontecimientos es desarrollada por los dos autores si-
guiendo las mismas fuentes históricas, todas absolutamente contrarias a Catilina, y 
que son, volvamos a decir, el Bellum Catilinae de Salustio, las Catilinarias de Cice-
rón y las Vidas de Plutarco, siendo la principal fuente la Vida de Cicerón.  
 La primera aparición importante de Catilina en la saga de Gordiano el sabue-
so tendrá lugar fuera de la tercera novela de su serie Roma sub Rosa, en concreto en 
el relato La casa de las vestales, completamente dedicado a los supuestos amores in-
cestuosos de Catilina con la vestal Fabia,89 episodio que en Maddox carece de rele-
vancia y es simplemente mencionado como origen de la enemistad entre Clodio y 
Catilina90. La casa de las vestales es el relato que da título al primer volumen reco-
pilatorio de cuentos de Saylor y que en su edición española encontramos entre SS 
Vest 223-246. Catilina, hallado dentro de la casa de las Vestales junto a la joven Fa-
bia, fue llevado a juicio al mismo tiempo que se celebraba el juicio contra Craso por 
idéntica razón: la sospecha de que intentaba seducir a la vestal Licinia. Catilina fue 
finalmente absuelto, como recuerda Gordiano en SS Vest 245:  
 

 Catilina también fue absuelto. El hincapié en que él y Fabia habían sido descubier-
tos totalmente vestidos pesó mucho en su favor. Por mi parte, estoy indeciso sobre si es cul-
pable o inocente de haber seducido a Fabia. Me parece raro que pasara tanto tiempo corte-

                                                 
89 Salustio, Bell. Cat. XV 1: Iam primum adulescens Catilina multa nefanda stupra fecerat, cum vir-
gine nobili, cum sacerdote Vestae, alia huiusce modi contra ius fasque. 
90 Así lo vemos en JMR 47: “Diez años atrás Clodio le había acusado de mantener una aventura ilícita 
con la vestal Fabia. La pareja había sido declarada inocente de todos los cargos, y desde entonces 
existía un odio a muerte entre Clodio y Catilina”. 

H 
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jando a una joven que había jurado castidad si no eran impúdicas sus intenciones. ¿Y cómo 
sabía Clodio que Catilina respondería a una falsa carta de Fabia sino porque tenía razones 
para creer que ambos eran ya amantes? El repentino lamento del asesino de que “no se quita-
ron las ropas” parecía, en la superficie, reivindicar a Catilina y a Fabia; pero hay muchas co-
sas que dos personas pueden hacer aunque estén completamente vestidas. 

 
 Si bien aquella escandalosa aventura, espléndidamente aprovechada por Say-
lor en su relato, fue la primera entrada de Catilina en la vida romana, toda su vida le 
acompañaría una gran fama de seductor de jovencitos y de mujeres casadas y, en de-
finitiva, de individuo sexualmente incansable y pernicioso, rodeado siempre de gen-
tes de la peor calaña. Esta fama, indudablemente tergiversada por sus detractores, 
viene de antiguo y fue promovida por los autores a quienes debemos exclusivamente 
una descripción diabólica de Catilina de la que han bebido las generaciones futuras. 
Así, encontramos que su enemigo Cicerón prodiga a lo largo de las Catilinarias san-
guinolentos ataques contra la personalidad del conjurado, a quien acusa de ser un pe-
ligro para la honra de mujeres casadas91 y además —acusación mucho más extendi-
da— un experto corruptor de jovencitos, como lo manifiesta en Cat. I, 6:  
 

Quae nota domesticae turpitudinis non inusta vitae tuae est? Quod privatarum re-
rum dedecus non inhaeret infamiae? Quae lubido ab oculis, quod facinus a manibus umquam 
tuis, quod flagitium a toto corpore afuit? Cui tu adulescentulo, quem corruptelarum inlece-
bris inretisses, non aut ad audaciam ferrum aut ad lubidinem facem praetulisti? 

 
 Esta última frase, concretamente, proporcionará mucho juego a Steven Say-
lor al introducir en la saga el tema del despertar a la vida del adolescente hijo de 
Gordiano, Metón, quien se enamorará de Catilina —como más tarde lo hará de Julio 
César— y conducirá a su propio padre, en un infructuoso intento de rescatarle, a la 
batalla final de los conjurandos en Pistorium.  
 Años más tarde, las perlas envenenadas de Cicerón serían organizadas y su-
peradas, incluso, por Salustio en su célebre y muy estudiado retrato de Catilina en 
Bell.Cat. V, del que beberá Maddox abundantemente para su muy negativa visión 
del conjurado:  
 

L. Catilina, nobili genere natus, fuit magna vi et animi et corporis, sed ingenio malo 
pravoque. Huic ab adulescentia bella intestina, caedes, rapinae, discordia civilis grata fuere 
ibique iuventutem suam exercuit. Corpus patiens inediae, algoris, vigiliae supra quam cui-
quam credibile est. Animus audax, subdolus, varius, cuius rei lubet simulator ac dissimula-
tor, alieni adpetens, sui profusus, ardens in cupiditatibus; satis eloquentiae, sapientiae parum. 
Vastus animus inmoderata, incredibilia, nimis alta semper cupiebat. Hunc post dominatio-

                                                 
91 Así, en Cic. Cat. I xxvi: Ad huius vitae studium meditati illi sunt, qui feruntur, labores tui, iacere 
humi non solum ad obsidendum stuprum, verum etiam ad facinus obeundum, vigilare non solum insi-
diantem somno maritorum, verum etiam bonis otiosorum. 
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nem L. Sullae lubido maxuma invaserat rei publicae capiundae; neque id quibus modis ad-
sequeretur, dum sibi regnum pararet, quicquam pensi habebat. Agitabatur magis magisque in 
dies animus ferox inopia rei familiaris et conscientia scelerum, quae utraque iis artibus 
auxerat, quas supra memoravi.  

 
 En este retrato salustiano tenemos varios datos reales: Catilina era de linaje 
aristocrático, pero representante de la clase patricia empobrecida. A pesar de ello, 
comenzó su carrera política como tribuno o prefecto de las tropas auxiliares de 
Pompeyo, más tarde como legado (en 82 a.C.), a continuación pretor en 68 y final-
mente propretor en África del 67 al 66 que le condujo a un nuevo proceso, esta vez 
por extorsión. También la referencia a Sila es bastante adecuada, pues ya hemos vis-
to al hablar del dictador que tanto los novelistas como las fuentes consignan que Ca-
tilina sirvió como brazo ejecutor de algunos de los proscritos. Dentro del cursus 
honorum sólo le faltaba, como vemos, acceder al consulado, por lo cual luchó en-
carnizadamente. Sin embargo, Catilina no tuvo éxito en los tres intentos de acceder a 
este cargo, e incluso en la llamada primera conjuración de Catilina intentó asesinar 
el 31 de diciembre de 66 a los cónsules electos Lucio Aurelio Cota y Lucio Manlio 
Torcuato, siendo cónsules salientes Manio Emilio Lépido y Lucio Volcacio Tulo, 
tras constatar su propio fracaso al cargo92. Todos estos detalles hasta llegar a la ter-
cera derrota de Catilina por ocupar el consulado, y esta vez frente a Cicerón, son ex-
puestos por Steven Saylor en SS Cat 49-54, donde Gordiano explica a su hijo Metón 
cuáles fueron las características de aquellas últimas elecciones y cuáles fueron las 
causas de la tercera derrota de Catilina, como vemos en SS Cat 49-50:  
 

 Había tres candidatos principales: Cicerón, Catilina y Antonio. Antonio es una nu-
lidad, un bribón derrochador sin programa político, pero con una necesidad apremiante de 
hacerse con un gobierno provincial para enriquecerse con los impuestos y pagar así sus deu-
das. Algunos dicen lo mismo de Catilina, pero nadie niega que Catilina derrocha encanto y 
que tiene buena mano para la política. Procede de una antigua familia patricia, pero no tiene 
fortuna; es el típico aristócrata que apoya los planes radicales de redistribución de la riqueza, 
cancelación de deudas, democratización de los cargos públicos y religiosos y, claro, a las 
clases dirigentes conservadoras no les gusta oír estos discursos. 

 
 Finalmente, Cicerón era un homo novus procedente de Arpino, y nunca hasta 
entonces un homo novus había accedido al consulado; pero como suele decirse, de 
entre todos los males era el peor, por lo que supo meterse a la aristocracia en el bol-
sillo, merced sobre todo a la enorme fama que ya había alcanzado como orador. A 
esas alturas de su vida, Cicerón era cualquier cosa menos un desconocido en la vida 
                                                 
92 Cic. Cat I, 15: Potestne tibi haec lux, Catilina, aut huius caeli spiritus esse iucundus, cum scias es-
se horum neminem, qui nesciat te pridie Kalendas Ianuarias Lepido et Tullo consulibus stetisse in 
comitio cum telo, manum consulum et principum civitatis interficiendorum causa paravisse, sceleri 
ac furori tuo non mentem aliquam aut timorem tuum sed fortunam populi Romani obstitisse?  
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pública de la Urbe. Como explica Saylor sobre Cicerón en SS Cat 50:  
 

 La aristocracia le miraba por encima del hombro, despreciando su astucia política, 
su elocuencia y su popularidad. Cicerón es un advenedizo glorioso, un cometa venido de 
ninguna parte, y encima vanidoso como un pavo real. A su manera debió de suponer una 
amenaza para el estado de cosas tan grande como Catilina. Y podría haberlo sido, si sus 
principios no hubieran sido tan flexibles. (…) Los ricos estaban en un dilema: no podían tra-
gar a Cicerón, pero Catilina representaba un verdadero peligro para ellos. 

 
 La desesperación, el orgullo y el rencor conducirían a Catilina a organizar su 
célebre conjuración en la que encabezaría a un notable número de descontentos de la 
política del Senado y de la situación económica en general y que debía comenzar en 
Etruria, donde los veteranos también estaban dispuestos a apoyar a Catilina en su 
empresa, en la que una parte muy importante sería el asesinato de Cicerón, como 
explica Marco Celio (testigo de la primera reunión de los conjurados y simpatizante 
de la causa hasta ver que implicaba el asesinato de Cicerón) a Gordiano en SS Cat 
58-9:  
 

—[La reunión] se celebró en la casa que Catilina tiene en el Palatino, una espléndi-
da mansión que construyó su padre, lo único que le dejó en herencia, aparte del nombre. 
Empezó como un festejo nocturno, pero después de la cena nos encerramos en una sala ocul-
ta en el interior de la casa. Despidieron a los esclavos y se aherrojó la puerta. Si te dijera los 
nombres de los senadores y patricios que estaban allí…  

—No lo hagas. 
Celio asintió. 
—Entonces sólo te diré que en la reunión había hombres de todas clases, desde los 

más respetables hasta los de peor reputación. 
—“Hay que probar todos los sabores”, dice Catilina. 
—Exactamente. Como ves, ha acuñado una frase memorable. Me adulas diciendo 

que soy un discípulo aventajado de Cicerón, pero te aseguro que Cicerón no aventaja a Cati-
lina cuando se trata de dar discursos apasionados. Se extendió mucho al hablar del malestar 
general de los hombres que estaban reunidos allí y afirmó que la causa de todas sus penali-
dades eran los ricos oligarcas; les prometió un Estado nuevo consagrado por la sangre de los 
ancianos; habló de cancelar deudas y de confiscar propiedades. Cuando acabó, sacó un 
cuenco con vino y obligó a todos los que estaban allí a hacerse un corte en el brazo y derra-
mar un poco de sangre en el recipiente. 

—¿Y tú? 
Celio extendió el brazo y me mostró la cicatriz. 
—Todos bebimos de él y juramos guardar el secreto. 

 
 Este detalle de la sangre, tremendamente novelesco y hasta un tanto invero-
símil, es utilizado por Saylor con gran efectividad. Esta primera reunión después de 
una fiesta en casa de Catilina es narrada por Maddox entre las páginas 194 y 207 de 
La conspiración de Catilina, pero Maddox obvia el detalle de la copa de sangre, y 
en cambio, su Catilina exige a todos los presentes que se comprometan a perpetrar el 
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asesinato de un enemigo en los próximos días para demostrar su fidelidad a la causa. 
En este caso el testigo de la primera reunión será Decio el Joven, que para evitar el 
compromiso de sangre tendrá la ocurrencia de proponer el asesinato de su amigo 
Asclepíodes, quien finalmente recurrirá a una argucia para fingirse muerto y, más 
tarde, resucitar. El mismo Salustio escribiría en Bell. Cat. XX que la anécdota de la 
copa de sangre parece más bien inventada a posteriori con vistas a justificar la eje-
cución de los cómplices de Catilina ordenada por Cicerón, y así, dar una idea bien 
clara de lo repulsivos que eran estos individuos93, y de lo bien que hizo Cicerón al 
librar a Roma de gentes de semejante calaña: 
 

Fuere ea tempestate, qui dicerent Catilinam oratione habita, cum ad ius iurandum 
popularis sceleris sui adigeret, humani corporis sanguinem vino permixtum in pateris cir-
cumtulisse: inde cum post exsecrationem omnes degustavissent, sicuti in sollemnibus sacris 
fieri consuevit, aperuisse consilium suum; atque eo ita fecisse, quo inter se fidi magis forent 
alius alii tanti facinoris conscii. Nonnulli ficta et haec et multa praeterea exstumabant ab iis, 
qui Ciceronis invidiam, quae postea orta est, leniri credebant atrocitate sceleris eorum, qui 
poenas dederant. Nobis es res pro magnitudine parum comperta est.  

 
 Otro espía dentro de los conjurados resulta ser Eco, el hijo adoptivo de Gor-
diano que se introduce entre el círculo de conspiradores y seguirá proporcionando 
información, primero como espía a sueldo de Cicerón, y luego para su padre94. Por 
medio de su testimonio, Saylor introducirá un curioso dato apócrifo —y que tampo-
co hallaremos en Maddox— que dará título a toda la serie protagonizada por el Sa-
bueso, que como sabemos, tiene el título genérico de Roma sub rosa. Esta florida 
expresión latina, de uso muy extendido en el inglés pero poco en español que tiene 
la significación adverbial “en secreto”, hacía mención a una antigua leyenda asocia-
da con la confidencialidad de la rosa, según la cual Cupido había regalado a Harpo-
crates, dios del silencio, una rosa con objeto de que comprendiese que no debía trai-
cionar la confianza de Venus. A partir de esto, los techos de las moradas romanas 
eran decorados con rosas para recordar a los invitados que cuanto allí se hablaba sub 
vino, era también hablado sub rosa. Este detalle relativo a Catilina, apócrifo como 
decimos, lo hallamos en SS Cat 303-4 por boca de Eco: 
                                                 
93 En cuanto a la identidad de estos conspiradores, Maddox y Saylor siguen a Salustio a pies juntillas, 
como es natural; así, en Bell. Cat. XVII: Eo convenere senatorii ordinis P. Lentulus Sura, P. 
Autronius, L. Cassius Longinus, C. Cethegus, P. et Ser. Sullae Ser. filii, L. Vargunteius, Q. Annius, 
M. Porcius Laeca, L. Bestia, Q. Curius; praeterea ex equestri ordine M. Fulvius Nobilior, L. 
Statilius, P. Gabinius Capito, C. Cornelius; ad hoc multi ex coloniis et municipiis domi nobiles. 
94 Eco se define en SS Cat 304 como un modesto espía por debajo de otros muchos, lo que demuestra 
lo bien informado que estaba Cicerón y cuán grande fue la torpeza de Catilina al desenvolver su con-
juración. Así, en la Cat. III, 17 Cicerón  proclamará que la conjuración había sido planeada con tanta  
torpeza que se trataba de un secreto a voces, y lo hará recurriendo a una humorada: Quae nunc illo 
absente sic gesta sunt, ut nullum in privata domo furtum umquam sit tam palam inventum, quam haec 
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—Lo que dice Marco Celio es cierto: Catilina y sus seguidores están conspirando 

para acabar con la República (...) Hasta ahora los conspiradores no han hecho nada ilegal o 
al menos nada que pueda comprometerles. No ponen nada por escrito. Se ven en secreto, sub 
rosa. —Eco sonrió—. Catilina es muy literal en sus cosas; cuelga una rosa del techo de la 
sala en que se reúnen para recordar a sus amigos que la rosa es el símbolo del silencio y que 
sus palabras no deberán traspasar la puerta. Aún así, Cicerón sabe todo lo que hacen. 

 

Efectivamente, Cicerón estaba muy al corriente de todas las oscuras manio-
bras de Catilina, tanto en la novela de Saylor como en la de Maddox, aunque entre 
ambos autores también en este aspecto existen diferencias. Mientras que para Saylor 
Catilina es un “extremista” (SS Cat 32) que, dominado por la pasión como Ícaro, 
acabará perdiendo las riendas de su conjuración y su destino, para Maddox es más 
bien un patán y un simple, un muchachito que no ha crecido95. Para Steven Saylor, 
Catilina es un enigma, como para muchos historiadores lo sigue siendo96, y por esto 
es el enigma (riddle) lo que predomina en el título de la novela y se extiende como 
su fantasma por toda la obra, en relación también con el enigma de los decapitados 
que aparecen en la villa de campo de Gordiano el Sabueso. Y para expresar mejor 
este enigma de la historia, Saylor recurre como símbolo absoluto de Catilina al fa-
moso enigma planteado por Catilina ante el Senado y que Saylor nos presenta mu-
cho antes de que Catilina lo plantee en público ante sus enemigos, por boca de Mar-
co Celio en SS Cat 63:  
 

—Un poco de cada uno, creo. Hay otra cosa que aprendí de Catilina: un enigma. A 
ti deben de gustarte los enigmas, Gordiano. ¿Quieres oír éste? (...) Es un pequeño acertijo 
que a Catilina le gusta plantear a sus amigos. Lo contó la noche del juramento de sangre. 
“Veo dos cuerpos”, dijo. “Uno es delgado y débil, pero tiene una gran cabeza. El otro es 
grande y fuerte, ¡pero no tiene cabeza!” —Y se rió tranquilamente. 

Me revolví incómodo en la montura. 
—¿Y cuál es el enigma? 

                                                                                                                                          
tanta in re publica coniuratio manifesto inventa atque deprehensa est. 
95 Así lo deja claro en palabras de Decio en JMR Con 207: “Sin embargo, a pesar de su necedad y 
brutalidad, no podía evitar que Catilina me inspirara cierta simpatía. Era como un cachorro imperti-
nente, como un muchacho bullicioso que se empeña en intervenir en los debates de sus mayores, 
blandiendo su espada de madera y lanzando estridentes gritos de batalla para atraer la atención, fasti-
diando a todos. Tenía hubris en abundancia, como los griegos definen estas cosas, pero poca mez-
quindad y aún menos pretenciosidad. Yo esperaba sinceramente que, después de cometer tantos ase-
sinatos y tantas traiciones, recibiera una muerte rápida y digna”. 
96 Nos mostramos completamente de acuerdo con Jesús Aspa Cereza, en su introducción a En contra 
de Lucio Sergio Catilina, p. 289-90: “Estamos ante uno de esos personajes enigmáticos y complejos 
que la Historia nos presenta de vez en cuando, como si quisiera sólo suscitar primero nuestras vanas 
discusiones y dejarnos luego en la duda. (…) Sólo podemos decir que, a pesar de ese cúmulo de 
monstruosidades que de él se cuentan, ocupó cargos importantes en la vida pública y estuvo en el 
punto de mira de César y de Craso como candidato al consulado”. 
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Celio me lanzó una de sus miradas de soslayo. 
—¡Es una adivinanza, Gordiano! Debes adivinar la respuesta tú solo. 

 
 Steven Saylor ejemplifica con este enigma el enigma histórico que resulta ser 
Catilina, un enigma que conocemos gracias a Plutarco, que en la Vida de Cicerón 
nos presenta a un Catilina que se presenta por tercera vez a las elecciones consula-
res, que tiene como contrincante al homo novus Cicerón y a quien planea asesinar 
antes de los comicios. Pero Cicerón, bien enterado de semejantes rumores, convoca 
al Senado y llama a Catilina a declarar con respecto a ellos. Entonces, Catilina for-
muló su célebre enigma, como leemos en Cic. XIV 5-7:  
 

dio\ th\n h(me/ran tw½n a)rxairesiw½n u(perqe/menoj o( Kike/rwn e)ka/lei to\n Kati- 
li¿nan ei¹j th\n su/gklhton kaiì periì tw½n legome/nwn a)ne/krinen. o( de\ pollou\j  
oi¹o/menoj eiånai tou\j pragma/twn kainw½n e)fieme/nouj e)n tv= boulv=, kaiì aÀma toiÍj
sunwmo/taij e)ndeiknu/menoj, a)pekri¿nato t%½ Kike/rwni manikh\n a)po/krisin. "ti¿  
ga/r" eÃfh "pra/ttw deino/n, ei¹ duoiÍn swma/twn oÃntwn, tou= me\n i¹sxnou= kaiì ka- 
tefqinhko/toj, eÃxontoj de\ kefalh/n, tou= d' a)kefa/lou me/n, i¹sxurou= de\ kaiì me- 
ga/lou, tou/t% kefalh\n au)to\j e)piti¿qhmi;" tou/twn eiãj te th\n boulh\n kaiì to\n  
dh=mon v)nigme/nwn u(p' au)tou=, ma=llon o( Kike/rwn eÃdeise, kaiì teqwrakisme/non  
au)to\n oià te dunatoiì pa/ntej a)po\ th=j oi¹ki¿aj kaiì tw½n ne/wn polloiì kath=gon ei¹j
to\ pedi¿on.  

 
 La sesión del Senado en que Catilina planteó su célebre enigma es recreada 
por Saylor de manera realmente vibrante, como conclusión de una tórrida discusión 
que mantienen Cicerón y Catilina en SS Cat 231-6. No será hasta la página 236 en 
que Gordiano el Sabueso, que ha sido introducido por su amigo Rufo en la Curia 
junto con Eco y Metón, describirá esta mítica escena en uno de los mejores momen-
tos de la novela:  
 

—¿Sabes lo que veo yo, Cicerón? ¿Sabes lo que perciben mis ojos cuando analizo 
esta República? (...) Veo dos cuerpos, uno delgado y débil, pero con una gran cabeza; el otro 
es grande y fuerte, pero está decapitado. El inválido con cabeza lleva al inválido decapitado 
como a un animal, atado a una cadena. ¿Qué tiene de terrible que yo sea la cabeza de ese 
cuerpo decapitado? ¡La historia sería muy distinta entonces! 
 Dicho en ese contexto, el significado del enigma estaba claro. Me quedé sin aliento 
ante la osadía de Catilina. Después de haberse salido con la suya en lo de las elecciones, se 
atrevía ahora a burlarse no sólo de Cicerón sino del mismísimo Senado, y en su propio seno, 
pues ¿qué otra cosa podía ser el cuerpo débil con una gran cabeza sino el Senado? ¿Y qué 
era el cuerpo fuerte pero decapitado sino las masas sin dirección ante las que Catilina se 
proponía como caudillo y cuyo descontento manejaría para conseguir sus propios fines? 

 
 Francisco Bertolini interpretaría este enigma en su Historia de Roma, una 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández  
Rigor e  invención.   

 427

obra que todavía puede ser leída como una buena novela97: “Como dijo Catilina, 
había entonces en Roma dos estados: la nobleza, que aunque debilitada por sus últi-
mas derrotas, no desistía de su intento dominador; y el pueblo, que, a pesar de sus 
grandes triunfos obtenidos con las leyes Gabinia y Manilia, estaba sin jefe y sin 
plan, y sujeto a los más descabellados impulsos”.  
 A partir de entonces, como bien sabemos, los acontecimientos se precipitan. 
La noche del 20 al 21 de octubre un grupo de nobles romanos, entre los que se halla 
Craso —quien deseaba desvincularse de su pasada relación de conveniencia con Ca-
tilina98—, llegan a medianoche a la casa de Cicerón y exigen al portero que lo levan-
ten de la cama urgentemente. ¿La razón? Han recibido cartas anónimas de alguien 
cercano a Catilina según las cuales, tanto ellos como Cicerón se hallan en peligro de 
muerte inminente. A la mañana siguiente, Cicerón reúne al Senado y, tras presentar 
y leer las cartas anónimas, consigue que el Senado vote un decreto de emergencia y 
pongan en manos de los cónsules el destino de la República y el poder de tomar las 
medidas convenientes para salvarla de la debacle. Cicerón tiene ya todo el poder en 
sus manos. Este episodio, que conocemos entre otras fuentes por Plutarco, Vida de 
Cicerón XV, es maliciosamente interpretado por Saylor en SS Cat 342-3, donde el 
novelista norteamericano plantea, pero no resuelve, cuál pudo ser el origen de las 
cartas anónimas. La conclusión de Gordiano el Sabueso en SS Cat 343 cuando co-
noce por Eco el episodio de las cartas anónimas es, cuanto menos, bastante plausi-
ble:  
 

—¿Iban todas sin firmar? 
—Sí, y todos dan por hecho que las ha escrito alguien afín a Catilina. 
—Que es exactamente lo que quieren que se suponga. 
—¿Quién más podría haberlas enviado? —preguntó Eco. 
—¿Quién las mandó en realidad? ¿Quién se beneficiaría sembrando el pánico entre 

los poderosos y averiguando al mismo tiempo la auténtica postura de un hombre como Cra-
so? Y basándose en este hecho, ¿pudo Cicerón convencer al Senado de que aprobara la apli-
cación del Decreto? 

—Sí, en eso y en el rumor de que Manlio estaba a punto de iniciar la campaña con 
su ejército.  

—Que se supo por... 
—Por Cicerón y sus informadores. También había rumores de que habían planeado  

provocar levantamientos entre los esclavos... 
—¿Rumores, dices? ¿No informes? 

                                                 
97 Francisco Bertolini, Historia de Roma II. Madrid, 1889, El Progreso Editorial, pág. 153. 
98 Plut. Cic. XV, 2-3:  
t%½ Kra/ss% meta\ deiÍpnon e)pistola\j a)podi¿dwsin o( qurwro/j, u(po\ dh/ tinoj a)nqrw¯pou  komisqei¿saj
a)gnw½toj, aÃllaj aÃlloij e)pigegramme/naj, au)t%½ de\ Kra/ss% mi¿an a)de/spoton. hÁn mo/nhn a)nagnou\j o(
Kra/ssoj, wj̈ eÃfraze ta\ gra/mmata fo/nongenhso/menon polu\n dia\ Katili¿na kaiì parv/nei th=j po/le
wj u(pecelqeiÍn, ta\j aÃllaj ou)k eÃlusen, a)ll' hÂken eu)qu\j pro\j  to\n Kike/rwna,  plhgeiìj u(po\ tou=  
deinou= kai¿ ti kaiì th=j ai¹ti¿aj a)polu-o/menoj, hÁn eÃsxe dia\ fili¿an tou= Katili¿na. 
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Eco se quedó mirando el fuego un momento. 
—Papá, ¿estás insinuando que fue Cicerón quien envió esas cartas anónimas? ¿Que 

está sembrando el pánico deliberadamente?  
—No afirmo ni niego nada. Simplemente planteo preguntas y dudas, como el pro-

pio cónsul. 
 
 La novela que Maddox dedica al conjurado, al contrario que la de Saylor, es-
tá carente de estas reflexiones acerca de la mano que se halla detrás de los aconteci-
mientos históricos, y el episodio de las cartas no resulta relevante para este autor. 
Investido por la autoridad del Senado, Cicerón comienza a vivir rodeado por una 
multitud de hombres que le protegen99. Los siguientes acontecimientos, que pode-
mos leer sintetizados en Plut. Cic. XVI, entrañarían el germen de soberbias páginas 
de la literatura, entre ellas la primera Catilinaria ciceroniana. Catilina decide en la 
noche del 6 de noviembre que el 7 de madrugada Marcio y Cetego acudirán a casa 
de Cicerón como para saludarle, pero que allí mismo le darán muerte. Prevenido Ci-
cerón por Fulvia, amante del conjurado Quinto Curio100, Cicerón huye de su casa 
cuando los conjurados llegan a tocar a su puerta, convoca al Senado en sesión extra-
ordinaria dentro del templo de Júpiter Estátor, y ante Catilina pronuncia el  primero 
de sus grandes discuros contra el conjurado. Como dice Plutarco en la Vida cicero-
niana XVI, 4-5: 

     
e)ntau=qa kaiì tou=  Katili¿na meta\ tw½n aÃllwn e)lqo/ntoj w¨j a)pologhsome/nou,  
sugkaqi¿sai me\n ou)deiìj u(pe/meine tw½n sugklhtikw½n, a)lla\ pa/ntej a)po\ tou= ba/- 
qrou meth=lqon. a)rca/menoj de\ le/gein e)qorubeiÍto, kaiì te/loj a)nasta\j o( Ki- 
ke/rwn prose/tacen au)t%½ th=j po/lewj a)palla/ttesqai:  

 

 1.5. 2. Paráfrasis de las Catilinarias. 
 

continuación, Catilina abandonó la ciudad con trescientos hombres leales. 
Es necesario que nos detengamos en este momento que Plutarco sintetiza a 
la perfección y que ha sido motivo del célebre cuadro de Cesare Maccari, 

puesto que estamos hablando de la Primera Catilinaria, momento de esplendor de 
Cicerón, cumbre de la oratoria antigua y momento representativo en las novelas que 
Maddox y Saylor dedican al conjurado. Mientras que Maddox la aborda en JMR 
Con 276-9, Saylor la menciona de pasada en SS Cat 349-50101 para más tarde, lo que 

                                                 
99 Plut. Cic. XVI, 1:  
kaiì kaq' h(me/ran prov/ei doruforou/ menoj u(p' a)ndrw½n tosou/twn to\ plh=qoj, wÐste th=j a)gora=j po-
lu\ me/roj kate/xein e)mba/llontoj au)tou= tou\j parape/mpontaj.  
100 Cf. Salustio Bell. Cat. XXVIII, y también Plutarco, Cic. XVI. Para conocer más acerca de la rela-
ción de Quinto Curio con la noble Fulvia, quien por dos veces salvó la vida del orador, cf. Sal. Bell. 
Cat. XXIII. 
101 Unos soldados registran la finca de Gordiano en busca de Catilina, y es por el jefe de éstos como 

A 
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es mucho más interesante, realizar una paráfrasis resumida por el propio Catilina en-
tre SS Cat 358-365, cuando esa misma noche Gordiano y Metón visitan a Catilina en 
las afueras de Roma, oculto entre las montañas. Pero esta paráfrasis, de labios de Ca-
tilina, no es ni más ni menos que una autodefensa en toda regla que Saylor argumen-
ta interesantemente y de la cual paso a resumir los puntos más sobresalientes: 
 

1) En SS Cat 358 Catilina niega que tuviese planes de matar a medio Senado 
el día 28 de octubre. Confirmando las dudas que anteriormente planteaba Gordiano, 
Catilina afirma que las cartas anónimas estaban escritas por Tirón siguiendo órdenes 
de su amo Cicerón. En SS Cat 359 argumenta cuáles fueron las razones de Cicerón y 
la posición de Craso:  
 

 Toda esa trama fue urdida por Cicerón con dos fines: sembrar  la histeria y el terror 
entre los senadores, siempre dispuestos a creer que quieren matarlos, y poner a prueba a to-
dos los que recibieron las cartas anónimas, Craso entre ellos. Yo creía que podía contar con 
él, si no con su apoyo manifiesto, sí al menos con su discreción, pero en cuanto se le presen-
tó la oportunidad de darme la espalda, la aprovechó sin dudarlo. Para evitarse problemas, o 
para separar su destino del mío, acudió directamente a Cicerón para informarle del contenido 
de la carta. ¡Y seguro que sabía que se la había enviado el mismísimo cónsul! ¡Qué farsa, los 
dos fingiendo obrar en beneficio de la República! ¿Cómo puede permitir un hombre tan or-
gulloso que Cicerón lo manipule? No te preocupes, ya se vengará del Hombre Nuevo a su 
manera, más tarde o más temprano. 

 
2) SS Cat 359: Falsedad de las declaraciones de Cicerón sobre el levanta-

miento en armas de Manlio el 27 de octubre en Fésulas. Catilina argumenta que 
Manlio lleva meses entrenando a los veteranos de Sila y no hay nada ilegal en eso. 
La carta leída por un senador el mismo 27 de octubre advirtiendo de que Manlio ha 
empezado a combatir es otra estratagema de Cicerón: “Una carta, ¿te das cuenta? 
Otro alarde caligráfico de las manitas de Tirón, que copia al dictado todo lo que sale 
de labios del cónsul”.  
 
 3) En SS Cat 359: Cicerón advierte falsamente que Catilina pretende atacar 
la ciudad de Preneste en las calendas de noviembre, contra lo cual hace entrar en ac-
ción a la guarnición de Roma y se declara salvador de Preneste: “¡Qué general tan 
poderoso, capaz de prever y atajar ataques que no existen”, es el vitriólico comenta-
rio de Catilina. 
 

                                                                                                                                          
Gordiano tiene noticias de la primera Catilinaria en SS Cat 349: “Cuentan que su discurso casi hace 
temblar las paredes del templo. Catilina se agazapó en un rincón con sus aliados. Cada vez que inten-
taba hablar le abucheaban”. Enseguida, en SS Cat 350, el jefe de soldados citará al mismo Cicerón: 
“Se acerca el momento del castigo. Vivos o muertos, les haremos arder eternamente en el altar de los 
dioses. ¡Como justo castigo por sus crímenes!” 
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 4) En SS Cat 360 Catilina recuerda haber jugado con el mismísimo Cicerón 
durante la primera Catilinaria y se pone bajo su custodia:  
 

 Si debo estar bajo arresto domiciliario, dije, prefiero que sea en casa del mismísimo 
cónsul. ¿En qué otro lugar podría estar mejor vigilado y más alejado de la supuesta conjura? 
¡No veas qué dilema se le planteó a Cicerón! Si de verdad suponía yo una amenaza inmedia-
ta, su deber era tomarme bajo su custodia. Por otro lado, ¿cómo podía seguir despotricando 
contra mis locos proyectos si me tenía preso en su casa? Pero no convenía a sus propósitos, 
así que rechazó mi petición; dio la vuelta a la tortilla alegando que si no podía estar a salvo 
en la misma ciudad en que estaba yo, ¿cómo iba a estarlo si me llevaba a su propia casa? Lo 
mataría a él y a toda su familia en cuanto se me presentara la ocasión, con mis propias ma-
nos si fuera necesario. 

 
 Finalmente, Catilina fue puesto a cargo de Marco Metelo, a quien Cicerón 
denuncia como uno de sus seguidores, a pesar de que Catilina afirma de él que es un 
hombre imparcial. Lamenta que la huida de su casa ponga su reputación en entredi-
cho, pero no le quedaba más remedio que la huida, puesto que Cicerón ha dicho que 
le vería muerto. Como Catilina no tiene razones para dudar de Cicerón, no le queda 
más remedio que la huida. 
 
 4) En SS Cat 361 Catilina desmiente que enviase a Cayo Cornelio y Vargun-
teyo para asesinar al cónsul: “Supuestamente se presentaron después en su casa, fin-
giendo hacerle una visita matinal para poder entrar y apuñalarle. ¡Como si a ninguno 
de los dos les importara cometer un crimen así, sin posibilidad de escapar o de justi-
ficarse ante el Senado!”  
 La defensa de Catilina es la siguiente: En mitad de la noche, Cicerón llama a 
su casa a un número de senadores y les comunica que un emisario le ha revelado que 
Cornelio y Vargunteyo llegarán a la mañana siguiente con objeto de asesinarle por 
órdenes de Cicerón. El cónsul les invita a esperar para verlo con sus propios ojos por 
la mañana. Efectivamente, Cornelio y Vargunteyo llegan por la mañana, llaman a la 
puerta, pero los esclavos no les abren, éstos les insultan, a su vez Cornelio y Vargun-
teyo insultan a los esclavos, aparecen los guardaespaldas y los dos hombres salen 
corriendo. ¿Cuál es la explicación de todo esto? Catilina la proporciona en SS Cat 
361-2:  
 

 Los testigos lo han visto todo. Pero ¿qué han visto? Han visto a dos hombres que ya 
se encontraban en una situación penosa a causa de su asociación conmigo y que llegan a ca-
sa de Cicerón, no con intención de matarlo, sino porque les ha levantado de la cama un reca-
dero anónimo diciéndoles que si valoran sus vidas vayan inmediatamente a casa del cónsul. 
¡Sí, Cicerón maquinó todo ese episodio! Todo salió como había planeado. La versión de Ci-
cerón ha sido respaldada por los dos senadores de intachable reputación a quienes citó en su 
casa. ¡Ese hombre es un genio! —exclamó Catilina con amargura—. Después tuve ocasión 
de hablar con Cayo y Vargunteyo, y de comprobar el engaño. No había ningún compló para 
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matar a Cicerón. 
 

5) En SS Cat 362-3 Catilina hace un resumen de los acontecimientos de la 
mañana en el Senado. Catilina creía capaz de defenderse haciendo pasar por loco a 
Cicerón, pero su ilusión era vana. En las palabras que dirige a Gordiano vemos no 
sólo su derrota, sino también el rencor del aristócrata empobrecido frente al homo 
novus, el advenedizo:  
 

 Supongo que fue mi arrogancia lo que me hizo creer que podía igualar su retórica; 
ahora los dioses me han castigado. No hubo ningún discurso formal. Cicerón gritaba, yo gri-
taba y los senadores me abucheaban. Me vi abandonado por todos, menos por unos pocos 
hombres, los más cercanos a mí. Creo que no sabes lo que es eso, Gordiano, la vergüenza de 
ver que todos tus aliados reniegan de ti. Les imploré que recordaran mi nombre: Lucio Ser-
gio Catilina. Un Sergio estuvo al lado de Eneas cuando éste huyó de Troya. Hemos sido de 
las familias más respetadas de Roma desde su fundación. ¿Y quién es ese Marco Tulio? 
¿Quién ha oído hablar de los Tulios de Arpino, un pueblo con una tabernucha y dos pocil-
gas? ¡Es un advenedizo, un intruso, poco menos que un desconocido! ¡Un inmigrante! ¡Eso 
le llamé en su propia cara! 

 
 La reacción de Cicerón, que Catilina recuerda en SS Cat 363, no se hace es-
perar: “¿Cómo es posible que un hombre así siga con vida?” se pregunta Cicerón an-
te el Senado. El cónsul se burla del Senado por no atreverse a ejecutar a un hombre 
así, y argumenta que ese miedo es infundado, pues Catilina ya no es un ciudadano, 
sino un rebelde.  
 Poco a poco, el Catilina de Saylor va desmontando todas las acusaciones de 
Cicerón acerca de una trama de conspiración contra el estado. Ante nuestros ojos (y 
también ante los de Gordiano) un monstruo de la Historia oficial es poco a poco sus-
tituido por otro, y Cicerón se convierte en un prodigio de maquiavelismo. Finalmen-
te, leyéndonos el pensamiento, Saylor hará preguntarle a Catilina en SS Cat 363 si 
entonces es completamente inocente de la conspiración, si sus idas y venidas, sus 
contactos con los descontentos de la ciudad y su alianza militar con Manlio es algo 
que sólo existe en la febril imaginación de Cicerón. En definitiva, Gordiano quiere 
saber si en ningún momento ha tenido la intención de dar un golpe de estado. La 
respuesta que Catilina proporciona en SS Cat 363-4 es ciertamente ambigua. Si bien 
no es la justificación de un inocente, parece la de un hombre conducido por los 
acontecimientos a una actitud desesperada: 
 

 Yo sólo digo que mis enemigos me han manipulado para no dejarme más que un 
camino. Siempre he obrado dentro de la legalidad romana. He sufrido el oprobio de las fal-
sas acusaciones, he tenido que comprometerme infinidad de veces con hombres como César 
y Craso; me he sometido a campañas electorales de una suciedad atroz. Dos veces me he 
presentado como candidato a cónsul y dos veces los optimates han provocado mi derrota. 
Nadie puede decir que recurriese a la acción violenta hasta que no me quedaron más recur-
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sos legales. La República es un matadero, un montón de ladrillos a punto de caer, con los 
optimates encaramados en lo alto. ¿Quién va a provocar su caída? ¿Quién recogerá los res-
tos? ¿Por qué no puedo serlo yo? ¿Y por qué no habría de utilizar todas las herramientas a 
mi alcance? Durante un tiempo he contemplado la posibilidad de la violencia, pero decir que 
he conspirado es absurdo. Me he reunido en secreto con mis amigos; he consultado a Manlio 
sobre la lealtad y disposición de sus tropas. Llámalo conspiración si quieres, pero hasta aho-
ra sólo ha sido la vaga expresión de un deseo compartido de cambio. (…) Es Cicerón quien 
ha llevado las cosas a este extremo. Él ha puesto las condiciones, o su muerte o la nuestra, y 
no puede haber solución intermedia. Ha acelerado los acontecimientos para provecho suyo. 
Cree que si nos destruye ahora, durante su consulado, habrá conquistado la verdadera gran-
deza; que el pueblo le amará y los optimates le besarán los pies. Se erigirá en salvador de 
Roma. 

 
 Catilina duda acerca de si Cicerón se conformará solamente con enviarle al 
destierro tras “haber salvado a Roma de una conspiración inexistente” (SS Cat 364), 
y efectivamente, Catilina manda cartas notificando de su partida a Massilia, en la 
costa sureste de la Galia y actual Marsella, “no como un culpable huyendo de la jus-
ticia, sino como amante de la paz dispuesto a evitar la guerra civil” (SS Cat 365). 
Catilina reconoce que no está preparado para levantarse en armas, pero también re-
conoce que “Cicerón quiere obligarme a tomar una decisión suicida para que al 
hacerlo me derrumbe solo” (SS Cat 365). No podemos dudar, tras la relectura de es-
tas páginas de la novela, y de exponer aquí de manera resumida los principales pun-
tos que esgrime el conjurado, que la visión que de Catilina hace Saylor es revisionis-
ta y que se comporta como un hábil e inteligente novelista cuando, en vez de sinteti-
zar la primera Catilinaria ciceroniana o de presentarnos un mero resumen de lo ex-
puesto por el cónsul en el Senado, presenta a Catilina haciendo un resumen de la 
misma y desmontando, paso por paso y uno a uno, todos los argumentos del cónsul 
para considerar a Catilina un enemigo del estado. 
 La primera Catilinaria no tendrá semejante tratamiento en Maddox, ni tam-
poco el mismo fulgor narrativo. Tampoco será revisionista, pues Maddox no lo es, y 
Catilina será siempre un malvado, un cachorro, un inmaduro, sumándose a la larga 
tradición histórica de quienes maltrataron a este enigmático personaje de la Historia. 
Quizá sea la decisión más correcta, pues de viejo sabemos que cuando todas las vo-
ces concuerdan en un mismo punto, suelen tener sólidas y establecidas razones. Sin 
embargo, la falta de este revisionismo de Saylor hace también que el Catilina de 
Maddox sea muchísimo menos interesante.  
 La primera Catilinaria aparece en JMR Con 277-8. Tras un primer discurso 
de Hortensio Hortalo, es Cicerón quien se levanta de su asiento ante el silencio de 
todos:  
 

No reproduciré aquí su alocución. Fue la primera de las tres catilinarias, discursos 
que se encuentran entre los más famosos desde que Demóstenes denunció a Filipo de Mace-
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donia ante los atenienses. En años posteriores, Cicerón anotaría dichos discursos (adorna-
dos) para publicarlos. En la actualidad son estudiados por los escolares y emulados por los 
futuros abogados de dondequiera que Roma tienen influencia, es decir, de todo el mundo ci-
vilizado. 

Catilina, que se encontraba allí, trató de defenderse con descaro, proclamando su 
inocencia y denunciando las maliciosas maquinaciones de sus enemigos. Por desgracia para 
él, nunca fue un buen orador como Cicerón y contaba con pocos amigos en el Senado. Se 
encolerizó, y los senadores le lanzaron insultos y exigieron que dimitiese y abandonase Ro-
ma. Catilina se había convertido en un perro enfermo que gruñía en medio de una manada 
que se revolvía contra él. No utilizo esta imagen sin razón, pues muchos de los presentes en 
el recinto eran tan malvados como Catilina, o peores, aunque él era más atrevido que la ma-
yoría. 

Al fin, profiriendo maldiciones e imprecaciones, Catilina se marchó, vociferando 
algo así como “caerá todo sobre vuestras cabezas”. Oí muchas versiones de las palabras que 
pronunció al marcharse. No creo que nadie las oyera con claridad. 

 
 Llama la atención no sólo lo sucinto de narración de Maddox, que es pura-
mente formular y que literariamente está despojada de todo valor, sino también el 
gazapo de afirmar que aquella fue la primera de las “tres catilinarias”, un error que si 
bien resultaría creíble en un romano de aquel tiempo, resulta llamativo en un nove-
lista contemporáneo que por lo general lleva a cabo un exhaustivo trabajo de docu-
mentación para sus obras. Las palabras finales de Catilina antes de abandonar el Se-
nado, “caerá todo sobre vuestras cabezas”, provienen de la fuente salustiana, y son 
una paráfrasis de la misma, como bien expresa Decio al reconocer que oyó muchas 
versiones sobre las mismas puesto que, en realidad, nadie las oyó con claridad. La 
referencia exacta la encontramos al final de Bell. Cat. XXXI: “Quoniam quidem cir-
cumventus”, inquit, “ab inimicis praeceps agor, incendium meum ruina restin-
guam”. Merece la pena reproducir aquí el párrafo de Salustio en Bellum XXXI 4-9, 
no sólo porque culmina con este detalle, sino porque es la fuente de inspiración de 
Saylor para las páginas anteriormente comentadas:  
 

Postremo dissimulandi causa aut sui expurgandi, sicut iurgio lacessitus foret, [Cati-
lina] in senatum venit. Tum M. Tullius consul, sive praesentiam eius timens sive ira conmo-
tus, orationem habuit luculentam atque utilem rei publicae, quam postea scriptam edidit. Sed 
ubi ille adsedit Catilina, ut erat paratus ad dissimulanda omnia, demisso voltu, voce supplici 
postulare a patribus coepit, ne quid de se temere crederent: ea familia ortum, ita se ab adu-
lescentia vitam instituisse, ut omnia bona in spe haberet; ne existumarent sibi, patricio 
homini, cuius ipsius atque maiorum pluruma beneficia in plebem Romanam essent, perdita 
re publica opus esse, cum eam servaret M. Tullius, inquilinus civis urbis Romae. Ad hoc 
maledicta alia cum adderet, obstrepere omnes, hostem atque parricidam vocare. Tum ille fu-
ribundus: "Quoniam quidem circumventus", inquit, "ab inimicis praeceps agor, incendium 
meum ruina restinguam."  

 
 Las tres siguientes Catilinarias no tendrán ningún protagonismo dentro de la 
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novela de Maddox, pues a partir de la primera Catilinaria, que marca el punto de in-
flexión en su obra, el narrador norteamericano ya no tendrá mayor interés en el per-
sonaje histórico y concluirá rápidamente la novela para llegar a la batalla final en 
Pistorium, a comentar en el capítulo relativo a militares y ejército. Sin embargo, las 
tres Catilinarias restantes sí serán del interés de Steven Saylor, que con muy buen 
pulso conducirá su obra, lenta pero efectivamente, al clímax final de la batalla de 
Pistorium. 
 La segunda Catilinaria tuvo lugar el 9 de noviembre de 63 en el Foro, donde 
Cicerón había reunido al pueblo. Si bien Catilina ya había huido de la ciudad, dentro 
de ella quedaban suficientes cómplices suyos como Publio Cornelio Léntulo Sura o 
Gayo Cornelio Cetego que estaban encargados de promover diversos alborotos por 
la ciudad. Además, se dedicaron a propagar diversos rumores, como que Catilina se 
había desterrado voluntariamente a Marsella, o que había sido víctima de una trama 
política orquestada por Cicerón y sin legalidad alguna, pues se trataba de un senador 
expulsado de la Urbe sin juicio regular. Cicerón, para salir al paso de estos rumores 
que podían crear un ambiente de hostilidad hacia su persona, reunió entonces al 
pueblo en el Foro y les dirigió el segundo discurso conocido como segunda Catili-
naria. Se trata del menos representativo dentro de la obra de Saylor, pero es bastante 
comprensible. Tras aprovechar convenientemente la primera Catilinaria, el autor 
prefiere concentrarse en la Tercera y cuarta —aunque ésta última, poniendo énfasis 
en los discursos de César y Catón—. Consigue así lograr un equilibrio entre la ma-
nipulación de las fuentes literarias para su aprovechamiento en la obra sin excederse. 
Así, sólo lo encontraremos en SS Cat 371-2 por medio de una carta de Eco dirigida a 
Gordiano donde su hijo le comunica que Catilina ya ha abandonado Roma y Cicerón 
ha dado un segundo discurso en el Foro. Leemos en SS Cat 372: “El discurso dirigi-
do al pueblo reiteraba gran parte de lo dicho al Senado, pero con más veneno aún, y 
utilizando una cruda hipérbole que demostraba no poco desdén por la falta de educa-
ción de sus oyentes. Eco no hacía comentarios valorativos del discurso (...) y se limi-
taba a citar algunos párrafos”. 

La tercera Catilinaria es más rica en numerosos aspectos, y sirve a Saylor 
para presentar a Cicerón como el ídolo de las masas, el salvador de un populacho 
que, en un principio al menos, parecía haber simpatizada con la causa de Catilina. 
Tras la segunda Catilinaria, las pruebas contra el conjurado todavía no aparecían tan 
claras a favor de Cicerón. Sin embargo, llega la noticia de que Catilina, en vez de 
exiliarse en Marsella se ha dirigido a Etruria, donde se ha puesto al mando del  ejér-
cito de Manlio. El Senado encarga al cónsul Antonio el mando de la guerra contra 
los revolucionarios, y a Cicerón la defensa de Roma. Alejado Catilina de la Urbe, el 
Senado creía que la conspiración había terminado, nada más lejos de la realidad co-
mo demostró el cónsul. Los espías de Cicerón se enteraron de que los alóbroges —
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pueblo belicoso de la Galia Narbonense— se hallaban en Roma para presentar sus 
quejas al Senado romano. Léntulo, llamado el Piernas, quiso aprovechar su descon-
tento y les invitó a formar parte de la conjuración. Ellos, sin embargo, fueron a pedir 
consejo a su patrono Quinto Fabio Sanga, quien reveló a Cicerón cuanto ocurría en 
la sombra. Cicerón persuadió a los alóbroges de que se comportaran como aliados de 
Catilina para obtener información escrita de los planes de los conjurados, y recogi-
das todas las pruebas acudió con ellas al Senado. Al terminar la sesión, convocó al 
pueblo en el Foro, donde la tarde del 3 de diciembre de 63 pronunció este discurso. 
Discurso que es muy bien aprovechado por Saylor en SS Cat 383-390, sin lugar a 
dudas la intervención oratoria más importante de toda la novela. El discurso del Ci-
cerón de Saylor en estas páginas es, lógicamente, una refundición de la tercera Cati-
linaria donde el novelista aligera el texto original con vistas a no exceder el conjun-
to general de la obra. Como es natural, tampoco copia ad pedem litterae, pues la in-
tención del autor tampoco es fusilarse el texto ciceroniano, que debió de ser lógica-
mente ensayado horas antes en el Senado, improvisado frente al pueblo en el Foro y, 
finalmente, redactado y corregido con la ayuda y virtudes taquigráficas del fiel Tirón 
para ser editado. Esto sirve nuevamente a Steven Saylor para proporcionarnos la lec-
tura de una escena de gran fuerza y agilidad, con fragmentos donde Gordiano co-
menta cuál es el estado de ánimo de sus espectadores, algo muy conveniente no sólo 
al relato, sino también para evitar al lector la monotonía que supondría la refundi-
ción de una Catilinaria completa, como vemos en SS Cat 386: 
 

 Miré a mi alrededor. La multitud se reía, como reía siempre de los juegos de pala-
bras de Cicerón. Se decía que ni siquiera en el Senado era incapaz de resistirse a los juegos 
de palabras, por malos que fueran, especialmente si contenían algún insulto para sus enemi-
gos. Eco se reía, pero Metón no. Tenía la cara muy seria y los ojos entornados, como si re-
flexionara acerca de un rompecabezas más profundo y complicado que el juego de palabras 
de Cicerón. 

 
 En otras ocasiones, Saylor recrea algo también muy importante, la propia re-
presentación del mismo Cicerón, sus gestos y modos, como en SS Cat 388: “Cicerón 
sacudió el brazo como si el documento oliera mal y Tirón se lo quitó de la mano”. 
Esta recreación del orador alcanzará su cúspide cuando Cicerón apela a Júpiter como 
salvador del Estado en el clímax del discurso en su versión novelada, que se da en 
SS Cat 390. Cuando Cicerón termine de hablar, Gordiano nos describirá el júbilo de 
la masa y el triunfo de un Cicerón que se marchará entre bambalinas con una sonrisa 
maquiavélica y clarividente:  
 

—Fue Júpiter quien los detuvo. Júpiter deseoso de salvar el Capitolio, los templos, 
la ciudad y a todos vosotros. Yo sólo he sido su instrumento. (…) Sí, ciudadanos, alzad 
vuestras voces para dar gracias, pero no a mí; elevad vuestras ardientes alabanzas al padre 
salvador, al destructor de los enemigos de Roma. ¡A Júpiter todopoderoso! 
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Cicerón levantó los brazos hacia la fulgurante estatua y retrocedió. La multitud es-
talló en vítores, de manera tan repentina que al principio me pregunté si Cicerón no habría 
apostado estratégicamente a sus partidarios entre la muchedumbre. Pero la ovación era de-
masiado general y espontánea para ser falsa. Además, ¿por qué no? No era a Cicerón, simple 
instrumento, a quien aclamaban, sino al padre de los dioses, cuyos ojos nos miraban desde 
debajo de su solemne frente. De todos modos, cuando desaparección entre las sombras, Ci-
cerón esbozaba una sonrisa de absoluto triunfo, como si la aclamación fuera exclusivamente 
para él. 

 
 Finalmente, la cuarta Catilinaria. Detenidos los conspiradores, no se sabía 
qué hacer con ellos. El 5 de diciembre Cicerón mandó reunir al Senado en el templo 
de la Concordia para que éstos expusieran qué hacer con los conjurados encarcela-
dos. Primero habló Décimo Junio Silano a favor de la pena de muerte; César hizo un 
bello discurso contra la pena de muerte y sí a favor del destierro y la confiscación de 
bienes. Finalmente, Cicerón y Catón se pronunciaron también por la pena de muerte 
para los conjurados, decisión que acabó por prevalecer. La intervención de Cicerón, 
que ha llegado hasta nosotros como la cuarta Catilinaria, no es donde los novelistas 
ponen toda su atención. En Maddox aquella histórica reunión del Senado la halla-
mos en JMR Con 284-5 y se nos resumen las opiniones de las intervenciones de Ci-
cerón102, César y Catón, dando sobre todo relevancia a la de éste último, como 
hemos visto anteriormente. 
 También Saylor concederá la mayor importancia a la intervención de Catón 
en SS Cat 399-404, como ya hemos visto anteriormente al hablar de este personaje 
histórico, por lo que nos remitimos a ese pasaje. Saylor menciona las intervenciones 
de estos personajes en el mismo orden que Maddox: Silano, César, Cicerón y Catón, 
pero concede toda la importancia a Catón en una refundición del discurso salustiano 
de Bellum, y en menor medida, a César. De Cicerón se limitará a escribir en SS Cat 
400-1 que “se opuso a esta propuesta [de César], aduciendo que el único período de 
encarcelamiento justo para aquellos hombres sería la cadena perpetua, de lo cual no 
había precedentes, y que las leyes que protegen la vida de los ciudadanos no eran del 
caso, pues «a un hombre que se convierte en enemigo público ya no se le puede tra-
tar como a un ciudadano».  

                                                 
102 En JMR Con 284 escribe Maddox acerca de la intervención de Cicerón: “Como el propio Publio 
Cornelio Léntulo Sura era un pretor, Cicerón se encargó personalmente de arrestarlo y lo condujo al 
templo de la Concordia, donde él y los otros cabecillas serían juzgados. Cicerón afirmó allí que los 
líderes de la insurrección serían condenados a muerte de inmediato. Se alzaron algunas protestas en el 
sentido de que el Senado carecía de autoridad para juzgar a los ciudadanos, tarea que correspondía a 
un tribunal debidamente constituido. Cicerón argumentó que el estado de emergencia impedía seguir 
los trámites ordinarios y que, cuanto antes los mataran, antes se sofocaría la rebelión”. 
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 1.5. 3. Trascendencia de Catilina.  
 

eclarado hostis a partir del 15 de noviembre, Catilina pretendía escapar a 
Marsella, pero esto fue imposible y se puso al frente de sus ejércitos. En SS 
Cat 419-20 Catilina explicará esta imposibilidad a Gordiano el Sabueso 

cuando ambos se reencuentran en Pistorium, muy poco antes del trágico final: “¡Me 
quedé porque no me dejaron marcharme! Las fuerzas que el Senado tiene destacadas 
en la Galia bloquearon todos los accesos a los Alpes. Cicerón no tenía ninguna in-
tención de dejarme escapar con vida”. A pesar de que Catilina nunca pudiese alcan-
zar Massilia, sus partidarios hicieron de esta ciudad una especie de lugar de culto de 
su memoria103, como es ampliamente desarrollado en la novela de Steven Saylor 
Last Seen in Massilia, donde Gordiano se encuentra con algunos partidarios de Cati-
lina, y donde incluso cree ver el alma en pena del conjurado vagando por la ciudad 
una y otra vez. Y no es para menos, pues quienes veneran todavía su recuerdo llegan 
hasta el extremo de creer que su lémur sobrevivió a su cuerpo en la batalla final de 
Pistorium y éste habita cerca de ellos e incluso es visto a menudo104. 
 Su derrota en Pistorium en enero de 62 contra el ejército romano fue aplas-
tante, y su cuerpo fue hallado agonizante entre los cadáveres. Toda la debacle que 
supuso esta batalla, incluida la paráfrasis que Saylor lleva a cabo del discurso final 
del conjurado la hallamos en SS Cat 417-438 y JMR Con 290-3 y será tratada en el 
capítulo dedicado a batallas y ejército, por lo que a sus páginas remitimos105. Al fi-
nal, su cabeza convertida en trofeo106 regresaría a Roma, como expresa Gordiano en 
SS Cat 437 a manera de conclusión acerca del aciago destino de Catilina y su ambi-
ción desmedida:  
 

 Guardaban el trofeo para llevarlo a Roma y enseñárselo al Senado y al pueblo como 

                                                 
103 Steven Saylor presenta a Massilia como un escondite perfecto para numerosos proscritos, entre 
ellos quienes conjuraron contra Catilina, como vemos en SS Last 31: “Inside the walls of Massilia, 
there must even be some of old followers of Catilina, rebels who had chosen flight and exile over 
falling in battle beside their leader”. 
104 Así lo dice claramente el personaje Minucio en SS Last 129-30: “We see Catilina quite often here 
in the streets of Massilia (…). His lemur has never rested, never left the earth since the battle of 
Pistoria. As he planned to come here in life, so his lemur journeyd here in death. He sometimes 
affects the guise of a soothsayer, hiding himself in a cloak and cowl so that no one can see his face or 
the scar of the wound that separated his head from his shoulders”. 
105 Un excelente resumen de los mismos acontecimientos lo hallamos en SS Last 114-6, resumen que 
sin embargo a nosotros no nos aporta nada nuevo digno de comentario. Saylor se dedica, con efecti-
vidad, a evocar el mismo episodio. 
106 La cabeza de Catilina, cuya visión dejará un hondo trauma en Metón y un lacerante recuerdo en 
Gordiano, será recordada de nuevo en SS Last 3-4, cuando Gordiano cree ver al conjurado oculto en-
tre unos matorrales. Esta obsesión con Catilina sería nuevamente retomada por Saylor en SS Last 98-
9, cuando Gordiano tiene una terrible pesadilla donde ve de nuevo la cabeza de Catilina volando por 
los aires. 

D 
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prueba de su derrota. Los que le habían temido podrían respirar tranquilos; los que habían 
deseado su triunfo verían hechos añicos sus deseos; los que tal vez deseaban imitarle recibi-
rían una buena advertencia. “Veo dos cuerpos. Uno es delgado y débil, pero tienen una gran 
cabeza; el otro es grande y fuerte, pero no tiene cabeza”, había dicho Catilina en el Senado. 
Ahora la ensangrentada cabeza de Catilina coronaba un asta a la puerta de la tienda de su 
verdugo. Ya no era de utilidad para nadie. La expresión de presuntuoso desdén, congelada 
en su rostro, estaba siendo devorada por las imperturbables moscas que zumbaban en torno a 
sus ojos y sus labios. 

 
 Para concluir debemos hacer constar que la visión que tienen ambos novelis-
tas no puede ser más contrapuesta. Obviamente, Saylor no retrata a Catilina como un 
héroe, pero no se trata del individuo ruin que Maddox pinta siguiendo la tradición 
clásica más encarnecida desde Cicerón. El Catilina de Saylor es una magnífica re-
creación literaria llena de matices, como suelen ser los personajes que pasean por las 
novelas de la serie Roma sub Rosa. La complicidad que tiene el mismo Gordiano 
con el conjurado, y el hecho de que Catilina sea el objeto del amor de Metón hasta el 
punto de seguirle a la batalla de Pistorium dicen mucho del beneficio de la duda y 
del carácter revisionista de Saylor. Este carácter revisionista no deja de tener cierta 
lógica, pues las leyendas urbanas que corrían acerca de Catilina eran tan exageradas 
en algunos casos que bien podrían ser perfectamente falsas. Recordemos el famoso 
retrato que Plutarco hace de Catilina en Cicerón X:  

 
ouÂtoi korufaiÍon eiåxon aÃndra tolmhth\n kaiì megalopra/gmona kaiì poiki¿lon- 
to\ hÅqoj, Leu/kion Katili¿nan, oÁj ai¹ti¿an pote\ pro\j aÃlloij a)dikh/masi mega/loij
eÃlabe parqe/n% suggegone/nai qugatri¿, ktei¿naj d' a)delfo\n au(tou= kaiìdi¿khn e)piì 
tou/t% fobou/menoj, eÃpeise Su/llan w¨j eÃti zw½nta to\n aÃnqrwpon e)n toiÍj a)poqa- 
noume/noij progra/yai. tou=ton ouÅn prosta/thn oi¸ ponhroiì labo/ntej, aÃllaj pi¿s-
teij eÃdosan a)llh/loij kaiì kata qu/santej aÃnqrwpon e)geu/santo tw½n sarkw½n. 

 
 Dime con quién andas y te diré quién eres, afirma el viejo dicho. Por exten-
sión, los amigos y compañías de Catilina también son cúmulo de maldades sin cuen-
to, como nos asegura Cicerón en Cat. II, 22-3:  
 

 Postremum autem genus est non solum numero verum etiam genere ipso atque vita, 
quod proprium Catilinae est, de eius dilectu, immo vero de complexu eius ac sinu; quos 
pexo capillo nitidos aut inberbis aut bene barbatos videtis, manicatis et talaribus tunicis velis 
amictos, non togis; quorum omnis industria vitae et vigilandi labor in antelucanis cenis ex-
promitur. In his gregibus omnes aleatores, omnes adulteri, omnes inpuri inpudicique versan-
tur. Hi pueri tam lepidi ac delicati non solum amare et amari neque saltare et cantare, sed 
etiam sicas vibrare et spargere venena didicerunt. 

 
 La mención del afeminamiento de las compañías de Catilina y sus escanda-
losas barbas nos hace, cuanto menos, sonreír, aunque quizá fuese del gusto de las 
damas, como Saylor insinúa al describir la reacción de Bethesda al recibir los elo-
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gios de Marco Celio por su labor de cocinera, en SS Cat 55: “Las palabras me sona-
ron a falsas, pero Bethesda se ruborizó. Era aquella moderna barba lo que la encan-
taba”. También en Maddox encontraremos mención de las decadentes barbas. En 
JMR Con 113 Aurelia, hijastra de Catilina, se expresará con desdén de él y sus amis-
tades:  

 
 —[Son] de buena cuna e inútiles. Tutores griegos, buenas ropas, nada de dinero, lo 
bastante viejos para las legiones, pero nunca han servido. Tú sí has combatido con las legio-
nes. Y te has tomado la molestia de presentarte a un cargo. Y no llevas barba. (...) 

—¿Llevan barba? 
—Sí —contestó, asombrada—. La mayoría de ellos. Es su manera de demostrar 

que son poco convencionales, creo. Tal vez se trata del único gesto que está dentro de sus 
capacidades. Seguro que te has fijado en ellos. 

—(...) Los he visto alguna vez por la ciudad. Creía que era alguna horrible epide-
mia de filosofía. 

 
 Plutarco nos presenta a Catilina como violador de su hija, asesino de su her-
mano, caníbal… El Catilina de Saylor se defenderá de estas leyendas urbanas, per-
mitiendo al personaje histórico, una vez más, el beneficio de la duda y expresarse 
poniéndose en una balanza más justa, como vemos en SS Cat 153:  
 

No pretendo dármelas de humilde ni de inocentón, pero tampoco soy el monstruo 
que mis enemigos quieren hacer de mí. Conozco los rumores y las insinuaciones. Muy bien, 
empecemos por lo peor, cuando quise tomar a Aurelia Orestila como segunda esposa hace 
años y ella se negó porque no quería casarse con alguien que ya tuviera un heredero, y en-
tonces para complacerla asesiné a mi propio hijo. Tú eres padre, Gordiano. ¿Te imaginas la 
angustia que esa mentira me ha causado? Cada día que pasa lamento la muerte de mi hijo. Si 
hubiera vivido, ahora sería un hombre, sería una fuente de consuelo e inspiración para mí. 
Murió de fiebres, pero mis enemigos dicen que envenenado y utilizan la tragedia de su 
muerte contra mí. También dicen que me casé con Aurelia por su dinero, para saldar mis 
deudas. ¡Ja! Eso sólo demuestra su ignorancia, tasar tan bajo el alcance de mis deudas. (...) 
Y luego están mis supuestas proezas sexuales, algunas de ellas ciertas, otras totalmente fan-
tásticas. ¡Lo próximo que se dirá es que violé a mi madre y me engendré a mí mismo! 

 
 Amparado en el retrato de Plutarco, el Catilina de Maddox también es descri-
to con tintes enormemente negativos. Así, en JMR Mist 79, donde el futuro conjura-
do ya tiene un “cameo” dentro de la historia (en JMR Mist 67 el personaje de Curio 
afirma que “a ese Lucio Sergio Catilina hay que vigilarlo”), Decio explica que “Ser-
gio Catilina era uno de esos hombres de rostro rubicundo y cabello pelirrojo que pa-
recía siempre enojado”; en JMR Con 34 el mismo Decio cuenta: “Catilina podía po-
ner cara alegre, pero por dentro le consumía la envidia hacia todo aquel que fuera 
más rico y tuviera más éxito”. En JMR Con 111-2, dentro de un amplio retrato de 
Catilina donde Maddox realiza una síntesis de su vida y hechos, Decio expone que 
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“Catilina siempre se quejaba amargamente de que tenía muchos enemigos en las al-
tas esferas. De hecho, pocos hombres habían merecido más que él tener enemigos”. 
A veces, la opinión que de Catilina tiene Maddox es demasiado reduccionista, inclu-
so, hasta el punto de pecar de extremadamente simplista, como demuestra Decio en 
JMR Con 164, donde para el romano protagonista de las novelas de Maddox, Catili-
na era “un fornido muchacho de doce años que jamás creció”.  
 A pesar de la gran trascendencia de la conjuración de Catilina en la literatura, 
y de su propagación por medio de la misma hasta alcanzar el rango de mito de la his-
toria universal, los estudiosos coinciden en que ni fue realmente tan importante, ni 
ésta tuvo nunca la más mínima oportunidad de triunfar, como bien reflexiona Rol-
dán en op.cit. p. 548: “Apenas es más que eso: un episodio intrascendente, una re-
vuelta de escaso formato político, que, destinada a fracasar, afectaría en muy poco al 
contexto político contemporáneo, hasta el punto que, de haberse perdido la tradición 
literaria que lo documenta, apenas variaría sustancialmente nuestro conocimiento de 
la historia de la tardía República. Pero el complot de Catilina ha trascendido de su 
tiempo para constituir un mito de la historia universal, y como tal, no es indiferente 
su conocimiento”. En el mismo sentido se pronuncian otros historiadores ya clásicos 
como Bertolini107, y la misma conclusión fatalista y sin romanticismos expone Mad-
dox en JMR Con 293: “Así pereció Lucio Sergio Catilina, quien jamás reconoció su 
falta de grandeza y nunca fue más que una herramienta en manos de hombres más 
poderosos”. Y es que, para desgracia de Catilina, este carácter de personaje un poco 
títere movido por los hilos de César y Craso, y abandonado más tarde por ellos mis-
mos, es un aspecto en el que la historiografía tradicional ha puesto el dedo de mane-
ra continua y definitiva108. 
 

 1.6. Clodio Pulcher y su hermana Clodia: los Clodios co-
ntra el mundo. 
 

os Clodios, encendidos protagonistas de la época, no podían dejar de ser 
aprovechados convenientemente por los novelistas. Steven Saylor dedica a 
los amores de Clodia y Catulo la novela Los brazos de Venus, y al asesinato 

de Clodio y el subsiguiente juicio de Milón la quinta entrega de su serie, Asesinato 
en la Vía Apia. Maddox Roberts, por su parte, los convertirá en los malos oficiales 
de su serie SPQR: siguiendo a Cicerón, presentará a Clodio como cúmulo de vicios 
                                                 
107 Francisco Bertolini, op.cit. vol. II, p. 167: el autor la considera una “conjuración estéril”. 
108 A este respecto, cf. Roldán acerca de la probable participación de Craso y César en la primera con-
juración de Catilina, op.cit. p. 544; para Mommsen, es indudable que había hombres de mucha valía 
tras Catilina, y él pone en concreto a César como apoyo del conjurado, cf. op.cit. vol. II, pp. 678-9; 
para Bertolini, la complicidad primera de César es indudable, aunque más tarde retirase a Catilina su 
apoyo; cf. Bertolini, op.cit. II, p. 153. 

L 
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humanos, y a Clodia como una perversa y retorcida hembra siempre hambrienta de 
sexo y poder, capaz de cualquier medio para justificar sus propios fines. Como 
siempre, será Saylor quien conceda a los personajes su grandeza histórica y les 
presente con una humanidad no exenta de vicios, pero tampoco de virtudes. Esta 
contraposición entre Saylor y Maddox, lejos de ser fortuita, es también la batalla 
tradicional de la transmisión de la Historia: Maddox no es simplista, sino 
tradicionalista: sigue a Plutarco y a Cicerón al pie de la letra y acepta sus puntos de 
vista sin cuestionarlos; Saylor, revisionista que siempre concede a los grandes 
perdedores y ultrajados de la Historia el beneficio de la duda, lee siempre con 
desconfianza a Cicerón y Plutarco —y en definitiva, a todos los oficialistas— y 
extrae sus propias conclusiones a partir de cuanto advierte entre líneas. Maddox y 
Saylor encarnan, por tanto, las dos posiciones contrapuestas de la lectura moderna 
de la Historia, tradición y revisión.  
 El retrato de los Clodios será analizado en estas páginas de manera conjunta, 
pues no se entiende la vida de uno sin el otro; por otra parte, no es posible hablar de 
Clodio sin hacerlo de Milón, ni de Clodia sin hacerlo de Catulo. Las siguientes pági-
nas serán, pues, el análisis de las relaciones personales y políticas de cuatro persona-
jes fundamentales de su tiempo: Clodio y Milón en el aspecto político, y Clodia y 
Catulo en el aspecto cultural y erótico. 
 

 1.6.1. Clodio contra Milón. 
 
os Clodios eran descendientes de una de las más aristocráticas dinastías ro-
manas109. Publio Claudio Pulcher, hijo del Claudio Pulcher cónsul en 79, 
cambió su gentilicio por el de Clodio en 59 por motivos políticos en conso-

nancia con su militancia plebeya, y en concreto, para salir elegido tribuno de la ple-
be, un cargo que le daría un enorme poder en la Roma de la época y le convertiría en 
objeto de adoración por parte de las clases más desfavorecidas. Mientras que Steven 
Saylor se ocupa de él tangencialmente en su obra Los brazos de Venus (donde la es-
trella indiscutible es su hermana Clodia110 y sólo post mortem en la obra dedicada a 

                                                 
109 A este respecto, cf. Suetonio, De Vita Caesarum, Tiberius I-II, donde el historiador hace un buen 
resumen de la historia de los Claudios y de sus miembros más destacados, sin olvidar a este Publio 
Clodio Pulcher, en Tib. II 4: Praeterea notatissimum est, Claudios omnis, excepto dum taxat P. Clo-
dio, qui ob expellendum urbe Ciceronem plebeio homini atque etiam natu minori in adoptionem se 
dedit, optimates adsertoresque unicos dignitatis ac potentiae patriciorum semper fuisse atque aduer-
sus plebem adeo violentos et contumaces, ut ne capitis quidem quisquam reus apud populum mutare 
vestem aut deprecari sustinuerit; nonnulli in altercatione et iurgio tribunos plebi pulsaverint. 
110 Hay que especificar aquí que los Clodios eran hermanastros, pues siendo hijos del mismo padre, 
Apio Claudio, no lo eran de la misma madre. Así, en SS Ven 121 Saylor no omite este aspecto: “No, 
Clodia es la mayor, pero de otra madre, que murió al darla a luz, según creo. Poco después, Apio 
Claudio contrajo segundas nupcias y fue padre de tres chicos y dos chicas más; el más joven de los 
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las consecuencias de su asesinato) Maddox Roberts extraerá un enorme jugo de él al 
convertirse en secundario estrella de su serie SPQR. Será el más fiero y terrible an-
tagonista de Decio Cecilio Metelo el Joven, quien enamorado en las dos primeras 
novelas de la serie de su hermana Clodia —con quien protagonizará la escena eróti-
ca más tórrida de toda la saga— tendrá numerosos enfrentamientos con el futuro tri-
buno de la plebe. Debemos destacar aquí que si bien el periodo histórico que cubren 
ambos novelistas es el mismo, Steven Saylor pretende abarcarlo mediante una saga 
que contiene un número reducido de títulos y que se aproxima a su final; por el con-
trario, Maddox no parece plantearse la posibilidad de imponerse un número reducido 
de títulos, por lo que su saga SPQR avanza a un ritmo notablemente más lento que el 
de Saylor, quien abarca un arco temporal amplio en menos novelas. Esta es la razón 
por la que, mientras Saylor aborda el asesinato de Clodio en la quinta entrega de su 
serie y en las siguientes vemos las consecuencias destructivas que a Milón causa 
verse abocado al destierro, estos mismos personajes continúan ahora mismo como 
secundarios de lujo en la octava novela de la serie de Maddox sin que nada indique 
que su autor pronto va a presentar a Clodio y a Milón en su confrontación final.  
Maddox, como ya hemos dicho, nos presenta a un Publio Clodio que sigue a pies 
juntillas la canónica visión que de él nos proporciona Cicerón, y ésta es acrecentada 
con mucho por la interesante rivalidad a muerte que existe entre Decio y Clodio, ri-
validad que se nota en muchos de los comentarios del protagonista de la serie SPQR, 
comenzando por JMR Mist 65, donde la enemistad entre los dos personajes todavía 
no ha comenzado: “Publio era un apuesto joven de constitución robusta y me saludó 
calurosamente. Con fama de muchacho violento y obstinado, no tardaría en hacer 
honor a la peor reputación de su familia”. En la siguiente novela, donde ambos per-
sonajes compiten el la carrera del Caballo de Octubre —la victoria de Decio acen-
tuará el odio que Clodio siente por él— leemos en JMR Con 170 una descripción del 
patricio: “De complexión robusta, era más bajo que yo y pesaba muchos más kilos”; 
en la página siguiente se redondea esta visión hasta cierto punto condescendiente de 
Clodio: “Era aún un joven apuesto, a pesar de algunas marcas que yo le había hecho 
en el rostro y cuya visión siempre me producía una gran alegría”. La enemistad entre 
ambos se acrecentará con el transcurrir de las novelas, hsta el punto de que, si las 
miradas matasen, en JMR Sac 24 hubiera finalizado la serie protagonizada por Decio 
el joven: “My words were cut off short when a man standing next to Caesar but with 
his back to me turned around. His face was malignant, dark and flushing darker. I 
should have recognized that squat, neckless form even from behind. Somehow I 
managed to control my natural impulse to reach for a weapon”. El Publio Clodio de 

                                                                                                                                          
varones fue Publio Claudio, ahora Clodio, que debe de tener treinta y cinco años; Clodia es unos cin-
co años mayor”. El comentario siguiente de Eco es que cualquier cópula entre ambos sería sólo inces-
to a medias. 
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Maddox es rechoncho, sin cuello, relleno de maldad y odio, odio que sobre todo di-
rige contra Milón y su amigo Decio, a quien intentará matar en las páginas finales de 
la novela The Sacrilege, nada menos que persiguiéndole a lomos de un elefante por 
todo el Foro durante las celebraciones del triunfo de Pompeyo. No en vano, rodeado 
de criminales de aspecto brutal en JMR Sac 158, también será para Decio “the 
ugliest of the lot”111. Y es que la enemistad entre Clodio y Decio estaba cantada des-
de el momento en que éste último es afecto a la compañía de Cicerón y Milón, per-
sonajes que en Maddox entrañan numerosas bondades.  
 En cuanto a su carácter, es normal que las peores opiniones sean vertidas por 
Maddox en consonancia con su visión tradicionalista de los personajes históricos, 
que abarcan desde la locura, en JMR Mist 180: “Por primera vez me percaté de que 
Publio Claudio no estaba en sus cabales” a la más grande megalomanía en JMR Mist 
182: “Publio siempre hablaba de Roma como si fuera su único propietario”; como 
buen degenerado, su actitud pasa también por el desprecio a la religión, como justi-
fica Clodia al evocar el episodio de la Bona Dea, en JMR Sac 120, en el que habla 
de su hermano como de un muchacho que no ha crecido: “Oh, you know Clodius. 
He loves to make fun of our religious guardians. He´s never grown up and loves to 
make elders angry”. Esta referencia a Clodio como inmaduro recuerda la misma vi-
sión que el autor tenía de Catilina112. En el fondo, concluye Maddox en algunos pa-
sajes, Clodio no es sino el producto de un entorno político enfermo conducido a su 
máxima expresión113, pero esto lo hacen absolutamente la peor opción para un cargo 
tan importante como el tribunado de la plebe114, ya que Clodio es una bestia política 
contrapuesta a la luminosidad de un César: “Clodio se creaba enemigos con la mis-
ma facilidad con que César recogía votos” (JMR Con 193). 
 Como otra cara de la moneda, Tito Annio Milón fue el gran rival de Clodio y 
a la sazón su némesis —Steven Saylor juega deliciosamente con el anverso y reverso 
de esta tradicional verdad histórica—. Milón, a quien Maddox convierte en intimí-
simo amigo de confianza de Decio el Joven, goza de todas las simpatías de este no-
velista, de quien ya hemos visto que tiene notorias inclinaciones ciceronianas. En 
JMR Mist 93-4 encontraremos la primera descripción de este personaje, y será en es-

                                                 
111 Una expresionista descripción de Clodio la hallamos en JMR Mist 289: “En las sombras de un ca-
llejón divisé a Publio Claudio, con el rostro vendado y el odio reflejado en sus ojos, rodeado de su 
banda de asesinos. La sangre etrusca de los antepasados de Claudio quedó patente en sus gestos con-
denatorios dirigidos a mí. Repliqué con un popular gesto romano.” 
112 Y es que se trata de una constante ciceroniana, a quien Maddox sigue a pies juntillas. También Ci-
cerón llamará a Clodio nuevo Catilina, y le adjudicará los mismos vicios que al conjurado. 
113 Así lo expresa Decio en JMR Mist 183: “La mayoría [de los políticos] es como él, aunque tal vez 
Publio es más despiadado y loco”.  
114 En JMR Sac 18 explica Decio que el cargo de tribuno de la plebe era el más poderoso de su tiem-
po, y “dangerous as he is, Clodius will be ten times as destructive if he is a tribune”; la misma idea es 
expresada en JMR Sat 3-4 
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ta línea que el personaje de Milón aparezca siempre enaltecido por quien será su 
gran amigo Decio el Joven:  
 

 Me senté tras mi escritorio y lo escudriñé. Tenía el cabello negro y rizado, y unas 
facciones limpias y rectas que, si bien habrían sido consideradas excesivamente gruesas por 
los griegos, encarnaban el concepto romano de belleza masculina. Poseía el cuerpo de un jo-
ven Hércules. Nunca me ha atraído la pederastia, pero al ver a este joven comprendí la obse-
sión de algunos hombres por practicarla. 
 

 Maddox reparte por aquí y por allí descripciones admirativas sobre Milón, 
dando a veces la impresión de que, para este novelista, Publio Clodio era una espe-
cie de Al Capone de la época —gordo, sin cuello, feo, enloquecido—, y que en Mi-
lón no sólo tenía su oponente político sino físico, pues Maddox lo presenta una y 
otra vez como una especie de Lucky Luciano de su tiempo: alto, bello y adorado por 
las mujeres. No es gratuito, aunque para nosotros pueda parecer exagerado por la ex-
trema modernidad del vocablo, que Maddox se refiera a Clodio y Milón en varias 
ocasiones usando la palabra gángsters, divertido anacronismo que daría para un es-
tudio más amplio115. Decio expresa su admiración nada más conocerle recién llega-
do a Roma, una ciudad en la que no tardaría en medrar, como bien sabemos: “Repre-
sentaba una mejora indiscutible respecto a los canallas y gladiadores manumitidos 
que solían componer sus bandas armadas. Me gustaban el carácter afable y la mente 
rápida de aquel joven. Yo siempre estaba a la mira de contactos valiosos en los bajos 
fondos de Roma y tenía la impresión de que Milo llegaría lejos, si lograba sobrevi-
vir, claro” (JMR Mist 95)116. La amistad que Decio mantiene con Milón a lo largo 
de toda la serie resultará muy enriquecedora para este personaje, pues en él encon-
trará un buen amigo dispuesto a defenderle —sobre todo del malvado Clodio— y 
servirle como contacto con los bajos mundos en que se desarrolla buena parte de la 
mejor tradición de la novela negra. Milón sentirá una gran gratitud por Decio, no só-
lo porque recibe su ayuda recién llegado a Roma en las páginas de la primera novela 
de la serie, sino porque será Decio quien le presente a Fausta, hija del dictador Sila 
con quien llegaría a casarse y cuyo compromiso le servirá de trampolín político, 
pues Milón es un hombre ambicioso —todos los grandes protagonistas de su tiempo 
lo fueron, y como expresa Luculo en JMR Sac 153: “Milo. A rising man, sure to be 
a power in Rome in the future, if he doesn´t find an early grave first”—; Maddox no 
                                                 
115 Así, por ejemplo, en JMR 25: “Milo was the successful gangster Rome had ever seen”. 
116 El retrato benevolente de Milón será una constante en las novelas de Maddox, donde Decio será 
muy condescendiente con respecto a la vocación y actividades de Milón. En JMR Sac 34 leemos que 
“He was the most powerful gang leader in Rome, with Clodius as his only rival. He was a huge man, 
still young and extraordinary handsome. He had been a rower in his younger years and was as strong 
as any professional gladiator or wrestler”; “Milo was there, big as a house and backed by twenty   
others just as big and far, far uglier” (JMR Sac 213); “His years at the oar had given him palms as 
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olvida este aspecto en sus novelas, en las que la rivalidad personal con Clodio refleja 
las ramificaciones políticas que también tenía, pues Clodio frecuentaba la compañía 
de César, y Milón las de Cicerón117, y ambos deseaban el cargo de tribuno de la ple-
be118. El ascenso social de Milón resultaría imparable y vendría a constituir una con-
traposición más entre su origen y fulgurante trayectoria y los de Publio Clodio, pues 
en Milón tenemos el caso del homo novus que, como Cicerón, es profundamente 
odiado por la rancia aristocracia a la que Clodio pertenecía; sin embargo, mientras 
Milón surgió prácticamente de la nada, Clodio exigió y consiguió el cambio de pa-
tricio a plebeyo, pero en ambos siempre se debió a sus ambiciones políticas. En JMR 
Sac 102 Maddox se explaya nuevamente acerca de los méritos de Milón y atiende a 
la diferencia de orígenes de ambos enemigos:  
 

 Milo was not an ordinary citizen. He never seemed to sleep, and it was a point of 
criminal/political principle with him to be available to citizens at all hours. When it came to 
giving the citizens individual attention, Caesar was an amateur compared to Milo. But then, 
Milo was not distracted by armies and provinces and rival generals. Milo din not want to 
conquer the world. Milo just wanted to control the city of Rome. To that end he had 
assembled an immense clientele, and by no means were all of them drawn from the criminal 
classes. His gang of brutes remained the hard core of his strength, naturally enough, but he 
had expanded his relationships to include many of the highest personages of Roman society, 
as witness his recent invitation to lunch with Lucullus.  

Milo had accomplished his astonishing rise from street thug to political contender 
through driving energy, immense charm and a ruthlessness that was breathtaking even in 
that age of men without compunction. His aims, I suppose, were no different from those of 
Clodius, but they were different men. Clodius began with wealth, high birth anda social 
position. An easy mobility in the highest circles was his birthright. Milo began with nothing. 
Milo had, I will not call it honor, but rather a consistent and punctilious regard to his 
loyalties and obligations. Milo had friends whereas Claudius had toadies. 

 
 Steven Saylor también se hace eco de la enorme diferencia que existía entre 
Clodio y Milón, de quien reconoce sobre todo la vanidad de haberse impuesto el cé-
lebre cognomen por el que ha pasado a la historia, y en SS Ap 156 el gran Pompeyo 
comentará de él que “ha estado siempre muy orgulloso de su imponente físico; se 
apodó a sí mismo Milón por el legendario luchador de Crotona y todo eso”. Pero 

                                                                                                                                          
hard as the brazen shield of Achilles, and somehow they stayed that way all his life” (JRM Sac 150). 
117 Maddox llega incluso a presentárnoslos como la pareja ideal en JMR Tem 178: “I wished that I 
could consult my friends Cicero and Milo on this. Between Cicero´s legal expertise and Milo´s 
criminal genius, they would have cracked this problem within minutes”. 
118 JMR Con 65: “El hecho de que Milo sólo apostara un hombre en la entrada era una muestra de la 
relativa tranquilidad de la época. Milo ambicionaba en convertirse en tribuno de la plebe, cargo que 
había supuesto la muerte a más de un romano. Clodio también ansiaba ese puesto, y el inevitable en-
frentamiento entre los dos hombres era esperado con gran expectación por los ociosos del Foro. Clo-
dio cultivaba las crecientes fortunas de César, mientras que Milo había formado una extraña alianza 
con Cicerón”. 
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mientras que el Milón de Maddox es un personaje atractivo, cincelado de acuerdo a 
aquellos gángsters que en los años 20 encandilaban a las masas norteamericanas —
Lucky Luciano fue el referente más destacado de gángster glamouroso—, en Saylor 
no encontramos tanta afabilidad con respecto a este personaje, no por animadversión 
personal del autor contra él, sino porque la desconfianza más rigurosa acerca de los 
personajes históricos del periodo es la constante ideológica de Saylor junto con el 
revisionismo al que somete a los malvados tradicionales. Saylor, con el espíritu 
enormemente crítico que trata al homo civilis de la época, nos presenta un Milón cu-
yo retrato ahonda en la diferencia con Clodio, pero llama la atención que en la pri-
mera descripción que de él hace ahonde sobre todo en el arquetipo físico, donde su 
Milón está bien lejos de ser ese Hércules o Aquiles que presenta Maddox, en contra 
de un gordo y feo Publio “Capone” Clodio. Esta primera descripción la hallamos en 
SS Ap 79, donde Gordiano y Milón son presentados por su amigo Cicerón en casa 
de éste. 
 

 Hizo un gesto hacia el tercer hombre, que se mantenía apartado mientras me ace-
chaba con desconfianza. El tipo era bajo y rechoncho como un tonel; enfundado en su toga 
parecía aún más grueso. Sus dedos eran cortos y romos, como su nariz. Su cara era redonda 
y su boca pequeña, y tenía los ojos hundidos bajo las espesas cejas. La sombra de la barba 
era tan profunda, que le daba a la mandíbula un aspecto grasiento y oscuro. No me sorpren-
día que fuera el enemigo natural del ágil, esbelto y elegante Clodio. No podía haber dos 
hombres más opuestos físicamente.  

 
 El Milón de Saylor está lejos de esa belleza griega con que nos lo dibuja 
Maddox y está más cerca del patrón físico del rudo campesino o leñador. En SS Ap 
160-4 Pompeyo el Grande explica a Gordiano las razones por las cuales eligió Milón 
su cognomen, lo que sirve a Saylor para poner en boca del Grande algunos comenta-
rios ciertamente socarrones sobre este personaje, como en SS Ap 161:  
 

 Cuando nuestro Milón era joven, era todo un atleta. O eso dice él; después de la 
tercera copa de vino se pone a fanfarronear sobre sus días gloriosos de atleta, como haría un 
soldado sobre batallas pasadas. Ganó muchas competiciones, especialmente como luchador. 
No sé qué clase de competición para un niño que ha crecido en un publo como Lanuvio, pe-
ro Milón fue siempre el más fuerte, el más rápido, el más decidido. Potente como un buey. 
Testarudo también como un buey; así es nuestro Milón. Sí, hombre, sigue siendo tan vanido-
so como un griego con su físico. No exactamente el griego ideal (demasiado bajo y rechon-
cho), pero ciertamente se mantiene en forma. Le he visto desnudo en los baños. El vientre 
como un muro de ladrillo, hombros como catapultas de piedra. ¡Podría abrir un cacahuete 
con las nalgas! 

 
 Para Pompeyo (SS Ap 160) el cognomen que un hombre elige para sí mismo 
dice mucho de lo que piensa de sí, y según él las legendarias proezas de Milón de 
Crotona tienen “una relación alegórica con la manera en que nuestro Milón se com-
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porta y ve su destino” (SS Ap 163), e incluso lo ilustra con una sugestiva tarea esco-
lar sobre Milón de Crotona119 en SS Ap 161-2. De acuerdo con Pompeyo, él como 
tantos niños romanos debió  
 

 componer un verso sobre el siguiente tema y enseñar cómo podría instruirnos a lo 
largo de la vida: Milón de Crotona, tras acostumbrarse a cargar cada día un ternero para 
hacer ejercicio, siguió cargándolo hasta que el ternero se convirtió en toro. (…) Moraleja: 
A medida que un niño crece y se hace hombre, crece también la carga que lleva consigo, y si 
además eres un tipo como Milón de Crotona, no le quitarás importancia, sino que continua-
rás sonriendo con los dientes apretados mientras avanzas con la carga entre gemidos y gru-
ñidos. Estoy convencido de que nuestro Milón tuvo que escribir una redacción sobre el 
mismo tema. Parece que se haya aprendido la lección al pie de la letra.  

 
 Los orígenes de Milón son los de un homo novus, como queda claro en el re-
sumen que de su linaje hace para un encandilado Decio en JMR Mist 200-1: 
 

 Mi padre, Cayo Papio Celso, poseía una hacienda al sur de aquí. No nos llevába-
mos muy bien, y a los dieciséis años me escapé para enrolarme en la armada. Mi madre, na-
cida en Roma, siempre hablaba de esa ciudad, de lo grande y próspera que era, y de cómo 
hasta los extranjeros podían convertirse en hombres importantes allí. Así pues, el año pasado 
me trasladé a Roma y me las arreglé para que me adoptara el padre de mi madre, Tito Annio 
Lusco. Siendo de Ostia, ya poseía la ciudadanía, pero de este modo me convertí en miembro 
de una tribu urbana. Puedo asistir al concilio plebeyo y a los comicios centuriados, y gracias 
a Macro comienzo a conocer el mundo de la política en el ámbito de la calle. 

 
 También Saylor nos presentará un resumen de su linaje, aunque el de Saylor 
carecerá del candor que rezuman las palabras del Milón de Maddox. El novelista 
texano, con toda la malicia del mundo, lo pone en boca de una posadera de Bovilas 
—localidad vecina de Lavinium— que conoce bien a Milón y no goza en absoluto 
de sus simpatías. Entre SS Ap 192-3 la simpática mujer, que trabaja en la misma po-
sada a la que Clodio acudió a refugiarse después del encontronazo en la Vía Apia 
nos dará sus opiniones sobre Milón. Obviamente, la posadera es clodiana, y en el re-
trato que hace de ambos personajes antagónicos no sólo favorece a uno frente a otro, 
sino que arrastra también a las cónyuges de ambos en la refriega120, como vemos en 
SS Ap 192:  

                                                 
119 Saylor pone en boca de Pompeyo un buen resumen de las hazañas de Milón de Crotona, contem-
poráneo y amigo de Pitágoras y legendario por su fuerza hercúlea, en SS Ap 162. Sin embargo, como 
bien afirma Pompeyo en SS Ap 163, poseer una fuerza descomunal no sirve de nada si no hay inteli-
gencia para gobernarla, y Milón de Crotona murió víctima de su excesiva confianza en sí mismo de-
vorado por lobos, como relata el mismo Pompeyo en SS Ap 163-4. Para Pompeyo, esto es también el 
fin que aguarda a Tito Annio Milón.  
120 En SS Ap 193 la posadera de Bovilas muestra idéntica parcialidad entre una engreída Fausta Cor-
nelia, a la que tacha de mujerzuela, frente a una Fulvia, esposa de Clodio, a quien define al menos 
como “persona normal” que juega con sus niños en la hierba, a la sombra de los árboles. 
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 ¡Milón! Él mismo eligió ese nombre, ¿verdad? Qué tipo más vanidoso para creer 
que se parece al gran héroe olímpico. Bueno, nadie de por aquí está tan impresionado por el 
tal Milón. Es simplemente otro individuo del otro lado de la montaña que se marchó a Roma 
a hacer fortuna. Es de Lanuvio. ¿Lo sabíais? Tito Anio Milón le llamas. No nació tampoco 
con ese nombre. ¡Ni siquiera nació con el nombre de Tito! El tipo nació simple y llanamente 
Cayo Papio, como su padre antes que él, y dejadme que os asegure que los Papio de Lanuvio 
no hicieron nunca nada importante digno de recuerdo. Desde su nacimiento, es tan vulgar 
como la mierda. (…) Ah, Milón se detenía aquí de cuando en cuando, de regreso a su casa 
de Lanuvio, pagaba una ronda para todos, decía algunas palabras bonitas y se aseguraba de 
que todo el mundo le observara. ¡El chico del pueblo que se había convertido en un persona-
je poderoso en Roma, amigo de Cicerón, aliado de Pompeyo, seguro de convertirse en cón-
sul uno de estos días! Pero si me preguntáis, Milón no tenía ni una pizca del encanto de Clo-
dio. Clodio entraba en la sala y era como si alguien encendiera las velas por todas partes, de 
repente todo resplandecía. Milón entraba fanfarroneando y riéndose burlonamente y era co-
mo si alguien te echara el mal aliento en la cara. 

 
 Son enormemente divertidas estas distintas recreaciones de los personajes 
históricos a partir de las mismas fuentes, y en su legitimidad encontramos una de las 
justificaciones de la novela histórica, pues no en vano la Historia es escrita por los 
vencedores de acuerdo a su conveniencia. Nada hay en Saylor del esforzado, patriota 
y nobilísimo Milón que Cicerón defiende en su Pro Milone, y bien es verdad que 
tampoco la visión de Maddox resulta tan parcial como la del gran orador, quien pre-
senta a Milón como dechado de virtudes y minimiza exageradamente las actividades 
gangsteriles de su defendido justificándolas meramente como defensa contra la ban-
da de Clodio.  

 En cuanto a la vida y linaje de Clodio, éste fue de familia patricia de rancio 
abolengo, como ya hemos dicho en más de una ocasión, pues la familia Claudia fue 
una de las más importantes de la República121, como expresa Gordiano en SS Ven 
120:  
 

 Son patricios. Provienen de una familia muy antigua y distinguida. Tienen numero-
sos antepasados célebres,  muchos de los cuales fueron cónsules cuyas obras públicas se 
hallan esparcidas por toda Italia: carreteras, acueductos, templos, edificios públicos, portala-
das, pórticos, arcos… Son una especie de clan cuyos miembros han cultivado con tanto en-
tusiasmo el casamiento consanguíneo que ni un fabricante de telas podría desenredar todos 
los hilos. Los Clodios están en el centro de la clase dirigente de Roma. 

 
  Clodio se dio primero a conocer como acusador de Catilina en el episodio de 
su presunto incestum con la vestal Fabia, episodio relatado por Saylor en su cuento 

                                                 
121 Sin lugar a dudas, el mejor resumen del linaje de los Clodios y de la vida de Publio Clodio Pulcher 
y su hermana lo hallamos en SS Ven 120-6. Muy largo para condensarlo aquí, en él Gordiano hace un 
repaso no exento de comentarios irónicos. 
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La casa de las Vestales y que condujo a juicio al famoso conjurado en 73 a.C. Por lo 
demás, haciendo honor a su linaje, pronto desempeñó cargos en el ejército: legado 
en Oriente a las órdenes de su cuñado Licinio Luculo; tribuno militar en la Galia 
Trasalpina en el 64. En el caso de un político de carácter tan fuerte cabe distinguir 
entre la realidad y el rumor, rumor del cual nadie importante de la época podía que-
dar absuelto, pues la maledicencia estaba a la orden del día. En el caso de Clodio, 
dos rumores le acompañaron toda la vida: el de mantener relaciones sexuales con su 
hermana Clodia, que abordaremos al comentar la personalidad de esta importante fi-
gura de la época, y los rumores sobre su sexualidad desenfrenada, de la que se hace 
mención en SS Ap 179 y que han sido promovidos, principalmente, por sus grandes 
enemigos Cicerón y Milón, quienes, explica Gordiano “han pasado años tachándolo 
de incestuoso, antiguo efebo que se dedica a seducir a las esposas y a los hijos de 
otros hombres”. En efecto, fue sobre todo Cicerón quien dio viento a estos rumores 
acerca de su odiado enemigo, y a ellos recurre continuamente cuando habla de las 
bajezas de Clodio, siguiendo el modelo que inaugurara con éxito al atacar a Catilina 
y que tanto juego le dio no sólo con éste y con Clodio, sino también con Verres, Ga-
binio o Marco Antonio122.  
 El primer escándalo sonado de Publio Clodio, que acabó por constituir uno 
de los más grandes de la época, fue su irrupción en la casa del Pontifex Maximus la 
noche del 4 al 5 de diciembre de 62, durante las celebraciones secretas de la Bona 
Dea, hecho que constituye el centro nuclear de la novela de Maddox The Sacrilege y 
que hallamos muy bien condensado en Plutarco, Cicerón XXVIII 1-4123: 
 

 ¹Ek de\ tou/twn e)gi¿neto polloiÍj e)paxqh/j, kaiì oi¸ meta\ Klwdi¿ou sune/sthsan e)p'
au)to/n,  a)rxh\n  toiau/thn labo/ntej. hÅn Klw¯dioj a)nh\r eu)genh/j, tv= me\n h(liki¿#-
ne/oj, t%½ de\ fronh/mati qrasu\j kaiì au)qa/dhj. ouÂtoj e)rw½n Pomphi¿aj th=j Kai¿sa-
roj gunaiko/j, ei¹j th\n oi¹ki¿an  au)tou=  pareish=lqe  kru/fa,  labwÜn e)sqh=ta kaiì 
skeuh\n yaltri¿aj: eÃquon ga\r e)n tv= Kai¿saroj oi¹ki¿# th\n  a)po/rrhton e)kei¿nhn  
kaiì a)qe/aton a)ndra/si qusi¿an ai¸ gunaiÍkej, kaiì parh=n a)nh\r ou)dei¿j: a)lla\ meira/-
kion wÔn eÃti kaiì mh/pw geneiw½n o( Klw¯dioj hÃlpize lh/sesqai diadu\j pro\j th\n 
Pomphi¿andia\ tw½n gunaikw½n. w¨j d' ei¹sh=lqe nukto\j ei¹j oi¹ki¿an mega/lhn, h)po/rei
tw½n dio/dwn, kaiì planw¯menon au)to\n i¹dou=sa  qerapainiìj Au)rhli¿aj th=j Kai¿sa-
roj mhtro/j, vÃthsen oÃnoma. fqe/gcasqai d' a)nagkasqe/ntoj au)tou= kaiì fh/santoj 
a)ko/louqon Pomphi¿aj zhteiÍn Abran touÃnoma,  suneiÍsa  th\n  fwnh\n ou) gunai-
kei¿an ouÅsan a)ne/krage kaiì suneka/lei ta\j gunaiÍkaj. ai¸  d' a)poklei¿sasai  ta\j 
qu/raj kaiì pa/nta diereunw¯menai, lamba/nousi to\n Klw¯dion, ei¹j oiãkhma paidi¿s-
khj vÂ suneish=lqe katapefeugo/ta. tou= de\ pra/gmatoj periboh/tou genome/nou,  
KaiÍsa/r te th\n Pomphi¿an a)fh=ke, kaiì di¿khn tij <tw½n dhma/rxwn> a)sebei¿aj  

                                                 
122 Así, en Pro Milone 89 dice claramente que Clodio era un afeminado (effeminatus), como también 
recurriría a la expresión “impudicus” o “impudens” (Pro Milone, 76) numerosas veces para presentar-
le como modelo de toda clase de vicios. 
123 Cf. también Plut. Caesar IX-X, donde el episodio es recreado con mayor detenimiento.  
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e)gra/yato t%½ Klwdi¿%.   
 
 En aquel tiempo Publio Clodio era un hombre de César, a la sazón Pontifex 
Maximus, y como explica el personaje de Milón en JMR Sac 35 “Clodius is Cae-
sar´s man. (…) I know that Clodius does very little these days without Caesar´s 
permission”. El episodio es descrito en JMR Sac 66-71, donde los senadores discu-
ten acerca del sacrilegio en una reunión extraordinaria dentro de la Curia, donde 
Hortensio Hortalo (JMR Sac 67) hace pública la noticia de que la noche anterior el 
cuestor Publio Clodio cometió sacrilegium al ser encontrado vestido de mujer en la 
casa del Pontifex Maximus. El mismo Decio, en JMR Sac 67, advierte que Hortalo 
había usado la rara palabra sacrilegium, que a petición del cónsul Calpurniano será 
explicada por Cicerón en JMR Sac 68, ya que, como término religioso, debe ser des-
entrañada con todas sus implicaciones legales. La explicación de Cicerón es la si-
guiente: 
 

 In earlier times, sacrilege was defined as the stealing of objects consecrated to a 
god, or deposited in a consecrated place. In more recent times, this word has been extended 
to cover all damage or insults done to the gods and to sacred places. If the conscript fathers 
so direct, I shall be most pleased to prepare a brief listing of the sources and precedents for 
the legal charge of sacrilege. 

 
 Calpurniano interpela a César en si está de acuerdo al considerar aquel acto 
de Publio Clodio un acto de sacrilegio en los debidos términos expuestos por Cice-
rón, y César asiente en JMR Sac 68, no sin antes reconocer la vergüenza que le cau-
sa que tal acontecimiento se haya producido en su morada. Pero queda un asunto 
pendiente de resolver, ¿cuál fue la causa de la presencia de Clodio en la casa del 
Pontifex Maximus? ¿Acaso fue la simple irreverencia y curiosidad de Clodio lo que 
le condujo a profanar los ritos de la Bona Dea? ¿Tenía la intención de encontrarse 
con alguna mujer dentro de la casa? La Historia ha dictaminado que Clodio, enamo-
rado de Pompeya la esposa de César, se introdujo en la morada con el objeto de con-
sumar su amor aprovechando la ausencia del marido, opinión que ayudó a consolidar 
el propio César124 con sus declaraciones posteriores, buscando zanjar un asunto tan 
espinoso de la manera más natural posible como era atribuir al fogoso Clodio una 
nueva relación de adulterio con Pompeya. En JMR Sac 70-1 encontramos la célebre 
argumentación del propio César, que con el tiempo llegó a convertirse en proverbial 
y que Maddox recrea con franco regocijo:  
 

                                                 
124 Suetonio se hace eco de este lugar común de la historia romana en Divus Iulius VI, 2: In Corneliae 
autem locum Pompeiam duxit Quinti Pompei filiam, L. Sullae neptem; cum qua deinde divortium fe-
cit adulteratam opinatus a Publio Clodio, quem inter publicas caerimonias penetrasse ad eam mulie-
bri veste tam constans fama erat, ut senatus quaestionem de pollutis sacris decreverit. 
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“My mother, the lady Aurelia, has told me there was talk that Clodius thus gained 
stealthy entrance to carry on a liaison with Pompeia.” He drew himself up so straigth and tall 
that I suspected him of wearing actors´ buskins on his feet. “I have therefore resolved to 
divorce Pompeia forthwith!”  

Celer stood. “Don´t be hasty, Caius Julius. There is nothing going on between your 
wife and Clodius. He just wanted to spy on the rites. The fool has talked about nothing else 
for days.” 

Then Caesar made history, of a sort. Gazing around him like an eagle, he said, “She 
may well be innocent, but it is immaterial. Caesar´s wife must be above suspicion.” (…) In 
an instant, the Senate was convulsed. Vinegary old politicians who didn´t laugh from one 
year to the next doubled over, laughing until their guts cramped. Solemn pontifexes had 
tears rolling down their wrinkled cheeks. Just outside the chamber, a while bench of tribunes 
rolled about so helpless with laughter than they could not have interposed a veto if we had 
called for the beheading of every plebeian in Rome. I am sure that I saw even Cato smiling. 

 
 La célebre cita, que ha sido moldeada por muchas fuentes125 y que asegura 
que la mujer del César no sólo debe ser honrada, sino parecerlo, ya la encontramos 
en Plutarco126 cuando este autor resume los acontecimientos subsiguientes al sacri-
legio de Clodio, sacrilegio del que finalmente resultó absuelto a pesar de los nume-
rosos escándalos sexuales que salieron a relucir a propósito de Clodio, principalmen-
te de incesto con sus hermanas. La absolución de Clodio en juicio vino dada, según 
Plutarco, por medio del soborno a los jueces, pero127 también del temor que inspira-
ba el populacho que había tomado partido a favor de Clodio128. Para confrontar to-
das las fuentes clásicas de la cita con objeto de advertir cómo Maddox las moldea 
todas hasta aproximarse a la que hoy día es tan popular, es recomendable el balance 
general que hacen de las fuentes (Suetonio, Div. Iul. 74, 2; Plut. Cic. 29 y Caes. 10) 
Álvarez-Montiel en “La mujer en Roma”.  
 Esta es, en definitiva, la historia oficial, en la cual parece que sólo Pompeya 
se vio agraviada al divorciarse César de ella y ver su reputación en entredicho. Sin 
embargo, existen serias dudas acerca de que todo se resolviese en que había sido una 

                                                 
125 Decio asegura en JMR Sac 70 que él es el único superviviente que puede dar fe de lo que realmen-
te ocurrió en la Curia: “Toward noon, there occurred a remarkable exchange. Everyone has heard 
some version of it, usually distorted  beyond recognition by those who were not there or those who 
were but in later years grew too fearful to tell the truth. I am the only man now alive who was there 
that day, and this is how it truly happened, not how it ended up in a Roman legend”. 
126 Plut. Cic. XXIX, 9:  
o( me/ntoi KaiÍsar ou) katemartu/rhse klhqeiìj e)piì to\n Klw¯dion, ou)d' eÃfh moixei¿an kategnwke/nai 
th=j gunaiko/j, a)feike/nai d' au)th\n oÀti to\n Kai¿saroj eÃdei ga/mon ou) pra/cewj ai¹sxra=j mo/non, a)lla\
kaiì fh/mhj kaqaro\n eiånai. Cf. también Plut. Caesar X.  
127 María Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, “La mujer en Roma”, en Antonio Marcos Pérez 
(ed.), Sobre la mujer. Murcia, 1998, Centro de Estudios Teológico-Pastorales San Fulgencio, p. 56.  
128 Plut. Cic. XXIX, 6:  
ou) mh\n a)lla\ to/te tou= dh/mou pro\j tou\j katamarturou=ntaj au)tou= kaiì sunestw½taj a)ntitattome/-  
nou, fobhqe/ntej oi ̧dikastaiì fulakh\n periesth/santo, kaiì ta\j de/ltouj oi¸ pleiÍstoi sugkexume/noij
toiÍj gra/mmasin hÃnegkan. oÀmwj de\ plei¿onej eÃdocanoi¸ a)polu/ontej gene/sqai, kai¿ tij e)le/xqh kaiì de
kasmo\j dielqeiÍn. 



 Principales protagonistas de la historia 

 452

travesura de Clodio, quien en aquel tiempo no sólo era un hombre muy cercano a 
César, sino que tras el repudio que éste hizo de Pompeya lo siguió siendo. The Sa-
crilege es posiblemente la mejor novela de la serie SPQR, puesto que en ella Mad-
dox intenta resolver este enigma histórico. En el capítulo XII de la novela, concre-
tamente en JMR Sac 200-5, Decio el Joven descubre que cuando Apio Claudio Ne-
rón, primo de Clodio, fue asesinado a la puerta de su casa, no había acudido con ob-
jeto de matarle, sino de entregarle una carta129, carta donde explica que aquella  no-
che no sólo Clodio, sino también Craso, Pompeyo y César, se habían dado cita en la 
casa del Pontifex Maximus con objeto de negociar las condiciones en que trabajarían 
juntos a partir de entonces para conformar el triunvirato: Craso solventaría la deuda 
de César y ambos se harían visibles durante los actos oficiales del triunfo de Pompe-
yo. César exigió un consulado al volver de Hispania, y luego, una magistratura ex-
traordinaria sobre toda la Galia; Craso, el apoyo absoluto en la guerra contra Partia; 
y Pompeyo, el cargo que deseara exceptuadas la Galia y Partia. Como el cumpli-
miento de estas funciones implicaba para los tres la ausencia de la ciudad por un pe-
riodo extenso de tiempo, se consideró que sería Clodio quien les representaría en 
Roma. Ellos financiarían la campaña de Clodio para el cargo de tribuno, y Pompeyo 
insistió en que, para defender sus intereses en la ciudad, Fausto Sila sería el colega 
de Clodio en el cargo, a lo que éste accedió. La reunión se disolvió tomadas estas 
decisiones, pero Clodio quiso ver parte de las ceremonias secretas, y al ser descu-
bierto, todos salieron en fuga. Entendiendo que se trataba de una conspiración, Ne-
rón abandonó la casa de Clodio y se alojó en una pequeña taberna, donde escribió la 
carta. Sabe que, cuando Clodio se entere de su desaparición, le buscará para hacerle 
matar, por lo que ha decidido desaparecer de Roma, no sin antes dejar ese escrito 
frente a la casa de Decio. 
 Como vemos, la imaginación con que Maddox rellena los aspectos oscuros 
de este escandaloso episodio que César zanjó con su divorcio de Pompeya son mu-
cho más verosímiles que las teorías que la historia oficial nos ha transmitido, y a pe-
sar de que no sea posible demostrar la verdad de esta versión, no deja de ser una res-
puesta estimulante a un poder emergente en la ciudad de Roma como sería el del 
triunvirato, donde todos los actores querían salir ganando gloria, dinero y poder.  
  Repuesto de este sonoro escándalo y con las miras puestas en el objetivo de 
alcanzar el tribunado de la plebe, Clodio se enfrascó en conseguir el cambio del or-
den patricio al plebeyo: “Había preferido unir su suerte política a la de los populares 
y decidido por tanto utilizar la forma plebeya del apellido de su familia” (JMR Con 
46), lo que por algunos pudo ser visto como un desprecio a su linaje de no haber si-

                                                 
129 Para una cabal comprensión de todo el texto de la carta y de la complicidad de Apio Claudio Ne-
rón en el célebre episodio de la profanación de los ritos, remitimos al capítulo XII de nuestra sinopsis 
de la novela The Sacrilege. 
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do Clodio un individuo resuelto a cualquier acción por conseguir sus fines130. A pe-
sar de la oposición a este cambio de orden, que Cicerón consideraba ilegal y al que 
se oponían incluso Metelo Celer, esposo de su hermana Clodia, fue posible con la 
ayuda de César en el consulado, como explica Milón a Decio en JMR Sat 67: “Cae-
sar got Clodius transferred to the plebs to clear his path to tribuneship, got him adop-
ted by a man named Fonteius to do it”. Suetonio deja constancia de este apoyo de 
César a Clodio en Div. Iul. XX, 4, y lo señala también en parte como una forma de 
revancha contra el orador, quien había criticado el desempeño público de César co-
mo cónsul aquel año: Cicerone in iudicio quodam deplorante temporum statum Pu-
blium Clodium inimicum eius, frustra iam pridem a patribus ad plebem transire ni-
tentem, eodem die horaque nona transduxit. 
 Publio Clodio ganó el tribunado con este apoyo, y a continuación emprendió 
dos acciones principales: atacar a Cicerón y ganarse al pueblo con leyes benignas131, 
de entre las cuales la más polémica fue la repartición gratuita y vitalicia de grano en-
tre los ciudadanos, una medida enormemente populista que sólo se concedía en de-
terminados periodos de crisis, como explica Decio en JMR Sac 92:  

 
“That is radical,” I said, my mind turning over the possibilities. The grain dole had 

been around from earliest times as an emergency relief measure. It had been instituted in the 
days when the farmers of the countryside had taken refuge within the walls of Rome in times 
of siege. It was revived frequently in times of famine or other want, and sometimes as a ce-
lebration to mark an important occasion. Every citizen had his name enrolled on the dole. In 
fact, the old expression “receiver of the dole” meant “citizen” and was used as such even by 
the wealthiest of us, who would never actually have to apply for relief. 

“That´s not the worst of it. He´s already canvassing among the plebeian tribal 
assembly, promising to pass this outrageous legislation if they will elect him tribune. 

 
 En cuanto a convertir a Cicerón en objeto de su odio, debemos decir que las 
novelas no se olvidan de especificar que, junto al continuo enfrentamiento armado 
con las bandas de Milón, fue el más encarnizado objetivo de Clodio cuando se vio 
investido del poder de tribuno de la plebe, un cargo que había recobrado su poderosa 
fuerza tras los recortes de poder que Sila infligió sobre ellos132. El odio entre Cice-
                                                 
130 Así lo expresa el senador Tedio en SS Ap 255: “¡Un sujeto que se da a sí mismo un nombre nue-
vo, cambiando el orgulloso nombre patricio de Claudio por el plebeyo Clodio para ganarse el favor 
de la plebe! ¡Y comprometido con los plebeyos, dejando a un lado su condición de patricio! Sus an-
tepasados le han debido de maldecir desde el Hades. Es justo que haya muerto en el camino que reci-
bió su nombre de uno de los que se burló.” 
131 Plut. Cic. XXX, 1: 
DiafugwÜn de\ to\n ki¿ndunon o( Klw¯dioj kaiì dh/marxoj ai¸reqei¿j, eu)qu\j eiãxeto tou= Kike/rwnoj, pa/nq'
o(mou= pra/gmata kaiì pa/ntaj a)nqrw¯pouj suna/gwn kaiì tara/ttwn e)p' auto/n. 
132 Así lo explica Decio en JMR Sat 68: “The tribuneship had made a great comeback itn the last few 
years. Sulla had all but stripped the Tribunes of the People of all their powers, but one after the other, 
each year´s tribunes had passed laws in the Popular Assemblies restoring them. Now they were more 
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rón y Clodio tenía raíces complejas, y a tenor de las noticias antiguas, tampoco era 
exclusivamente político, como veremos cuando procedamos a hablar de Clodia. Say-
lor sintetiza en SS Ven 310 la encarnizada rivalidad de ambos personajes:  
 

 Clodio había sido aliado político de Cicerón, luego su enemigo mortal. Incluso aho-
ra, Clodio trataba de evitar que Cicerón reconstruyese su casa del Palatino, proclamando que 
era propiedad del Estado y estaba dedicada a usos religiosos. Los dos enemigos lidiaban en 
todos los campos que podían... en el Senado, ante los tribunales de justicia, en la interpreta-
ción de los presagios de sacerdotes y augures. Entre ellos había un odio que sólo podía ex-
tinguirse con la muerte. 

 
 La alianza política entre Cicerón y Clodio consta desde los tiempos de Cati-
lina, aunque pronto terminaría por culpa de la irrupción de Clodio en el palacio del 
Pontifex Maximus, en el que Cicerón tomó partido contra él demostrando que sí se 
hallaba en Roma la noche de los hechos, y no, como Clodio afirmaba, ausente de la 
Urbe133. En lo político, además, siempre representaron los intereses de facciones 
contrapuestas. Mientras que Cicerón defendía a sangre y fuego a los optimates, las 
inquietudes populistas de Clodio les llevaron a la ruptura total134. Así, el Cicerón de 
Maddox tiene bien claro que Clodio actuará contra él en cuanto tenga el poder sufi-
ciente, y una vez más, la acusación será la ejecución de los cómplices de Catilina, 
gravísimo hecho que pesaría siempre como una losa sobre la reputación del ora-
dor135. El acoso y atosigamiento que Clodio infligió a Cicerón fue tan extremo que 
éste, bien aconsejado por algunos más cercanos a él, y considerando que en su au-
sencia el pueblo de Roma le echaría de menos y tacharía a Clodio de demente, optó 
por la fuga de la Urbe136. Clodio decretó entonces formalmente su destierro con una 
                                                                                                                                          
important than ever, and they had the immensurable power to introduce new legislation and carry it 
through the assemblies. This was the power that gave or withheld proconsulars appointments, 
apportioned the state´s treasure, and got people exiled. The consuls themselves were relatively 
powerless by comparision, and the Senate had become a debating club. Real power lay with the 
commons and their elected representatives, the tribunes”. 
133 Plut. Cic. XXIX, 1:   
Kike/rwn d' hÅn me\n au)tou= fi¿loj, kaiì tw½n periì Katili¿nan prattome/nwn e)k e/xrhtoproqumota/t%  
sunerg%½ kaiì fu/laki tou= sw¯matoj, i¹sxurizome/nou de\ pro\j to\ eÃgklhma t%½ mhde\ gegone/nai kat'   
e)keiÍnon e)n ̧Rw¯mv to\n xro/non, a)ll' e)n toiÍj porrwta/twxwri¿oij diatri¿bein, katemartu/rhsen ẅj   
a)figme/nou te pro\j au)to\n oiãkade kaiì dieilegme/nou peri¿tinwn: oÀper hÅn a)lhqe/j. 
134 SS Ap 49: “Clodio se  había convertido en el campeón de los humildes, de los soldados de a pie y 
de los libertos; contra él siempre había estado Cicerón, el leal portavoz de los que se llaman a sí mis-
mos Optimates”. 
135 A este respecto, en JMR Sat 15: “Milo is allied with Cicero, and Cicero is probably packing his 
belongings right now. When Clodius takes office as tribune, he will make it his first order of 
bussiness to drive Cicero into exile, using the executions of the Catilinarian conspirators as an 
excuse”; el mismo Cicerón lo reconocerá con resignación a Decio abiertamente en JMR Sat 157: “He 
wants the glory of driving me into exile as a tribune. He´ll have it, too. Next year is his year, and even 
I am not inclined to fight it”.  
136 Todos estos episodios son narrados por Plutarco en Cic. XXX-XXXII. Entre quienes le aconseja-
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ferocidad inusitada137 y mandó quemar su casa del Palatino y todas sus fincas. Enar-
decido y confiado en el fervor popular, Clodio se revolvió contra Pompeyo y los pa-
tricios, protagonizando numerosas escaramuzas en las calles que obligaron a Milón a 
conducirle a los tribunales por violencia pública. Pompeyo y los patricios hicieron 
todo lo posible por conseguir el regreso de Cicerón a la Urbe, lo que lograron al ca-
bo de dieciséis meses. Cicerón regresó a Roma ciertamente como un héroe, y hasta 
el mismo Craso se reconcilió con él y fue a recibirle calurosamente138. Poco después 
Clodio fue asesinado, y sólo su muerte pudo interrumpir aquel enconado odio entre 
los dos grandes personajes históricos. Con la distancia de los años, quizá el verdade-
ro Cicerón lo vio como el Cicerón de Saylor en SS Rub 39, con la templada ironía 
de quien ha ganado la partida y conversa con Gordiano en su reconstruida casa del 
Palatino: “This was one of the first rooms Terentia decorated when we came back 
and rebuilt, after Clodius and his gang burned down the house and sent me into exi-
le.” He smiled ruefully. “Now Clodius is dust, but I´m still here”.  
 Clodio acabó convirtiéndose en polvo antes que muchos de sus contemporá-
neos, y puesto que no parece haber dudas de que fue Milón el causante de este final, 
es necesario que ahora volvamos a traer aquí a estos dos enemigos encarnizados y 
llevemos su combate hasta el final en la Vía Apia, cuando el cortejo de Clodio y el 
de Milón se encontraron en mitad del camino y surgió la trifulca que conduciría a la 
muerte del primero. Hemos dicho que parece no haber dudas en que fue Milón quien 
mató a Clodio139, y esta certeza corrió como reguero de pólvora en cuanto se supo en 
la Urbe la noticia del crimen140. Saylor vuelve a jugar habilidosamente con la dico-
tomía entre historia oficial y verdad y nos conduce a un sorprendente y bello final en 
Un asesinato en la Via Apia donde Clodio, por qué no, si bien pudo haber sobrevi-
vido, no lo hizo. 
 No es preciso volver a insistir demasiado en cuáles eran las actividades que 
Claudio y Milón desarrollaban en la Urbe, aunque nos hemos reservado para este 
momento algunas buenas pinceladas de Maddox y Saylor. Ya hemos dicho de pasa-
da que para Maddox ambos líderes eran gángsters, parangonables a los mafiosos de 
                                                                                                                                          
ban permanecer en Roma se hallaba Luculo, pero Cicerón temía enormemente por su vida.  
137 Plut. Cic. XXXII, 1: 
 ̧Wj d' hÅn fanero\j hÃdh pefeugw¯j, e)ph/gagen au)t%½ fugh=j yh=fon o( Klw¯dioj, kaiì dia/gramma prouÃ-
qhken eiãrgein puro\j kaiì uÀdatoj to\n aÃndra kaiì mh\ pare/xein ste/ghne)nto\j mili¿wn pentakosi¿wn   
 ¹Itali¿aj. 
138 El relato de todos estos episodios lo encontramos en Plut. Cic. XXXIII. 
139 La contundencia de Plutarco en Cic. XXXV es la de la historia oficial: 
Meta\ tau=ta Klw¯dion me\n a)pokti¿nnusi Mi¿lwn. 
140 Así lo expresa Gordiano en SS Ap 91: “No se trataron las circunstancias exactas del incidente ocu-
rrido en la Vía Apia. Yo ya empezaba a encontrar exasperante aquella falta de detalles, pero nadie 
más entre la multitud parecía darle importancia o ni siquiera parecía advertirlo. Se había simplemente 
dado por supuesto que Milón y sus secuaces habían asesinado a Clodio a sangre fría. El asunto era 
qué hacer al respecto”. 
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los años veinte en Norteamérica. Para Decio, ellos son “small-scale gangsters, with 
purely urban ambitions” (JMR Sac 187-8), y establece una diferencia entre ellos y 
los grandes políticos de la época como Pompeyo o Craso que son “criminals of 
world stature”, y es efectivamente a quienes servían estos dos gángsters de la Roma 
clásica —que no eran los únicos jefes de bandas, pero sí los más poderosos141—, 
ejerciendo el papel de criminales políticos al estilo de las mejores relaciones entre 
mafia y poder142.  
 Gordiano explica a su hija el odio a muerte entre ambos y todas sus implica-
ciones políticas cuando Clodio ya ha sido asesinado, en SS Ap 61:  
 

—César y Pompeyo son águilas en el cielo, que sobrevuelan mares y montañas. 
Aquí abajo, en tierra firme, están Clodio y Milón que han estado luchando por la misma 
Roma (la ciudad, no el imperio). Lucharon con bandas de matones en vez de hacerlo con 
ejércitos. En lugar de mares y cordilleras, se disputaron las siete colinas y el mercado junto 
al río. En vez de batallas, libraron revueltas en el Foro. En vez de luchar contra los bárbaros, 
lucharon entre sí por un cargo público, intimidando y sobornando a los votantes, compla-
ciendo a sus electores, aplazando elecciones y valiéndose de cualquier posible argucia para 
sacar el mejor provecho del otro. 

»Milón representa a los que se llaman a sí mismos Optimates (viejas familias, dine-
ro viejo, los elementos más conservadores del Senado). La clase de gente con la que a Pom-
peyo le gusta asociarse, por lo que no es de sorprender que de cuando en cuando Milón haya 
actuado como hombre de confianza de Pompeyo aquí en Roma. 

»Clodio es... era... un radical, a pesar de su sangre patricia. Atraía a la plebe. Cuan-
do estuvo en el servicio militar, organizó un levantamiento de soldados rasos contra su jefe, 
que era su propio cuñado. El año en que lo eligieron tribuno de la plebe, prometió la entrega 
gratuita de grano, y así lo hizo, anexionando Chipre para financiar el proyecto. Clodio siem-
pre estuvo dispuesto a mejorar las codiciones de los soldados de infantería y de los granjeros 
así como las de los pobres de la ciudad, y a cambio éstos siempre estaban allí para votar 
cuando los necesitaba, en ocasiones con papeletas, más a menudo con los puños. La chusma 
lo adoraba y los optimates lo aborrecían. 

 
 La novela de Steven Saylor, como ya hemos dicho, es un magnífico fresco 

                                                 
141 Así, en JMR Sat 30: “Milo and Clodius ran the two most powerful gangs in Rome at the time. But 
Clodius was from an ancient, noble family that, like mine, regarded the higher offices as theirs by 
birthright. Milo was a nobody from nowhere. He had been elected quaestor and was now a senator, 
which was difficult enough to picture. But tribune?” 
142 En JMR Con 63-4 encontramos la mejor explicación de esta clase de criminales políticos: “Milo 
era el mejor representante de una clase de hombre que había emergido en Roma en el último siglo: el 
criminal político. Estos individuos, además de dedicarse a sus actividades delictivas habituales, reali-
zaban trabajos sucios para los políticos; disolvían reuniones de los rivales, se aseguraban de que los 
habitantes de sus distritos votaran a la persona adecuada, suministraban guardaespaldas y alborotado-
res... A cambio, sus patrones, situados en las altas  esferas, les  proporcionaban protección en los tri-
bunales. Clodio era otro de esos hombres. Yo detestaba a éste, mientras que consideraba a Milo un 
buen amigo. Clodio y Milo, obvia decirlo, eran enemigos mortales.” 
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de la época en que se describe no sólo la rivalidad entre ambos hombres, sino todas 
las intrigas políticas en que estaban inmersos. La reconstrucción de los aconteci-
mientos del encuentro entre el cortejo de Clodio y Milón, el enfrentamiento subsi-
guiente y la muerte de Clodio, así como el juicio de Milón en que éste sería hallado 
culpable de asesinato y mandado al destierro proceden directamente del discurso ci-
ceroniano Pro Milone y del Argumento de Quinto Asconio Pediano al mismo, profu-
so en cantidad de detalles que permitieron al novelista de Texas componer una de las 
novelas más ricas y vibrantes de la serie Roma sub Rosa. No está por tanto el mayor 
mérito de esta novela en la investigación histórica, pues los datos muy bien ordena-
dos ya vienen de antiguo, sino en la originalísima fantasía que Saylor desarrolla 
acerca del asesinato de Clodio y para cuya comprensión cabal remitimos a la Sinop-
sis correspondiente del Apéndice. Como sabemos perfectamente, Milón perdió el 
juicio cuya defensa había preparado Cicerón al basarse en la argumentación funda-
mental de que Milón no partió en busca de su contrincante, sino que fue Clodio 
quien preparó premeditadamente la encerrona y a Milón no le quedó más remedio 
que defenderse. A pesar de ello, Cicerón mismo se mostró enormemente amedrenta-
do durante el juicio por los hombres que Pompeyo había apostado en el Foro con 
vistas a prever cualquier disturbio, como él mismo reconoce en el inicio143 de su dis-
curso y constatan todas las fuentes antiguas, como Plutarco. Ciertamente, el testimo-
nio de Plutarco en Cic. XXXV es francamente desmitificador y carece de la auto-
complacencia del discurso ciceroniano:  
 

o( Mi¿lwn to\n Kike/rwna, dei¿saj mh\ pro\j th\n oÃyin a)hqei¿# diataraxqeiìj xeiÍron
a)gwni¿shtai, sune/peisen e)n forei¿% komisqe/nta pro\j th\n a)gora\n h(suxa/zein,  
aÃxri ouÂ suni¿asin oi¸ kritaiì kaiì plhrou=tai to\ dikasth/rion. o( d' ou) mo/non hÅn 
w¨j eÃoiken e)n oÀploij a)qarsh/j, a)lla\ kaiì t%½ le/gein meta\ fo/bou prosv/ei, kaiì  
mo/lij aÄn e)pau/sato pallo/menoj kaiì tre/mwn e)piì pollw½n a)gw¯nwn a)kmh\n tou=  
lo/gou kaiì kata/stasin labo/ntoj. Likini¿% de\ Mourh/n# feu/gonti di¿khn u(po\  
Ka/twnoj bohqw½n, kaiì filotimou/menoj  ¸Orth/sion u(perbaleiÍneu)hmerh/santa,  
me/roj ou)de\n a)nepau/sato th=j nukto/j, wÐsq' u(po\ tou= sfo/dra fronti¿sai kaiì dia-
grupnh=sai kakwqeiìj e)ndee/steroj au(tou= fanh=nai. to/te d' ouÅn e)piì th\n tou=  
Mi¿lwnoj di¿khn e)k tou= forei¿ou proelqw¯n, kaiì qeasa/menojto\n Pomph/ion aÃnw-
kaqezo/menon wÐsper e)n stratope/d% kaiì ku/kl% ta\ oÀplaperila/mponta th\n a)go-
ra/n, sunexu/qh kaiì mo/lij e)nh/rcato tou= lo/gou, kradaino/menoj to\ sw½ma kaiì  
thn fwnh\n e)pe xo/menoj. 

 
 Su defensa no fue, ni mucho menos, tan brillante como el discurso que a no-
                                                 
143 Cf. Pro Milone 1-2: Tamen haec novi iudicii nova forma terret oculos, qui quocumque inciderunt, 
veterem consuetudinem fori et pristinum morem iudiciorum requirunt; non enim corona consessus 
vester cinctus est ut solebat, non usitata frequentia stipati sumus, non illa praesidia quae pro templis 
omnibus cernitis, (2) etsi contra vim collocata sunt, non afferunt tamen oratori terroris aliquid, ut in 
foro et in iudicio quamquam praesidiis salutaribus et necessariis saepti sumus, tamen ne non timere 
quidem sine aliquo timore possimus. 
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sotros ha llegado como una de las obras maestras de la oratoria144, obra maestra so-
bre la cual a Milón no le quedó más remedio que ironizar durante el resto de su vida. 
Según famosa anécdota, afirmaba tras leer el discurso publicado que, si Cicerón le 
hubiese defendido de esa forma no hubiera podido disfrutar de tan buenos salmone-
tes en Marsella145, donde se vio obligado a partir al destierro y donde malvivirá una 
lamentable decadencia. Lo volveremos a encontrar en las páginas de la novela de 
Saylor Last Seen in Massilia como un hombre envejecido y deteriorado, y así nos lo 
describe Gordiano en SS Last 85:  
 

 His appearance had changed considerably since then. His hair and beard were 
grayer than I remembered  and badly needed trimming. His eyes were bloodshot and his face 
bloated. He was even more scantily clad than the slave girl —his haphazardly arranged 
loincloth looked as if it might come undone at any moment— but not nearly as pretty to look 
at. His burly wrestler´s physique had lost its shape, like a clay sculpture gone soft from the 
heat. He needed a bath. 

 
 El retrato grotesco que Saylor hace de Milón en esta novela le conduce inclu-
so a presentarle borracho y vomitando sobre sí mismo en medio de una conversación 
en SS Last 87. Sin embargo, Gordiano no será excesivamente cruel con el personaje, 
y dentro de la característica claroscuridad que Saylor imprime a a sus personajes, el 
exquiriente no puede hacer menos que acabar reconociendo que Milón es “victim of 
a legal system as ruthless as himself” (SS Last 89). Milón no tiene más remedio que 
aguardar a que Pompeyo se acuerde de él y le haga volver de su exilio, pero mientras 
tanto masculla su amargura y despotrica contra el Grande, Fausta y Cicerón, como 
leemos en SS Last 91-2 mientras resume el orden de acontecimientos adversos que 
le destruyeron tras el juicio:  
 

“Everything went wrong for me in Rome. My trial was a farce. Clodius´mob 
burned down the Senate house! They didn´t even let Cicero finish his speech for me. They 
drowned him out, screaming for my head. The veredict was a foregone conclusion. Only one 
man could have saved me —but my dear friend, Gnaeus Pompey, the Great One himself, 
turned his back on me! After all I´d done for him…” 

He picked up a discarded loincloth from the floor and mopped his forehead. “Even 
Fausta refused to come with me into exile. The bitch! Married me because she thought I was 
a rising star, then jumped off quicker than a flea from a drowning dog when things went 
sour. So here I landed in Massilia, a man without a country, without a family, without 
friends. Abandoned. Forgotten. ´Don´t fret, Titus,´ Cicero told me. ´Massilia is a civilized 
place full of culture and learning… admirable government… delightful, climate… delicious 

                                                 
144 Quinto Asconio Pediano, In Milonianam 31: Cicero cum inciperet dicere, exceptus <est> accla-
matione Clodianorum, qui se continere ne metu quidem circumstantium militum potuerunt. Itaque 
non ea qua solitus erat constantia dixit. Manet autem illa quoque excepta eius oratio: scripsit vero 
hanc quam legimus ita perfecte, ut iure prima haberi possit. 
145 Dion Casio XL, liv, 1. 
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food.´ Easy for Cicero to say; he´s never even set foot in this Hades-on-earth! He can admire 
Massilia from a distance, relaxing in his house on the Palatine or at one of his summer pla-
ces in the countryside”. 

 
 Es difícil saber cómo recreará Maddox este ostracismo de Milón cuando lle-
gue al periodo temporal correspondiente, pero teniendo en cuenta las tendencias 
muy ciceronianas de este novelista, es normal que su interpretación sea mucho más 
indulgente. Milón regresaría a Italia en el año 48, donde entraría en contacto con el 
pretor M. Celio Rufo, uno de los principales opositores a César. Con bandas de gla-
diadores y esclavos, Celio y Milón trataron de provocar movimientos anticesarianos 
en Italia, pero fueron vencidos y muertos ese mismo años. En cuanto a Clodio, tam-
bién Saylor lo recordará en SS Rub 135, donde nos describirá su tumba junto a la 
Vía Apia en un pasaje que nos sirve como anillo al dedo para volcar ahora nuestra 
atención en Clodia:  
 

 His shrine was simple, as befitted a patrician with  pretensions to the common 
touch. Atop a plain pedestal sat a ten-foot-tall marble stele carved with sheaves of wheat, a 
reminder of the grain dole that Clodius established. The sun cleared the hills. By the 
growing light I was able to see that the pedestal was littered all about with humble votive 
offerings —burnt tapers and plugs of incense, bouquets of sweet herbs and early spring 
flowers. But there was also a pile of something that looked and smelled like human 
excrement, and a graffito smeared in the safe stuff on the base of the pedestal: CLODIUS 
FUCKED HIS SISTER. 

 

1.6.2. Catulo contra Clodia. 
 
1.6.2.1. Clodia: entre la femme fatal y la mujer contemporánea. 
 

ayo Valerio Catulo y Clodia son dos de los secundarios de lujo que se mue-
ven por las páginas de estas novelas. En el caso de Maddox, Catulo será una 
figura bastante deslucida de quien apenas se mencionarán algunos datos y su 

amor por Clodia, quien adopta un papel importante en el desarrollo de las obras de 
este novelista. Clodia será no sólo la defensora política de su hermano Clodio146, si-

                                                 
146 Es gracias al testimonio de Apuleyo que sabemos que tras el nombre poético de Lesbia se esconde 
Clodia, como revela este autor en su Apologia (Pro se de magia liber), X: Eadem igitur opera accu-
sent C. Catullum, quod Lesbiam pro Clodia nominarit, et Ticidam similiter, quod quae Metella erat 
Perillam scripserit, et Propertium, qui Cunthiam dicat, Hostiam dissimulet, et Tibullum, quod ei sit 
Plania in animo, Delia in versu. Además, el mismo Catulo juega con esta ambigüedad en su célebre 
poema LXXIX: Lesbius est pulcher, que significa tanto que Lesbio es bello como que Lesbio (her-
mano de Lesbia) es (Publio Clodio) Pulcher. Sin embargo, otro cantar ha sido determinar cuál de las 
tres hermanas de Clodio era la Lesbia catuliana. Las tres tenían costumbres muy avanzadas para su 
tiempo, pero parece probado que la de mayor personalidad fue Clodia II, casada con Metelo Celer, y 

C 
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no también la gran mujer fatal de toda la serie SPQR, una creación en la que Mad-
dox vuelve a mostrarse partidario de la visión ciceroniana que de manera bastante 
parcial propugnaba una imagen de los Clodios próxima a la maldad absoluta. Saylor, 
por el contrario, nos dibuja una Clodia compleja y rica en matices, una mujer con un 
pasado tormentoso que en buena medida ayuda a explicar su presente. Una mujer 
dura, efectivamente, pero también sensible y llena de dudas; ambiciosa, pero lejos de 
la megalomanía con que la dibuja Maddox. La novela Los brazos de Venus es la 
gran obra cuyo telón de fondo serán los amores y desamores de Clodia y Catulo, y 
en la que algunos lugares y personajes mencionados en el corpus catuliano cobrarán 
vida y se nos presentarán como tangibles y reales.  
 No tenemos demasiados datos sobre Clodia, por lo que los autores han pro-
cedido a crear un personaje de carne y hueso a partir de los pocos elementos dispo-
nibles, como son las invectivas ciceronianas —principalmente en Pro Caelio— y la 
obra de Catulo. Tras el asesinato de su hermano, Clodia desaparece sin dejar más 
rastro de la historia romana. Casada con Metelo Celer, a quien Cicerón define en sus 
cartas como un hombre profundamente gris147, Clodia ayudó a reconstruir la hacien-
da familiar, como explica Gordiano en SS Ven 125:  
 

—Fue la primera hija de Apio Claudio, criada por una madrastra entre hermanas-
tros más pequeños. Sabemos que se casó muy joven, antes de que su padre muriera y dejara 
a la familia en la ruina, de modo que consiguió aportar una buena dote cuando se casó con 
su primo Quinto Metelo Céler, lo que explica la independencia de Clodia cuando tuvo que 
enfrentarse a su marido por trifulcas familiares y diferencias políticas. En cualquier disputa, 
incluso con Céler, Clodia parecía inclinarse siempre por sus hermanos.  

—¿Los Clodios contra el mundo? —comentó Eco. 
—Suena admirablemente romano si lo expresas así.  

 
 El aburrimiento a lo largo de veinte años de su matrimonio y la muy proba-
ble indolencia de su marido la condujo a sostener numerosos amantes148, y presumi-
blemente, a convertirse en brazo político de su hermano149, cuyo cambio del orden 

                                                                                                                                          
que ésta es aquella a quien debemos considerar musa del poeta veronés. Fue también esta Clodia la 
única de las tres que apoyó ciegamente el proyecto político de su hermano y, como él, mutó el dip-
tongo familiar en su pronunciación popular. A este respecto, cf. L. Schwabe, Quaestiones catullia-
nae. Giessen, 1862. 
147 Cic. Ad Att. I, 18: Non homo, sed litus atque aer et solitudo mera. Sin embargo, en público no de-
jaría de exaltar la figura de Celer, como vemos en Pro Caelio 34: Non denique modo te Q. Metelli 
matrimonium tenuisse sciebas, clarissimi ac fortissimi viri patriaeque amantissimi, qui simul ac pe-
dem limine extulerat, omnis prope civis virtute, gloria, dignitate superabat? 
148 Así lo expresa Maddox por boca de Decio en JMR Sat 66-7: “She´s malevolent and she despised 
her husband; but she had to be marry to somebody, and Celer wasn´t as objectionable as most she 
would have been attached to. He had a fine house, and he left her free to do pretty much as she 
pleased”. 
149 Maddox va mucho más allá en su visión de Clodia. Ella no sólo apoyaba incondicionalmente a su 
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patricio al plebeyo no fue apoyado por el propio marido de Clodia. Cuando Celer fa-
lleció, sobre ella recayó la sospecha de haberle asesinado en venganza150. La prover-
bial belleza de Clodia será su arma más efectiva, y a ella se acogen con gusto los au-
tores, que no dejan de aprovechar todo el enorme caudal que proporciona el propio 
Catulo. Steven Saylor la recreará muchas veces henchida de sensualidad, inteligen-
cia y calor, e incluso, por qué no, de una ternura que Maddox no parece permitirle. 
Así lo vemos en SS Ap 135:  
 

 Las cortinas se descorrieron desde el interior. La esclava que las abrió se hizo a un 
lado y movió la cabeza hacia el sitio que me tenían reservado, próximo a su ama, pero todo 
lo que vi fueron los ojos de Clodia. Sus célebres ojos: Catulo, en uno de sus poemas de 
amor, había dicho que relucían como esmeraldas; Cicerón, en el discurso que había estado a 
punto de destruirla, había dicho que los ojos de Clodia destellaban como chispas de una cu-
chilla afilada. Sus ojos podían seducir, o escandalizar; sus ojos podían también llorar. En 
aquel momento brillaban por las lágrimas. Me preguntaba si había dejado de llorar desde 
que murió su hermano. 

 
 Gordiano el Sabueso posiblemente se refiere a un poema catuliano que no ha 
sido transmitido por la tradición, o que el poeta no llegó a escribir. Todo ello dentro 
de la imaginación de Saylor, claro está. Efectivamente, no hay en toda la obra de Ca-
tulo una metáfora o símil donde el poeta exprese que los ojos de Lesbia son como 
esmeraldas, figura literaria que como tal es muy común. Sí encontramos en Carm. 
III un par de alusiones a los ojos de Lesbia, mas tampoco permiten conjeturar que 
sus ojos fuesen tan célebres como lo expresa Gordiano151. En cuanto a la cita de Ci-
cerón, ésta procede de su discurso Pro Caelio, pero no de manera directa, sino como 
una recreación personal, pues Cicerón no escribe que los ojos de Clodia despidan 
chispas de cuchilla afilada, aunque cuando la describe por alusividad como una pros-
tituta en Pro Caelio 49, sí se refiere al ardor o incendio de sus ojos (flagrantia ocu-
lorum). Todo el pasaje es absolutamente revelador acerca de Clodia, y si eliminamos 
la saña con que Cicerón describe a esta “prostituta” encontraremos las razones por 
las cuales esta mujer enormemente bella asqueaba a los hombres más puritanos de su 

                                                                                                                                          
hermano, sino que era el cerebro de todas sus acciones, por lo que quien desease acabar con Clodio 
en realidad debía acabar con Clodia, como explica Julia en JMR Sat 237: “By poisoning Celer, so-
mebody hoped not only to eliminate him as an enemy, but to bring Clodius into disgrace as well, pos-
sibly to eliminate him entirely by getting the sister upon whom he depends sentenced to death by the 
state as a venefica. Even if Clodius is capable of handling his own career, the disgrace would be   
devastating”. 
150 Este es, efectivamente, el planteamiento con que se abre la novela Saturnalia. La gens Metela en-
carga a Decio que pruebe la culpabilidad de Clodia. En JMR Sat 66 y ss. los Metelos explican a De-
cio que Celer se opuso radicalmente al cambio de orden patricio a plebeyo. 
151 Así, en Cat. Carm. III, célebre poema donde el poeta describe la muerte del gorrión de su amada 
encontramos dos alusiones a sus ojos, una en el v. 5: Quem plus illa oculis suis amabat; en los vv. 17-
8: Tua nunc opera meae puellae /flendo turgiduli rubent ocelli.  
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tiempo:  
 

 Si quae non nupta mulier domum suam patefecerit omnium cupiditati palam que 
sese in meretricia vita conlocarit, virorum alienissimorum conviviis uti instituerit, si hoc in 
urbe, si in hortis, si in Baiiarum illa celebritate faciat, si denique ita sese gerat non incessu 
solum, sed ornatu atque comitatu, non flagrantia oculorum, non libertate sermonum, sed 
etiam complexu, osculatione, actis, navigatione, conviviis, ut non solum meretrix, sed etiam 
proterva meretrix procaxque videatur: cum hac si qui adulescens forte fuerit, utrum hic tibi, 
L. Herenni, adulter an amator, expugnare pudicitiam an explere libidinem voluisse videatur? 

 
 Encontramos en la arremetida ciceroniana no sólo el retrato hiriente y antipá-
tico de quien podríamos considerar cercana a la mujer sensual, independiente y mo-
derna, sino también un profundo resentimiento personal de Cicerón con respecto a 
Clodia que constituye uno de los grandes rumores de aquel tiempo. ¿Odiaba Cicerón 
a Clodia por ser hermana y partidaria de uno de sus más terrible enemigos? En SS 
Ven 310 Gordiano nos hace partícipes de aquel rumor que el Sabueso conoce por 
boca de Catulo: “¿Qué había del vago rumor que Catulo me había contado sobre el 
malogrado idilio entre Clodia y Cicerón cuando éste y el hermano de aquélla eran 
aliados? Quizá odiara a Clodia por razones que nada tenían que ver con la política ni 
con Clodio”. La murmuración es vox totae antiquitatis152, pues es Plutarco quien la 
recoge y explica en Cic. XXIX, 2-3: tras el sacrilegio cometido por Clodio al entrar 
en casa del Pontifex Maximus, éste argumentó que aquella noche se hallaba fuera de 
la ciudad, pero en el juicio subsiguiente Cicerón reveló que Clodio mentía, pues ese 
mismo día había visitado al orador con objeto de discutir ciertos negocios, lo cual 
era cierto. Y continúa diciendo Plutarco:  

 
ou) mh\n e)do/kei martureiÍn o( Kike/rwn dia\ th\n a)lh/qeian, a)lla\ pro\j th\n au(tou= 
gunaiÍka Terenti¿an a)pologou/menoj. hÅn ga\r au)tv= pro\j to\n Klw¯dion a)pe/xqeia 
dia\ th\n a)delfh\n th\n e)kei¿nou Klwdi¿an, w¨j t%½ Kike/rwni boulome/nhn gamhqh=-
nai kaiì tou=to dia\ Tu/llou tino\j Taranti¿nou pra/ttousan, oÁj e(taiÍroj me\n hÅn  
kaiì sunh/qhj e)n toiÍj ma/lista Kike/rwnoj, a)eiì de\ pro\j th\n Klwdi¿an foitw½n  
kaiì qerapeu/wn e)ggu\j oi¹kou=san, u(poyi¿an tv= Terenti¿# pare/sxe. xaleph\ de\ to\n 
tro/pon ouÅsa kaiì tou=  Kike/rwnoj aÃrxousa, parw¯cune t%½ Klwdi¿% sunepiqe/s- 
qai kaiì kata marturh=sai. 

 
 Maddox en sus novelas se recreará un poco más en la belleza “diabólica” de 
Clodia, belleza que habrá de sufrir un enamorado Decio durante las dos primeras 
novelas de la serie antes de que Maddox le encuentre una pareja más estable y mo-
dosita en la sobrina de Julio César. De hecho, Decio y Clodia vivirán la escena eróti-
ca más tórrida —y también la única de carácter erótico— de toda la serie SPQR en 
la primera novela de la saga. Así, en JMR Mist 62: “Tenía el rostro de una dama 

                                                 
152 Este rumor también es recogido, aunque de forma más tímida, por Maddox en JMR Sat 162. 
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romana de alta alcurnia, y sus ojos, ligeramente almendrados, revelaban su origen 
etrusco. Sólo llevaba maquillaje en los ojos. De hecho, no lo necesitaba. Era, creo, la 
mujer más hermosa que jamás había visto”. Más adelante, en JMR Mist 256-7, De-
cio hará una descripción más elaborada desde el punto de vista cosmético:  
 

 Me recibió en una sala de estar con una expresión fría y serena. Sentada de espaldas 
a una ventana adornada con calados, la luz la envolvía como una aureola. Las joyas que lu-
cía, un juego de oro con lapislázuli y zafiros, armonizaban con sus ojos y el azul brillante de 
su vestido, de un tejido tan diáfano que le marcaba todas las curvas. Parecía una dama patri-
cia de la cabeza a los pies, en lugar de la mujer frenética y de cabellos alborotados de nues-
tro último encuentro. 

 
 De la misma forma, belleza y maldad irán unidas en la visión que este nove-
lista tiene de la que fuera musa de Catulo, como vemos en JMR Sac 20, donde no 
cabe duda de que se trata de toda una mujer fatal en una serie no exenta de ellas:  
 

 Clodia was still one of Rome´s great beauties, and at this time one of the most 
notorious. She was also famed for her charm and wit, for her learning and patronage of 
artists and poets. Most of all, she was feared. She was suspected of complicity in a number 
of murders, and I happened to know that she was guilty of some of them. However, she was 
Celer´s wife, and certain basic courtesies were demanded.  

 
Tras el fallecimiento de Celer, liberada de la carga marital y sin hijos, la 

Clodia de Maddox se dedica a vivir cómodamente en compañía de sus esclavos 
siempre bellísimos y a colaborar en las intrigas políticas de su hermano. Derrochan-
do belleza y sensualidad a sus treinta y tres años —siete menos que en su primera 
aparición en la saga Roma sub Rosa—153, Maddox nos la dibujará con todo el gla-
mour de una mujer independiente antes de presentárnosla en la escena ya comentada 
del aquelarre como a una ménade frenética y enloquecida en la novela Saturnalia 
73-4:  
 

 Clodia came for me, her gown floating around her body like colored air. She was 
still one of the most beautiful women in Rome and about thirty-three years old that year, her 
body unmarked by childbearing, hence the neartransparent Coan gowns she favored. The 
sheer stuff was woven on the island of Cos and the censors always tried to ban it from the 
City, or at least keep to respectable woman from wearing it. Clodia´s respect for public   
morals laws was minimal. Her face was youthful, marred only by a certain hardness about 
the mouth and eyes. She used cosmetics sparingly, unlike so many women. 

 
 ¿Cómo era realmente Clodia? ¿Verdaderamente eran etruscos sus antepasa-
dos familiares? No tenemos mayores descripciones en Catulo, aunque sí hallamos un 
par de poemas donde se describe la gran belleza de Lesbia por oposición a la vulga-
                                                 
153 Cf. SS Ven 103. 
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ridad de otras dos mujeres. Así, vemos en el carmen XLIII que para Catulo la belle-
za de Lesbia consiste en tener una nariz mediana, pies bonitos, ojos negros, dedos 
largos, boca seca “sin babas” y elegante elocuencia, todo lo contrario de Ameana, la 
amante de Mamurra:  
 

Salve nec minimo puella naso  
nec bello pede nec nigris ocellis  
nec longis digitis nec ore sicco  
nec sane nimis elegante lingua  
decoctoris amica Formiani.  
Te provincia narrat esse bellam? 
Tecum Lesbia nostra comparatur? 
O saeclum insapiens et infacetum! 

 
 Sin embargo, para el poeta la belleza no es sólo una cuestión de cuerpo, no se 
trata sólo de ser blanca o alta, sino que la mujer hermosa debe además contar con 
venustas, el atractivo de Venus, una clase de gracia natural que puede armonizar el 
conjunto hasta conseguir que una mujer sea verdaderamente bella. La belleza de 
Lesbia, debemos entender entonces, no era sólo física, sino también espiritual, pues-
to que ella era también una mujer exquisita y cultivada. Esto parece decirnos el poe-
ta en su carmen 86, donde refuta la aparente y aclamada belleza de una tal Quincia: 
 

Quintia formosa est multis mihi candida longa  
recta est. Haec ego sic singula confiteor  
totum illud formosa nego nam nulla venustas  
nulla in tam magno est corpore mica salis.  
Lesbia formosa est quae cum pulcerrima tota est  
tum omnibus una omnis subripuit veneres.  

 
 Si bien Maddox y Saylor coinciden en poner de relieve la gran belleza de 
Clodia, en poco más se parecen la recreación de este personaje apasionante del pe-
riodo, aunque sí en su cultura relevante, que empezaba a ser costumbre entre las ro-
manas nobles de su tiempo. En efecto, Maddox y Saylor coinciden al representarla 
como una mujer cultivada. Incluso tratándose de Maddox, no se podía esperar me-
nos de la musa de Catulo. Así, en JMR Mist 69 encontramos el siguiente diálogo: 
 

—El príncipe Tigranes y yo hemos descubierto que compartimos la afición por los 
poetas líricos griegos. 

—¿Puedes creer que se recita toda la obra de Safo de memoria? —exclamó Tigra-
nes. 

—Tiene fama de ser una dama de gran cultura —aseguré. 
Era comprensible que ella lo fascinara. Hacía muy poco que se había puesto de 

moda que las mujeres romanas de alta alcurnia recibieran educación, algo insólito en Orien-
te, donde, si las mujeres eran inteligentes, procuraban disimularlo.  
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 Como en el caso de su hermano Clodio, la recreación de Clodia seguirá a 
pies juntillas la visión que de ella nos ha legado Cicerón en el caso de Maddox; en el 
caso de Saylor, este autor continuará desconfiando de las fuentes oficiales e intentará 
desarrollar a una Clodia llena de aristas, pero también de humanidad. La Clodia de 
Maddox es un cúmulo de vicios y mezquindades y los personajes siempre se referi-
rán a ella como una asesina y una mujer tremendamente peligrosa. Así, en JMR Sac 
91 Craso dirá de ella que “that woman never brought any man anything but trouble”, 
y el mismo Varrón exclamará en JMR Sat 189: “That woman could destroy the 
Republic all by herself”, a lo que responderá Julio César sonriendo con indulgencia: 
“I don´t think the Republic is all that fragile. She is an embarrassment, no more”. 
Cuando tras la muerte de su esposo Celer se hace sospechosa de asesinato por enve-
nenamiento, ella lo negará en JMR Sat 93-4 insistiendo en la idea de que, en la puri-
tana Roma, cuando un hombre prominente no fallece de manera violenta, por mayo-
ría de edad o por enfermedad reconocible, enseguida se piensa que ha sido envene-
nado por su esposa, máxime cuando ésta es, como ella, una mujer de costumbres es-
candalosas para su tiempo154. Y es que, como muy bien argumenta Clodia en su apo-
logía, el veneno es un arma eminentemente femenina:  
 

Everyone thinks they would have murdered him in an open and respectable 
manner, with swords or daggers or clubs. Poison is supposed to be the weapon of women or 
contemptible foreigners. (…) And I am a scandalous woman! I speak my mind in public, no 
matter who is listening. I keep company with poets and charioteers and actors. In indulge in 
religious practices no countenanced by the state. I pick my slaves personally, right in the 
public market, and I wear gowns forbidden by the censors. Of course, I must have poisoned 
my husband!”. 

 
 Maddox pone en sus labios una autodefensa más que plausible, pero llega 
tarde. El lector habitual de la serie ya se ha acostumbrado a ver a Clodia como la 
femme fatal de la misma en la mejor tradición del cine negro americano, y sabe bien 
desde la primera novela que Clodia no es sólo una mujer de costumbres muy avan-
zadas para su época —lo que por otra parte no es criticable y encaja con la semblan-
za de la verdadera Clodia—, sino también todo un cerebro criminal perfectamente 
organizado. Cuando Decio confronta a Clodia en el capítulo XI de El misterio del 
amuleto, la deja en evidencia como la autora intelectual de los asesinatos del griego 
Paramedes, el gladiador Sinistro y el rico Sergio Paulo, y ella explica estos crímenes 
y las razones que tuvo para cometerlos. En este diálogo entre los dos personajes, que 
encontramos en JMR Mist 257-67, el autor nos la presenta como una profunda me-
                                                 
154 La misma argumentación encontramos en SS Ven 126 por parte de Gordiano en relación a los ru-
mores que hacían de Clodia la envenenadora de Céler: “Siempre que algún notable de Roma muere 
de cualquier cosa menos por accidente, surge alguien diciendo que fue envenenado”.  
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galómana que considera la política romana como un gigantesco tablero (¿de aje-
drez?) donde los seres humanos no son más que piezas. Al final del juego sólo que-
dará un hombre, un solo hombre que gobernará sobre todos los hombres, y ella go-
bernará a ese hombre único, pues sabemos que piensa claramente en su hermano 
Clodio. Veamos cómo lo explica en JMR Mist 257-9:  
 

 El juego más grande del mundo, con un tablero compuesto de reinos, repúblicas y 
mares. Los hombres son sólo fichas. Son colocados y retirados según la habilidad y el capri-
cho de los jugadores. (…) Nada en el mundo se asemeja a este juego. El premio es el poder 
y la riqueza más allá de los sueños. Los faraones jamás gozaron de tanta riqueza, y Alejan-
dro nunca ejerció tanto poder. (…) Hombres y mujeres desempeñan papeles diferentes en es-
te juego. Por supuesto, no me verás conducir a una legión enfundada en una reluciente ar-
madura. Pero ten la seguridad de que cuando la partida concluya, estaré sentada en un trono 
junto al ganador. 

 
 La Clodia de Maddox, altanera y despectiva, rasgos que vemos en todo este 
largo diálogo, es atea (aunque practique ritos preitálicos en la novela Saturnalia): 
“No creo en los dioses. Y si existen, no se interesan por las actividades de los hom-
bres” (JMR Mist 258), y en definitiva, no es más que un fruto más de una dinastía 
poderosa pero corruptora y enferma, como expresa lapidariamente Decio en una 
breve reflexión sobre ellos y su tiempo: “Me pregunté si estaba loca. No era fácil sa-
berlo. Los Claudios estaban locos casi por definición, y no eran los únicos. Como ya 
he señalado, la mitad de mi generación parecía propensa a la demencia, y tampoco 
yo era inmune a la enfermedad” (JMR Mist 259). En definitiva, Clodia es la ma-
quiavélica mente criminal de la novela, culpable de homicidio, incendio provocado 
y conspiración contra el Estado. Y por supuesto, quedará por encima de la legalidad 
al hacer recaer sus culpas sobre otros, que pronto estarán convenientemente muertos.  
 El hedonismo de Clodia es otro referente importante en la Clodia de Mad-
dox, pero éste no debió de andar muy lejos de aquél de la verdadera Clodia a quien 
amó Catulo. A pesar de esta realidad objetiva, el hedonismo de este personaje re-
creado por Maddox es naturalmente exagerado. Su sexualidad es desbordante, y sus 
costumbres piedra de escándalo, sobre todo por ser una mujer casada que tiene una 
intensa vida erótica fuera de casa, en palabras de Sempronia: “La querida Clodia no 
ha permitido que su matrimonio interfiera en sus actividades sociales —afirmó. Si-
gue tan alocada como siempre, pero desde que contrajo matrimonio se ha mostrado 
extremadamente discreta en lo referente a los hombres. Creo que es fiel, dentro de 
sus límites” (JMR Con 80). Tampoco faltarán en Maddox las alusiones al rumor de 
una Clodia incestuosa: “A veritable Medea. Suspected of incest with her brother, 
too, I hear. And a great beauty to cap it all. A fit subject for poets and tragedians” 
(JMR Sat 39). Ya en la primera novela de la serie, Maddox nos regalará una escena 
erótica en la que Decio, Clodia y Chrysis, su compañera y brazo ejecutor en los ase-



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández  
Rigor e  invención.   

 467

sinatos de esta obra155, forman un tórrido trío en JMR Mist 137-48 y que tiene lugar 
en un apartamento alquilado por Clodia en una insula donde puede mantener con 
discreción sus escarceos sexuales. Mujer ambiciosa  y con enorme sed de poder, 
también hará del lujo una forma de placer sensual y de estilo de vida, lo que exten-
derá también a la belleza de su persona, de todo su entorno y también de sus escla-
vos, como nos cuenta Decio en JMR Sat 71-2 entre otros pasajes156:  
 

Hermes accompanied me in a mixed state of alarm and anticipation. Clodia frighte-
ned him as she frightened everybody. But she also belonged to that new generation of Ro-
mans who affected to love things of beauty for their own sake, rather than for their value as 
loot. To this end she surrounded herself with beautiful things, including slaves. Clodia was a 
familiar sight in the slave markets, always shopping for new beauties as she discarded those 
past their peak of comeliness.  

This was another of her many scandalous traits. Most well-bred people, including 
my own family, pretended that they never bought slaves but used only those  born within the 
household. When they wanted slaves from the market, they discreetly sent stewards to do the 
buying. Not Clodia. She liked to look over the livestock herself, examining teeth with her 
own eyes, punching for wind and squeezing for muscle tone with her own hands. 

 
 No se trata de que la Clodia de Steven Saylor sea todo lo contrario de este 
personaje maquiavélico y retorcido que nos presenta Maddox, pues en cierto grado 
es todo esto, pero también es mucho más. Como expresa el mismo Gordiano en SS 
Ven 101, ella ostenta las mismas cualidades en la obra de Saylor que su perfume: 
“Escurridizo, sutil e intrigante. En cuanto lo olí, supe que no lo olvidaría jamás”. En 
la Clodia de Saylor palpita un complejo y también angustiado ser humano que carga 
a cuestas con episodios de un pasado muy tortuoso que Saylor le inventa para que 
Clodia se gane nuestras simpatías y podamos sentir —nosotros y sobre todo las mu-
jeres de nuestro tiempo— una empatía con ella. Cuando Gordiano conoce a Clodia 
en el capítulo 10 de la novela La suerte de Venus ésta ya no es tan joven como en las 
primeras novelas de Maddox, pero su descripción en SS Ven 103 contribuye a per-
petuar la leyenda de la belleza de Clodia, quien se encuentra en su mansión junto al 

                                                 
155Chrysis no es sólo la mujer de confianza de Clodia en esta obra y la ejecutora criminal de sus man-
datos,  sino también la compañera de sus apetitos lésbicos, como vemos en la escena de la orgía. La 
misma Chrysis reconoce en JMR Mist 118 que ella no es esclava de Clodia, sino su compañera. La 
reflexión de Decio viene a continuación: “Utilizó el término griego, probablemente para evitar el 
equivalente en latín que también significa prostituta cuando se aplica a una mujer”. Este personaje de 
Chrysis, curiosamente, también aparece en La suerte de Venus como mujer de confianza de Clodia, y 
en ambas novelas Clodia acaba con su vida, aunque en distintas circunstancias. A pesar de esta curio-
sa coincidencia, no hemos encontrado ninguna mención de la tal Chrysis en el corpus catuliano ni en 
otras fuentes latinas. ¿Simple casualidad entre ambos autores? 
156 Acerca del lujo en casa de Clodia y de la escultural presencia de sus esclavos, cf. también JMR 
Sac 118 y JMR Sat 72-3 (descripción del escultural janitor de su casa), 74-5 y 88-9 (sobre la belleza 
de sus esclavos escitas y lo que pagó por ellos). 
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Tíber contemplando a sus jóvenes esclavos mientras se bañan desnudos:  
 

 Me encontraba ante una mujer ya no tan joven; considerando que era unos cinco 
años mayor que su hermano Publio Clodio, calculé que tendría unos cuarenta. Si los tenía, 
los llevaba muy bien. Su cutis era ciertamente más fino que el de la mayoría de las cuarento-
nas. Su cabello era negro y brillante, arreglado con alguna magia oculta de horquillas y pei-
netas en un intrincado laberinto de rizos. El modo en que lo llevaba peinado hacia atrás, de-
jando la frente despejada, resaltaba el sorprendente contorno de los pómulos y la orgullosa 
línea de su nariz, que era casi demasiado grande, aunque aceptable. Sus labios eran de un ro-
jo que no podía ser natural. Los ojos parecían echar chispas azules y amarillas, pero en ma-
yor medida de color verde esmeralda. Los ojos de Clodia eran famosos. 

 
 La conversación que mantienen Gordiano y Clodia gira en torno al deseo de 
Clodia de que Gordiano pruebe que Marco Celio asesinó a Dión. El retrato que Say-
lor nos ofrece de Clodia es el de una mujer enormemente independiente, de una mu-
jer capaz de tomar decisiones muy duras, pero enormemente humana y exquisita en 
sus gustos: vestida con una túnica de Cos que ninguna otra mujer se atrevería a lle-
var y saboreando el único vino que bebe, que no podría dejar de ser un Falerno (SS 
Ven 104), coqueteando con Gordiano (“Cuando tengo asuntos que tratar con un 
hombre atractivo, me gusta bromear un poco primero”, SS Ven 105), lanzando mi-
radas turbadoras y declarando su conocido amor por la poesía (SS Ven 106). Su libe-
ralidad e independencia, la desenvoltura de la Clodia de Saylor turbará incluso al 
mismo viejo y experimentado Gordiano, quien sin embargo aprenderá a compren-
derla y a quererla en las dos novelas en que interviene, y así hasta concluir en SS 
Ven 110-11: “Dudé un buen rato en hablar, desconcertado. (…) Nunca había oído 
hablar a una mujer de sus relaciones sexuales con tanta franqueza y tanta amargura 
en la voz”. Y es que Clodia, como sucede con tantas mujeres cuando se abren cami-
no en un mundo machista y dominado exclusivamente por hombres, tiene que hacer-
se a los modos masculinos y convertirse en remedo de los mismos, lo que no la ex-
ime de cierta gracia al comentar su relación pasional con Marco Celio (“Digamos 
que cuando me picaba, Celio sabía cómo rascarme”, SS Ven 109) o los efectos que 
el agua del Tíber produce en los adolescentes: “El río debe de estar helado, por mu-
cho que el sol caliente. Mira cómo se les encoge la flauta” (SS Ven 103). 
 El mayor rasgo de originalidad por parte de Saylor es inventar a Clodia un 
pasado tortuoso con el que quizá algunas lectoras puedan sentirse identificadas y que 
justifica la dureza de su carácter, pero también su lado más vulnerable. Saylor no te-
nía por qué haber recurrido a esta invención, pero ni incurre dentro de lo inverosímil 
ni se contradice con las noticias que de Clodia nos han llegado. Antes bien, podrían 
explicar muchos aspectos de su personalidad, y confirma el espíritu revisionista y la 
visión poco maniquea que el novelista tiene de los personajes. La revelación se pro-
ducirá en el capítulo 18 de La suerte de Venus, cuando Gordiano regresa a casa y 
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descubre que Clodia ha venido a visitarle, y teme un escándalo entre ella y Bethesda 
(ella está enfadada porque Gordiano ha pasado la noche ausente, al quedarse dormi-
do en casa de Clodia). Sorprendentemente, las descubre en el atrio conversando con 
afabilidad, y a continuación observa y escucha a escondidas. Clodia, acompañada de 
Crisis, le cuenta a Bethesda y a Diana en SS Ven 232-3 un episodio de todos los 
tiempos y lugares, pero no por ello menos terrible:  
 

—Conmigo había un tío, pero no de mi misma sangre, sino un hermano de mi ma-
drastra. Al igual que tú, lo mantuve en secreto. Tenía quince años; era algo mayor que tu  
Diana. Me acababan de prometer a mi primo Quinto, pero al estar mi padre fuera de Roma, 
la boda tuvo que esperar. A mí no me importó, pues no tenía muchas ganas de contraer ma-
trimonio. Claro que si me hubiera casado, quizás... —tragó una bocanada de aire y prosi-
guió—. El tío Marco siempre me había mirado de manera extraña. Ya sabes lo que quiero 
decir. —Las otras asintieron comprensivamente—. Quizás fuera el compromiso lo que lo 
hizo decidirse, creyendo que no volvería a tener la oportunidad cuando yo viviese con Quin-
to. Un día nos encontramos solos en la finca de la familia. En fin —suspiró—; luego nos 
preguntamos por qué los dioses permiten que sucedan estas cosas.  

—¿Nunca se lo contaste a tu madrastra? —dijo Bethesda. 
—Entonces la odiaba. La odié aún más después de lo que hizo el tío Marco. Des-

pués de todo, era su hermano. No confiaba en ella. Creía que se pondría de su parte. 
—¿Y tus hermanos? —dijo Diana.  
—Debería habérselo dicho. Se lo conté a Publio muchos años después, cuando el 

tío Marco ya había muerto.  
—Pero tus hermanas... a ellas se lo contarías —dijo Bethesda.  
—Mis hermanastras estaban más unidas a su madre que a mí. No podía confiar en 

su discreción. No; a la única persona que se lo dije fue a una vieja esclava que pertenecía a 
mi padre desde mucho antes de mi nacimiento; se lo dije cuando me di cuenta de que el tío 
Marco me había hecho un niño. Me enseñó lo que podía hacer, pero me advirtió que si abor-
taba, quizá nunca podría tener hijos.  

—¡Supersticiones romanas! —dijo Bethesda, chascando la lengua.  
—Pues fue verdad. Había otra razón por la que nunca le conté a mi marido lo que 

me había hecho el tío Marco; Quinto me habría culpado por darle una hija en lugar de un 
hijo. También es probable que me hubiera acusado de provocar al tío Marco. Los hombres 
piensan así. Quinto sabía que no era el primero, pero nunca supo lo del tío Marco. Murió sin 
conocer la verdad. 

 
 Será entonces cuando, impelida por aquella confianza que le transmite una 
Clodia llena de humanidad y sencillez, Bethesda revela que su primer amo violó y 
mató a su madre, y se rebeló cuando quiso hacer lo mismo con ella. En represalia, su 
amo la llevó al mercado de esclavos, donde Gordiano la compró. Diana conoce todo 
esto porque es mujer, pero Gordiano, asegura Bethesda, nunca lo sabrá. Éste, que 
escucha a escondidas, se sorprende de aquella extraña alquimia entre mujeres que 
destroza las barreras de esclavitud y clase social. Al final de la novela sabremos que 
aquel amo cruel era nada menos que Dión de Alejandría, cuyo asesinato fue atribui-
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do a Marco Celio y que en realidad ejecutó la misma hija de Gordiano, Diana, quien 
quiso vengar a su abuela envenenando el plato del filósofo la noche que cenaba en 
casa del Sabueso. Así pues, la novela entremezcla diversos acontecimientos históri-
cos y ficticios, siendo lo mejor de todo la habilidad de Saylor para dar una solución 
ficticia pero muy original a los misterios de aquel periodo dinamitando, para ello, las 
versiones oficiales y los rumores de la época.  
 
 1.6.2.2. Catulo, el cachorro de Verona. 
 

a novela La suerte de Venus versa sobre el asesinato de Dión de Alejandría y 
el juicio de Marco Celio, pero en sus entresijos hallamos también, con enor-
me fuerza, el fantasma de lo que una vez fue el gran amor de Catulo y Les-

bia, pues Clodia no sería tan importante de no haber sido cantada y amada por Catu-
lo157. Es el momento de que Catulo entre en nuestro análisis de la hermana de Publio 
Clodio Pulcher, el más grande poeta de la Roma de su tiempo que, a pesar de esto, 
no cobra demasiado realce en las novelas de Maddox, convirtiéndose en un mero fi-
gurante episódico que bajo ninguna circunstancia cobra entidad propia dentro de la 
saga SPQR, como sí sucederá en la novela de Steven Saylor La suerte de Venus. En 
esta obra, Gordiano será perseguido por un misterioso individuo, primero a finales 
del capítulo 11 y más tarde en el comienzo del capítulo 15, donde Gordiano conse-
guirá verle la cara mientras el desconocido aguarda entre las sombras frente a su 
propia casa. En SS Ven 174 Gordiano reflexiona sobre el rostro que tanto le ha asus-
tado esa noche al volver solo a casa, y la remembranza no puede ser más dramática:  
 

 Aquella noche me  puse a recordar el rostro moreno y enjuto de aquel joven de bar-
ba descuidada y ojos penetrantes. Era una cara marcada por algún desastre espantoso; tenía 
la expresión típica de las personas que habitan una ciudad destruída, ofuscada por la deses-
peranza, excepto los ojos, que parecían inundados por un anhelo desesperado, demasiado 
profundo para soportarlo. Su recuerdo me estremeció. No era una cara que me gustaría vol-
ver a ver. 

 
 Sin embargo, Gordiano volverá a encontrarse con este rostro atormentado, 
que no es sino el rostro casi consumido del poeta Cayo Valerio Catulo de Verona. El 
Catulo angustiado, el Catulo sufriente, el corazón adolescente en carne viva es el Ca-
tulo que primero conoce Gordiano entre las sombras. No nos resistimos a reproducir 
aquí la fantástica reflexión que el poeta y filólogo mexicano Rubén Bonifaz Nuño 
realiza acerca de la juventud —que también fue juventud catuliana intensa y dolien-

                                                 
157 Así, Propercio en II, 34, 85-6 dirá que gracias a Catulo es Lesbia más famosa que Helena: Haec 
quoque lascivi cantarunt scripta Catulli, /Lesbia quis ipsa notior est Helena. 

L 
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te— para la introducción de su traducción de los poemas del sufriente Catulo158:  
 

 Toda juventud es sufrimiento. Asomado al mundo con la plenitud voraz de sus pro-
pias herramientas sensuales, el joven, como si hiciera uso de una prerrogativa indudable, 
pretende apoderarse de él, mediante un esfuerzo inútil de antemano, y fracasa. Y el mundo 
se le aparece como un muro de poderes hostiles, y hasta el milagroso placer de un instante, 
por su brevedad misma, se le vuelve dolor: dolor sin esperanzas. Y de nuevo, con acrecenta-
da rabia, se tiende hacia lo que considera, acaso sin saberlo, el objeto último de la vida; y el 
placer, si no se le entrega, lo lleva a sufrir otra vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le entre-
ga. Y así siempre, hasta que la misericordia del tiempo lo apacigua con la resignación, con la 
sabiduría o con la muerte.  

 
 Mas Gordiano volverá a encontrarlo, pues Catulo se convertirá en uno de los 
protagonistas indispensables de la trama de la novela. Cuando vuelva a verlo, lo hará 
en las termas Senias, y Gordiano explicará en SS Ven 180: “La expresión desespe-
rada había desaparecido y había sido reemplazada por una sonrisa irónica. Era un 
rostro atractivo a pesar de su extrema delgadez y de la barba descuidada, pero había 
una intensidad en sus ojos castaños que dificultaban sostenerle la mirada”159, y más 
abajo continuará con la descripción de su cuerpo: “Se le notaban las costillas y su 
cuerpo era estrecho. No tenía ni un gramo de grasa. Habría podido contarle las costi-
llas y tamborilear sobre los huesos de su pelvis”. El episodio del encuentro en los 
baños es una recreación catuliana, como veremos enseguida cuando el poeta co-
mience a hablar de Vibenio, quien se encuentra con ellos en la misma sala acompa-
ñado de su hijo, un joven de trasero peludo que sirve a Saylor para llevar a cabo en 
SS Ven 180-2 una descripción chocarrera de las actividades de ambos: mientras el 
muchacho adopta poses excitantes para atraer a los clientes de los baños, su padre 
Vibenio “el manitas” hurga en los nichos de los bañistas para robarles cuanto en-
cuentre. Como decimos, es una recreación bastante divertida de los personajes y ac-
tividades del poema catuliano XXXIII:  
 

O furum optime balneariorum  
Vibenni pater et cinaede fili  
(nam dextra pater inquinatiore  

                                                 
158 Catulo, Cármenes. Introducción, versión rítmica y notas de Rubén Bonifaz Nuño. México,1969, 
UNAM, [Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana], p. VII. 
159 Es la de Saylor una descripción próxima a la del supuesto retrato de Catulo hallado en la finca de 
Sirmione que perteneció al poeta, una pintura parietal descubierta por el profesor Mirabella Roberti 
en 1963, en la parte más antigua de la villa que perteneció a Catulo. Principalmente, porque se desta-
ca en la descripción de Saylor la intensidad de la mirada. Como dice Arturo Soler Ruiz en la intro-
ducción a su traducción de Catulo, p. 24: “Cuando Pighi publicó su libro sobre Catulo, surgió el 
enigma del retrato de la finca de Sirmión, en el que se puede ver a un romano joven, que se asoma a 
la luz con un volumen en sus manos. Este rostro tiene tanta gracia y su mirada manifiesta tal intensi-
dad, que queremos pensar que éste es el retrato de nuestro poeta. No hay nada en él que rechace su 
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culo filius est voraciore)  
cur non exilium malasque in oras  
itis quandoquidem patris rapinae  
notae sunt populo et natis pilosas  
fili non potes asse venditare? 

  
 Vibenio reconoce e identifica a Catulo, a quien creía aún “haciéndose pasar 
por gobernador imperial en alguna parte”, a lo que Catulo responde en SS Ven 181-
2:  
 

 En alguna parte, sí, más o menos. Un año en Bitinia a las órdenes de Cayo Mem-
mio fue suficiente. Creía que iba a hacerme rico, pero Memmio me llevó sólo para que le le-
yera poemas. No puedo culparle por anhelar un poco de cultura; Bitinia es un pozo ciego. 
Estaba deseando largarme de allí; volví tan pronto como el clima lo permitió. Es maravilloso 
estar otra vez en una ciudad realmente civilizada como Roma, donde se puede robar a un 
primo mientras se pone caliente mirando un par de nalgas peludas. 

 
 El episodio de Bitinia fue evocado por Catulo en su poema 10, donde arre-
mete ferozmente contra el pretor G. Memmio, que estuvo al frente de Bitinia en 56, 
quien no le permitió enriquecerse valiéndose de su cargo, como vemos en Cat. X 5-
13: 
 

Huc ut venimus incidere nobis  
sermones varii in quibus quid esset  
iam Bithynia quo modo se haberet  
et quonam mihi profuisset aere.  
Respondi id quod erat nihil neque ipsis  
nec praetoribus esse nec cohorti  
cur quisquam caput unctius referret   
praesertim quibus esset irrumator  
praetor nec faceret pili cohortem.  

 
 Este G. Memmio fue el hombre a quien Lucrecio dedicó su De rerum natura, 
por lo que no debió de ser individuo ignorante o falto de preparación, así que el ata-
que de Catulo al mismo, por medio del ofensivo término irrumator ha sido destaca-
do como un rasgo de la irracionalidad del poeta, a quien Memmio no permitió lle-
narse las bolsas durante su cargo público160. En SS Ven 196, Gordiano describirá a 
Catulo ante Clodio: “Joven… Yo diría que no llega a los treinta. Estatura media, es-
belto, moreno. Barba descuidada, aunque acaba de llegar de un viaje; quizá había 
ido a los baños para afeitársela. Bien parecido, aunque algo flaco. Sus ojos… Hay 
algo triste en ellos, algo trágico. (…) Tiene una lengua que parece un puñal”. Des-

                                                                                                                                          
carácter abierto, espontáneo, sincero y apasionado”.  
160 Cf. Soler Ruiz, op.cit. pp. 12-3. 
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pués de reconocer a Catulo en las palabras de Gordiano, Clodio pasa a hacer algunos 
comentarios sobre el poeta en SS Ven 197, como su desprecio por Bitinia y su amor 
por Roma: “A Catulo le gusta mucho Roma. Siempre gusta a los campesinos, una 
vez que han probado el sabor de la gran ciudad; es procedente de Verona y Clodia lo 
conoció el año en que Quinto Metelo Céler fue gobernador de la Galia Cisalpina; 
hubo una relación entre él y Clodia, pero ésta la interrumpió”. Acerca del origen ve-
ronés de Catulo, todos los testimonios dan constancia del mismo desde muy antiguo, 
y la misma ciudad de Verona ostenta con orgullo desde época remota haber sido la 
cuna del poeta161. En lo que Saylor y Maddox no coinciden es con respecto a la edad 
de Catulo en el momento en que mantiene su relación con Clodia y escribe su cor-
pus, pues mientras para Saylor Catulo no llega a los treinta (por tanto, próximo a su 
muerte)162, en Maddox el poeta es todavía mucho más cachorro, como leemos en 
JMR Con 78-9, donde el autor nos dibuja un Catulo provinciano, dulce y tímido:  
 

— (...) Ha venido el joven Catulo, que llegó hace poco a la ciudad, procedente de 
Verona. 

—¿El poeta? —pregunté, pues había oído ese nombre. Se suponía que era la luz 
que guiaba a los “nuevos poetas”. Yo prefería a los antiguos.  

—Sí, tienes que conocerle. 
Cogiéndome del brazo, me condujo hacia el joven. Calculé sorprendido que no con-

taría más de diecinueve o veinte años. Sempronia efectuó las presentaciones. El muchacho 
era un poco tímido, y resultaba evidente que aún se sentía un poco abrumado por hallarse en 
el centro de la vida de la gran ciudad y trataba de disimularlo con una actitud de seguridad 
en sí mismo que rayaba en la arrogancia.  

—He leído grandes elogios sobre tu obra —dije. 
—Eso significa que no la has leído. No importa, pues tengo la sensación de que aún 

no he realizado mi mejor trabajo. Ahora me avergüenzo de ver mis primeros escritos. 
—¿Qué estás escribiendo ahora? —inquirió Sempronia, consciente de que a los 

poetas rara vez les gusta hablar de algo que no sea su arte. 
—Estoy elaborando una serie de poemas de amor en versos alejandrinos. Por eso 

me alegré de que me invitaran a esta fiesta. Siempre he admirado la escuela alejandrina del 
verso griego. 
 

 La referencia de Decio acerca de los “nuevos poetas” se refiere a la corriente 
de inspiración alejandrina constituida por los neotéricos. Nacido en Verona en el se-
no de una familia acomodada163, Catulo llegó a Roma muy joven y no cabe duda de 

                                                 
161 Así tenemos, entre otros, los versos de Ovidio en Amores III, xv, 7-8: Mantua Vergilio, gaudet Ve-
rona Catullo,/ Paelignae dicar gloria gentis ego. 
162 Sabemos por San Jerónimo en su Chronica 150, 24 y 154, 22 que el poeta nació en Verona y fa-
lleció a los treinta años: Gaius Valerius Catullus, scriptor lyricus, Veronae nascitur, y poco después: 
Catullus XXX aetatis anno Romae moritur. 
163 Suetonio nos cuenta en Divus Iulius 74 que César, camino de las Galias, se alojaba siempre en ca-
sa del padre de Catulo. 
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que su entrada en los círculos intelectuales romanos se vio apoyada por paisanos su-
yos de la Cisalpina, tales como Cornelio Nepote o Valerio Catón. Junto con Calvo y 
Cornificio constituiría el grueso de los neotéricos, poetas que adaptan a la literatura 
y cultura romana cuanto aman de la cultura griega y de la literatura helenística en el 
que la mujer será relevante en cenáculos literarios e incluso políticos164. Este espíritu 
renovador, fresco y juvenil venía a romper enormemente con la gravitas ciceroniana 
y con el viejo estilo romano de vida y cultura. Como ha escrito Soler Ruiz en op.cit. 
p. 18:  
 

 Los jóvenes del siglo I a.C. gozaron en los años 60-50 de una libertad sin preceden-
tes y quizá sin consecuentes. Concretamente, el grupo de los poetas “nuevos” hizo transcu-
rrir sus días en un ambiente bohemio, alternando estudio, producción literaria y vida festiva 
y amorosa. En los poemas de Catulo están todos ellos, y muchos más, vivos, llenos de gra-
cia, modernos, casi contemporáneos en su afán de vivir el instante al máximo. Nadie como 
Catulo ha identificado poesía y vida; nadie sacó con tanta intensidad la sustancia poética de 
sus vivencias. Amor y odio, alegría y dolor, entusiasmo y desesperación agitaron su alma de 
forma tal que contribuyeron, sin duda, a precipitar su muerte. 

 
 La personalidad de Catulo, grosera muchas veces, hiriente, enormemente 
erótica e incendiaria en tantos aspectos, chocó efectivamente con las costumbres de 
la vieja guardia, pero debieron llamar la atención de una mujer culta y desenvuelta 
como Clodia, y no es de extrañar que incluso el Clodio de Saylor se exprese con 
enorme desprecio del “campesino” Catulo en SS Ven 197:  
 

Es un tipo muy extraño. Difícil de describir. No le interesa la política; cree que es 
poeta. Clodia también lo cree; la mitad de sus poemas es sobre ella. A las mujeres les gusta 
esa basura, sobre todo cuando viene de payasos como Catulo. Es de los que sufren por amor, 
una hemorragia ambulante; y desagradable, no creas. Lo recuerdo recitando en este mismo 
escenario una noche de verano; estaba donde se encuentra ahora el etíope, rodeado de admi-
radores y poetas jóvenes y hermosos, los grillos cantando y la luna brillando en el cielo. Los 
adormecía con palabras dulces como la miel para después cambiar de registro y enseñarles 
los gusanos del fondo. Hipócrita, obsceno, acostumbrado a sufrir. Incluso me dedicó un 
poema. (...) No era mejor que las cantinelas del grupo de Milón, pero sí mucho más nausea-
bundo. ¿Así que ha vuelto? Imagino que Clodia pronto oirá hablar de él. Si lo pillas otra vez 
siguiéndote, te aconsejo que le des un buen puñetazo en la barbilla. No es un luchador. Su 
arma es la lengua. Es bueno ofendiendo y versificando, pero no sirve para mucho más, en mi 
opinión... y en la de quienes tienen razones para conocerlo. 

 
 Clodio no lo dice, pero el poema al que se refiere es el LXXIX del Corpus y 
ya ha sido mencionado, pues en él Catulo revela la personalidad de Lesbio y Lesbia 
mediante la vinculación a Pulcer. Es, como vemos, un poema contra Clodio donde 
asegura que de entre todos sus conocidos pudiera encontrar tres besos de aprecio o 
                                                 
164 Cf. Soler Ruiz, en op.cit. p. 17. 
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de amor: 
 

Lesbius est pulcer; quid ni? Quem Lesbia malit  
quam te cum tota gente Catulle tua.  
Sed tamen hic pulcer vendat cum gente Catullum 
si tria notorum savia reppererit.  

 
 El Catulo de Saylor habita en el Palatino, en un cuarto donde aloja sus pocas 
pertenencias entregado a la composición y a la lectura165, y como el bohemio que 
fue, frecuenta muy a menudo un lugar que conocemos por sus poemas, la Taberna 
Salaz, ingeniosa recreación de Saylor que tiene su origen en la poesía catuliana. En 
el capítulo 17, después de cena y borrachera en casa de Clodio, Gordiano descubre 
que alguien le sigue de vuelta a casa. Es de nuevo el poeta Catulo, que necesita 
hablar con el Sabueso en confianza, pero ¿dónde hacerlo a altas horas de la madru-
gada? El poeta sugiere hacerlo en un lugar que conoce muy bien: la Taberna Salaz. 
En SS Ven 207 el Sabueso nos describe este lugar:  
 

Coge un sendero al pie del Palatino y síguelo hasta un punto que está inmediata-
mente detrás del templo de Cástor y Pólux. Gira a la izquierda. Métete por el estrecho calle-
jón (que apesta a orina y es tan oscuro como boca de lobo) que hay entre los edificios de la 
parte norte del Foro. Pasado un repecho que se inclina hacia la izquierda ensanchando el ca-
llejón, llegarás a una zona llena de pequeñas tiendas y burdeles, al sur del Foro y al este del 
mercado de ganado y del río. Busca los pequeños postes donde está el nombre de las tiendas 
y comercios. Cuando llegues al noveno verás un charco de luz procedente de la lámpara col-
gada fuera y que da la bienvenida a todos los que no quieren o no pueden dormir, y que no 
pueden dejar de beber, putañear y apostar en el juego. Allí está el lugar que Catulo llamaba 
Taberna Salaz.  

En realidad, el sitio no tiene nombre, al menos escrito en el poste de fuera. Encima 
de la columna, en lugar de una inscripción, hay un enorme falo de mármol. La lámpara que 
ilumina esta sensacional imagen está tallada con una forma muy sugerente. Inspirados, qui-
zás, por este fino ejemplo de artesanía, artistas menos habilidosos habían hecho toscas pin-
tadas en la pared que describían gráficamente algunos usos de semejante falo. 

Catulo llamó a la puerta. Se abrió una mirilla y un ojo inyectado en sangre nos ob-
servó. La puerta se abrió de par en par. 

—Aquí me conocen —dijo Catulo—. Y yo a ellos. El vino es una guarrería, las pu-
tas tienen piojos y la clientela es un asco. Tengo que saberlo. Vengo todas las noches desde 
que llegué. 

                                                 
165 En SS Ven 285 Gordiano describe el cuarto de Catulo: “El cuarto de Catulo en el Palatino estaba 
tan escasamente amueblado como había dicho. En un rincón había un diván grande. En el otro había 
una librería con compartimentos llenos de rollos de papiro. A la débil luz de la lámpara, vio que tra-
taba de leer las etiquetas.  
 —La mayoría son de poesía griega —explicó, quitándose la toga—. Libros y una cama. Es 
todo lo que un hombre necesita. Lo demás sólo sirve para distraerle.  
 —¿De leer libros? 
 —De utilizar la cama”. 
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 La Taberna Salaz, que como bien dice Saylor no tenía nombre —pues en Ca-
tulo salax taberna aparece sólo como adjetivo y sustantivo— se hallaba, como re-
crea Saylor, en el número 9 a partir del templo de Cástor y Pólux, o como expresa 
Catulo en XXXVII, 2 sin mencionar a los Dióscuros: a pileatis nona fratribus pila, 
pues el pileum era el gorro de forma cónica con que eran representados en las mone-
das. El poema, que reproducimos a continuación, marcará la pauta de la recreación 
de Steven Saylor en las páginas siguientes de su novela, y en todas las recreaciones 
posteriores, pues se convertirá en lugar emblemático dentro de la obra de Saylor166:  
 

 Salax taberna vosque contubernales  
 a pilleatis nona fratribus pila  
 solis putatis esse mentulas vobis  
 solis licere quicquid est puellarum  
 confutuere et putare ceteros hircos?  
An continenter quod sedetis insulsi  
 centum an ducenti non putatis ausurum  
 me una ducentos irrumare sessores?  
Atqui putate namque totius vobis  
 frontem tabernae sopionibus scribam.  
Puella nam mi quae meo sinu fugit  
 amata tantum quantum amabitur nulla  
 pro qua mihi sunt magna bella pugnata  
 consedit istic. Hanc boni beatique  
 omnes amatis et quidem quod indignum est  
 omnes pusilli et semitarii moechi  
 tu praeter omnes une de capillatis  
 cuniculosae Celtiberiae fili  
 Egnati opaca quem bonum facit barba  
 et dens Hibera defricatus urina.  

 
 Saylor la recreará siguiendo a Catulo: superpoblada de clientes (XXXVII, 6-
7) que en muchos casos han pasado por su cama: “Esta taberna está llena de desgra-
ciados que han pasado por su cama. Podría señalar a doce hombres que la han poseí-
do” (SS Ven 212; cf. XXXVII, 11-16) y con la aparición de la misma Ipsitila del 
poema XXXII, quien para Soler Ruiz se trataba en realidad de alguna mujer famosa 
romana cuya identidad desconocemos, pues argumenta que los nombres femeninos 
terminados en –illa eran enormememente frecuentes, como en el caso de la Aurelia 
Orestilla citada en Bell. Cat. V, 2 por Salustio167. En este caso Ipsitila es una prosti-

                                                 
166 No sólo como lugar de encuentro entre los noctívagos personajes de La suerte de Venus, sino que 
tendrá una gran importancia en la resolución del misterio en la novela Rubicón. 
167 El poema XXXII de Catulo es sexualmente explosivo, aunque nada nos dice realmente de Ipsitila, 
por lo que Saylor lleva a cabo una recreación absolutamente personal del personaje que no se contra-
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tuta de esta taberna o burdel: “Las pocas mujeres que había estaba claro que era para 
trabajar. Una salió repentinamente del montón y se enroscó alrededor de Catulo co-
mo si fuera una planta trepadora. Parpadeé con los ojos llorosos y la planta se con-
virtió en una pelirroja servil con cara en forma de corazón” (SS Ven 207)168. En esta 
taberna Saylor nos presenta a los hombres jugando precisamente a las tabas que da-
rán origen al título de la novela, La suerte de Venus, y la evocación del juego darán 
pie a Saylor para evocar el poema anteriormente mencionado donde Catulo mencio-
na a Lesbio/Clodio realizando una curiosa paráfrasis en SS Ven 210: 
 

 —¡La suerte de Venus! —gritó el árbitro, provocando un alboroto. Alguien rompió 
la mesa con el puño, hizo saltar las tabas y gritó que hacían trampas. Los otros trataron de 
calmarlo.  

—La suerte de Venus —dijo Catulo. Es cuando las cuatro tabas tienen diferente 
número. No es el más alto, sino el más afortunado. ¿Por qué crees que será así? 

—¿Porque Venus desea la variedad? 
—Como Lesbia. Excepto cuando desea a su propia sangre:  
 
Lesbio es guapo, como debe ser, pues Lesbio 
Lo prefiere a ti y a toda tu familia, Catulo feo. 
Pero a ti y a tu familia entera 
En la orilla del río os vendería Lesbio 
Para pagar a tres hombres honrados 
dispuestos a chupar… se el dedo169. 

 
 Ipsitila será la primera persona en mencionar el nombre de Lesbia en SS Ven 
208, cuando después de un año sin ver a Catulo se dirige a él deseosa y expresa 
“hace más de un año que no te como. Estoy hambrienta”. Ante la indiferencia del 
poeta, le preguntará ante la extrañeza del Gordiano: “¿Aún sufres por Lesbia?”. En-
seguida, el poeta explicará a Gordiano la identificación de Lesbia con Clodia en SS 

                                                                                                                                          
dice, ni mucho menos, con la teoría de Soler Ruiz: Amabo mea dulcis Ipsitilla /meae deliciae mei le-
pores /iube ad te veniam meridiatum. /Et si iusseris illud adiuvato /ne quis liminis obseret tabellam 
/neu tibi lubeat foras abire/ sed domi maneas paresque nobis /novem continuas fututiones./Verum si 
quid ages statim iubeto /nam pransus iaceo et satur supinus / pertundo tunicamque palliumque. 
168 Ipsitila volverá a ser encontrada por Gordiano en SS Rub 75 y el Sabueso nos comentará escueta-
mente que, años después de los acontecimientos de La suerte de Venus, la criatura catuliana continúa 
ejerciendo su sufrido oficio. En cuanto a su descripción física, no sabemos cómo es una cara de cora-
zón, aunque este rasgo tan plástico nos recuerda a la entrañable Betty Boop, que sí tenía cara de cora-
zón. 
169 En SS Ven 217 Catulo hará una paráfrasis de sí mismo al dedicar los dos primeros versos a Gra-
ciano —nombre catuliano para Gordiano que no aparece registrado en el corpus del veronés—: “Gra-
ciano se cree astuto, como debe ser, pues Lesbia/ lo prefiere a ti y a toda tu familia, Catulo feo…” Pa-
ra las versiones del texto catuliano manejadas por Saylor, cf. SS Ven 356; las traductoras de la novela 
siguen la edición española bilingüe de Juan Petit, Poesías de Catulo. Barcelona, 1974, José Batlló 
Editor (Los Libros de la Frontera). 
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Ven 209:  
 

—Aquí la llaman Lesbia. 
—¿Por qué? 
—Es su nombre en clave. En los poemas, en sitios como éste... 
—¿Por qué “Lesbia”? 
—Lesbos era la isla de Safo, que entendía del amor más que ningún poeta habido y 

por haber. Y Homero llamaba a las lesbias “las mujeres más hermosas del mundo”. 
 
 Cuando transcurre la acción de La suerte de Venus, los amores entre Clodia y 
Catulo habrán pasado a mejor vida, lo que crearía en el poeta una amarga sensación 
de angustia y desencanto. Muchos se han planteado cuál era la visión que Clodia te-
nía de su relación con Catulo, y si ésta era tan apasionada como la del poeta, pero es 
consenso generalizado que para ella el poeta debió de ser una aventura más entre 
muchas, y que entre ellas la relación con Catulo debió de tener el encanto del mo-
mento, pero nada más. Como expresa Soler Ruiz en op.cit. p. 21: “Sólo uno de sus 
caprichos, y la satisfacción de ser amada por uno de los más grandes poetas que tuvo 
Roma”. Las ilusiones que posiblemente se hizo Catulo de ser el nuevo hombre de su 
vida tras la muerte de Céler nunca se verían correspondidas por un deseo real, y de 
esta amargura vendría el distanciamiento final, la ruptura poco amistosa. En la con-
fidencialidad de la Taberna Salaz (SS Ven 212), el ebrio y amargado Catulo re-
flexionaría sobre la triste realidad de no haber sido sino uno más, quizá el más gran-
de, pero al fin y al cabo golondrina que no hace verano170:  
 

 La prefería cuando su marido estaba vivo. El bueno de Quinto Metelo Céler, más 
aburrido que una ostra. ¡Entonces ella me era fiel! Pero después de la muerte de Céler se 
convirtió en mujer de sí misma, a la vez que en mujer de cualquiera. Incluso eso era preferi-
ble a que eligiera un favorito y me excluyera por completo. Se encaprichó de Celio y me 
convertí en un ex amante más. (…) Pensé que pasar un año fuera me haría olvidarla. Pero la 
herida todavía sangra y yo sigo deseando el cuchillo que la produce”. 

 
 Finalmente sólo podría llegar el odio feroz, pues sería Catulo quien crearía 
para Cicerón —en la fantasía de la novela de Saylor— expresiones tan hirientes co-
mo “Medea del Palatino” o “Clitemestra de cuadrante”. El Catulo de Saylor le ayu-
dará a escribir el Pro Caelio sazonándolo de bromas feroces que sabrían hacerle un 
daño cruel y que sirven a Saylor para recordar un nuevo verso de Catulo en SS Ven 
337, que el poeta usa para responder a la pregunta de Gordiano: ¿eres poeta del amor 
o poeta del odio? Catulo responderá, naturalmente, con su célebre poema LXXXV: 
Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris./ Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
                                                 
170 La Clodia de Maddox consentirá a Catulo con una frialdad que no pudiera haber inspirado mucho 
al propio Catulo, como vemos en JMR Con 97, donde Decio comenta a Clodia que el joven Catulo 
parece muy entusiasmado con ella. Ella responde: “Ah, bueno, ya sabes cómo son estos nuevos poe-
tas. Prefieren dedicar sus versos a mujeres vivas, en lugar de las mitológicas. Se hospeda en casa de 
mi hermana y me hace la corte de un modo exagerado cada vez que la visito, como ha hecho esta ma-
ñana”. 
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Y es que en la imaginación de Saylor, el poeta desaparecerá de la saga Roma sub 
Rosa creyendo que sólo tras ser destruida Clodia por Cicerón —como así resultaría 
tras el célebre juicio— ella volvería a fijar sus ojos sobre él. Poeta del odio y poeta 
del amor, Gordiano abandonará a Catulo en SS Ven 338-9 regresando sobre sus pa-
sos completamente ebrio hasta la casa de Clodia, convencido de que allí encontrará 
de nuevo el amor. El esclavo Trigonio contará a Gordiano en SS Ven 345 el triste 
final de aquel episodio: “Uno de los esclavos me dijo que había llamado a la puerta a 
medianoche, borracho y con exigencias. Mal momento; Clodia no estaba de humor 
para que la hostigasen. Envió a Bernabé y a los hombres más fornidos para que lo 
echaran. Creo que lo peor que se llevó fue la nariz rota”. 
 Al margen de las pequeñas referencias a su mundo y a sus versos, el gran 
protagonismo de la poesía de Catulo vendrá precisamente en la fiesta en casa de 
Clodia que transcurre en SS Ven 260-74 y a la que son invitados Gordiano y Bethes-
da. En ella, Catulo estrena uno de sus carmina longiora, el célebre poema LXIII de-
dicado a Atis del que Saylor reproduce los primeros 18 versos y glosa el resto hasta 
el final. Esta escena, que transcurre entre las páginas 266-9, será el gran momento 
del gran Catulo, sin lugar a dudas. Puesto que el culto a Cibeles es otro de los temas 
de la obra de Saylor, el autor aprovecha para resumir para los lectores la historia del 
mito por boca de Catulo y parafraseado por Gordiano, ya que los 93 versos del poe-
ma hubieran sido excesivos para la escena. Aquí nos presentará Saylor por primera 
vez a Catulo en estado de éxtasis. Dejará de ser el Catulo que se pasea siempre ebrio 
por toda la novela, el Catulo deslenguado y soez, el Catulo amante y sufriente que 
odia y ama al objeto de su amor. Es por primera y única vez el Catulo que trasciende 
al tiempo, el Catulo inmortal que experimenta la mímesis aristotélica: la superación 
del hombre para convertirse en vehículo del arte. Procedemos a hacer un extracto del 
“estreno” del poema catuliano en SS Ven 266-9:  
 

Catulo tenía los párpados caídos, los ojos se le iban y apenas podía tenerse en pie 
cuando subió al escenario. Contuve la respiración, preguntándome cómo se las arreglaría pa-
ra recitar. Estaba demasiado borracho, demasiado amargado e inseguro de sí mismo y muy 
débil. Él parecía pensar lo mismo. Permaneció quieto durante un rato, con los hombros caí-
dos y mirándose los pies; luego pareció mirar algo por encima de la cabeza de los presentes. 
(…) Sin embargo, cuando abrió la boca para hablar, la voz que salió no se parecía a ninguna 
que le hubiera oído antes. Era ligera y airosa, y sin embargo extrañamente potente; era como 
una red resplandeciente arrojada sobre el público, como un susurro en un sueño. 

Había escuchado a incontables oradores en el Foro y a muchos actores en escena. 
Su voz es su herramienta, entrenada para adaptarse a la circunstancia del momento; las pala-
bras surgen por orden suya como esclavos adiestrados para una labor determinada. Pero con 
Catulo parecía al contrario. Las palabras estaban al mando de todo; el poeta gobernaba al 
poeta y utilizaba no sólo su voz, sino todo su cuerpo, tanto la expresión de la cara como los 
movimientos de las manos y de los pies. El poema existe tanto con poeta como sin él. Su 
presencia era una simple medida utilitaria, pues hace falta una lengua para desplegar el con-
tenido del poema. (…) Era un poema largo y extraño. A veces se convertía en un canto y el 
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poeta en un bailarín que se balanceaba y pataleaba el escenario como si estuviera poseído 
por el poema. El público escuchaba fascinado. (…) Catulo tembló como si el poema lo fuera 
librando lentamente de su tenaza. Su voz comenzó a desvanecerse y los últimos versos ape-
nas fueron audibles. (...) Catulo se había tranformado. Al subir al escenario parecía un hom-
bre aturdido por el vino y la autocompasión, blando en inseguro. Ahora tenía la cara ojerosa 
y le reslandecían los ojos; parecía un hombre que saliese de una terrible ordalía. Vacilaba un 
poco al abandonar el escenario, no como un borracho, sino como un hombre al que le han 
sorbido toda la energía.  

El jardín quedó en silencio. A mi alrededor vi cejas arqueadas, enctrecejos frunci-
dos, cabeceos meditabundos y muecas de malestar. Clodia, sentada al lado del  escenario, 
observaba sin pestañear el lugar que Catulo había dejado libre. Su cara estaba inexpresiva. 
¿Consideraba el poema como un tributo a su persona o como una ofensa? ¿O es que no se 
veía retratada en aquel poema que trataba de una obsesión indomeñable, del olvido de la 
dignidad y la libertad propias en aras de una pasión sobrecogedora y de la unión desigual y 
catastrófica entre un simple mortal y una distante y despreocupada diosa?  

 
 No será la primera vez que Clodia sea comparada con una diosa. ¿Acaso hay 
alguna diferencia entre Venus y Lesbia? Se pregunta Catulo en SS Ven 221. La re-
creación que Steven Saylor lleva a cabo de Catulo sigue al pie de la letra el corpus 
del poeta, pero no sólo como hoja de ruta o fuente de citas, sino que el novelista de 
Austin ha llevado a cabo un verdadero trabajo de interpretación para mostrarnos un 
Catulo lleno de dudas y de pasiones, tan pronto elevado y culto como bajo y ruin, un 
hombre complejo que conoció el amor de una de las mujeres más complejas de su 
tiempo, y a la que inmortalizó con sus versos para sustraerla al único escarnio que 
hubiera merecido de la Historia de haber sido sólo la estampa de una Clitemestra de 
cuadrante que Cicerón y Plutarco, dos grandes moralistas, nos han transmitido de 
quien fue esta gran mujer amante.  
 

 1.7. Cicerón. Sobre el disco junto al torbellino. 
 

1.7.1. Vida y personalidad de Marco Tulio Cicerón. 
 

o cabe la menor duda de que Cicerón es el gran protagonista secundario de 
las novelas de Steven Saylor. En casi todas ellas, salvo en El brazo de la 
justicia y Last Seen in Massilia, Cicerón será la estrella de todos los perso-

najes históricos que desfilan por las páginas del autor de Austin. Steven Saylor nos 
hará revivir sus grandes discursos en Sangre romana, El enigma de Catilina, La 
suerte de Venus y Asesinato en la vía Apia, mientras que en Rubicón el novelista nos 
lo presentará viejo y cansado, acorralado entre Pompeyo y César sin saber por cuál 
de los dos inclinarse, e involucrándose con Tirón en una sugestiva trama de espiona-
je donde el autor demuestra, una vez más, que hace honor a su fama, dentro del 
mundo anglosajón, de ser el Robert Graves de la novela policiaca de temática roma-

N 
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na clásica. El Cicerón de Maddox, sin embargo, no brillará con la misma intensidad 
salvo en la obra dedicada a la conjuración de Catilina, pero aún así los resultados se-
rán de notable palidez en contraste con el fascinante personaje que Saylor recrea pa-
ra nosotros. Fiel a los testimonios de Cicerón, Maddox nos presentará a un Cicerón 
ejemplo de virtudes y en sus obras adquirirá la autoridad y respetabilidad que en las 
novelas de fantasía adoptan los viejos ancianos de la tribu. Encarnación de la figura 
mítica del “viejo sabio” y receptor de toda la serenidad y todo el conocimiento, este 
Cicerón de Maddox no conmueve ni emociona tanto como el de Saylor, que lleva a 
cabo una recreación del personaje llena de luces y sombras, como corresponde a un 
protagonista de la historia tan brillante como lleno de ambiciones que no supo reti-
rarse a tiempo de la peligrosa cancha política de su época. Conscientes de que un 
análisis pormenorizado de Cicerón en las novelas de Saylor y Maddox daría de por 
sí para una tesis doctoral completa, procederemos a sintetizar en la medida de lo po-
sible, y lo haremos dejando a un lado aquellos episodios célebres cuyo protagonismo 
ya ha sido abordado al hablar de Catilina, Milón o Clodio.  
 Un Cicerón juvenil y prometedor que apenas debuta en el Foro y que se en-
frentará al dictador Sila es el protagonista de la novela Sangre Romana. En público 
y en privado será el adalid de la justicia y de la legalidad, pero al final de la novela 
sabremos que su ambición gigantesca y su formación leguleya le habrán conducido a 
defender al parricida Sexto Roscio y a demostrar su inocencia, muy a pesar de la te-
rrible verdad171. Los referentes históricos los hallamos sobradamente en el discurso 
ciceroniano Pro Sexto Roscio Amerino, y un buen resumen de la situación del joven 
orador en aquel tiempo lo hallamos en Plutarco, Cic. III:  
 

e)n de\ t%½ xro/n% tou/t% Xruso/gonoj a)peleu/qeroj Su/lla prosaggei¿laj tino\j  
ou)si¿an, w¨j e)k prografh=j a)naireqe/ntoj, au)to\j e)wnh/sato disxili¿wn draxmw½n.  
e)peiì de\  ¸Rw¯skioj o( ui¸o\j kaiì klhrono/moj tou= teqnhko/toj h)gana/kteikaiì th\n  
ou)si¿an e)pedei¿knue penth/konta kaiì diakosi¿wn tala/ntwn a)ci¿an ouÅsan, oÀ te  
Su/llaj e)legxo/menoj e)xale/paine kaiì di¿khn patroktoni¿aj e)ph=ge t%½  ¸Rwski¿%, 
tou= Xrusogo/nou kataskeua/santoj, e)boh/qei d' ou)dei¿j, a)ll' a)petre/ponto, tou=  
Su/lla th\n xalepo/thta dedoiko/tej, ouÀtw dh\ di' e)rh mi¿an tou=meiraki¿ou t%½ Ki-
ke/rwni prosfugo/ntoj oi¸ fi¿loi sumparw¯rmwn, w¨j ou)k aÄn au)t%½ lamprote/ran  
auÅqij a)rxh\n pro\j do/can e(te/ran ou)de\ kalli¿w genhsome/nhn. a)nadeca/menoj ouÅn 
th\n sunhgori¿an kaiì katorqw¯saj e)qauma/sqh.   

 

                                                 
171 La recreación que Saylor lleva a cabo del caso Sexto Roscio, oscuro personaje a quien no recorda-
ríamos de no haber sido defendido por Cicerón, conduce al novelista a dar la vuelta a todo el discurso 
ciceroniano y a presentarnos a Roscio como un verdadero parricida y violador de sus hijas, y al ora-
dor como un hábil manipulador de la verdad. Con este precedente, en SS Just 23 la misma Bethesda 
se expresará así del mismísimo abogado: “El ridículo Cicerón, que dice que la verdad es mentira y la 
mentira es verdad, según le conviene”. Acerca de la novelesca verdad del caso Sexto Roscio, cf. los 
capítulos 32-3 de nuestra Sinopsis.  



 Principales protagonistas de la historia 

 482

 Todo el primer capítulo de la novela (pp. 15-28) es un interesante diálogo en-
tre Gordiano el Sabueso y Tirón, esclavo de Marco Tulio, donde el exquiriente de-
duce quién es el hombre que envía a Tirón a solicitar sus servicios y para qué. Todo 
el capítulo es un brillante homenaje al proceso deductivo típicamente holmesiano 
del cual el novelista se ha confesado deudor. No será hasta en el capítulo 3 en que 
Gordiano nos describa a Cicerón en su propia casa, una morada cerca del Capitolio 
que el exquiriente describirá en SS Sang 39-40 y que refleja fielmente la personali-
dad de su dueño: “La casa de Cicerón era austera incluso en medio de tanto come-
dimiento. Irónicamente, era tan modesta que acababa llamando la atención hasta el 
extremo de que la gente habría podido decir: ésa, ésa es la morada ideal del romano 
rico que posee la más pura virtud romana” (SS Sang 40). El Cicerón con que se abre 
la serie Roma sub rosa es todavía joven, pero ya no tanto. Tiene 26 años y su insepa-
rable Tirón tres años menos (SS Sang 26)172, es un joven abogado apenas conocido 
en el Foro y desprovisto de enemigos (SS Sang 293), “ávido estudiante de oratoria y 
retórica, y seguidor, hasta cierto punto, de los filósofos griegos, quizá estoico, aun-
que no con fanatismo” (SS Sang 21). En SS Sang 42 Gordiano lo evocará en el prin-
cipio de su carrera, parafraseando, de paso, el célebre comienzo de Ana Karenina:  
 

¿Cómo describir a Marco Tulio Cicerón? Todos los hombres hermosos parecen 
iguales, pero un hombre vulgar es vulgar a su manera. Cicerón tenía la frente grande, la na-
riz carnosa y el pelo raleante. Era de estatura media, de pecho hundido, estrecho de hom-
bros, de cuello largo y con una sobresaliente protuberancia en el cuello. No parecía tener 
veintiséis años, sino bastantes más.  

—Gordiano —dijo Tirón—. Al que llaman el Sabueso.  
Asentí. Cicerón sonrió efusivamente. Había una chispa inquieta e inquisitiva en sus 

ojos. Quedé inmediatamente impresionado, sin saber muy bien por qué. Y al instante si-
guiente quedé consternado cuando Cicerón abrió la boca para hablar. Dijo sólo dos palabras, 
pero fue suficiente. La voz que salió de su garganta era aguda y áspera. Tirón, con sus dulces 
modulaciones, debería haber sido el orador. Cicerón tenía una voz propia de subastador o ac-
tor cómico, una voz tan garbancera como su nombre. 
 
El retrato que Saylor hace de los personajes históricos resulta siempre desmi-

tificador, y aquí el autor quiere presentárnoslo de una forma ejemplarmente humani-
zada. La referencia a su voz, todavía no perfeccionada en Atenas tras los aconteci-
mientos del juicio de Roscio173, nos lo presentan como un hombre que luchó contra 
sus propias limitaciones con tesón y perseverancia. La mención de la “sobresaliente 
                                                 
172 Cicerón nació en Arpino el 3 de enero de 106. Su cumpleaños es mencionado en SS Rub 37: 
“Three days before the Nones of Januarius”. 
173  Plutarco en Cic. III, 7 nos cuenta que 
h( de\ fwnh\ pollh\ me\n kaiì a)gaqh/, sklhra\ de\ kaiì aÃplastoj, u(po\ de\ tou= lo/gou sfodro/thta  kaiì p
a/qoj eÃxon toj a)eiì dia\ tw½n aÃnw to/nwn e)launome/nh, fo/bon pareiÍxenu(pe\rtou= sw¯matoj. En Cic. IV 
el queronense nos explica cómo en la escuela ateniense de Antíoco no sólo templó su voz, sino que 
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protuberancia del cuello”, y la alusión final a su garbancera voz nos obligan a refe-
rirnos a su peculiar cognomen con el que pasó a la historia174: Cicerón, un cognomen 
cuyo curioso significado (garbanzo) será motivo de comentario varias veces en la 
novela. Con lógica aplastante, Gordiano razonará que alguien que ostenta pública-
mente el cognomen de Cicerón no puede dejar de ser una persona bastante orgullosa 
y no exenta de ambición, como demuestra Tirón al hacer una explicación conocida 
acerca del apellido en SS Sang 23:  
 

 Cicerón es un antiguo gentilicio. Dicen que procede de un antepasado que tenía una 
fea protuberancia en la punta de la nariz, con una hendidura en el centro, que parecía un gar-
banzo. Tienes razón, suena raro, aunque yo estoy ya tan acostumbrado que apenas pienso en 
ello. Algunos amigos de mi amo dicen que debería abandonar ese nombre si quiere hacer ca-
rrera política o jurídica, pero él no quiere ni oír hablar del asunto. Cicerón dice que si a su 
familia le pareció adecuado adoptar tan peculiar nombre, la primera persona que lo llevó de-
bió de ser extraordinaria, aun cuando nadie recuerde por qué. Y dice que su intención es 
hacer que toda Roma conozca el nombre de Cicerón y lo respete. 

 
 De vez en cuando se volverá a este juego de palabras, e incluso el Catilina de 
Saylor planteará una vitriólica adivinanza en SS Cat 112: “Una legumbre comestible 
nada distinguida, trasplantada de suelo rústico a un lugar lleno de piedras, donde 
medra con toda esperanza y echa raíces por todas partes”. Gordiano y Metón descu-
bren enseguida la respuesta de la adivinanza: el garbanzo es una legumbre y el lugar 
empedrado es el Foro de Roma, por lo que la respuesta no puede ser otra que Cice-
rón, como revelan sin mayor misterio en la misma página: “Todo el mundo sabe que 
el nombre de Cicerón procede de un antepasado que tenía partida la nariz, como un 
garbanzo. Cicerón es oriundo de la ciudad de Arpino, terreno rústico, e hizo su for-
tuna en el Foro, que está pavimentado. Ahí es donde prospera, aunque nadie espera-
ba que un hombre sin ascendencia noble llegara tan alto”. Muchos usarán en su co-
ntra su condición de advenedizo en Roma, su profesión de abogado175 y de no tener 
antepasados nobles, y cristalizarán todo su desprecio, como hace el personaje de Ru-
fo en SS Sang 206, en manipular despectivamente su apellido al hablar del inminen-
te juicio de Roscio: “Aun cuando gane el caso, vuestro maravilloso Garbancerón 
acabará con la cabeza en una pica”. La historia del cognomen de Cicerón la halla-

                                                                                                                                          
fortaleció y robusteció su cuerpo.   
174 Si bien durante el Renacimiento y el Barroco, era común referirse a Cicerón como Tulio. Así, en 
el comienzo del Lazarillo de Tormes leemos que es llamado claramente Tulio, pero no Cicerón. 
175 El Catilina de Maddox esgrimirá contra Cicerón su profesión de abogado, como en JMR Con 115, 
donde desacredita su labor en el consulado: “Gobierna como un abogado. ¿Acaso Roma necesita eso? 
¿Dónde están los soldados que nos hicieron grandes?”. También el Clodio de Maddox tiene para él el 
mismo reproche en JMR Sat 61: “The important figures of our age are the men of action, men like 
Caesar and Pompey, not lawyers like Cicero”. Cf. también JMR Con 121, donde se insiste sobre la 
idea.   
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mos, entre otros, en la plutarquiana Vida de Cicerón I 3-5:  
 

o( me/ntoi prw½toj e)k tou= ge/nouj Kike/rwn e)ponomasqeiìj aÃcioj lo/gou dokeiÍ ge-
ne/sqai: dio\ th\n e)pi¿klhsin ou)k a)pe/rriyan oi¸ met' au)to/n, a)ll' h)spa/santo, kai¿-
per u(po\ pollw½n xleuazome/nhn. ki¿ker ga\r oi¸ LatiÍnoi to\n e)re/binqon kalou=si, 
ka)keiÍnoj e)n t%½ pe/rati th=j r(ino\j diastolh\n w¨j eÃoiken a)mbleiÍan eiåxen wÐsper 
e)rebi¿nqou diafuh/n, a)f' hÂj e)kth/sato th\n e)pwnumi¿an. au)to/j ge mh\n Kike/rwn,  
u(pe\r ouÂ ta/de ge/graptai, tw½n fi¿lwn au)to\n oi¹ome/nwn deiÍn, oÀteprw½ton a)rxh\n  
metv/ei kaiì politei¿aj hÀpteto, fugeiÍn touÃnoma kaiì metaqe/sqai,le/getai neanieu-
sa/menoj ei¹peiÍn, w¨ja)gwnieiÍtai to\n Kike/rwna tw½n Skau/rwnkaiì tw½n Ka/tlwn e)n
doco/teron a)podeiÍcai.   

 
 Ya hemos visto al hablar de Catilina cómo la condición de homo novus176 de 
Cicerón fue causa de desprecio por muchos aristócratas177, y su ascendente carrera 
no hizo sino cimentar un profundo odio hacia el oriundo de Arpino. Un resumen de 
esta trayectoria hasta alcanzar el consulado la proporciona Maddox en JMR Con 25:  
 

 Cicerón había alcanzado la cumbre de su dignidad. Había salido de la nada (es de-
cir, no era de Roma, sino de Arpino, ciudad que había gozado de la ciudadanía romana du-
rante tan sólo ciento veinticinco años) y había irrumpido en el mundo de la política romana 
con la velocidad y la fuerza de una piedra lanzada con una catapulta. Era lo que en aquellos 
tiempos denominábamos un novus homo, un “hombre nuevo” que no pertenecía a ninguna 
de las antiguas familias dedicadas a la política. Muchos de sus contemporáneos no encajaban 
bien su éxito, pero pocos hombres alcanzaban el consulado sin granjearse enemistades en el 
camino. 

 
 La colaboración de Gordiano será fundamental para que Cicerón pueda ganar 
el proceso contra Roscio, y el mismo orador no dejará a partir de entonces de reco-
mendar al exquiriente, cuya justificación de existir se basa en la legendaria fama de 
Cicerón de tener ojos y oídos por todas partes. En estas circunstancias, ¿es tan des-
cabellada la existencia de un supuesto Gordiano el Sabueso?178. El Cicerón de Say-
lor no escatimará alabanzas acerca de Gordiano. En SS Just 60 Gelina exclamará: 

                                                 
176 La acción de la serie de Maddox comienza poco después del triunfo de Cicerón contra Verres, 
mientras que la de Roma sub rosa se adelanta en el tiempo hasta el primer triunfo forense del orador. 
Este aspecto refuerza la importancia de Cicerón como protagonista histórico de la serie. En JMR Mist 
66 el autor define a los homines novi a propósito de Cicerón: “Era uno de los nuevos hombres, es de-
cir, hombres que no eran romanos de nacimiento y comenzaban a cobrar importancia en aquella épo-
ca en que las antiguas familias romanas desaparecían a causa de la guerra civil o la falta de interés 
por la procreación”. 
177 El Catilina de Saylor le llama en SS Cat 148 “el don Nadie de Arpino”, y Quinto Curio se pregun-
tará en JMR Mist 66 cómo es posible que “ese odioso mequetrefe salido de la nada venga a Roma y 
logre hacerse un nombre en la vida pública”.  
178 A este respecto, Plutarco se expresa así del orador en Cic. XVIII:  
oiâa d' a)nqrw¯pwn a)staqmh/twn kaiì met' oiãnou ta\ polla\ kaiì gunaikw½n a)llh/loij e)ntugxano/n twn 
bouleu/mata po/n% kaiì logism%½ nh/fonti kaiì sune/sei perittv= diw¯kwn o( Kike/rwn, kaiì polou\j me\n
eÃxwn eÃcwqen e)piskopou=ntaj ta\ pratto/mena kaiì sunecixneu/ontaj au)t%½.   
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“¡La verdad! Cicerón dijo que tienes buen olfato para rastrearla, como un jabalí que 
busca trufas”; más adelante, en la misma novela, Craso reconocerá haber oído hablar 
de él, concretamente en su primer encuentro en SS Just 103: “Por supuesto, he oído 
hablar de ti. Conozco ese caso de las vestales que ocurrió el año pasado; tengo en-
tendido que conseguiste salvarle el pellejo a Catilina. También sé que Cicerón alaba 
tu trabajo, aunque de una forma algo ambigua, y que Hortensio te admira”.  La am-
bigüedad referida por Craso no es para menos, pues Gordiano, como hábil descubri-
dor de la verdad y hombre de claros principios, no tardará en chocar con la naturale-
za política de Cicerón, tan gustosa de manipulaciones y de francos engaños. A pesar 
de todo, ambos hombres iniciarán con la primera novela de Roma sub rosa una 
amistad que no dejará de pasar por numerosos altibajos. El mismo Cicerón llegará a 
defender a Gordiano en un juicio claramente ficticio que permite al Sabueso heredar 
de su amigo Lucio Claudio una casa de campo en Etruria, donde le encontramos ra-
dicado y feliz durante la acción de El enigma de Catilina. Efectivamente, Cneo 
Claudio, primo de Lucio Claudio, lleva a juicio a Gordiano con la idea de heredar 
las posesiones vecinas que ahora pertenecen a Gordiano179, pero como bien recuerda 
Marco Celio en SS Cat 43, Cicerón hizo un brillante trabajo a favor de su viejo co-
nocido:  
 

 Heredaste esta propiedad del difunto Lucio Claudio. Su familia, con toda la razón 
del mundo, pidió que se revocase el testamento. Los Claudios son un antiguo y distinguido 
clan familiar, mientras que tú no eres más que un plebeyo sin ascendencia noble, con una 
profesión más bien turbia y una familia de lo más irregular. Podías muy bien haber perdido 
el caso. Por eso debes estar agradecido a Cicerón. Yo presencié la vista y escuché sus argu-
mentos. Jamás había presenciado elocuencia semejante o, si lo prefieres, tantas falsedades y 
exageraciones juntas. Fuiste tú quien pidió a Cicerón que hablara en tu nombre. Él podía 
haberse negado perfectamente. Acaba de finalizar una agotadora campaña política y como 
cónsul estaba muy presionado, cargado de demandas y obligaciones. Pero sacó tiempo para 
preparar tu caso y hacerse cargo de él en persona. No te pidió nada por sus servicios; habló 
en tu defensa y te cubrió de honra en reconocimiento por las muchas ocasiones en que le has 
ayudado desde el juicio de Sexto Roscio, hace ya diecisiete años. Cicerón no olvida a sus 
amigos. ¿Y Gordiano? 
 

 La visión que Gordiano tiene del orador (que es la del novelista, quien pro-
yecta su escepticismo sobre el mismo) es profundamente crítica. Nunca negará la 
brillantez de su naturaleza (en SS Vest 223 nos lo presentará anormalmente agitado: 
“La mente más aguda de Roma estaba diciendo tonterías”), pero sí como un hombre 
cuya ambición política le conducirá a la excesiva autocomplacencia y, principalmen-
te, a ser capaz de cualquier cosa con tal de ser enormemente poderoso. “lo cual le 
convertirá en célebre pero también le hará conseguir la animadversión de Sila, un 
                                                 
179 Los intentos de la familia Claudia por volver a conseguir, ya sea por las  buenas o por las malas, la 
finca que Gordiano hereda, constituyen la subtrama fundamental de la novela, o por así decirlo, el 
misterio de la misma, con el que se entrelaza la recreación histórica de la conjuración de Catilina. Pa-
ra más detalles acerca de esta subtrama y el enigma de los decapitados, cf. nuestra Sinopsis de esta 
obra. 
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hecho del que el orador se mostraría orgulloso durante el resto de su vida. El dicta-
dor, quien se retiraría al poco tiempo del juicio de Roscio, es recreado de manera 
sumamente interesante por Saylor, y el novelista lo usará principalmente para prede-
cir el destino del futuro cónsul, un futuro que sólo conduce hasta el lugar que él 
ocupa. El Sila de Steven Saylor está por retirarse, y decide no emprender ninguna 
clase de venganza contra el recién llegado a la escena política de la Urbe. Maquiavé-
lico y hábil manejador de los hilos de la vida pública, el Sila de Saylor aparecerá en 
casa de Cicerón entre las páginas 346-58 de Sangre romana, y reconocerá ante el 
orador, si no su superioridad intelectual, sí al menos una presencia contra la cual no 
desea luchar a pocos días de abandonar la política. El viejo zorro está cansado y 
honra a Cicerón en SS Sang 357 con unas palabras que merecen ser reproducidas:  
 

 Eres un hombre listo, Marco Tulio Cicerón, y sin duda un espléndido orador. O 
eres estúpidamente osado o enloquecidamente ambicioso, o quizá ambas cosas... justo la cla-
se de hombre que podría sernos de utilidad a mí y a mis amigos. Te daría la mano para reclu-
tarte, pero no la aceptarías, ¿verdad? Tu joven cabeza todavía está llena de ideales confusos, 
defender a toda costa la virtud republicana de la cruel tiranía y cosas por el estilo. Te engaña 
la piedad; te engañas con respecto a tu propia naturaleza. Puede que mis otros sentidos me 
fallen, pero soy un viejo zorro, todavía tengo buen olfato y en esta habitación huelo la pre-
sencia de otro zorro. Voy a decirte algo, Cicerón: el camino que has elegido en la vida, al fi-
nal sólo conduce a un lugar, y es el que yo ocupo. Puede que a ti no te lleve tan lejos, pero 
no conduce a ninguna otra parte. Mírame como si fuera tu espejo, Cicerón. 

 
 Es más que improbable que este encuentro, con la presencia de Gordiano o 
sin ella, se produjera nunca, pero lo que sí es cierto es que tanto en la realidad como 
en la ficción, después del caso de Roscio, Cicerón se ausentó de la Urbe por evitar 
las iras de Sila, y se refugió en el estudio de la filosofía en Atenas180. Tras reforzar 
su formación en Grecia, regresó a Roma decidido a lanzarse a la carrera política, 
aunque con ánimo ciertamente moderado, pues tras consultar en el oráculo de Delfos 
cómo conseguir gran fama, la pitia le había prevenido de que debía tomar su propia 
naturaleza por reguladora, y no la opinión del vulgo (Plut. Cic. V, 1). Tras ser elegi-
do como cuestor en Sicilia (Plut. Cic. V) regresó a la vida política de la Urbe con re-
doblados esfuerzos, donde volvería a destacar grandemente en 70 durante el juicio 
contra Verres, quien durante su cargo de gobernador de Sicilia saqueó la isla de 
obras de arte. La figura de Verres es recordada tanto por Maddox como por Saylor, 
pero si bien en Maddox no será más que una alusión breve donde el autor pone de 

                                                 
180 Así, Plutarco, Cic. III, 6:  
dediwÜj de\ to\n Su/llan a)pedh/mhsen ei¹j th\n  Ȩlla/da, diaspei¿raj lo/gon w¨j tou= sw¯matoj au)t%½ qe-
rapei¿aj deome/nou. De todos modos, debe añadirse que Cicerón se cuidó mucho de separar la figura 
de Crisógono de la de Sila, presentando a éste último como el reformador del Estado, y al primero 
como un parásito alimentado gracias a él. Como quiera que sea, los ataques contra su protegido no 
debieron ser del agrado del dictador. 
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relieve el contraste entre los políticos corruptos y sus perseguidores181, en Saylor 
tendrá una relevancia especial durante la novela Last Seen in Massilia, puesto que 
será en casa de Verres —quien vive desterrado en Massilia en medio del boato más 
sibarita— donde permanezca oculto el estandarte del águila de Mario que Catilina 
ostentó en la batalla final de Pistorium y que, desde entonces, se ha convertido en el 
emblema de los conjurados que viven refugiados en la ciudad gala. Si bien es entre 
las páginas 119-123 donde Saylor nos describe la riqueza en que vive Verres en un 
envidiable destierro y lleva a cabo una enumeración sucinta de sus obras de arte, es 
en las páginas 117-8 donde el autor hace una precisa síntesis del caso de Verres y de 
la demanda que los sicilianos, ofendidos por el expolio al que había sometido a la is-
la durante tres años, presentaron contra él. Si bien el enriquecimiento ilícito era 
normal en aquel tiempo182, el caso de Verres fue tan extremo que a pesar de que se 
hizo todo lo posible porque éste no llegase a los tribunales, el esfuerzo resultó en 
vano183, pues la codicia desmedida de Verres había superado cualquier ejemplo co-
nocido, como explica Saylor en SS Last 118:  
 

                                                 
181 Hallamos la evocación de su figura en JMR Mist 131-2: “La famosa acusación a Verres por parte 
de Cicerón había sacado a la luz un hecho revelador. En el curso del juicio un antiguo colega de Ve-
rres había citado unas palabras pronunciadas por éste poco antes de saquear Sicilia, que reflejaban su 
filosofía de la administración. Había comentado que las ganancias obtenidas en su primer año le ser-
virían para enriquecerse, las del segundo irían a parar a sus amigos, y las del tercero al jurado. Era un 
signo de los tiempos que a la mayoría de la gente le pareciera un argumento ingenioso, en lugar de un 
escandaloso comentario sobre la calidad de la administración provincial romana. Sin embargo, todo 
no estaba perdido. Los sicilianos habían pedido a Cicerón que los representara ante el tribunal porque 
habían quedado muy satisfechos del honrado desempeño de su cargo en aquella isla. (...) Así pues, 
¿qué cabía hacer? El viejo espíritu y las virtudes romanas no habían desaparecido, aun cuando el nú-
mero de ciudadanos se hallara en franca minoría, ya que lo superaba la enorme cantidad de esclavos. 
Sin embargo, aún había hombres honrados que mantenían el buen nombre de la República”. 
182 Recordado expresamente por Saylor en SS Last 117-8: “Verres! The name was synonymous with 
corruption, extortion, limitless greed, and the very worst sort of misgovernment. (…) It was Cicero 
who had prosecuted Gaius Verres a little over twenty years ago. The case had been a major scandal 
and established Cicero as the preeminent advocate in Rome, even as it destroyed Verres, who fled for 
Massilia before the court could deliver its damning veredict. The charge against Verres was extortion 
and criminal oppression of the people of Sicily during his three years as provincial governor of the 
island. Roman governors have always been notorious for exploiting their provinces and lining their 
own purses at the expense of the governed, while the Senate, whose members all hope for the 
opportunity to do the same themselves someday, turns a blind eye. It was indicative of egregiousness 
of Verres´s conduct that he was actually brought to trial for his offenses”. 
183 Plut. Cic. VII 4-5:   
Be/rrou di¿khn a)ne/labe. tou=ton ga\r strathgwÜn gegono/ta th=j Sikeli¿aj kaiì polla\peponhreume/non
tw½n Sikeliw tw½n diwko/ntwn eiâlen,  ou)k ei¹pw¯n, a)ll' e)cau)tou= tro/pon  tina\  tou= mh\ ei¹peiÍn. tw½n 
ga\r strathgw½n t%½  Be/rrv xari zome/nwn kaiì th\n kri¿sin u(perqe/sesi  kaiì diakrou/sesi  pollaiÍj 
ei¹j th\n u(sta/thn e)kballo/ntwn, ẅj hÅn pro/dhlon oÀti  toiÍj  lo/goij  o( th=j h(me/raj ou)k e)carke/sei 
xro/noj ou)de\ lh/ye tai pe/rajh( kri¿sij, a)nasta\j o( Kike/rwn eÃfh mh\ deiÍsqai lo/gwn, a)ll' e)pagagwÜn
tou\j ma/rturaj kaiì a)nakri¿naj, e)ke/leuse fe/rein th\n yh=fon tou\j dikasta/j. 
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 According to Cicero, who had also served as an administrator in Sicily, Verres had 
not only extorted the populace and plundered their civic treasuries, but had virtually stripped 
the island bare of every beautiful man-made object. Verres´s appetite for fine works of art 
amounted to a mania. He especially loved paintings of the sort done in encaustic wax on 
wood, not least because they could easily be carried off, and he assiduously built himself a 
collection of the best pictures to be gleaned from every public space and private gallery in 
Sicily. But his greatest passion was for statues. Before Verres, every town square in Sicily, 
even the humblest, was decorated with the statue of a local hero or some particularly vene-
rated deity; after Verres, the pedestals stood empty —except in those instances where the 
scoundrel, to squeeze even more money from the locals, had forced them to erect statues of 
himself, charging them outrageous sums for the privilege. Anyone who dared to oppose him, 
whether Sicilian or Roman, was ruthlessly disposed of. His behavior while he controlled the 
island was more that of  a pirate than a provincial governor. 

 
 La contundencia del orador fue tal que no necesitó más que un discurso (Ac-
tio prima in Verrem), precedido de la Divinatio in Q. Caecilium (sobre la elección 
del fiscal) para que Verres pusiera pies en polvorosa y huyera a refugiarse en Massi-
lia, sin esperar siquiera el veredicto de los jueces184. Convertido de nuevo en el abo-
gado más importante de Roma, Cicerón impulsó su carrera política —siempre al 
servicio de la aristocracia, a pesar de ser un homo novus—, que le conduciría final-
mente al consulado en 63 con Cayo Antonio como colega. Ya hemos visto que esta 
consulado estuvo marcado por la famosa conjuración de Catilina, a la que los nove-
listas dedican sendas obras: El enigma de Catilina, de Saylor, y La conspiración de 
Catilina, de Maddox, sobre las cuales ya nos hemos detenido al abordar la figura del 
conjurado. Si bien Cicerón ya había alcanzado sin Catilina los más grandes éxitos 
durante su consulado185, tras el episodio de la conjuración acabaría viéndose catapul-
tado hacia las alturas y nombrado padre de la patria. A pesar de todo, un aconteci-
miento marcaría el resto de su vida, y estamos hablando de la ejecución de los ciu-
dadanos romanos que colaboraron con Catilina, hecho que es descrito con sentida 
tensión en SS Cat 404-6. A pesar de esto, aquella noche empezaría siendo gloriosa 
para Cicerón en su apoteosis, como nos narra Gordiano en SS Cat 405-6 inspirándo-
se en Plutarco186:  
                                                 
184 A pesar de que no hicieron falta, conservamos sin embargo los cinco discursos no pronunciados, 
conocidos como Verrinas, y entre ellos el famoso De signis sobre las obras de arte que Verres robó a 
templos y particulares, y en cuyo testimonio muy probablemente se fundamente Saylor para la ya 
mencionada descripción de la mansión de Verres en Massilia. 
185 Así lo expresa el personaje de Claudia en SS Cat 32: “Tu amigo Cicerón parece atesorar éxitos 
como cónsul. (…) Debes sentirte orgulloso de tener  un amigo así. Como cónsul ha resultado mejor 
de lo que esperábamos. Una pena que no pueda estar en el cargo dos años seguidos”.  
186 Plut. Cic. XXII, 4-6:  
o(rw½n de\ pollou\j eÃti tw½n a)po\ th=j sunwmosi¿aj e)n a)gor#= sunestw½taj a)qro/ouj, kaiì th\nme\n pra=cin
a)gnoou=ntaj, th\n de\ nu/kta prosme/nontaj, w¨j eÃti zw¯ntwn tw½n a)ndrw½n kaiì duname/nwn e)carpagh=- 
nai, fqegca/menoj me/ga pro\j au)tou\j "eÃzhsan" eiåpen: ouÀtw de\  ̧Rw-mai¿wn oi¸ dusfhmeiÍn mh\ boulo/- 
menoi to\ teqna/nai shmai¿nousin. hÃdh d' hÅn e(spe/ra, kaiì di' a)gora\j a)ne/bainen ei¹j th\n oi¹ki¿an, ou)- 
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Cuando todo acabó, Cicerón salió de la cárcel y anunció a la muchedumbre muda:  
—Sus vidas han llegado a su término —la forma tradicional de referirse a la muerte 

sin citar la fatídica palabra, para no tentar a los Hados o despertar a los lémures de los que 
no han tenido una muerte tranquila.  

Tras las ejecuciones, una gran tensión envolvió a la ciudad, como cuando se recitan 
las últimas palabras de una tragedia. Empezaba a anochecer. La multitud empezó a disper-
sarse. Cicerón, rodeado por su escolta, se abrió paso por el Foro. Repentinos gritos de acla-
mación llenaron el aire. Los hombres se empujaban para tocar a Cicerón, le llamaban salva-
dor de la patria. Cuando salió del Foro y empezó a caminar por el lujoso barrio del Palatino 
en dirección a su casa, las matronas ricas se asomaban a las ventanas para verle y mandaban 
a los esclavos que encendieran lámparas y antorchas en sus puertas para iluminarle el cami-
no. Ya no tenía el rostro ceñudo; sonreía y saludaba a la multitud como hacen los generales 
en sus desfiles triunfales. 
 

 Pronto este momento climático en la existencia de gran orador se convertiría 
en una pesada carga para él, y a la larga, habría de costarle la vida. La primera san-
ción llegó cuando debió abandonar su cargo en el consulado, en que se le impidió 
pronunciar el habitual discurso de despedida, como nos explica Saylor por boca de 
Gordiano en SS Cat 408 siguiendo de nuevo al pie de la letra cuanto nos narra Plu-
tarco187:  
 

La primera gota de hiel cayó a comienzos del año nuevo, cuando Cicerón tuvo que 
abandonar su cargo. La tradición exigía que jurara que había sido fiel a Roma en el cumpli-
miento de su deber y se le permitía dar un discurso de despedida desde la columna rostral 
del Foro. (…) Pero no fue así. Dos de los nuevos tribunos, que habían tomado posesión del 
cargo, utilizaron su poder para impedir que Cicerón pronunciara el discurso de despedida 
amparándose en un tecnicismo legal y alegando que no se podía permitir un discurso de des-
pedida a un hombre que había condenado a muerte a ciudadanos romanos sin el debido pro-
cesamiento legal. Ocuparon los Rostra y no le permitieron subir al estrado. Finalmente ce-
dieron, pero sólo para dejarle prestar juramento de fidelidad a Roma. Bajo la vigilante mira-
da de los tribunos, dispuestos a echarlo de allí por la fuerza, Cicerón improvisó:  

—Juro... ¡que verdaderamente he salvado a mi patria y he velado por su grandeza!  
 
 A esto siguieron tres años de vacío político en que Cicerón tocó fondo cuan-
do en 59 el tribuno de la plebe Publio Clodio —su enemigo feroz, como ya hemos 
                                                                                                                                          
ke/ti siwpv= tw½n politw½n ou)de\ta/cei propempo/ntwn au)to/n, a)lla\ fwnaiÍj kaiì kro/toij dexome/nwn  
kaq' ouÁj ge/noito,swth=ra kaiì kti¿sthn a)nakalou/ntwn th=j patri¿doj. ta\ de\ fw½ta polla\ kate/lam- 
pe tou\j stenwpou/j, lampa/dia kaiì d#=daj i̧sta/ntwn e)piì taiÍj qu/raij. ai¸ de\ gunaiÍkej e)ktw½n tegw½n  
prouÃfainon e)piì timv= kaiì qe/# tou= a)ndro/j, u(po\ pompv= tw½n a)ri¿stwn ma/la semnw½j a)nio/ntoj: 
187 Plut. Cic. XXIII, 2-3:  
oiá th\n a)rxh\n paralabo/ntej, eÃti tou= Kike/rwnoj h(me/raj o)li¿gaj aÃrxontoj, ou)k eiãwn dhmhgoreiÍn 
au)to/n, a)ll' u(pe\r tw½n e)mbo/lwn ba/qra qe/ntej ou) pari¿esan ou)d' e)pe/trepon le/gein, a)ll' e)ke/leuon, 
ei¹ bou/loito, mo/non periì th=j a)rxh=j a)pomo/santa katabai¿nein, ka)keiÍnoj e)piì tou/toij w¨j o)mo/swn  
proh=lqe: kaiì genome/nhj au)t%½ siwph=j, a)pw¯mnuen ou) to\n pa/trion, a)ll' iãdio/n tina kaiì kaino\n oÀr-
kon, hÅ mh\n seswke/nai th\n patri¿da kaiì diatethrhke/nai th\n h(gemoni¿an. e)pw¯mnue  de\  to\n oÀrkon 
au)t%½ su/mpaj o( dh=moj. 
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visto al hablar de este personaje— promulgó una ley de provocatione que condenaba 
a todo aquel que fuera culpable de la muerte de un ciudadano romano sin juicio pre-
vio, lo que era un recordatorio feroz de la instigación ciceroniana a la condena de los 
cómplices de Catilina. Cicerón se vio obligado a abandonar la Urbe en 58, un volun-
tario exilio que le condujo a Macedonia. Nada más saber Publio Clodio que Cicerón 
había huído, decretó una orden oficial de destierro188 y mandó quemar su casa, sobre 
cuyas ruinas edificó el templo de la Libertad189. Esta turbulenta reacción de Clodio 
es evocada por Gordiano en SS Ap 77-8:  
 

 Nunca había estado en la casa que había mandado construir recientemente Cicerón. 
Algunos años antes, cuando Clodio consiguió que desterraran de Roma a Cicerón, la chusma 
clodiana había celebrado su triunfo quemando la casa de Cicerón; había observado las lla-
mas desde mi balcón. Cuando el senado revocó el exilio de Cicerón, dieciséis meses des-
pués, éste se puso a reconstruirla. Clodio le seguía a cada paso que daba obstaculizándole el 
avance con maniobras legales. La propiedad había sido confiscada por el Estado y consagra-
da a uso religioso, reclamaba. Cicerón contraatacaba manifestando que la confiscación era 
ilegal y que sus derechos como ciudadano romano habían sido violados de una forma total-
mente rastrera. Había sido uno de los intercambios de peor gusto y más enérgicos que habían 
tenido. Cicerón había ganado el caso. La casa se había reconstruido. 

 
 Lanzado al desenfreno político, Pompeyo promovió el retorno de Cicerón, y 
éste fue aprobado por el Senado, como bien recuerda Saylor, después de dieciséis 
meses190. El siguiente capítulo importante en la historia de la Urbe, ya comentado 
anteriormente, constituye el asesinato de Publio Clodio a manos de Milón. La muer-
te del tribuno de la plebe originó serios tumultos en la Urbe, que tuvieron su cenit en 
la incineración del cuerpo dentro de la Curia. Durante estas páginas de Un asesinato 
en la vía Apia, Saylor nos mostrará a Cicerón y Tirón contemplando los aconteci-
mientos desde el tejado de su casa en SS Ap 49-50, pues el orador se halla induda-
blemente temeroso de que la turba pueda tomarla nuevamente contra su morada en 
Roma. Durante el juicio subsiguiente, Cicerón pretendió hacer pasar a Milón como 
una víctima de los planes de Clodio, de quien tuvo que defenderse al toparse con él 
y sus hombres en la vía Apia. Empeñado en esta ocasión en querer hacer ver lo blan-
co como si fuera negro, el juicio constituyó el más sonoro fracaso en la vida del ora-
dor. Ya hemos dicho que Plutarco en Cic. XXXV menciona cómo Cicerón perdió 
los papeles aquel día y sus nervios le traicionaron hasta el extremo de pronunciar un 
                                                 
188 Plut. Cic. XXXII, 1:  
 ̧Wj d' hÅn fanero\j hÃdh pefeugw¯j, e)ph/gagen au)t%½ fugh=j yh=fon o( Klw¯dioj, kaiì dia/gramma prou-
qhken eiãrgein puro\j kaiì uÀdatoj to\n aÃndra kaiì mh\ pare/xein  ste/ghn e)nto\jmili¿wn  pentakosi¿wn 
 ¹Itali¿aj.   
189 Plut. Cic. XXXIII, 1:  
 ̧O de\ Klw¯dioj e)cela/saj au)to\n kate/prhse me\n au) tou= ta\j e)pau/leij, kate/prhse de\ th\n oi¹ki¿an  
kaiì t%½ to/p% nao\n  ¹Eleuqeri¿aj e)p%kodo/mhse.   
190 Plut. Cic. XXXIII: Katv/ei de\ Kike/rwn e(kkaideka/t% mhniì meta\ th\n fugh/n. 
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discurso balbuceante y carente de toda fuerza que, paradójicamente, tras ser reelabo-
rado y editado por el propio Cicerón, figura entre las obras maestras de la oratoria 
clásica. Saylor introduce a Gordiano como testigo de este fracaso en SS Ap 359, y 
en sus comentarios lleva a cabo una precisa síntesis del estilo de oratoria ciceronia-
na:  
 

Los discursos de Cicerón habían producido en mí varias reacciones a lo largo de los 
años: indignación ante su habilidad para retorcer la verdad, admiración cercana a la reveren-
cia ante su habilidad para elaborar una argumentación lógica, simple asombro ante su prodi-
gioso amor propio, rencoroso respeto ante su lealtad para con los amigos, consternación por 
su demagogia desvergonzada, porque Cicerón siempre estaba dispuesto a explotar los senti-
mientos religiosos y los prejuicios sexuales de sus oyentes para conseguir sus propios fines. 
En aquel momento empezaba a sentir algo que no había sentido nunca, algo que había creído 
imposible: me sentía avergonzado por él. (…) Era el retrato de un hombre acobardado por el 
miedo. Balbuceaba, desviaba la mirada, sudaba, tropezaba con las palabras. Era como un ac-
tor entorpecido por el miedo escénico. Ningún hombre podría ser culpado por amilanarse an-
te aquella multitud, pero semejante reacción en Cicerón era bastante difícil de digerir. Una 
actuación tan pobre quitaba a sus palabras todo el peso que hubieran podido tener. Las pocas 
frases audibles de su discurso parecían inconexas, forzadas, artificiales y falsas. Tenía la im-
presión de estar viendo a un actor de segunda haciendo una mala parodia de Cicerón. Más 
que sentirme avergonzado, casi sentía pena por él.  

   
 Los acontecimientos posteriores a la debacle del jucio de Milón, de quien ya 
hemos visto que debió desterrarse a Massilia, quedarán reseñados en la última nove-
la de Saylor en que el abogado romano adquiere relevante protagonismo. En Rubi-
cón, encontramos a un Cicerón envejecido que mira con amargura su propio pasado; 
en SS Rub 38-41 recuerda ante Gordiano su juventud y los avatares que se han suce-
dido en treinta y un años de mutuo conocimiento desde el caso de Sexto Roscio, y al 
final la pluma de Saylor permite que el hombre maduro y cansado se exprese con 
honda acritud acerca de su recuerdos y de sus comienzos, como en SS Rub 39: “I, 
Marcus Tullius Cicero, took on the dictator Sulla in the courts —and bested him! I 
think back now and wonder how I could ever been so mad. But it wasn´t madness. It 
was bravery. (…) I was young and thought I could change the world. Now… now I 
wonder if I can be that brave again. I fear I´m too old, Gordianus. I´ve seen too 
much… suffered too much…” 
 A pesar de ello, sigue siendo un hombre que no abandona sus sueños de glo-
ria, y también le vemos ansiando un merecido triunfo por su ejemplar desempeño en 
Cilicia, donde de acuerdo con Plutarco en Cic. XXXVI pasó a la historia por la hon-
radez de su gestión y la tranquilidad con que él mismo vivía, sin temor de nadie, en 
aquel territorio pacificado191. En SS Rub 153 le veremos lamentarse por su deseado 
                                                 
191 Hasta tal punto, explica Plutarco en Cic. XXXVI, que el propio Cicerón afirmaba que hasta las 
panteras habían huído del territorio porque se habían refugiado en la Caria, incomodadas de que a 
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triunfo: “What´s the point of being a provincial governor if there´s no triumph at the 
end of it?”. Pero sobre todo, el Cicerón de Rubicón es un hombre que no sabe si to-
mar partido por Julio César o Cicerón en medio de una guerra civil que ya es más 
que inminente, dudas que le atormentaron todo el tiempo, como apunta Plutarco en 
Cic. XXXVII, 1-2:  

 
 ¹En me\n ouÅn tv= boulv= yhfizome/nwn au)t%½ qri¿ambon, hÀdion aÄn eÃfh parako- 
louqh=sai Kai¿sari qriambeu/onti sumba/sewn genome/nwn: i¹di¿# de\ sunebou/leue  
polla\ me\n Kai¿sari gra/fwn, polla\ d' auÅ tou= Pomphi¿ou deo/menoj, prau/+nwn 
e(ka/teron kaiì paramuqou/menoj. w¨j d' hÅn a)nh/kesta, kaiì Kai¿saroj e)perxome/nou
Pomph/ioj ou)k eÃmeinen, a)lla\ meta\ pollw½n kaiì a)gaqw½n a)ndrw½n th\n po/lin  
e)ce/lipe, tau/thj me\n a)pelei¿fqh th=j fugh=j o( Kike/rwn, eÃdoce de\ Kai¿sari pros- 
ti¿qesqai, kaiì dh=lo/j e)sti tv= gnw¯mv polla\ r(iptasqeiìj e)p' a)mfo/terakaiì dis- 
ta/saj. 

 
 Esta será la línea a seguir por Steven Saylor en la novela Rubicón: Cicerón 
teme y duda más que nunca, y esta duda llena de agitación su vida: si permanece en 
Roma, se convertirá en enemigo de Pompeyo; si abandonda la Urbe, será considera-
do enemigo de César. Sin embargo, un hombre debe elegir un bando, como afirma 
en SS Rub 45 cuando todos estos razonamientos le agitan: “We must all choose si-
des, Gordianus. No more argument, no more procrastination. This side, or that. But 
toward what end? No matter who wins, we shall end up with a tyrant. What a choice 
—beheaded if I pick the wrong side, a slave if I pick the right one”. Durante el resto 
de la novela, Cicerón intentará permanecer neutral, mantendrá correspondencia con 
César y adoptará tentativamente, pero sin ninguna convicción, el bando pompeya-
no192. En una de las páginas finales de la novela (SS Rub 260), Cicerón se manten-
drá en su forzada neutralidad, cada vez más inconsistente hasta el extremo de que 
Gordiano acabará evocando jocosamente su situación como la de un animal del re-
ino de Esopo:  
 

 What of Cicero? On his way to Rome, Caesar had visited him at Formiae. He asked 
Cicero to return to the city and attend the Senate. Cicero delicately refuse, and made a point 
of going to his hometown of Arpinum instead, to celebrate his son´s belated toga day. 
Caesar was tolerating Cicero´s neutrality, for now. Would Pompey be as understanding if he 
came sweeping back through Italy with fire and sword? Poor Cicero, trapped like Aesop´s 
rabbit between the lion and the fox”.  

                                                                                                                                          
ellas solas se les hiciera la guerra cuando todo lo demás estaba en paz. 
192 Así lo explica Tirón en SS Rub 128: “Cicero and Caesar never stopped corresponding. Pompey 
knows that. Cicero hasn´t misled him. Now that the crisis is entering a new stage, Cicero may be in a 
position to act as a go-between, as peacemaker. In order to do that, he must maintain a delicate      
balance”. La réplica de Gordiano no se hace esperar, y refleja fielmente los  pensamientos del nove-
lista: “Nonsense! Cicero simply hasn´t the nerve to throw his lot with Pompey. He detest Caesar, but 
he fears that Caesar may win, so he secretely cozies up to both sides. He´s the worst sort of coward.” 
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El mayor rasgo de originalidad de Rubicón consistirá precisamente en invo-

lucrar al ya liberto Tirón en una trama de espionaje donde, de acuerdo con la imagi-
nación de Saylor, las cartas que ambos se cruzan están llenas de consignas políticas 
secretas. Analizaremos una carta más adelante, como el ejemplo más interesante y 
representativo de la manipulación literaria que Steven Saylor lleva a cabo de las 
fuentes literarias.  
 Tanto Saylor como Maddox se basan en los mismos textos para su recreación 
de Cicerón, pero Saylor no sólo sigue a Plutarco, sino que también bebe abundante-
mente de los propios textos ciceronianos, sobre todo los discursos y las cartas, mien-
tras que Maddox parece sentir más interés por el Cicerón de los textos religiosos y 
filosóficos, pues es en este autor donde hallamos un Cicerón más religioso, o cuanto 
menos, más interesado por la voluntad o fuerza que rige la vida de los humanos, sea 
ésta divina o astrológica.   
 El Cicerón de ambos autores concuerda en un punto insoslayable e indes-
mentible: el orador fue un monstruo de la naturaleza y un coloso de la literatura y el 
pensamiento de su tiempo. Sin embargo, Maddox será más reverente en su recrea-
ción del  personaje, y Saylor le mostrará con sus contrastes para humanizarlo y 
hacerlo más próximo a nosotros. Saylor lo hará ahondando en sus debilidades 
humanas —como la dispepsia de que sufrió toda la vida193—, y psicológicas: en él 
lo más llamativo era su aparente desinterés por las relaciones sexuales, contra el cual 
muchos se encarnizarán tanto como el orador se encarnizaba contra la aparente hi-
peractividad sexual de Catilina o Clodio. “¿Es cierto que está castrado?” pregunta a 
Gordiano un curioso amigo de Lucio Claudio en SS Vest 183 haciéndose eco de la 
vox populi más exagerada de su tiempo. Siguiendo la animadversión que en las Cati-
linarias mostraba Cicerón hacia el erotismo aparentemente desenfrenado de Catili-
na, en SS Cat 52-3 los dos personajes históricos y sus lances de amor saldrán a cola-
ción de manera constrastada en una conversación “adulta” entre Gordiano y su toda-
vía joven hijo Metón:  
 

                                                 
193 Así nos lo cuenta Plutarco en Cic. III, 7:  
kaiì ga\r hÅn oÃntwj th\n eÀcin i¹sxno\j kaiì aÃsarkoj, a)rrwsti¿# tou= stoma/xou  mikra\  kaiì gli¿sxra  
mo/lij o)ye\ th=j wÐraj prosfero/menoj: Las referencias a su enfermedad, verdadero talón de Aquiles 
del orador, se dan con frecuencia en Saylor. Así, en SS Sang 95 Gordiano nos explica cuando Tirón 
le comunica que su amo no se levantará  hasta el mediodía que “padecía una enfermedad crónica de 
los intestinos y culpaba de la recaída a la ciruela que había comido en casa de Cecilia Metela”. En SS 
Sang 58 el mismo orador se quejará amargamente de su desgracia: “Yo tomaré un poco de vino. Sólo 
un poco, con este calor es probable que se me agrie en el estómago. ¿Soy el único que padece tan pe-
culiar enfermedad? No puedo comer nada en verano; a veces ayuno durante días”. Por fin, en SS Cat 
463 Marco Celio dará nombre a esta enfermedad en una confesión a Gordiano: “Dispepsia. Y vientre 
flojo. Este último año, peor que nunca. A veces me pregunto cómo consigue Cicerón acabar sus dis-
cursos en el senado”. 



 Principales protagonistas de la historia 

 494

 ¿Quieres oír un chiste sobre Cicerón que circuló durante la campaña? (…) Ten en 
cuenta que, probablemente, lo inventó Catilina. Cicerón tiene una hija de trece años, Tulia, y 
un hijo de dos, Marco. Bueno, pues cuentan que Cicerón detesta tanto la sexualidad que sólo 
lo ha probado dos veces en su vida. Tulia fue el resultado de la primera; once años después, 
su esposa le convenció de que probara de nuevo y él accedió, sólo para estar seguro de que 
copular era tan malo como le había parecido la primera vez. El resultado fue Marco. (...) 
Bueno, supongo que es normal que un joven no ría los chistes de su padre. Tendrías que 
haber visto cómo se reía la gente en las tabernas cuando se contaba el día de las elecciones. 
Pero cuando se hizo el recuento de votos fue Cicerón el que se rió. 

 
Saylor no podía ser tan poco caballeroso que no ofreciese a su Catilina la po-

sibilidad de expresar libremente su opinión acerca del asunto de su sexualidad, y en 
SS Cat 152, como ya hemos visto anteriormente, desmiente todas las leyendas de 
asesinato y sexo compulsivo que se le atribuyen, enfatizando en estas últimas y en 
su desprecio por quienes las rebajan hasta la suciedad: “Nadie se ocupa de esas co-
sas excepto los puritanos como Catón o Cicerón, con sus corazones negros y sus su-
cias lenguas. ¡Jamás he podido entender que hombres sin apetito puedan sentir tal 
resentimiento hacia hombres que comen con fruición”. La posición de Cicerón era 
sin duda una radicalización de su carácter provinciano y conservador por una parte, 
y de su formación en la filosofía estoica por otra, aunque los rumores acerca de su 
amor por Clodia, la hermana de su enemigo político, vienen desde Plutarco Cic. 
XIX, como ya hemos mencionado anteriormente y como muy bien glosa Saylor en 
SS Ven 290 poniendo el chisme en boca de Catulo:  

 
—Ella debería haberlo pensado antes de meterse con él. Cicerón es un hombre pe-

ligroso.  
—Ya lo sé. Vi lo que hizo con Catilina cuando decidió destruirle. Sólo necesitó pa-

labras. 
—Clodia cree que todo se limita al cuerpo y al sexo. No entiende el poder de las 

palabras. Por eso cree que mi poesía es débil. —Calló un momento—. Cicerón estuvo ena-
morado de ella. ¿Lo sabías? 

—Había oído rumores, pero me pareció que no tenían sentido. ¿Cicerón enamorado 
de alguien que no sea él mismo? 

—Es un presuntuoso. Era muy amigo de su marido, Quinto. Siempre estaba visi-
tando su casa cuando Quinto vivía, y el lugar era... bueno, lo bastante respetable como para 
que un hombre como Cicerón se sintiera a gusto. Clodia era mucho más moderada entonces, 
y más discreta también. Creo que prefería llevar sus asuntos a escondidas... las citas secretas, 
el peligro de ser cogida, la perversa emoción de ponerle los cuernos al marido. Además, una 
mujer casada puede mandar a paseo a un amante en el momento en que se cansa de él... 

—Pero ¿Cicerón? Si desprecia a la gente como ella. 
—¿Hay alguien como Clodia? 
—Sabes a qué me refiero. 
—Quizás la desprecie ahora, pero entonces... aquello sucedió durante la peor época 

de su matrimonio, en los años anteriores a la muerte de Quinto, cuando discutían continua-
mente, incluso delante de la gente. Sobre todo delante de la gente. Discutían por todo: las re-
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laciones de Clodia, la carrera de su hermano, dinero, política... Siempre he pensado que lo 
que llamó la atención de Cicerón fue verla discutir. Podía prescindir del hecho de que fuera 
una belleza, pero también era inteligente. Una belleza voluptuosa que podía discutir con un 
hombre como Quinto y hacerle morder el polvo... bueno, Cicerón quedó fascinado.  A veces 
ocurren estas cosas a hombres como él; guardan sus apetitos bajo llave y, de repente, se 
enamoran locamente de la persona menos indicada. No sé si alguna vez hicieron algo al res-
pecto. Ella me dijo que sí, pero mentía para herirme. Esto fue hace años, pero hace que aho-
ra Cicerón represente un peligro todavía mayor. 

  
Y es que el estoicismo era consustancial a su naturaleza, aunque como tantos 

estoicos hiciesen honor a aquel célebre pensamiento que hallamos en Cornelio Ne-
pote, Fragmentos V, precisamente en una carta dirigida a Cicerón, donde pone en te-
la de juicio la veracidad de que la filosofía sea una auténtica maestra de la vida al 
haber comprobado que quienes más dogmatizan en las escuelas acerca de la conten-
ción, en realidad viven dominados por sus pasiones. Por esto Saylor se divierte pre-
sentando un lado de Cicerón que, por humano, resulta ser enormemente amable por 
la importante carga de desmitificación que entraña: la vanidad, por ejemplo: “Cice-
rón es un advenedizo glorioso, un cometa venido de ninguna parte, y encima vani-
doso como un pavo real” (SS Cat 50)194; la presunción juega también un importante 
papel en esta recreación, y desde este punto de vista no deja de ser divertida la esce-
na en que el orador se jacta ante Gordiano de su discurso Pro Milone, en SS Ap 347:  
 

 —Espera a oír mi discurso. Es mi obra maestra, Gordiano. ¿Estoy fanfarroneando, 
Tirón, o es la pura verdad? 

Tirón esbozó una sonrisa maliciosa. 
—Es un discurso muy bueno. 
—¡Nunca había escrito uno mejor! Y mi oratoria nunca había sido tan buena. Fas-

cinaré al jurado con las primeras palabras, los estrecharé contra mí como si fueran una 
amante hasta que no tenga nada más que decir y, después de haberlo hecho, desafiaré a cual-
quier hombre que se enfrente a Milón. 

 
 A este respecto, no era precisamente la filosofía estoica la que lo empujó a 
vivir en el mayor lujo de que fue capaz, y este cambio entre el Cicerón de sus oríge-

                                                 
194 Acerca de la vanidad superlativa de Cicerón, que podía llegar a ser francamente insoportable, te-
nemos muchos testimonios. Así, Plutarco en Cic. XXIV, 1-4 le describe después de su triunfo contra 
Catilina: 
Kaiì me/giston me\n iãsxusen e)n tv= po/lei to/te, polloiÍj d' e)pi¿fqonon e(auto\n e)poi¿hsen a)p'ou)deno\j  
eÃrgou ponhrou=, t%½ d' e)paineiÍn a)eiì kaiì megalu/nein au)to\j e(auto\n u(po\ pollw½n dusxeraino/menoj. o
uÃte ga\r boulh\n ouÃte dh=mon ouÃte dikasth/rion hÅn sunelqeiÍn, e)n %Ò mh\ Katili¿nan eÃdei qrulou/me- 
non a)kou=sai kaiì Le/ntlon, a)lla\ kaiì ta\ bibli¿a teleutw½n kate/plhse  kaiì ta\  suggra/mmata tw½n 
e)gkwmi¿wn, kaiìto\nlo/gon, hÀdiston oÃnta kaiì xa/rin eÃxonta plei¿sthn, e)paxqh= kaiì fortiko\n e)poi¿hse
toij a)krowme/noij, wÐsper tino\j a)eiì khro\j au)t%½ th=j a)hdi¿aj  tau/thj prosou/shj. oÀmwj de/, kai¿per 
ouÀtwj a)kra/t% filotimi¿# sunw¯n, a)ph/llakto  tou=  fqoneiÍn e(te/roij, a)fqonw¯tatoj wÔn e)n t%½ tou\j 
pro\ au(tou= kaiì tou\j kaq' au(to\n aÃndraj e)gkwmia/zein, w¨j e)k tw½n suggramma/twn labeiÍn eÃsti. 
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nes195 y aquél que ya había triunfado en la vida pública se nos describe en SS Ap 80-
1. En este caso, Gordiano resalta no sólo el lujo de la casa de Cicerón, sino también 
el contraste que existe entre este lujo y el hecho de que Cicerón no hubiese aceptado 
nunca un pago por sus servicios legales, aunque como bien dice Plutarco196, Cicerón 
sabía muy bien cuáles eran las posesiones y fortunas de sus amigos, y sabiendo esto 
no le resultaba difícil verse gratificado, no por medio de dinero o de dones, sino de 
convenientes favores y oportunas compensaciones como muestra de agradecimiento:  
 

Nos retiramos a una sala pequeña y caldeada de la parte posterior de la casa. El pa-
seo por el pasillo y el jardín central me dio la oportunidad de observar con detalle el entorno. 
Mobiliario, cortinajes, pintura y mosaicos, todo era de los más refinado; no había visto nada 
más impresionante ni siquiera en la casa de Clodio. Las dimensiones de la casa de Cicerón 
eran más modestas, sin lugar a dudas, pero de alguna manera, por ello mismo, resultaba más 
agradable. Cicerón siempre había tenido un gusto impecable. 

También había contado siempre con dinero suficiente para satisfacer sus gustos, pe-
ro daba la impresión de que había prosperado tanto que ya no tenía necesidad de limitarse a 
guardar las apariencias. Se precisa ser rico de verdad para tener una fuente decorada con 
mosaicos espolvoreados con oro, colgar una pintura de Iaia de Cízico en la pared del despa-
cho o exponer en la misma mesa, cubierta por una gruesa lámina de cristal, un fragmento del 
papiro original de un diálogo con correcciones manuscritas de Platón. La ley romana prohíbe 
a los abogados recibir honorarios por sus servicios; cada caso se resuelve a cambio de grati-
ficaciones. Con todo, abogados con éxito consiguen hacerse ricos. En vez de simples bolsas 
de plata, son recompensados con regalos de propiedades o exclusivas oportunidades de in-
vertir. Cicerón era uno de los mejores abogados de Roma y siempre había sabido cómo cul-
tivar a los Optimates. Su casa estaba llena de cosas hermosas, caras y extrañas. Sólo podía 
imaginarme los tesoros que habían sido destruidos o saqueados cuando la chusma de Clodio 
quemó su vieja casa. 

 
 Mas frente a estas veleidades humanas, inherentes sin duda al genio, también 
encontramos que Cicerón puede tener detalles generosos197, que su honradez es ce-
                                                 
195 A este respecto, hay un comentario mordaz por parte de Gordiano en la segunda novela de la serie: 
“Marco Mumio conducía el barco hacia el gran golfo que los romanos llaman la Crátera, ya que se 
parece a una vasija de boca ancha y bordeada de aldeas. Los antiguos griegos que colonizaron el gran 
arco de tierra lo llamaron golfo de Neápolis, según creo en honor de la ciudad principal de la zona. 
Cicerón, uno de mis clientes  ocasionales, la designa con el despectivo nombre de “golfo del lujo”, tal 
vez porque aún no ha podido comprarse una mansión en los alrededores” (SS Just 43). 
196 Plut. Cic. VII, 2-3:   
oÀqen ou) mo/non tw½n o)noma/twn mnhmoneu/ein eiãqizen e(auto/n, a)lla\ kaiì to\n to/pon e)n %Ò tw½n gnwri¿-
mwn eÀkastoj oi¹keiÍ, kaiì xwri¿on oÁ ke/kthtai, kaiì fi¿louj oiâstisi xrh=tai kaiì gei¿tonaj ginw¯skein, 
kaiì pa=san o(do\n th=j  ¹Itali¿aj diaporeuome/n% Kike/rwni pro/xeironhÅn  ei¹peiÍn kaiì e)pideiÍcai tou\j  
tw½n fi¿lwn a)grou\j kaiì ta\j e)pau/leij. ou)si¿an de\ mikra\n me/n, i̧kanh\n de\ kaiì taiÍj dapa/naij e)parkh=
kekthme/noj, e)qauma/zeto mh/te misqou\j mh/te  dw½ra prosie/menoj  a)po\ th=j sunhgori¿aj, ma/lista d' 
oÀte th\nkata\ Be/rrou di¿khn a)ne/labe. 
197 Así, en SS Cat 77 Saylor nos obsequia con un interesante detalle acerca de un curioso juego de 
mesa obsequiado por el orador: “Volvió a toda prisa y me entregó una figurilla de bronce de un gue-
rrero cartaginés con arco y flecha. Pertenecía a un juego de mesa llamado “Elefantes y Arqueros”. 
Tras ser elegido cónsul, Cicerón  había regalado varios juegos de éstos, fabricados especialmente para 
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lebrada por quienes le son más leales y miran por el bien de la república198, y que su 
sarcasmo indica por lo general un talante predispuesto por naturaleza al buen humor, 
si bien este último rasgo será más habitual en el Cicerón de Maddox, mucho más re-
lajado que el de Steven Saylor. Este autor nos recordará la socarronería ciceroniana 
(que tan útil le resultó en sus discursos) en JMR Sat 242: “These words were spoken 
with the withering sarcasm possible only to an italian peasant or Cicero on one of 
his best days”. Y en este aspecto al menos, si bien el Cicerón de Maddox es menos 
complejo que el de Saylor, sí es más consecuente con las noticias que nos han 
transmitido los textos plutarquianos199, como en la Comparatio Ciceronis et De-
mosthenis I, 4-6:  
 

Kike/rwn de\ pollaxou= t%½ skwptik%½ pro\j to\ bwmolo/xon e)kfero/menoj,  
kaiìpra/gmata spoudh=j aÃcia ge/lwti kaiì paidi#= kateirwneuo/menoj e)n taiÍjdi¿kaij
ei¹j to\ xreiw½dej, h)fei¿dei tou= pre/pontoj. [...] dokeiÍ de\ kaiì ge/lwtoj oi¹keiÍoj o(  
Kike/rwn gegone/nai kaiì filoskw¯pthj, to/ te pro/swpon au)tou=meidi¿ama kaiì ga-
lh/nh kateiÍxe: 

 
 Por encima de todo, el Cicerón de ambos autores será un enorme intelectual, 
un hombre con afán desmedido de conocimiento, tanto como de gloria. “La mente 
más aguda de Roma”, como lo denomina Gordiano en SS Vest 223, y el Decio de 
Maddox en JMR Sac 83 se expresa así desde su vejez: “he had the finest mind I have 
encountered in my long lifetime”. Así pues, no es de extrañar que las imágenes más 
corrientes sean aquellas en que el orador es representado hundido entre los libros 
que conforman su gran cultura y templan con sus enseñanzas su compleja técnica 
oratoria. Incluso se aludirá a él como prototipo de bibliómano, como en SS Just 118: 
“Creo que nunca había visto tantos rollos juntos en un mismo sitio, ni siquiera en ca-
sa de Cicerón”. El mismo Sila describirá en la primera novela de Roma sub rosa (SS 
Sang 347-8) la biblioteca del joven orador, y lo hará como una manera amable de 
abrir la conversación que pronto adquirirá otros derroteros más graves:  
 

 Eres un hombre de considerable cultura y aceptable buen gusto, Marco Tulio Cice-
rón. Aunque los tratados de gramática y retórica que hay en esta sala me parecen áridos y 
aburridos, me complace ver que tienes una selecta colección de obras de teatro, especial-
mente de autores griegos. Y aunque me da la impresión de que has reunido lo peor de los 

                                                                                                                                          
él, a docenas de invitados en una de sus celebraciones. Yo había pasado el regalo a Metón, que lo 
guardaba como oro en paño”. 
198 En un interesante diálogo entre Gordiano y Tirón acerca del orador, su inseparable esclavo lo de-
fenderá sin fisuras en SS Ap 96 frente a la desconfianza natural del Sabueso: “¿No se te ocurre pensar 
que a veces estoy cansado de su comportamiento, de pasar tantas horas del día en su compañía? ¡Pue-
de volverme loco! Sin embargo, no he encontrado en mi vida un hombre más admirable y honrado 
que él. En lo fundamental, Cicerón y tú estáis del mismo lado”. 
199 Ya hemos analizado en el capítulo correspondiente la visión, radicalmente opuesta, que desarro-
llan nuestros dos novelistas con respecto a la actitud de Cicerón frente a las Saturnales.  
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poetas latinos, se te puede perdonar porque has sabido elegir con buen juicio esta copia 
asombrosamente exquisita de las obras de Eurípides... del taller ateniense de Epicles, obser-
vo. Cuando era joven, con frecuencia alentaba la fantasía de convertirme en actor. Pensaba 
que sería un Penteo muy convincente. ¿O crees que hubiera quedado mejor en el papel de 
Dioniso? ¿Conoces bien Las Bacantes? 

 
 Apasionado de la literatura200, entre sus piezas tendrá incluso (¿acaso pudo 
ser de otra forma?) una primera edición de La guerra de las Galias, con la significa-
tiva dedicatoria de su autor: “To M. Tullius Cicero, who has expressed approval of 
the author´s prose if not his politics” (SS Rub 148). También en Maddox algunas 
pinceladas acerca de su modesta casa (modesta en el tiempo de la acción de la pri-
mera novela de SPQR) nos lo representan como a un hombre culto y rodeado de es-
clavos instruidos entre los cuales el más destacado sería Tirón. Así, en JMR Mist 
231-2:  
 

 Así pues, encontré a Cicerón en casa, lugar donde un romano dedicado a la vida 
pública casi nunca está en la segunda mitad de la mañana de un día hábil. La casa de Cice-
rón era modesta, aunque no tanto como la mía, y muy excéntrica a su manera. Cuando entré 
y me anuncié sorprendí a su janitor ojeando un pergamino. Todos los esclavos de Cicerón 
tenían aspecto de hombres instruidos a quienes podía pedir que le leyeran en alto cuando se 
le cansaba la vista. Cada habitación de la casa aparecía revestida de estanterías con pilas de 
pergaminos. Resultaba difícil elegir un obsequio para Cicerón en las Saturnales, porque le 
encantaban los libros, los manuscritos originales preferentemente, aunque las buenas copias 
también le complacían. Si estabas en posesión de un manuscrito famoso y alquilabas a uno 
de sus escribas favoritos para que lo copiara a fin de regalárselo, Cicerón era tu amigo de por 
vida, o al menos hasta que te indispusieras con él por cuestiones políticas. 

 
 En las obras de Maddox le veremos reflexionar en las novelas de la serie 
SPQR en el fenómeno religioso o en la influencia de los astros sobre los humanos. 
Este último punto será expuesto por Cicerón en las dos primeras novelas de la serie. 
En JMR Con 42 explicará: “Yo he estudiado escritos procedentes de Egipto y Persia, 
y todos ellos coinciden con los griegos, e incluso con los salvajes druidas, en que las 
estrellas ejercen una gran influencia sobre nosotros”201. En JMR Sat 158-67 manten-
drá con Decio una interesante conversación en la que explicará sus ideas acerca del 
fenómeno religioso. En JMR Sat 159 comenzará evocando los acontecimientos —el 
juicio de Roscio y su enfrentamiento con Sila— que veinte años antes le condujeron 
                                                 
200 Es bien sabido que Cicerón abordó también la composición de poemas, que sin embargo no han 
sobrevivido. La tradición nos ha transmitido que no era un poeta ejemplar, y esto es aprovechado por 
el Gordiano de Saylor para lanzar un punzante dardo contra el mismísimo Tirón: “You should read 
more greek novels, Tiro, and less that insipid poetry Cicero produces” (SS Rub 215). 
201 La misma idea es expresada por Cicerón en JMR Mist 77 al responder a un comentario acerca del 
nacimiento de un ternero con cinco patas y dos cabezas: “El nacimiento de monstruos no tiene nada 
que ver con los asuntos de los hombres. No es más que un pasatiempo para los dioses. Creo que las 
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a un voluntario exilio en Grecia, donde estudió con el filósofo Antíoco202 y le permi-
tió además introducirse en los Misterios de Eleusis, donde se convenció de la inmor-
talidad del alma. Para Cicerón, el origen de las religiones está en el miedo de los 
hombres, y éste viene a ser el principio fundamental de todo hecho religioso en el 
mundo, como expresa en JMR Sat 159: “What people have, for the most part, is 
fear, they fear the world in which they live. They fear that which they see and that 
which they cannot see. They fear their fellowmen. None of these fears, I hasten to 
point out, is unfounded. The world is indeed a dangerous and hostile place. People 
seek out the powers that control this world, and they seek to placate them”. Más ade-
lante, en un párrafo de JMR Sat 159-60 ya comentado en el capítulo de Religión, 
Cicerón explicará que los dioses no son sino alegorías de los fenómenos y fuerzas de 
la naturaleza.  
  

1.7.2. Marco Tulio Tirón. 
 

os dos personajes históricos más vinculados con Cicerón, al margen de los ya 
comentados con anterioridad, son Tirón y Marco Antonio. Tirón no adquiere 
la misma relevancia en Maddox (donde apenas es mencionado y descrito203) 

que en Saylor, quien concede a Tirón una gran importancia dentro de la serie que 
acabará por convertirse en protagónica en la novela Rubicón. Ya desde la primera 
novela, es Tirón quien acapara la antención del lector cuando visita a Gordiano en su 
propia casa con objeto de solicitar sus servicios de exquiriente. Gordiano le describe 
excelentemente, y por medio de su hábil técnica deductiva es capaza de extraer toda 
la información necesaria no sólo de él, sino también de su amo. La descripción de 
Tirón es la primera de toda la serie, en SS Sang 15:  

                                                                                                                                          
estrellas influyen en nuestras vidas mucho más de lo que la mayoría de nosotros pensamos”.  
202 Cf. Plutarco, Cic. IV, 1:  
¹Afiko/menoj d' ei¹j  ¹Aqh/naj  ¹Antio/xou tou=  ¹Askalwni¿tou dih/kouse, tv= me\n eu)roi# tw½n lo/gwn  

au)tou= kaiì tv= xa/riti khlou/menoj. Sería más tarde este mismo Antíoco quien insistió a Cicerón para 
que regresara a vida forense en Roma, y fue en este periodo ateniense donde acabó por formarse la 
voz y técnica oratoria del abogado.  
203 Tirón, como decimos, no ocupa un lugar destacado en las novelas estudiadas de Maddox. La pri-
mera aparición del personaje se da en JMR Mist 232: “El janitor llamó a un esclavo para que me 
atendiera y condujera a su amo. Era unos años mayor que yo y vestía como un hombre libre. Se trata-
ba del famoso Tiro, secretario y confidente de Cicerón. Había inventado un sistema abreviado de es-
critura para transcribir los asombrosamente prolíficos dictados de Cicerón. Había enseñado a los de-
más esclavos tal método, que se había divulgado rápidamente entre los escribas romanos. Su uso es 
hoy día universal. Era uno de esos esclavos que siempre había sido tratado como un hombre libre por 
todos, desde zapateros remendones hasta cónsules”; en JMR Con 227 hay otra alusión, mucho menos 
trascendente: “El janitor dijo algo a un esclavo que se apresuró a entrar en la casa. Unos minutos más 
tarde apareció Tiro, secretario de Cicerón y su compañero más apreciado, tan indispensable que era 
casi tan famoso como el propio Cicerón”.  

L 
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 El esclavo que estaba ante mi puerta aquella mañana iba muy limpio y acicalado. 
Poseía unos modales serenos que resultaban respetuosos, aunque ni mucho menos serviles: 
la cortesía que se espera de cualquier muchacho que se dirige a una persona diez años ma-
yor. Su latín era impecable (mejor que el mío) y su voz hacía gala de unas inflexiones tan 
hermosas como las de una flauta. No se trataba de un caballerizo, desde luego, sino del culto 
y mimado sirviente de un amo afectuoso. El esclavo se llamaba Tirón. 

 
En las páginas siguientes, por medio de detalles sueltos, se completa el retra-

to de este personaje: posee voz melodiosa (SS Sang 16) y nunca ha sufrido resaca —
su amo le permite probar el vino, pero como él dice: Moderación en todas las cosas 
(SS Sang 16); su timidez con las mujeres le impide sostener la mirada de la joven 
Bethesda, en SS Sang 18 (se comporta ante ella como “un lindo conejito”); es ato-
londrado hasta el punto de sobresaltarse cuando contempla a un pavo real desplegar 
su plumaje (SS Sang 19); y en general, todo en él transmite inocencia, recogimiento, 
amor por el estudio, como se desprende también de la descripción de su rostro en SS 
Sang 19:  
 

 Volvió la cara hacia mí. La absoluta inocencia de su rostro resultaba más cegadora 
que el sol, que de pronto apareció sobre el tejado. Puede que su nombre fuera griego, pero, a 
excepción de sus ojos, todos sus rasgos eran clásicamente romanos: el suave moldeado de la 
frente, las mejillas y la barbilla; la tenue pronunciación de los labios y nariz. Fueron sus ojos 
lo que más me sorprendió, de un pálido matiz violeta que nunca había visto y que no era ro-
mano, sino que debía proceder de algún progenitor esclavizado y trasladado al corazón del 
imperio desde donde Júpiter perdió el gorro.  

 
 A lo largo de todas estas novelas de Saylor, Tirón será el lado luminoso de 
Cicerón. Si bien con los años las desavenencias entre el Sabueso y el orador se irán 
haciendo más grandes y notorias, la devoción con que el esclavo defenderá a su amo 
en todas las obras, y la conexión que su carácter tiene con el propio carácter de Gor-
diano, convertirán a Tirón en el mejor abogado del abogado más grande de Roma, 
hasta el punto de que algunos personajes lleguen a sentir tanto desprecio por él como 
por el homo novus de Arpino, como cuando en SS Cat 358 Catilina bufa contra Ci-
cerón acusándole de falsificar las famosas cartas anónimas donde se daba el aviso de 
que el conjurado quería asesinar a Cicerón y a otros nobles de Roma. Gordiano de-
fenderá a Tirón, pero obtendrá de Catilina una réplica lapidaria:  
 

 —¿Sabes quién creo que escribió esas cartas? El astuto secretario del cónsul, Tirón, 
por dictado de su amo. ¡Ese vil escuerzo! 
 —No hables mal de Tirón delante de mí, Catilina. Tengo buenos recuerdos de él, 
de cuando investigué el caso de Sexto Roscio. 
 —¡Eso fue el año de la creación del mundo, hombre! Con el tiempo se ha vuelto 
tan corrupto como su amo. Los esclavos adquieren las costumbres de su dueño, ya lo sabes. 
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 En algo tiene razón el Catilina de Saylor, y es en la identificación entre amo 
y esclavo que, con el pasar de los años, concluirían en la manumisión de Tirón y en 
la colaboración con éste, ya como hombre libre, en las intrigas ciceronianas de Rubi-
cón, atrapado entre Pompeyo y César. El Tirón por el que Gordiano siente tanto 
aprecio204, el de la primera novela, es un personaje comedido, todavía tan sencillo 
como el desconocido de Arpino, y si bien la ambición ciceroniana no ha hecho mella 
todavía en él, la evolución de los personajes a lo largo de las novelas le transforma-
rán poco a poco en un hombre envuelto también, como su amo, en la vorágine polí-
tica de su tiempo. La descripción que de él hace Gordiano en SS Sang 24 vale tam-
bién como otro lado de la moneda ciceroniana:  
 

 Un esclavo es el espejo de su amo. Tu desconocimiento de los peligros del vino y 
tu timidez con Bethesda me indican que sirves en una casa donde el comedimiento y el de-
coro son dos de las máximas preocupaciones. Y tal tendencia sólo puede ser impuesta por el 
propio amo. Está claro que Cicerón es un hombre de moral rigurosa. Y eso puede ser indicio 
de virtudes puramente romanas, pero tu comentario acerca de la moderación en todas las co-
sas indica cierto aprecio por la virtud y la filosofía griegas. En casa de Cicerón también se 
hace mucho hincapié en la retórica, en la gramática y en la oratoria. Dudo que hayas recibi-
do una sola clase de tales disciplinas, pero un esclavo puede absorber muchísimo si se halla 
expuesto con regularidad a tales artes. Es algo que delatan tu manera de hablar y tus moda-
les, las elegantes inflexiones de tu voz. No hay duda de que Cicerón ha estudiado mucho e 
intensamente en las escuelas del lenguaje. Todo lo cual, en conjunto, sólo puede significar 
una cosa: que desea ser abogado y presentar casos jurídicos en la tribuna de los Rostra. 

 
 Tirón sufrirá una lógica evolución desde la primera novela estudiada hasta la 
última. En las novelas ciceronianas de la serie Roma sub rosa le veremos implicado 
sentimentalmente con una de las hijas de Sexto Roscio y protagonizando con ella 
una cópula de retrete en SS Sang 88-9; al lado de su amo durante toda la acción de la 
novela, incluyendo el juicio de Roscio, y complementándose con Gordiano en cami-
natas por la ciudad de Roma y conversaciones diversas. La afinidad entre ambos 
personajes es inmediata, ya que si bien Gordiano es libre y Tirón esclavo, Gordiano 
representa a la clase baja romana, que era sólo un poco menos desposeída que la de 
los esclavos a pesar de que gozaban de más derechos. El vínculo de Tirón con Cice-
rón trasciende la amistad, son casi hermanos, pues desde niños se criaron juntos y 
avanzaron juntos por la vida hasta el fin. Más que los amores conyugales de Cice-
rón, y sin que tenga nada que ver con un interpretación homoerótica, será Tirón el 
gran amor de la vida del orador, aquel en quien más confía y de quien siempre espe-
rará una fe ciega. Tirón, reflexionando quizá indirectamente sobre ello, asumirá sin 

                                                 
204 Hasta el punto de que Cicerón enviará precisamente a su esclavo cuando quiera implicar a Gordia-
no en asuntos que no son de su agrado: “Aprecio y respeto sinceramente a Tirón, porque es un hom-
bre amable y sincero”, explica Gordiano en SS Cat 42. 
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embargo que su misión en la vida ha sido, sencillamente, servir con veneración a un 
gran hombre205. Mas no será sólo el corazón de Tirón aquel que caliente los días del 
orador, sino también su punzante inteligencia que le conduciría a elevarse por enci-
ma de los comunes de su época y a hacerse famoso, entre otras cosas, por el sistema 
taquigráfico ya mencionado, el cual desarrolló para poder transcribir los discursos 
completos de su amo con vistas a trabajarlos posteriormente para su edición. En SS 
Cat 212 Rufo se expresará desdeñosamente de Tirón en estos términos: “Estoy segu-
ro de que su secretario, Tirón, transcribió el discurso; lo digo por si te interesa leerlo. 
Cicerón no abre la boca sin que Tirón lo escriba todo, como si su amo fuera un orá-
culo”. De este sistema taquigráfico ha sobrevivido, como es bien sabido, el signo 
ampersán (&) tan usado todavía en los países anglosajones206. Tirón, al contrario que 
la mayoría de los esclavos de su tiempo, pudo hacerse grande al mismo tiempo que 
Cicerón se engrandecía, como recuerda el mismo Tirón en SS Rub 208-9 en un pasa-
je significativo. En él, Tirón parece haberse contagiado de la vanidad de su antiguo 
amo, y se pone a sí mismo como modelo frente a otro antiguo esclavo bien conocido 
de los lectores de la serie, Metón, el hijo adoptivo de Gordiano que llegará a ser, 
como Tirón de Cicerón, escriba, espía y mano derecha de Julio César: 
 

 Yes, but I was educated and groomed to be Cicero´s companion from early on. I 
had the life of a scribe. There´s room for a slave to prove himself in that kind of positions, to 
show off his natural talents and rise in the world. But Meto was born a slave to Marcus 
Crassus, wasn´t he? A bad man to have for master. Crassus may have been the richest man 
in the world, but he never knew the true value of anything. 

 
  Tirón trabajó codo a codo con su amo, y así lo vemos en el transcurso de la 
obra El enigma de Catilina y La suerte de Venus. En Asesinato en la vía Apia, Gor-
diano se asombrará enormemente cuando descubra en su dedo el anillo de acero de 
ciudadano en SS Ap 74-5 y éste reconoce, casi avergonzado como quitándole impor-
tancia, que Cicerón lo había manumitido el año anterior, a raíz principalmente de 
unas enfermedad que le debilitó mucho y que lo obligó a caminar con bastón. Era el 
caso de ahora o nunca, apostilla Tirón en SS Ap 75, y a continuación, entre SS Ap 
75-6, Gordiano le mira con detenimiento y echa la vista atrás:  
 

 Lo miré con otros ojos. Lo que había interpretado como expresión altanera se debía 
simplemente a la delgadeza extrema de su mejillas. Hice un cálculo mental y me di cuenta 
de que debía de rondar los cincuenta años. De repente dejó ver la edad que tenía; tenía más 

                                                 
205 Esto parece desprenderse de sus declaraciones en SS Rub 220 cuando contempla muerto al escla-
vo Fortes y afirma “how sometimes a man lives precisely as long as he needs to, and no more”. 
Cuando es cuestionado por Gordiano acerca de su creencia en un destino para cada ser humano, su 
respuesta es enormemente reveladora: “I don´t know. Great men have a destiny. Perhaps the rest of us 
have only insofar as we cross their paths and play a part in their destinies”. 
206 Alfred Charles Moorhouse, Historia del alfabeto. México, 2004, FCE, p. 275.  
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canas de las que yo había pensado y ya tenía una calva en la coronilla. Una especie de entu-
siasmo infantil aún chispeaba en su mirada, pero la luz del fuego también captó el brillo 
atormentado de un hombre que había conocido una enfermedad grave. Con todo, también 
parecía un hombre satisfecho consigo mismo y su posición en el mundo; sus modales fran-
cos y pausados exudaban un aire de refinamiento y de satisfacción consigo mismo. Y ¿por 
qué no? El esclavo aniñado que había llamado a mi puerta tantos años antes como mensajero 
de un señor desconocido era ahora un ciudadano libre y la inapreciable mano derecha del 
orador vivo más famoso. Tirón había conocido a hombres formidables y recorrido el mundo 
al lado de Cicerón. Había ayudado a dirigir el gobierno cuando Cicerón era cónsul. Era céle-
bre por propio derecho, después de haber inventado una fórmula de escritura abreviada por 
medio de la cual un copista podía transcribir un discurso palabra por palabra tan rápidamente 
como se hablaba; a todos los empleados del Senado se les exigía aprender taquigrafía tiro-
niana.  

 
 Rubicón será la gran novela de Tirón, sin ningún género de dudas, y una su-
puesta carta ciceroniana servirá a Saylor como juguete de la realidad cuando Tirón 
se haga pasar por enfermo en Grecia207. Al regresar de la provincia de Cilicia, donde 
ya hemos visto que había sido gobernador, Cicerón tuvo que abandonar en Patras a 
Tirón, quien había caído enfermo. Entre el 3 de noviembre y las calendas de febrero, 
Cicerón escribió a su liberto un puñado de emotivas cartas entre las cuales Saylor in-
troduce una completamente apócrifa a la que hace coincidir temporalmente con la 
última del grupo, aquella de las calendas de febrero208. La carta de Saylor, escrita 
por Cicerón en Formias (la carta real de esa fecha aparece fechada en Capua, pero 
Cicerón escribiría a Ático desde Formias en los primeros días de febrero) sería su-
puestamente escrita poco después de la real, que es la que hallamos en Ad familiares 
XVI, 12. La novela Rubicón, que comienza con el asesinato de Numerio Pompeyo, 
pariente del Grande, en la mismísima casa de Gordiano el Sabueso, conduce al ex-
quiriente a la morada de Cicerón, donde éste le da la noticia de la convalecencia de 
Tirón en Patras. A pesar de esto, Gordiano cree vislumbrar a Tirón por algunas de 
las calles de Roma. Sumido en la investigación del asesinato de Numerio, sus pes-
quisas le conducirán hasta la catuliana Taberna Salaz, donde su actual propietario le 
confirma el hecho de que Numerio se citaba allí con frecuencia con un griego ale-

                                                 
207 No guardamos ninguna duda de que así debió de ser en la realidad, aunque la fértil fantasía de 
Saylor crea aquí una de sus carambolas novelescas más disfrutables en esta obra maestra de carambo-
las que es la novela Rubicón. Así lo manifiesta el propio Cicerón en carta a Ático CXX, 2 (VI, 7, 2), 
de julio del 50 donde, además, confirma la honradez de Tirón y lo llama cariñosamente “illo adules-
cente”: Tiro ad te dedisset litteras, nisi eum graviter aegrum Issi reliquissem; sed nuntiant melius es-
se. Ego tamen angor; nihil enim illo adulescente castius, nihil diligentius.  
208 El grupo de cartas que Cicerón escribió al enfermo Tirón son Ad fam. XVI, 1-7, 9, 11 y 12. Es ésta 
última la que Cicerón escribió en el mismo periodo temporal en que Saylor ubica su carta ciceroniana 
apócrifa. Puesto que sabemos que se perdieron cartas de Cicerón escritas en estas fechas, como entre 
el 28 de diciembre de 50 y el 12 de enero de 49, esta carta apócrifa también podría ser considerada 
una de las perdidas, razón que consolida la verosimilitud que Saylor siempre busca para sus relatos. 
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jandrino llamado Soscarides. Cuando Gordiano cree volver a contemplar a Tirón, 
ordena a Mopso y Androcles que le sigan, y éstos le dan la noticia de que el supues-
to Tirón se ha introducido en casa de Cicerón de la más extravagante manera: por 
medio de una escalerita que hacen descender desde el tejado. Gordiano se planta 
frente a la casa del orador y comienza a gritar el nombre de Tirón hasta que éste se 
ve obligado a dar la cara y Gordiano descubre que Tirón se está haciendo pasar por 
el tal Soscarides. En el capítulo VIII, Tirón y Gordiano se reúnen en la Taberna Sa-
laz, donde recuerdan viejos tiempos. Frente a una jarra de vino dialogan sobre los úl-
timos acontecimientos políticos, y al comentarle Gordiano que se encuentra muy 
bien informado para hallarse enfermo en una cama en Grecia, Tirón le cuenta que a 
efectos oficiales así es, pero que ahora finge ser Soscarides el filósofo alejandrino, 
una patraña que planearon Cicerón y él mientras regresaban de Cilicia. Ahora recaba 
información para Cicerón, y se mueve por Italia: visitando los cuarteles de César, si-
guiendo los movimientos de Antonio, analizando la situación de Domicio en Corfi-
nio y transmitiendo los mensajes entre Cicerón y Pompeyo. Gordiano le pregunta 
por las cartas que, según los guardias de Cicerón, éste le escribe todos los días y en-
vía a Grecia. Tirón le cuenta que forma parte del plan: Cicerón las escribe por dupli-
cado, una la manda por mensajería normal a Patras, donde su huésped —que supues-
tamente cuida de la salud de Tirón— contesta con otras falsas; la segunda copia se la 
manda a Tirón por mensajero secreto dondequiera se encuentre. Para ejemplificar, 
Tirón extrae de su túnica la última carta, y es forzoso que la reproduzcamos a conti-
nuación desde su ubicación en SS Rub 90-91:  
 

AT FORMIAE, ON THE KALENDS OF FEBRUARIUS. 
Marcus Tullius Cicero, to Marcus Tullius Tiro at Patrae: 
 
I remain very anxious about your health. The news that your complaint is not dangerous 
consoles me, but its lingering nature worries me. The absence of my skillful secretary vexes 
me, but more vexing is the absence of one dear to me. Yet though I long to see you, I urge 
you not to stir until you are fully recovered, especially as long as harsh weather prevails. 
Even in snug houses it is difficult to escape the cold, to say nothing of enduring wet, windy 
weather at sea. As Euripides says, “Cold to tender skin is deadliest foe.” 

Caesar continues to make pretense of negotiating with Pompey even as he plays 
invader. Like Hannibal sending diplomats ahead of his elephants! He says now that he will 
give up Gaul to Domitius and come to Rome to stand for the consulship in person, as the law 
requires—but only if Pompey will desband all the loyalists forces recently levied in Italy and 
depart at once to Spain. Caesar says nothing of giving up the garrisons seized since he 
crossed the Rubicon.  

Our hope is that the Gauls among Caesar´s troops may desert him, for they 
certainly have reason to hate him after all the pain he inflicted in conquering Gaul. To the 
north he would have a rebellious Gaul; to the west, Pompey´s six legions in Spain; and to the 
east, the provinces which Pompey pacified long ago and where the Great One is still held in 
high esteem. If only the center can hold long enough to keep Caesar from sacking Rome! 
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Terentia asks, are you wearing the yellow scarf she gave you when we left for 
Cilicia? Do all you can to ward off the chill!  

 
 Se trata de una carta muy sencilla, pero bien hilvanada por Saylor hasta el 
punto de parecer casi salida de la pluma del orador. Tiene cuatro partes bien defini-
das: en la primera, el orador se conduele de la ausencia de Tirón; en la segunda, Ci-
cerón notifica a Tirón que César dejará a Domicio al frente de la Galia y marchará a 
Roma para asumir el consulado, como manda la ley; en la tercera, manifiesta su de-
seo de que los galos se subleven contra César para que éste se vea encerrado entre 
bloques enemigos; en la cuarta parte, el orador parece despedirse con una referencia 
al obsequio de una bufanda amarilla y le pide que se proteja del frío. Saylor nos aho-
rra la despedida más usual en las cartas que Cicerón escribe a su liberto en este pe-
riodo, enfatizando el verbo valeo, tanto como despedida común y corriente, como 
por su preocupación por la salud de Tirón209. Acerca del carácter apócrifo de la car-
ta, no hay duda alguna: no se encuentra entre las cartas que escribió a Tirón en aquel 
periodo, y tampoco la cita de Eurípides figura entre las reconocibles en Cicerón, a 
pesar de que al menos cita diecinueve veces al trágico en su obra, pero sólo una vez 
en sus cartas210. En cuanto al símil de Aníbal con sus elefantes, no existe como tal en 
la obra de Cicerón, aunque el orador menciona al cartaginés cuarenta y ocho veces a 
lo largo y ancho de sus textos. Lo más llamativo del texto escrito por Saylor es el in-
finito amor fraternal que rebosan las palabras que Cicerón dirige a su liberto, pala-
bras que están claramente inspiradas en el conjunto de cartas que el verdadero Cice-
rón envió a su liberto, siendo la más famosa de todas la primera211.  

                                                 
209 Así lo vemos, por ejemplo, en Ad fam. XVI, 7: Cura ut valeas. Etiam atque etiam, Tiro noster, va-
le. Por lo demás, debemos mencionar que no siempre la despedida era formular, y que en numerosas 
ocasiones Cicerón no recurre a la despedida formal en los términos que podríamos esperar. Así, cf. 
por ejemplo Ad Att. IX, 2a, o bien IX, 6. 
210 La única mención que hallamos de Eurípides en las Cartas la encontramos en Ad fam. XIII, 15, 2. 
El resto de las citas, diseminadas por buena parte de su obra, se concentra sobre todo en las Tuscula-
nae disputationes, donde alcanzan el número de ocho. Por ejemplo, en Tusc. III, 25, 59: Quocirca 
Carneades, ut video nostrum scribere Antiochum, reprendere Chrysippum solebat laudantem Euripi-
deum carmen illud: 'Mortalis nemo est quem non attingat dolor /Morbusque; multis sunt humandi li-
beri, /Rursum creandi, morsque est finita omnibus. /Quae generi humano angorem nequicquam adfe-
runt: /Reddenda terrae est terra, tum vita omnibus /Metenda ut fruges. Sic iubet Necessitas'.  
211 Ad fam. XVI, 1: Scr. in itinere III. Non. Nov. a.u.c. 704. TULLIUS TIRONI SUO SAL. PLUR. 
DIC. ET CICERO MEUS ET FRATER ET FRATRIS F. Paullo facilius putavi posse me ferre deside-
rium tui, sed plane non fero et, quamquam magni ad honorem nostrum interest quam primum ad ur-
bem me venire, tamen peccasse mihi videor, qui a te discesserim; sed, quia tua voluntas ea videbatur 
esse, ut prorsus nisi confirmato corpore nolles navigare, approbavi tuum consilium, neque nunc mu-
to, si tu in eadem es sententia; sin autem, posteaquam cibum cepisti, videris tibi posse me consequi, 
tuum consilium est. Marionem ad te eo misi, ut aut tecum ad me quam primum veniret aut, si tu mo-
rarere, statim ad me rediret. Tu autem tibi hoc persuade: si commodo valetudinis tuae fieri possit, 
nihil me malle quam te esse mecum; si autem intelliges opus esse te Patris convalescendi causa 
paullum commorari, nihil me malle quam te valere. Si statim navigas, nos Leucade consequere; sin te 
confirmare vis, et comites et tempestates et navem idoneam ut habeas, diligenter videbis. Unum illud, 
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 Gordiano comenta que la carta parece completamente transparente, pero Ti-
rón le indica que la carta sigue una especie de código secreto que hay que conocer 
previamente. No en vano, fue Tirón un experto creador de signos y de códigos al 
servicio de Cicerón. Así se explica el liberto en SS Rub 91-2:  
 

Tiro smiled. “We all know what the word ´blue´ means, for instance. But if I say to 
you ahead of time, ´Use blue to mean a legion and red to mean a cohort,´ and later you write 
me about a blue scarf, then only the two of us know what you truly mean.”  
 “I see. And if Cicero quotes a line of Euripides…” 
 “It might mean something very different than if he had cited Ennius. The actual 
content of the quotations is irrelevant. If he mentions sea travel, it might mean that Pompey 
has a head cold. ´Snug houses´ might refer to a particular senator who bears watching. Even 
the mention of elephants might have a secret meaning.” 
 I shooked my head. “You and Cicero make quite a team. What need for swords, 
when you have words for weapons?” 
 “We´ve been together for a long time, Gordianus. I helped Cicero write every 
speech he´s ever given. I´ve transcribed his treatises, edited all his commentaries. I often 
know what he´ll say next even before he knows. It wasn´t hard for the two of us to concoct 
an invisible language to use between ourselves. Everyone can see the words. No one but us 
can see the meaning.  

 
En la novela Last Seen in Massilia, última obra de la serie Roma sub rosa 

que podemos comentar dentro del marco temporal que nos fijamos desde el princi-
pio, ni Cicerón ni Tirón jugarán un papel relevante. De hecho, su presencia es in-
existente, salvo por menciones puntuales al gran orador romano. Esta novela última 
de nuestro estudio es, por tanto, una de las que no pertenecen al miniciclo ciceronia-
no de la saga de Saylor, constituyendo Rubicón la última de éste. En las dos últimas 
novelas comentadas habrá ido creciendo en importancia quien será el gran protago-
nista final de la saga de Gordiano el Sabueso, Julio César, que definirá el carácter de 
la última parte de la serie como lo hizo de la vida romana de la época. También a 
partir de Rubicón irá adquiriendo protagonismo quien acabaría por ser la némesis de 
Cicerón, y aunque su relevancia histórica es mucho mayor fuera del marco temporal 
de las novelas que estamos estudiando, no podemos dejar de sacarlo aquí a colación 
para dedicarle, cuanto menos, unas cuantas páginas. Estamos hablando, naturalmen-
te, de Marco Antonio.  

                                                                                                                                          
mi Tiro, videto, si me amas, ne te Marionis adventus et hae litterae moveant: quod valetudini tuae 
maxime conducet, si feceris, maxime obtemperaris voluntati meae. Haec pro tuo ingenio considera. 
Nos ita te desideramus, ut amemus; amor, ut valentem videamus, hortatur, desiderium, ut quam pri-
mum: illud igitur potius. Cura ergo potissimum, ut valeas: de tuis innumerabilibus in me officiis erit 
hoc gratissimum. III Non. Nov. 
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 1.7.3. Marco Antonio. Némesis de Cicerón. 
 

arco Antonio aparece por primera vez en las primeras páginas de la nove-
la de Saylor Un asesinato en la Vía Apia. En SS Ap 145-50, en un diálogo 
entre Cicerón, Marco Celio y Gordiano el Sabueso, el orador hará un re-

sumen de la biografía y el linaje de Marco Antonio, hombre a quien, en aquel tiem-
po, el orador no considera enemigo suyo (SS Ap 145). Como el texto es ciertamente 
extenso, procederemos a enumerar a continuación los puntos más significativos al-
ternándolos con algunas citas interesantes: Marco Antonio es uno de los lugartenien-
tes de César y acaba de llegar de las Galias para presentarse como candidato a cues-
tor (SS Ap 145)212. Su popularidad entre las tropas es notable, de lo que el Cicerón 
de Saylor se hace eco con un interesante comentario en SS Ap 145:  

 
Antonio tiene un toque vulgar. —El tono de Cicerón no era de cumplido—. Es de 

noble cuna, pero dicen que bebe y que se corre juergas con los soldados de peor calaña del 
cuartel. Él siempre ha sido así. Acostumbraba a frecuentar a los esclavos domésticos de su 
madre y a los libertos cuando estaba en la edad de crecer. Siempre el niño al que le gusta en-
suciarse. Siempre atraído por los placeres vulgares y de mal gusto. Bueno, tuvo un mal co-
mienzo.  
 
El “mal comienzo” al que se refiere Cicerón es el de su linaje familiar, pues-

to que, como reflexiona Gordiano en SS Ap 146 “la carrera de cualquier romano de 
alto linaje no podría describirse nunca con el simple comienzo de su propio naci-
miento”. El resumen al que procede Cicerón comienza en SS Ap 146 haciendo un 
resumen de la vida de su abuelo, a quien el joven Marco Antonio no conoció: fue 
uno de los grandes oradores en el tiempo en que Cicerón comenzaba sus estudios de 
oratoria —fue uno de sus maestros, de hecho213—. Si bien en algún momento vivió 
el escándalo de despojar a una vestal, fue absuelto en el juicio y prosiguió una fulgu-
rante carrera: cónsul, censor más tarde y elegido miembro vitalicio del colegio de 
augures. Fue el primero en promover una campaña contra los piratas de Cilicia, que 
llevó a cabo de manera ejemplar y le valió un desfile triunfal por Roma, y se le eri-

                                                 
212 La lealtad de Marco Antonio por César está más allá de toda duda, y trascendió la muerte del dic-
tador. En SS Ap 43 Marco Antonio hará su aparición en la novela, encontrándose fortuitamente con 
Gordiano y Eco. Éste explicará a su padre “según Metón, es uno de los hombres clave del general”; 
en SS Last 16, Gordiano explicará sobre Trebonio: “Like Marc Antony, Trebonius was part of that 
younger generation who had attached themselves to the comet tail of Caesar´s career early on, and 
were now determined to ride it to glory or disaster”.  
213 Cicerón recuerda sus discursos con devoción en SS Ap 146: “¡Excelentes discursos! ¡Palabras que 
retumbaban como truenos! Pero nunca los llegó a publicar; decía que sólo un idiota haría tal cosa, 
porque proporcionaba a los enemigos una manera de señalar las propias contradicciones. —Cicerón, 
que había hecho carrera publicando y propagando sus discursos, rió con tristeza”. 

M 
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gió una estatua en el Foro que fue derribada poco después de que lo ejecutaran du-
rante la guerra civil. Cicerón concluye su evocación con estas palabras en SS Ap 
146: “Recuerdo haber visto su cabeza sobre una estaca en el Foro; después de aque-
llo tuve pesadillas durante meses. Es que ver al antiguo mentor en aquellas condi-
ciones es para soliviantar al más pintado. Hasta el político más astuto podía dar un 
traspié fatal en aquellos días. (...) De todas formas, el abuelo de Marco Antonio tuvo 
una carrera extraordinaria, aunque acabara con la gloria en los pies”.  

En cuanto al padre de Marco Antonio, cuyo resumen vital se nos proporciona 
en SS Ap 147, tuvo una trayectoria existencial menos lustrosa: “un chapucero de 
primera”, como lo define el orador. También encargado de luchar contra los piratas 
desde Hispania hasta Creta, perdió todas sus batallas y llegó con ellos a una paz 
humillante para Roma, que el Senado rechazó al sentirse ultrajado. El padre de Mar-
co Antonio murió de vergüenza en Creta, y el Senado eligió a Pompeyo para solu-
cionar el problema de los piratas214. Para Cicerón, sin duda, tiene elementos hereda-
dos de ambos: “Si Marco Antonio posee alguna perspicacia militar, debe de venirle 
de su abuelo. Aunque también hay en él un fuerte rasgo de su padre. Marco Antonio 
es encantador, afable, bullicioso y un completo insensato” (SS Ap 147). Y esto per-
mitirá a Cicerón enlazar con la persona determinante en la biografía de Marco Anto-
nio, su padrastro Léntulo “el Piernas”, que se casó con la joven viuda cuando el pe-
queño tenía apenas once o doce años, un perdedor notable así llamado “por subirse 
la toga hasta dejar las piernas al descubierto, como un colegial dispuesto a recibir 
una paliza, cuando sus colegas senadores lo llevaron a juicio por malversar caudales 
públicos” (SS Ap 147). Expulsado del Senado y luego reincorporado, su vanidad y 
superstición le harían creerse que estaba predestinado para convertirse en dictador de 
la Urbe, y esto lo llevó a mezclarse con Catilina (SS Ap 147). Léntulo el Piernas su-
friría un durísimo envite por parte de Cicerón en una de sus famosas Catilinarias, 
hasta el punto de que el cónsul pudo desprestigiarlo enormemente por medio de un 
arma oratoria tan ciceroniana como demoledora: la socarronería215. Como bien se 
nos recuerda en SS Ap 148, Cicerón consiguió la pena de muerte contra Léntulo y 

                                                 
214 Mucho menos relevante en las novelas de Maddox que en las de Saylor, también en JMR Con 40 
se nos presenta un resumen despiadado de la vida de Marco Antonio Crético, a quien Maddox llama 
el Viejo: “Su padre, Marco Antonio el Viejo, había sido un incompetente y un criminal. Enviado a 
destruir a los piratas del Mediterráneo, se había dedicado en cambio a saquear las provincias. Había 
atacado Creta con el pretexto de que se había aliado con los piratas. En aquella isla había realizado la 
verdaderamente extraordinaria hazaña de ser derrotado por los cretenses. Se le apodaba Crético en 
son de burla y había muerto en Grecia, sin que nadie le llorara, unos diez años antes de ese memora-
ble banquete. Había que compadecer a ese espléndido joven por el padre que había tenido”.  
215 Plut. Comparatio Demosthenis et Ciceronis I: 
  Kike/rwn de\ pollaxou= t%½ skwptik%½ pro\j to\ bwmolo/xon e)kfe ro/menoj, kaiì pra/gmataspoudh=j  
aÃcia ge/lwti kaiì paidi#= kateirwneuo/menoj e)n taiÍj di¿kaij ei¹j to\ xreiw½dej, h)fei¿dei tou= pre/pontoj. 
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otros conspiradores sin juicio previo, lo que le ocasionó el ya mencionado destierro 
impulsado contra él por Clodio, y su regreso a Roma meses después. Entre los acon-
tecimientos de la conjuración de Catilina y los de de la novela que recrea el asesina-
to de Clodio han pasado diez años, años durante los cuales se cimentó el profundo 
odio de Marco Antonio por el hombre que mandó ejecutar a su padrastro: “Nunca ha 
aceptado la dura realidad de que su padrastro tuviera que morir. Marco Antonio te-
nía sólo veinte años. No siempre la razón puede llegar a los jóvenes apasionados” 
(SS Ap 148). Así pues, en este punto crucial, que constituyó el más grande momento 
de gloria de la vida de Cicerón, tenemos también el origen de lo que sería su desastre 
muchos años después: el fantasma de Léntulo le perseguiría todo ese tiempo en el 
bien conservado rencor de Marco Antonio, y cuando éste alcanzara la primera línea 
de la política nacional sería para Cicerón el comienzo del fin, aunque bien atizadas 
las llamas de su propia hoguera por medio de las famosas Filípicas que el orador es-
cribió contra Marco Antonio. Durante esos diez años, la vida de Marco Antonio no 
estuvo exenta de azares hasta llegar a convertirse imprescindible en el mapa político 
de Julio César, y el resumen de estos años lo hallamos al fin en SS Ap 148-9:  

 
Fue a dar con una chusma de la peor especie: Clodio y su panda de jóvenes aristó-

cratas incorregibles —dijo Cicerón—. La fórmula habitual para llevar una vida disoluta: vi-
vir por todo lo alto, la política radical, locas perspectivas de futuro. Y ningún dinero que lo 
financie. El padre de Marco Antonio dejó una hacienda tan colmada de deudas, que Marco 
Antonio rechazó la herencia. Técnicamente, comenzó su carrera arruinado. Fue Cayo Curión 
el que cubrió sus deudas. Él y Marco Antonio eran como uña y carne. Compañeros de liber-
tinaje. Inseparables. Tan íntimos, que su relación dio pie a toda clase de... rumores de mal 
gusto. Pues bien, cuando al padre de Curión le llegó la factura de las deudas de Marco Anto-
nio, se subió por las paredes. Vino a pedirme consejo. Le dije que se mordiera la lengua y 
entregara la plata y que prohibiera a su hijo que volviera a ver a Marco Antonio. Cuando 
Marco Antonio volvió a visitar a Curión, el guarda lo echó con cajas destempladas. ¿Qué 
hizo entonces Marco Antonio? Trepó por un muro y se coló por un agujero del tejado direc-
tamente en el dormitorio de Curión, como un pretendiente audaz. (...) De todas formas, Mar-
co Antonio solucionó sus problemas de dinero cuando se casó con una mujer llamada Fadia, 
la hija de un rico liberto. ¡Un liberto! El escándalo de contraer matrimonio muy por debajo 
del propio nivel social habría arruinado a un aristócrata en mi juventud, pero supongo que 
los incorregibles del círculo de Marco Antonio lo aplaudieron por burlarse de lo convencio-
nal y sacar una buena dote. Por lo menos, el matrimonio parece haber apartado a  Curión de 
la mente de Marco Antonio; tengo entendido que Marco Antonio procreó una larga recua de 
churumbeles antes de que Fadia muriera. Mientras tanto, pasó algún tiempo en Grecia estu-
diando oratoria, se alistó en las milicias en Judea y Siria, ayudó a sofocar una revuelta contra 
el rey Ptolomeo en Egipto y finalmente se alió con César y marchó a las Galias. Ah, y hace 
un par de años encontró tiempo para volverse a casar, esta vez con su prima Antonia. 

Y ahora Marco Antonio se ha convertido en uno de los lugartenientes de mayor 
confianza de Julio César. Supongo que será bueno en su trabajo si César considera que me-
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rece prepararlo para el cargo y lo envía de vuelta a Roma para que defienda su candidatura 
al cargo de cuestor. 

 
El chisme acerca de las relaciones con Curión acompañaría a Marco Antonio 

toda su vida, así como a César le persiguieron rumores acerca de sus relaciones 
homoeróticas adolescentes que le dieron fama de ser el hombre de todas las mujeres, 
y la mujer de todos los hombres. Es muy posible que todo esto no fuese más que 
rumores picantes que los hombres de aquel tiempo gustaban propagar para resaltar, 
precisamente, su hombría, pues tal parece ser el gusto por tales bromas y chanzas en 
las culturas más machistas. Sin embargo, poco más podemos saber más allá de 
cotilleos de nota rosa. Lo que sí es cierto es que la amistad entre Marco Antonio y 
Curión no se disolvería con los años, y Saylor presentará juntos a ambos personajes 
en su primera madurez, combatiendo al lado de César, lo que servirá de ocasión a 
este autor para recordar la anécdota ya mencionada más arriba, que ahora omitimos 
porque nada nuevo aporta. En este caso, en SS Rub 200: 

 
Antony had disappeared. I spotted him across the tent embracing another man in 

nearly identical armor. When they relaxed the embrace, I saw that the man in Antony´s arms 
was his fellow tribune Curio. The two had been lifelong friends. More than friends, some 
said. (...) Now they were seasoned soldiers, and in the last years both had been elected     
tribunes. When the crisis came, they fled from Rome together to join with Caesar before he 
crossed the Rubicon.  
 
La amistad con Clodio fue para Marco Antonio determinante, quizá la 

oportunidad de estrenar su rudo y enérgico carácter en la vida pública romana. De 
todos maneras, la afinidad entre ambos llegaba lejos (en SS Ap 150 Marco Celio los 
define con una sencilla frase: “Clodio y Marco Antonio son famosos por su buena 
memoria y su mal genio”), tan lejos como lo permitió el decoro de Clodio cuando, 
de acuerdo con los rumores, Marco Antonio se encaprichó de Fulvia, recién casada 
con Clodio, y esto se convirtión en lógica razón de distanciamiento entre ambos216, 
como explica poco después Marco Celio en SS Ap 150: 

 
Al parecer, Marco Antonio no entendió que Fulvia era la esposa de Clodio y pensó 

que estaba libre para conquistarla. (...) Seguramente la relación no significó nada para Marco 
Antonio. Entre su amor de adolescente, Curión, sus dos esposas y todas las putas de su 
juventud, ¿qué era un escarceo insignificante con Fulvia? Pero Clodio se enfureció mucho 
cuando se enteró. Fulvia y él eran unos recién casados, más o menos, y Clodio siempre 

                                                 
216 En JMR Sat 85 y 89 Maddox se hace eco de este rumor y nos presenta a Marco Antonio y a Fulvia 
haciendo manitas durante una fiesta, aunque con la pequeña diferencia de que, en el momento en que 
transcurre la acción de la novela, Clodio y Fulvia todavía no están casados, aunque sí oficialmente 
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tendía a salirse de sus casillas a la menor provocación, ¿verdad? Esto sucedió hace seis años. 
Después de aquello, las relaciones entre Marco Antonio y Clodio se enfriaron. 
 

Años más tarde, Clodio y Marco Antonio sólo se volverían a encontrar en el 
Campo de Marte durante unos comicios en los que protagonizarían un sonado episo-
dio que Saylor evoca en SS Ap 138-9: ambos hombres tuvieron unas cuantas pala-
bras, palabras que perdieron pronto su carácter amistoso para finalizar en trifulca, 
con Marco Antonio sacando su espada y persiguiendo con ella a Clodio por todo el 
Campo de Marte. Recién asesinado Clodio, muy reciente todavía este episodio en la 
mente de los ciudadanos romanos —había tenido lugar sólo un año antes del asesi-
nato de Clodio—, Gordiano indaga si Antonio no tendría algo que ver con la muerte 
violenta del tribuno de la plebe, pero la versión que el propio Marco Antonio da en 
SS Ap 308-10 lo desmiente olímpicamente y produce en él un profundo resquemor, 
pues achaca el rumor a su gran enemigo Cicerón, contra quien no pierde oportunidad 
de insultar bravíamente cada vez que su nombre aparece en las novelas de Saylor217. 
En SS Ap 310 Antonio explica a Gordiano cuál fue la ofensa que le obligó a perse-
guirle espada en mano, y de nuevo aparece en la vida de Antonio los rumores sobre 
su amistad con Curión, rumores que Antonio desmiente en esta explicación a Gor-
diano probablemente apócrifa y que debemos a la imaginación de Saylor:  

 
La de siempre, no saber cuándo es mejor mantener la boca cerrada. Nada relacio-

nado con la política. Algo personal, extraido del pasado. —Antonio vaciló—. Ya que has si-
do tan sincero conmigo, Gordiano, te lo contaré. Clodio hizo un comentario vulgar sobre la 
amistad que me une a Cayo Curión. Curión estaba en Asia, como cuestor, y su padre acaba-
ba de morir. Bueno, no es un secreto que el viejo Curión hacía todo lo que podía para entro-
meterse entre Cayo y yo cuando éramos jóvenes... ¡siguiendo el consejo de Cicerón! Así que 
estábamos allí, en el Campo de Marte, y Clodio dijo algo así como “Ahora que el viejo ha 
muerto y ya no se interpone entre vosotros, supongo que Cayo Curión y tú os podréis casar. 
¿Cuál de vosotros hará de novia?”. Normalmente, habría soltado una carcajada, pero me pi-
lló en un día que no estaba de humor para aguantar sus impertinencias, así que desenvainé 

                                                                                                                                          
comprometidos.  
217 Steven Saylor, con su lenguaje a menudo coloquial y fresco, muy contemporáneo, siempre se es-
fuerza un poco por encontrar el lado más expresivo y hasta divertido de los embites de Marco Anto-
nio contra el orador. Así, en SS Ap 309 no tarda mucho en hallar un culpable de los rumores que 
hipotéticamente —siempre en su imaginación— le hacen responsable de la muerte de Clodio: 
“¿Quién diría algo parecido de mí? ¡Es una completa sandez que yo tenga algo que ver con lo que le 
ocurrió a Clodio! La infamia de la gente no tiene límite. Ni mentira tan ruin que no haya alguien que 
se rebaje a decirla. ¡Cicerón! Se lo has oído decir a Cicerón cuando venías hacia aquí, ¿verdad? (...) 
Dime la verdad, Gordiano. ¡Oh suena muy típico de él, decir una mentira tan absurda que la gente 
piense que debe haber algo de cierto! Te aseguro que es la última vez, y quiero decir la última vez, 
que ese vejestorio me toca los cojones. Lo cogeré en medio de sus gimoteantes peticiones a César y 
lo tiraré a un pozo. ¡Le retorceré el pescuezo hasta que cruja! ¡No volverá a difundir un rumor falso 
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mi espada. Supongo que debía parecer más furioso de lo que estaba..., es un problema que 
tengo..., y a Clodio le entró pánico. ¡Chilló y echó a correr! —Antonio se rió a recordarlo—. 
¡Y yo le perseguí! ¡No pude evitarlo! —Antonio se doblaba de la risa—. Si le hubiera cogi-
do, juro que le hubiera quitado la toga y le habría azotado en el culo desnudo... y le habría 
llevado de vuelta al Campo de Marte completamente desnudo y con las nalgas rojas. ¡Aque-
llo le habría cerrado la boca! ¿Te imaginas? La plebe lo habría abandonado. Tendría que 
haberse retirado de la vida pública. ¡Y ahora estaría vivo! 
 
En definitiva, el carácter explosivo de Marco Antonio y su rudeza peculiar le 

hacen ser recreado en las novelas como un individuo difícilmente controlable y fá-
cilmente irascible. Maddox incluso pondrá en boca de Decio el joven la premonición 
de que Antonio se convertiría en la misma clase de hombre que Catilina, una especie 
de fornido muchacho de doce años que jamás creció (JMR Con 164). De tempera-
mento borrascoso, Saylor mencionará en SS Last 30 su afición por conducir borra-
cho por las calles de Roma218, a pesar de que reconocerá que Antonio —sobrio o 
no— sabe cómo mantener el orden en Roma después de las convulsiones de los úl-
timos meses, hasta el punto de llegar a decir que con Antonio vigilando Roma por 
orden de César, “the city held  its breath and walked on tiptoes with round eyes, like 
a virgin in the wildwoods”. A pesar de esta extrema simpleza con que Antonio es re-
creado, que Saylor parangona con el latín de Julio César219, el gran encanto personal 
de Marco Antonio tampoco podía ser soslayado, y Maddox aludirá a él de pasada en 
JMR Sat 81220, mientras que Saylor le dedicará un pasaje más elaborado acerca de 
sus encantos como compañero de viaje en SS Rub 182:  

 
I had traveled with Antony a few years before, from Ravenna to Rome, and again 

found his company enjoyable. He was a notorious carouser, whether the arena was a battle-
field in Gaul, a wild party on the Palatine, or the floor of the Roman Senate. He had plenty 
of stories to tell, and he enjoyed hearing mine, as long as they involved scandalous women, 
political chicanery, or trials for murder, or best, all three together. 

                                                                                                                                          
sobre mí!”. 
218 Las borracheras de Antonio causaban hondo pesar entre los romanos, antes y después de la guerra 
civil, como leemos en Plut. Caesar LI, 3:  
hÅn d' au)tou= diabolh\ kaiì h( Dolobe/lla mani¿a, kaiì h( Mati¿ou filarguri¿a, kaiì mequ/wn  ¹Antw¯nioj 
aiì [Korfi¿nioj] th\n Pomphi¿+ou skeuwrou/menoj oi¹ki¿an kaiì metoikodomw½n, w¨j i¸kanh\n ou)k ouÅsan.  
e)piì tou/toij ga\r e)dusfo/roun  ̧RwmaiÍoi: 
219 Saylor recurre dos veces a esta plástica analogía entre la sencillez de Antonio y el latín de César: 
la primera vez, en SS Ap 307 por boca de Metón: “Antonio no es exactamente tonto, pero es tan claro 
y fácil de leer como el latín de César”; Saylor recurrirá por segunda vez a esta comparación, expresa-
da con las mismas palabras, en SS Rub 176-7.   
220 En JMR Sat 81 Clodia presenta a Decio y a Marco Antonio, pero éste finge conocerle para no 
quedar mal ante él, lo que causa buena impresión en Decio: “I could see that he had no idea who I 
was, but he was one of those rare people who could make you like them even when they were being 
rude”.  
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En SS Rub 184 Marco Antonio exclamará por Hércules, llamándole su ante-

pasado (“By my ancestor Hercules!”), en una nueva analogía que dice mucho de su 
vanidad. No era para menos, sin duda, ya que en en dos ocasiones Saylor nos descri-
be físicamente a Marco Antonio como un corpulento boxeador, un hombre tan rudo 
físicamente como sus modales, pero de irresistible encanto personal. La primera 
vez221, en SS Ap 307-8:  

 
Físicamente, Antonio resultaba imponente. Tenía la constitución de un luchador, 

con el cuello y los hombros musculosos y el pecho de la  anchura de un barril; pensé que era 
como una versión más joven y más alta de Milón. Tenía unos pocos años más que Metón, 
debía de andar por los treinta o treinta y uno. El rostro, con sus cejas y barbilla sobresalien-
tes y la nariz aplastada de boxeador, le daba un aspecto bastante bruto pero, cuando me miró 
a los ojos, esta impresión desapareció por la amabilidad de sus ojos y de su boca y por la re-
dondez de sus mejillas. Antonio era atractivo de una manera sencilla, para utilizar una ex-
presión de Bethesda. Tenía una apariencia que muchas mujeres encontraban irresistible y 
que hacía que muchos hombres confiaran en él instintivamente, como ciertamente parecía 
ocurrirle a Metón.  
 
El viejo odio de Marco Antonio por Cicerón, desatado desde la orden de eje-

cución de Léntulo el Piernas, acabaría con la vida del orador cuando César ya no es-
tuvo vivo para protegerle y los numerosos y lamentables titubeos del orador no le 
permitieron salvar la vida que ya tenía sentenciada. Efectivamente, Antonio se ex-
presa una y otra vez con desprecio del abogado y paladeará poco a poco su vengan-
za, como en SS Rub 177-8, donde Antonio expone hasta qué punto es sólo la famosa 
clemencia y comprensión de César lo que mantuvo a Cicerón con vida durante los 
acontecimientos finales del fin de la República:  

 
“That piece of cow dung! (...) Do you know what I´d most like to see come out of 

all this? Cicero´s head on a stake! Even since the bastard murdered my stepfather, putting 
down Catilina´s so called conspiracy, he´s made a career of slandering me. I don´t know 
how a fine fellow like yourself can stay friends with such a creature.” 

“Cicero and I aren´t exactly friends, Tribune…” 
“You needn´t explain. Caesar is the same. Every time the subject of Cicero comes 

                                                 
221 La segunda vez será precisamente en SS Rub 174-5, donde Gordiano retomará las mismas caracte-
rísticas sobre las que hizo hincapié en SS Ap 307-8. Es, pues, una paráfrasis que el autor hace de sí 
mismo: “It must have been fear and fatigue that kept me from recognizing him at once, for there was 
no mistaking his curiously brutish yet babysh face. His profile was the brute: seen from the side, his 
dented nose, jutting chin and craggy brows made him look like an angry boxer. Seen straight on, his 
full cheeks, gentle mouth, and soulful eyes made him look like a homely poet. At every angle 
between, his face was a mixture of contradictions. It was a face women found fascinating, and men 
trusted or feared instinctively”.  
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up, we argue. He tells me to stop ranting. I ask why he coddles such a scorpion”. 
 
Los acontecimientos posteriores al fin de Last Seen in Massilia pueden ser 

sintetizados aquí en lo que a Cicerón concierne, con objeto de cerrar este capítulo. 
Tras decretársele su merecido triunfo, Cicerón duda una y otra vez hacia quién se 
volverá, pero nunca acabará de decidirse realmente por César o por Pompeyo, se 
cartea con ambos e intenta, en la medida de los posible, jugar un papel conciliador 
entre los dos hombres. Cuando César se vuelve contra Roma, Cicerón huye de la 
Urbe, dando a entender que se une a las filas de Pompeyo, lo que no fue exactamen-
te una toma de posición (Plut. Cic. XXXVII). Al marchar César a España, Cicerón 
acudió en busca de Pompeyo, lo que resultó profundamente recriminado por Catón, 
que le acusó de haber podido ser más útil para la República siendo imparcial. Cice-
rón se arrepiente de su decisión (Plut. Cic. XXXVIII). Tras la batalla de Farsalia, 
que dio la victoria a César, Cicerón vuelve a cambiar de bando con riesgo de su vida 
y corre al reencuentro de César, quien le acoge con cariño y protección y le salva de 
una muerte cierta en manos de unos y otros (Cic. XXXIX). A partir de entonces, 
convertida la República en ostentación de poder de una sola persona, Cicerón se reti-
ró a escribir poesía y filosofía (Plut. Cic. XL) e incluso repudió a su esposa Terencia 
por no haberle seguido ciegamente en su vagabundeo durante la guerra y por haber 
mostrado cierto desdén por Tulia, la primera hija del orador. Cicerón volvió a con-
traer nuevas nupcias con Publilia, jovencita de familia patricia que podría ayudarle a 
sanear su economía y a solventar sus muchas deudas (Plut. Cic. XLI). A pesar de su 
amistad con Bruto, tras el asesinato de César queda libre de toda sospecha, y se ad-
hiere a la causa de la concordia, que aparentemente defiende también Antonio, y pi-
de en el Senado que Bruto y Casio, brazos ejecutores del dictador sean amnistiados 
y se les concedan provincias con objeto de permitirles salir con vida de la Urbe. 
Marco Antonio, en los funerales de César, pronuncia un discurso tan vehemente en 
memoria de César y muestra su túnica ensangrentada para promover la histeria co-
lectiva, y el pueblo, ostentando las antorchas del rogo de César, se lanza contra las 
casas de los asesinos con objeto de quemarlas y acabar con sus vidas (Plut. Cic. 
XLIII). Inmersa Roma en un vacío de poder tras la muerte de César, Cicerón y An-
tonio se vuelven contrincantes mayores en el tiempo en que Octavio, sobrino del 
dictador, llega a la ciudad, (Plut. Cic. XLIII) y Cicerón se acerca al joven con objeto 
de cultivar su amistad, lo que consigue fácilmente y desea, amparado sobre todo en 
un sueño premonitorio que ha tenido acerca del ilustre futuro del varón (Plut. Cic. 
XLIV). El poder con que Octavio le regala le hace sentirse más seguro, y expulsa a 
Antonio de la ciudad. Octavio, que se da cuenta de que necesita un poder para esta-
bilizarse en Roma, convence y engaña a Cicerón para que se presente con él al con-
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sulado (Plut. Cic. XLV), y Cicerón acepta. Engañado, este es el comienzo del fin y 
el comienzo del triunfo de Marco Antonio sobre su viejo enemigo. La conclusión de 
este episodio la refiere Plutarco en Cic. XLVI y merece ser reproducida por el fiero 
pragmatismo en el que incurrieron los hombres del Segundo Triunvirato y por la 
conclusión final de Plutarco acerca de uno de los episodios más terribles de la histo-
ria de Roma como fue la muerte de Cicerón:  

 ¹Entau=qa me/ntoi ma/lista Kike/rwn e)parqeiìj u(po\ ne/ou ge/rwn kaiì fenakisqeiìj 
kaiì sunarxairesia/saj kaiì parasxwÜn au)t%½ th\n su/gklhton, eu)qu\j me\nu(po\ tw½n 
fi¿lwn ai¹ti¿an eÃsxen, o)li¿g% d' uÀsteron au(to\n a)polwlekwÜj vÃsqeto kaiì tou= dh/-
mou proe/menoj th\n e)leuqeri¿an. au)chqeiìj ga\r o( neani¿ajkaiì th\n u(pa-tei¿an la- 
bw¯n, Kike/rwna me\n eiãase xai¿rein, ¹Antwni¿% de\ kaiì Lepi¿d% fi¿loj geno/menoj  
kaiì th\n du/namin ei¹j to\ au)to\ sunenegkw¯n, wÐsperaÃllo ti kth=ma th\n h(gemoni¿an
e)nei¿mato pro\j au)tou/j, kaiì kategra/fhsan aÃndrej ouÁjeÃdei qnv/skein u(pe\r dia- 
kosi¿ouj. plei¿sthn de\ tw½n a)mfisbhthma/twn au)toiÍj eÃrin h( Kike/rwnoj progra-
fh\ pare/sxen,  ¹Antwni¿ou me\n a)sumba/twj eÃxontoj, ei¹ mh\ prw½toj e)keiÍnoj a)poq-
nv/skoi, Lepi¿dou d'  ¹Antwni¿% prostiqeme/nou, Kai¿saroj de\ pro\j a)mfote/rouj  

        a)nte/xontoj. e)gi¿gnonto d' ai¸ su/nodoi mo/noij a)po/rrhtoi periì po/lin Bonwni¿an  
e)f' h(me/raj treiÍj, kaiì sunv/esan ei¹j to/pon tina\ pro/sw tw½n stratope/dwn, po- 
tam%½ perirreo/menon. le/getai de\ ta\j prw¯ taj h(me/raj diagwnisa/menoju(pe\r tou= 
Kike/rwnoj o( KaiÍsar e)ndou=nai tv= tri¿tv kaiì proe/sqai to\n aÃndra. ta\ de\ th=j a)n
tido/sewj ouÀtwj eiåxen. eÃdei Kike/rwnoj me\n e)ksth=nai Kai¿sara, Pau/lou de\  
ta)delfou= Le/pidon, Leuki¿ou de\ Kai¿saroj  ¹Antw¯nion, oÁj hÅn qeiÍoj au)t%½pro\j  
mhtro/j. ouÀtwj e)ce/peson u(po\ qumou= kaiì lu/sshj tw½n a)nqrwpi¿nwn logismw½n,  
ma=llon d' a)pe/deican w¨j ou)de\n a)nqrw¯pou qhri¿on e)stiìn a)griw¯teron e)cousi¿an  
pa/qei proslabo/ntoj.  
  

Plutarco nos entrega un retrato cáustico y lamentable de un Cicerón indeciso 
vagando por Italia, sin saber si huir o regresar a la Urbe. Finalmente, su indecisión 
después de su desmedida ambición —tan fuera de edad, como Plutarco recuerda una 
y otra vez— acabaría con su vida perdidas todas las oportunidades de salvarla. Ase-
sinado su hermano Quinto, Cicerón se refugia en sus posesiones de Cayeta (Cic. 
XLVII), y en la huída nocturna hacia el mar fue atrapado por los sicarios enviados 
por Marco Antonio, hasta que es asesinado en XLVIII, 4-5: 
 

au)to\j d' wÐsper ei¹ w¯qei tv= a)rister#= xeiriì tw½n genei¿wn a(pto/menoj, a)tene\j <e)n>
ew¯ra toiÍj sfageu=sin, au)xmou= kaiì ko/mhj a)na/plewj kaiì suntethkwÜj u(po\ fron-
ti¿dwn to\ pro/swpon, wÐste tou\j plei¿stouj e)gkalu/yasqai tou=  ¸Erenni¿ou sfa/- 
zontoj au)to/n. e)sfa/gh de\ to\n tra/xhlon e)k tou= forei¿ou protei¿naj, eÃtoj e)keiÍno
gegonwÜj e(chkosto\n kaiì te/tarton. 
 
A lo largo de las novelas de Steven Saylor, el autor juega de vez en cuando 

con un recurso que incurre dentro del humor negro. El orador Cicerón, tan ambicio-
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so en sus objetivos como hombre de poca valentía, de vez en cuando es presentado 
por el autor de Austin prediciendo su horrible final. Ya en SS Sang 284 exclamará a 
Gordiano retóricamente: “¿Te gustaría ver mi cabeza en lo alto de una pica?”. Y en 
SS Rub 181-2 el mismo Marco Antonio ya tiene una ligera idea de lo que le gustaría 
hacerle a su gran enemigo el orador: “The courts will be jammed. Caesar will have 
his hands full” expresa Antonio, a lo que responde Gordiano: “So will advocates like 
Cicero”. La respuesta de Marco Antonio es contundente y veloz: “If Cicero still has 
his hands”.  

La cabeza más prodigiosa de su tiempo y la mano que escribió discursos tan 
gloriosos y las Filípicas contra Marco Antonio, acabarían tristemente expuestas a la 
intemperie del glorioso Foro al que tanta gloria dio Cicerón. Nos lo cuenta Plutarco 
en Cic. XLVIII-XLIX, pero elegimos el relato que hace en Ant. XX 3-4, por su ma-
yor vehemencia: 

 
Kike/rwnoj de\ sfage/ntoj e)ke/leusen  ¹Antw¯nioj th/n te kefalh\n a)pokoph=nai  
kaiì th\n xeiÍra th\n decia/n, vÂ tou\j kat' au)tou= lo/gouj eÃgraye. kaiì komisqe/ntwn
e)qea=to geghqwÜj kaiì a)nakagxa/zwn u(po\ xara=j polla/kij: eiåt' e)mplhsqeiìj e)ke/- 
leusen u(pe\r tou= bh/matoj e)n a)gor#= te qh=nai, kaqa/per ei¹j to\n nekro\n u(bri¿zwn,
ou)x au(to\n e)nubri¿zonta tv= tu/xv kaiì kataisxu/nonta th\n e)cousi¿an e)pideik- 
nu/menoj.  
 

 La muerte brutal del orador cerrará muy probablemente la magnífica saga 
Roma sub rosa de Steven Saylor. Ya podemos imaginar las connotaciones dramáti-
cas que tendrá el momento en que Gordiano el Sabueso cumpla la premonición de 
SS Sang 284 y contemple la cabeza de Cicerón en una pica, pudriéndose a la intem-
perie del Foro. También podemos imaginar cuáles serán las reflexiones que hará 
Gordiano acerca de la época turbulenta que le tocó vivir, y de su amargo desenlace.  

Quizá como un aperitivo de este final, en SS Ap 148 Saylor relaciona el des-
tino de los Antonios con la naturaleza de la política de su tiempo y con el mismo Ci-
cerón:  

 El abuelo de Marco Antonio, el padre, el padrastro, todos ellos habían subido a la 
gloria y habían acabado descalabrados. El mundo es como un disco que gira conduciendo a 
hombres y mujeres hasta el borde para luego lanzarlos por un lado y otro al vacío, lejos del 
torbellino. A la mayoría no se les vuelve a ver, pero algunos consiguen agarrarse al borde y 
regresar al centro, no una sola vez, sino repetidas veces. Cicerón era uno de ellos. 
 
Hasta que el torbellino que engulló a los hombres más valiosos de su tiempo 

acabó por atrapar al viejo, asustado, fugitivo e indeciso Cicerón cuando éste ya había 
agotado, y aun desperdiciado, todas las posibles vías de su propia supervivencia.  
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 1.8. César contra Pompeyo. 

on la guerra civil entre Cayo Julio César y Gneo Pompeyo el Grande nos aden-
tramos en el periodo final de la República romana y también en la recta final de 
la serie Roma sub rosa de Steven Saylor, pues la guerra comprende las novelas 

Rubicón y Last Seen in Massilia, obras en las que principalmente Julio César ad-
quiere una enorme relevancia dramática. Ya hemos comentado que Steven Saylor 
busca con su serie Roma sub Rosa encerrar la historia de la decadencia y fin de la 
República en un ciclo de novelas de número reducido. Su obra Roma sub Rosa será, 
pues, un magnífico fresco novelado de este turbulento periodo de la historia del 
hombre. Maddox Roberts tiene la misma idea en mente con su ciclo de novelas 
SPQR, pero en este novelista el desarrollo de la acción es más dilatado en el tiempo 
novelístico. Así, mientras que en la quinta novela de la serie Roma sub rosa ya 
hemos asistido al asesinato de Clodio a manos de Milón, y en la novela Last Seen in 
Massilia (última novela de Saylor que entra dentro del periodo temporal de publica-
ción que nos marcamos desde un principio para esta tesis) nos hallamos inmersos en 
plena guerra civil, en la quinta novela de Maddox todavía tenemos a Clodio en sus 
enfrentamientos callejeros con Milón. La última novela de SPQR publicada en el 
tiempo en que redactamos estas líneas (SPQR VIII: The River God´s Vengeance, 
2004) no nos indica, tampoco, que el desarrollo de los acontecimientos históricos 
haya evolucionado mucho más en el tiempo. Mientras que Roma sub Rosa es un 
fresco histórico, la serie SPQR se centra más bien en las aventuras de Decio Cecilio 
Metelo, aventuras que se dilatarán en el tiempo mientras el público responda a la se-
rie y el autor siga proporcionando nuevos misterios históricos para los amantes de 
este género. En este aspecto, la serie SPQR no se muestra como un fresco histórico, 
sino como una serie más de novelas policiacas con protagonistas fijos que no parece 
responder a una estructura literaria cerrada y establecida de antemano222. Debemos 
hacer notar que esto es muy común en la novela policiaca y en las grandes series de 
cómic, por lo que no debemos considerarlo un defecto frente a la obra de Steven 
Saylor. Ambos autores responden, sencillamente, a planteamientos distintos.  
 Es por esto por lo que si bien en Saylor y Maddox encontraremos numerosas 
apariciones y comentarios de Pompeyo y César, sólo en Saylor les veremos inmer-

                                                 
222 A pesar de que no sepamos de cuántas novelas aproximadamente constituirá la serie SPQR, sí que 
hay indicios internos de que el autor hace escribir a Decio desde los tiempos de Augusto, y de vez en 
cuando va diseminando detalles que transcurrirán en novelas futuras, tales como la presencia del ex-
quiriente junto a César y Cleopatra en Egipto (JMR Tem 218) o la misteriosa premonición de que 
Decio Cecilio Metelo, en el ocaso de su vida, deseará no haber nacido nunca. 

 C 
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sos en su sangriente guerra civil. Puesto que en numerosas ocasiones Pompeyo y 
César son mencionados conjuntamente, y sus caminos en la vida relacionados hasta 
el fin, analizaremos aquí a los dos grandes hombres de manera conjunta. Primero, 
analizando la trayectoria vital de cada uno de ellos por separado en la medida de lo 
posible, para lo cual nos basaremos tanto en Saylor como en Maddox; y al final, in-
terrelacionándolos en el capítulo de las guerras civiles y analizando exclusivamente 
las dos novelas de Saylor que abordan este periodo de la historia de Roma. 
 

1.8.1. Cayo Julio César. 
 

l contrario de lo que sucede con la obra de Maddox, donde desde un princi-
pio Julio César tiene un relevante protagonismo223, en la serie Roma sub ro-
sa de Steven Saylor este personaje comenzará a destacar en el transcurso de 

la acción de Un asesinato en la vía Apia, cuando Gordiano y Eco visitan a Metón en 
el campamento de César, donde el hijo adoptivo de Gordiano ejerce como secretario 
del gran estratega. Esta primera aparición estelar dará pie a Gordiano para hacer una 
descripción de César e introducirlo dentro de la serie, donde a partir de Rubicón co-
brará el protagonismo que corresponde a su relevancia histórica. En SS Ap 300-1 
hallamos una interesante descripción de César en su tienda de campaña:  
 

 Metón me había presentado por primera vez a Cayo Julio César años antes. En pos-
teriores ocasiones, nunca había esperado que me reconociera, pero lo hizo. La mente de Cé-
sar era como la red de un pescador. Ningún hecho o cara escapaba una vez atrapado. (…) 
Cayo Julio César era único entre los hombres. Nunca había conocido a alguien cuyo vigor, 
tanto intelectual como físico, fuera tan evidente al primer vistazo o tras intercambiar unas 
pocas palabras. Nunca había tenido trato serio con César, al contrario que con Craso, Catili-
na o ahora Pompeyo, pero podía ver que su personalidad poseía un elemento común a todos 
los demás: instinto para el poder y para lo que los hombres llaman grandeza. Pero César, en 
cierta manera, parecía accesible de una forma que los otros no; no era tan espantosamente 
resuelto como Craso, ni tenía el esquivo atractivo de Catilina ni intimidaba tanto como 
Pompeyo. Al mismo tiempo, aunque vulnerable, parecía más que humano; alguien que podía 
inspirar a sus hombres como si fuera una divinidad y, al mismo tiempo, hacerles sentir como 
sus protectores. Al menos su vanidad era bastante humana; había empezado a quedarse calvo 
a una edad temprana (entonces era casi cincuentón) y, según Metón, todavía estaba preocu-
pado por su falta de cabello.  

 
 La descripción es ensalzadora en todos sus detalles, y en cierto modo partici-
pa de la corriente magnificadora que concluiría en la divinización de Julio César tras 
                                                 
223 Destaca, sobre todo, en la novela The Sacrilege, historia basada en el célebre episodio del sacrifi-
cio de Clodio y en el que Steven Saylor no profundiza. Anteriormente, Saylor había dedicado a Cayo 
Julio el relato El pequeño César y los piratas, basado en el célebre episodio de su secuestro, y sobre 
el cual hablaremos más adelante.  

A 
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su muerte, no sólo por decreto, sino por voluntad del pueblo, hecho al que contribui-
rían incluso los fenómenos celestes, como bien sabemos por Suetonio y Plutarco 
acerca del acontecimiento maravilloso que ocurrió durante los juegos celebrados en 
su honor: dejó verse un cometa durante siete días seguidos, y el pueblo lo tomó por 
el alma de César divinizada gobernando desde el cielo224. El retrato de Saylor, pues, 
se corresponde con todos los testimonios que nos revelan a un hombre complejo, 
brillante, gran orador ante las masas —principalmente de soldados225—, infatigable 
física e intelectualmente226, y tan sensual en su relación con hombres y mujeres co-
mo vanidoso —su vanidad era bastante humana, dice Gordiano— en su relación 
consigo mismo. Su problema de calvicie es uno de los detalles más pintorescos que 
nos han transmitido los historiadores antiguos, no por la calvicie en sí misma, sino 
por la forma, entre ingeniosa y extravagante, que tenía de intentar disimularla, posi-
blemente con tan poco éxito como quienes hoy día todavía la practican, pues de 
acuerdo con Suetonio en Div. Iul. XLV: Calvitii vero deformitatem iniquissime fe-
rret saepe obtrectatorum iocis obnoxiam expertus. Ideoque et deficientem capillum 
revocare a vertice adsueuerat et ex omnibus decretis sibi a senatu populoque hono-
ribus non aliud aut recepit aut usurpavit libentius quam ius laureae coronae perpe-
tuo gestandae.  
 En la comparación que Gordiano establece entre César y algunos de los 
grandes personajes de su tiempo (“No era tan espantosamente resuelto como Craso, 
ni tenía el esquivo atractivo de Catilina ni intimidaba tanto como Pompeyo”) cree-
mos encontrar una paráfrasis de un texto plutarquiano de Caesar XV, 3-5 muy simi-

                                                 
224 La mejor descripción la hallamos en Suet. Div. Iul. LXXXVIII: Periit sexto et quinquagensimo 
aetatis anno atque in deorum numerum relatus est, non ore modo decernentium, sed et persuasione 
volgi. Siquidem ludis, quos primo[s] consecrato[s] ei heres Augustus edebat, stella crinita per 
septem continuos dies fulsit exoriens circa undecimam horam, creditumque est animam esse Caesaris 
in caelum recepti; et hac de causa simulacro eius in vertice additur stella. Curiam, in qua occisus 
est, obstrui placuit Idusque Martias Parricidium nominari, ac ne umquam eo die senatus ageretur. 
Cf. también Plut. Caesar LVIII. 
225 Con frecuencia es mencionada en las novelas su fama de encantador de serpientes en su relación 
con la soldadesca, pero también ante las masas, como leemos en JMR Sat 18: “Caesar has a genius 
for persuading the common people. Men don´t come any more common than legionaries”; cf. 
también JMR Sac 116 y 224. Suetonio recoge numerosos detalles acerca de este talento; en Div. Iul. 
LXVII se nos cuenta que César no llamaba a sus militares “soldados” en las arengas, sino compañe-
ros (Nec milites eos pro contione, sed blandiore nomine commilitones appellabat). Asegura Suetonio 
en Div. Iul. LXVIII que el grado de adoración que llegó a gozar entre sus soldados fue tan grande 
que, durante la guerra civil, aquellos de sus hombres que eran hechos prisioneros por los soldados de 
Pompeyo preferían la muerte antes que gozar de la vida con la obligación de volverse contra César. 
226 Acerca de su resistencia física, es célebre el pasaje de Suetonio, Div. Iul. LVII: Armorum et 
equitandi peritissimus, laboris ultra fidem patiens erat. In agmine nonnumquam equo, saepius 
pedibus anteibat, capite detecto, seu sol seu imber esset; longissimas vias incredibili celeritate 
confecit, expeditus, meritoria raeda, centena passuum milia in singulos dies; si flumina morarentur, 
nando traiciens vel innixus inflatis utribus, ut persaepe nuntios de se praevenerit. 
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lar, aunque en este caso el queronense y el novelista de Austin coinciden en un solo 
personaje histórico, Pompeyo. En cualquier caso, el fragmento nos resulta perfecta-
mente válido para sintetizar la gloria militar de César, que le conduciría a ser consi-
derado al fin de sus días casi un dios en vida:  
 

a)ll' eiãte Fabi¿ouj kaiì Skipi¿w naj kaiì Mete/llouj kaiì tou\j kat' au)to\n hÄ mi- 
kro\n eÃmprosqen au)tou=, Su/llan kaiì Ma/rion a)mfote/rouj te Leukou/llouj, hÄ  
kaiì Pomph/i+on au)to/n, ouÂ kle/oj u(poura/nion hÃnqei to/te pantoi¿aj periì po/lemon
a)reth=j, paraba/loi tij, ai¸ Kai¿saroj u(perba/llousi pra/ceij, to\n me\nxalepo/thti
to/pwn e)n oiâj e)pole/mhse, to\n de\ mege/qei xw¯raj hÁn pros ekth/sato, to\n de\  
plh/qei kaiì bi¿# polemi¿wn ouÁj e)ni¿khse, to\n d' a)topi¿aij kaiì a)pisti¿aij h)qw½n aÁ  
kaqwmi¿lhse, to\n d' e)pieikei¿# kaiì pr#o/thti pro\j tou\j a(liskome/nouj, to\n de\ d
w¯roij kaiì xa/risi pro\j tou\j sustrateuome/nouj: pa/ntaj de\ t%½ plei¿staj mema- 
xh=sqai ma/xaj kaiì plei¿stouj a)nvrh ke/nai tw½n a)ntitaxqe/ntwn. eÃth ga\r ou)de\  
de/ka polemh/saj periì Galati¿an, po/leij me\n u(pe\r o)ktakosi¿aj kata\ kra/toj  
eiâlen, eÃqnh d' e)xeirw¯sato triako/sia. 

 
 El tratamiento de este personaje por parte de ambos autores difiere quizá en 
el tono. Ambos realzan la gran estatura política e intelectual de César, pero en Mad-
dox existe mayor ironía en su manera de describirlo y, para este autor, el gran roma-
no fue el más hábil de todos aquellos hombres, alguien que comenzó como caballo 
perdedor de la carrera hasta lograr inverosímilmente el triunfo227, un hombre no 
exento de vanidad que sueña por encima de todo con el poder absoluto en una época 
en que este afán acabó de socavar los cimientos políticos de una república en estado 
avanzado de corrupción e ineficacia. Un hombre que tras comenzar desde los más 
humildes escalones del desempeño público se vio favorecido por el aura de misterio 
político que entrañaba228 y que, a la postre, le facilitó quedar solo frente a frente co-
ntra Pompeyo, último obstáculo que le impedía alcanzar los honores más altos y la 
influencia más grande desde el tiempo de los denostados reyes, y también, inaugurar 
un periodo nuevo de la historia de la civilización romana. Las apariciones de César 
en las novelas de Saylor no son tan significativas hasta la recreación de su discurso 
en favor del perdón a los conjurados en las páginas de El enigma de Catilina, pero 
su intervención comenzará a consolidarse a partir de Un asesinato en la vía Apia, y 
será determinante a partir de Rubicón. Gordiano contemplará a Cayo Julio con gran 

                                                 
227 Así se expresa Milón en JMR Sac 223: “He´s a strange one, Caesar. But he´s like one of those 
horses in the Circus that surprises you by coming out of nowhere to win, when you´d put your money 
on the flashy, quick ones.” 
228 Julio César es un misterio durante las primeras novelas de Maddox (“¿César? Como siempre, era 
un misterio”, JMR Con 215), un enigma, como desarrolla interesantemente Decio en JMR Sac 100-1, 
donde da cuenta de la extraña aureola que rodeaba a Cayo Julio durante los tiempos del sacrilegio de 
Clodio: “As for Caesar, then as now he was an enigma. He was a man of immense capability who had 
done nothing. He was an aristocrat of one of the oldest patrician families who posed as a man of the 
people”. 
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admiración, pero también con su natural recelo hacia los grandes hombres, puesto 
que intuye que en el cesarismo se encontrará la debacle de la República. Saylor no le 
dedicará pullas irónicas al estilo de Maddox (“Cayo Julio estaba presente, pues no 
solía perderse una comida gratis o la oportunidad de establecer contactos con pode-
rosos”, JMR Mist 66), pero su retrato será pulido y lleno de contraluces, más grave, 
penetrante y heroico.  
 Hasta las guerras civiles, en que nos centraremos en ambos personajes, los 
autores suelen coincidir en poner de relieve los aspectos más destacados de su bio-
grafía, por lo que procederemos aquí a elaborar una síntesis siguiendo a los dos auto-
res clásicos que Maddox y Roberts usan como fuente principal, esto es, a Plutarco y 
a Suetonio229.  
 La primera historia en ser destacada por los novelistas es el célebre relato del 
secuestro por los piratas. En Maddox el episodio es mencionado en JMR Sac 37 y 
por su brevedad parece inspirarse sobre todo en el testimonio de Suetonio230: 
 

 When he was a quaestor, Caesar had been captured by pirates and held for ransom. 
He had behaved arrogantly and demanded that his ransom be appropiate to his rank. He had 
upbraided his captors, promised that he would return with a flotilla and crucify them all, and 
made them listen to his speeches. The pirates had been highly amused and treated him as a 
sort of mascot while he resided among them. In time his ransom arrived and he was sent on 
to the nearest Roman port. He inmediately raised a flotilla, returned and crucified all the 
pirates exactly as he said he would. It was the sort of tale that tickled the Roman fancy and 
made him a minor celebrity for a while.  

 
 Saylor es quien extrae el mayor jugo literario de esta  historia al convertirla 
en justificación para un cuento acerca de un presunto efecto “copycat” de la época. 
En el relato El pequeño César y los piratas, un endiablado jovenzuelo llamado Es-
purio —a quien su madre apoda “el pequeño César” por la admiración que el hijo 
siente por Cayo Julio— organiza su presunto secuestro para extraer de la bolsa de su 
padrastro una sustanciosa suma de dinero231. El joven Espurio se inspira en Julio Cé-

                                                 
229 No podemos demostrar que los autores sigan a Plutarco y a Suetonio, aunque resultaría extraño el 
hecho de que no lo hicieran, o no hubiesen manejado traducciones de ambos al inglés. También se 
basan en buenas biografías modernas de los personajes históricos que, invariablemente, toman como 
fuente principal a Plutarco, lo que viene a ser más o menos lo mismo.   
230 Suetonio, Div. Iul. IV: Circa Pharmacussam insulam a praedonibus captus est mansitque apud 
eos non sine summa indignatione prope quadraginta dies cum uno medico et cubicularis duobus. 
Nam comites servosque ceteros initio statim ad expediendas pecunias, quibus redimeretur, dimiserat. 
Numeratis deinde quinquaginta talentis expositus in litore non distulit quin e uestigio classe deducta 
persequeretur abeuntis ac redactos in potestatem supplicio, quod saepe illis minatus inter iocum fue-
rat, adficeret. 
231 Para más información acerca del cuento, cf. las páginas de nuestra Sinopsis. El título del relato 
rinde homenaje al autor de novela negra W.R. Burnett, cuya Little Caesar (llevada al cine por Mer-
vyn Le Roy en 1931 y protagonizada por Edward G. Robinson) constituye uno de los grandes clási-
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sar para su fingido secuestro, secuestro el de Cayo Julio que Saylor resume en SS 
Vest 117-21 durante una amena conversación entre Lucio Claudio y Gordiano el Sa-
bueso. Esta conversación, demasiado larga para ser reproducida aquí, se basa sobre 
todo en Plutarco, César II, 1-7, pues el relato que lleva a cabo el queronense de esta 
famosa aventura es mucho más vívido y rico que el de Suetonio, como podemos 
comprobar a continuación:  
 

Prw½ton me\n ouÅn ai¹thqeiìj u(p' au)tw½n lu/tra eiãkosi ta/lanta, katege/lasen w¨j  
ou)k ei¹do/twn oÁn v(rh/koien, au)to\j d' w¨molo/ghse penth/konta dw¯sein: eÃpeita tw½n
periì au)to\n aÃllon ei¹j aÃllhn diape/myaj po/lin e)piì to\n tw½n xrhma/twn poris- 
mo/n, e)n a)nqrw¯poij fonikwta/toij Ki¿lici meq' e(no\j fi¿lou kaiì duoiÍn a)kolou/qoin
a)poleleimme/noj, ouÀtw katafronhtikw½j eiåxen, wÐste pe/mpwn o(sa/kij a)napau/oi-
to prose/tatten au)toiÍj siwpa=n. h(me/raij de\ tessara/konta dueiÍn deou/saij, wÐs- 
per ou) frourou/menoj a)lla\ doruforou/ menoj u(p' au)tw½n, e)piì pollh=j a)dei¿aj  
sune/paize kaiì sunegumna/zeto, kaiì poih/mata gra/fwn kaiì lo/gouj tina\j a)kroa-
taiÍj e)kei¿noij e)xrh=to, kaiì tou\j mh\ qauma/zontaj aÃntikruj a)paideu/touj kaiì  
barba/rouj a)peka/lei, kaiì su\n ge/lwti polla/kij h)pei¿lhse krema=n au)tou/j: oi¸ d' 
eÃxairon, a)felei¿# tiniì kaiì paidi#= th\n parrhsi¿an tau/thn ne/montej. w¨j d' hÂkon 
e)k Milh/tou ta\ lu/tra kaiì dou\j a)fei¿qh, ploiÍa plhrw¯saj eu)qu\j e)k tou= Milh- 
si¿wn lime/noj e)piì tou\j lvsta\j a)nh/geto, kaiì katalabwÜn eÃti pro\j tv= nh/s%  
nauloxou=ntaj, e)kra/thse tw½n plei¿stwn. kaiì ta\ me\n xrh/mata lei¿an e)poih/sato, 
tou\j d' aÃndraj e)n Perga/m% kataqe/menoj ei¹j to\ desmwth/rion, au)to\j e)poreu/qh 
pro\j to\n die/pontath\n  ¹Asi¿an  ãIougkon, w¨j e)kei¿n% prosh=kon oÃnti strathg%½ 
kola/sai tou\j e(alwko/taj. e)kei¿nou de\ kaiì toiÍj xrh/masin e)pofqalmiw½ntoj hÅn 
ga\r ou)k o)li¿gaŸ, kaiì periì tw½n ai¹xmalw¯twn ske/yesqai fa/skontoj e)piì sxolh=j, 
xai¿rein e)a/saj au)to\n o( KaiÍsar ei¹j Pe/rgamon %Óxeto, kaiì proaga gwÜn tou\j  
lvsta\j aÀpantaj a)nestau/rwsen, wÐsper au)toiÍj dokw½n pai¿zein e)n tv= nh/s%  
proeirh/kei polla/kij.   

 
 Aquí están todos los elementos que Saylor expone en su conversación salvo 
la mención de la relación de César con Nicomedes. Este chisme de la época sucedió 
justo antes del episodio de los piratas, y tanto Suetonio como Plutarco lo mencionan 
con anterioridad, aunque el queronense de manera muy escueta y pulcra en compa-
ración con Suetonio232. Saylor menciona el chisme al comienzo de su relato, en SS 
                                                                                                                                          
cos de la novela negra americana. 
232 Suetonio afirma de manera contundente en Div. Iul. II que César se prostituyó con Nicomedes: 
Stipendia prima in Asia fecit Marci Thermi praetoris contubernio; a quo ad accersendam classem in 
Bithyniam missus desedit apud Nicomeden, non sine rumore prostratae regi pudicitiae; quem rumo-
rem auxit intra paucos rursus dies repetita Bithynia per causam exigendae pecuniae, quae deberetur 
cuidam libertino clienti suo. Acerca del testimonio de Suetonio, cf. la detallada exposición del episo-
dio en Div. Iul. XLIX, que el latino comienza con estas palabras: Pudicitiae eius famam nihil quidem 
praeter Nicomedis contubernium laesit, gravi tamen et perenni obprobrio et ad omnium convicia ex-
posito. Por el contrario, Plutarco en Caesar I, 7-8 menciona solamente que César permaneció junto a 
Nicomedes un tiempo, pero no incide en detalles más comprometedores:  
kaiì kataba\j eu)qu\j e)piì qa/lattan e)ce/pleusen ei¹j Biquni¿an pro\j Nikomh/dhn to\n basile/a. par' %Ò  
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Vest 117, cuando Gordiano el Sabueso se topa con su amigo Lucio Claudio, que le 
pregunta si conoce el último rumor que sobre César se cuenta en el Foro. La res-
puesta de Gordiano es ésta: “Si te refieres a esa vieja anécdota sobre el guapo César 
jugando a ser la reina del rey Nicomedes de Bitinia, sí, la he oído antes… a ti mis-
mo, según creo, y más de una vez, y en cada ocasión con más detalles gráficos”. La 
anécdota es tan popular que Saylor no se abstendrá de recurrir a ella nuevamente, de 
manera más intrascendente en SS Vest 144, en palabras del malévolo Espurio, pero 
sobre todo como conclusión del episodio de los piratas, cuyo resumen finaliza en SS 
Vest 121 haciendo mención, como no podía ser menos, de la crucifixión de los pira-
tas:  
 

 —César  necesita algo para recuperar la dignidad después de haberla perdido en la 
corte del rey Nicomedes —dijo Lucio con una sonrisa sarcástica. 
 —Sí, a los ojos de la multitud, nada refuerza tanto la dignidad romana como clavar 
a un puñado de hombres en la cruz —dije con talante sombrío. 
 —Y nada la mengua tanto como que le claven a uno, aunque sea en el lecho de un 
rey —observó Lucio.  

 
 Contrasta enormemente dentro de la historia que la primera referencia a la 
sexualidad de Cayo Julio sea la haberse rendido como mujer a los encantos de Ni-
comedes, mientras que las posteriores referencias a su vida erótica, predominante-
mente heterosexual, se verían igualmente magnificadas que el resto de todos los ras-
gos de su personalidad, hasta el punto de haber conquistado una fama de casanova 
de la antigüedad francamente impresionante, si hemos de creer (sin que existan ra-
zones para no hacerlo) el testimonio de Suetonio en el extenso catálogo de amoríos 
que le dedica en Div. Iul. XLIX-LIII, y con el cual podría rivalizar con el propio Jú-
piter. En JMR Sac 41 Maddox evocará esta fervorosa flama donjuanesca: “Catullus 
the poet suspected Caesar of having an affair with Clodia. Few prominent women 
escaped that  particular honor”. Así lo resume también ciertamente Suetonio en Div. 
Iul. L: Pronum et sumptuosum in libidines fuisse constans opinio est, plurimasque et 
illustres feminas corrupisse, in quibus Postumiam Servi Sulpici, Lolliam Auli 
Gabini, Tertullam Marci Crassi, etiam Cn. Pompei Muciam. A lo largo de este catá-
logo de amoríos de César, Suetonio recogerá algunos versos satíricos que aludían a 
su desenfrenada sexualidad, como en Div. Iul. LI: Ne provincialibus quidem matri-
moniis abstinuisse vel hoc disticho apparet iactato aeque a militibus per Gallicum 
triumphum: urbani, servate uxores: moechum caluom adducimus. Aurum in Gallia 
effutuisti, hic sumpsisti mutuum. Por el contrario, el César de Saylor tendrá una bi-
sexualidad más latente, que se revela sobre todo en su relación con Metón, el hijo 
adoptivo de Gordiano, y que además del episodio de juventud de Nicomedes parece 

                                                                                                                                          
dia tri¿yaj xro/non ou) polu/n. 
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haber tenido fundamento histórico, de acuerdo de nuevo a Suetonio en Div. Iul. LII: 
At ne cui dubium omnino sit et impudicitiae et adulteriorum flagrasse infamia, Cu-
rio pater quadam eum oratione omnium mulierum virum et omnium virorum mulie-
rem appellat.  

 Una interesante síntesis ideológica de César la hallamos en Maddox, en las 
primeras páginas de la novela inaugural de la serie SPQR, concretamente en JMR 
Mist 19-20:  

 
 El nombre más pregonado en la historia romana aún no era famoso. En aquellos 
tiempos el joven César sólo era conocido por el asombroso número y variedad de sus excen-
tricidades y por sus extraordinarias deudas. Sin embargo, para sorpresa de todos, de pronto 
había demostrado conciencia cívica al presentarse como candidato a cuestor en defensa de la 
plebe.  
 Sus nuevas ideas democráticas no eran aprobadas, puesto que la antigua gens Julia, 
aunque no había dado ningún personaje público reconocido desde hacía muchas generacio-
nes, siempre había pertenecido al partido aristocrático. El joven Cayo rompía con la tradi-
ción familiar al ponerse del lado de los populares. Era cierto que a través del matrimonio se 
había convertido en sobrino de Mario, el mismo general a cuyo servicio mi padre se había 
ganado su sobrenombre. A pesar de que aquel anciano de instintos asesinos había aterroriza-
do a Roma en sus últimos años como cónsul y líder de los populares, todavía contaba con 
muchos partidarios en Roma y toda Italia. Asimismo recordé que César estaba casado con la 
hija de Cinna, que había sido cónsul junto con Mario. Sí, el joven Cayo Julio César era sin 
duda alguna un hombre a quien debía vigilar. 

 
 Maddox disemina algunos datos que ya eran relevantes en los primeros años 
de la vida pública de César, aunque en aquellos años y durante algunos más su figu-
ra no sería tan importante para la República como la de un Pompeyo, un Cicerón o 
un Craso233. En lo referente a sus numerosas deudas, es una constante en las novelas 
aludir a ellas, ya que César parecía creer a pies juntillas el dicho de que un gran 
hombre debe tener grandes deudas. En JMR Mist 241 Decio comenta de César que 
“en años posteriores no expresará tan libremente sus opiniones en una conversación, 
al menos hasta cerciorarse de que no había ningún hombre que pudiera contradecir-
lo. Pero en aquella época era tan pródigo en discursos como deudas”. En The 
Sacrilege, cuando César ya tiene una representatividad mayor en la República, 
Decio conducirá su comentario hacia la hipérbole en JMR Sac 14: “The 
extravagance of Caesar´s debts was the wonder of the Roman world, and the only 

                                                 
233 Es igualmente famosa la cita de Plutarco (Caesar XI, 5-6) acerca de que César, a la misma edad 
que Alejandro, se apesadumbró por no haber hecho todavía nada de provecho en la vida (como bien 
sabemos, era a Pompeyo a quien en aquel tiempo le correspondía el sobrenombre de Magno): 
o(moi¿wj de\ pa/lin e)n  ¹Ibhri¿# sxolh=j ouÃshj a)naginw¯skonta/ ti tw½n periì  ¹Aleca/ndrou gegramme/- 
nwn sfo/dra gene/sqai pro\j e(aut%½ polu\n xro/non, eiåta kaiì dakru=sai: tw½n de\ fi¿lwn qaumasa/ntwn 
th\n ai¹ti¿an ei¹peiÍn: "ou) dokeiÍ u(miÍn aÃcion eiånai lu/phj, ei¹ thlikou=toj me\n wÔn  ¹Ale/candroj hÃdh to-
sou/twn e)basi¿leuen, e)moiì de\ lampro\n ou)de\n ouÃpw pe/praktai;   
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hope he had of extricating himself from them was to get to Spain and start looting”. 
Al margen de la exageración, es cierto que durante los primeros tiempos de su carre-
ra política tuvo que derrochar dinero a espuertas, como nos dice Plutarco que hizo 
cuando estuvo al cargo de la vía Apia, subvencionando buena parte de las obras de 
su bolsillo, y cuando fue edil organizó imponentes certámenes gladiatorios como 
nunca antes se habían visto, además de procesiones, festejos y banquetes que hasta 
entonces no habían tenido precedentes tan espléndidos234. Ya mencionado parcial-
mente en el capítulo dedicado a juegos y gladiadores, esta magna celebración obligó 
al senado a promulgar una serie de leyes, pero como Maddox comenta en su novela 
La conspiración de Catilina, se trataba no sólo de un programa perfectamente traza-
do de política populista, sino también de una forma de granjearse, si bien por propia 
conveniencia, el respaldo de los acaudalados235.  
 En realidad César ya gozaba de respeto por haberse enfrentado a Sila en el 
comienzo de su carrera política, y esto es mencionado explícitamente por Maddox 
en JMR Mist 20. César pertenecía a una de las familias más antiguas de la Urbe, 
descendiente de Julo, otro nombre de Ascanio el hijo de Eneas236 y cuyo linaje se 
remontaba a la misma diosa Venus, algo que César no dejó nunca de recordar como 
antecedente glorioso de su persona, lo cual debió de contribuir no poco a su divini-

                                                 
234 Plut. Caesar V, 8-9:  
Xrw¯menoj de\ taiÍj dapa/naij a)feidw½j, kaiì dokw½n me\n e)fh/meron kaiì braxeiÍan a)ntikatalla/ttesqai
mega/lwn a)nalwma/twn do/can, w©nou/menoj de\ taiÍj a)lhqei¿aij ta\ me/gista mikrw½n, le/getai priìn ei¹j 
a)rxh/n tina kaqi¿stasqai xili¿wn kaiì triakosi¿wn gene/sqai xrewfeile/thj tala/ntwn. e)peiì de\ tou=to
me\n o(dou= th=j  ¹Appi¿aj a)podeixqeiìj e)pi melhth\j  pa/mpolla xrh/mata  prosana/lwse tw½n e(autou=, 
tou=to d' a)goranomw½n zeu/gh monoma/xwn triako/sia kaiì eiãkosi pare/sxe,  kaiì taiÍj aÃllaij peri¿ te 
qe/atra kaiì pompa\j kaiìdeiÍpna xorhgi¿aij kaiì polutelei¿aij ta\j pro\ au)tou= kate/klusefilotimi¿aj,  
ouÀtw die/qhketo\n dh=mon, ẅj kaina\j me\n a)rxa/j, kaina\j de\ tima\j zhteiÍn eÀkaston aiâj au)to\n a)mei¿- 
yainto.   
235 JMR Con 101-2: “Dos años atrás, César, como edil, había ofrecido los juegos públicos más gene-
rosos que nadie había presenciado jamás. Había comprado y entrenado tantos gladiadores que el Se-
nado se había apresurado a aprobar una legislación que limitaba el número que un ciudadano podía 
poseer, por miedo a que se hubiera propuesto formar su propio ejército. Había subvencionado el alo-
jamiento de la gente durante el año que ocupó el cargo y distribuido cereales gratis. Para llevar esto a 
cabo se había endeudado tanto que muchos creían que se había vuelto loco. César había demostrado 
ser el político más astuto de todos los tiempos. Había comprado la popularidad de las masas a expen-
sas de los prestamistas. Además de a los financieros profesionales, había pedido prestado a amigos, 
senadores, gobernadores provinciales y todo aquel que poseyera dinero que prestar. Esos hombres 
comenzaban a comprender que sólo recuperarían su dinero ayudando a César en su carrera, asegurán-
dose de que recibiera mandos lucrativos donde hubiera un botín que tomar, altos cargos en que pudie-
ra percibir elevados sobornos y el gobierno de provincias ricas. Se había labrado un espectacular futu-
ro político con la fortuna de otros.” 
236 Acerca de la genealogía de César y de la de Octavio Augusto tenemos entre otros el testimonio de 
Virgilio en Aen. I, 286-91: Nascetur pulchra Troianus origine Caesar,/imperium oceano, famam qui 
terminet astris,/ Iulius, a magno demissum nomen Iulo./Hunc tu olim caelo, spoliis Orientis onus-
tum,/accipies secura; vocabitur hic quoque votis./Aspera tum positis mitescent saecula bellis. 
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zación postrera, y también a la glorificación de Augusto al pertenecer a la familia Ju-
lia por adopción237. Sin embargo, a pesar de estos vínculos con la aristocracia, Cayo 
Julio se decantó por la facción de los populares y la proximidad a las ideas del popu-
lista Mario238, quien había estado casado con su tía Julia, hermana de su padre239. 
Cuando Sila (partidario de los optimates, como ya hemos visto) le obligó a divor-
ciarse de Cornelia, la hija de Cinna, César se negó a acatar la orden y abandonó Ita-
lia para no regresar a Roma hasta después de la muerte del dictador, lo cual también 
es consignado por Maddox en JMR Mist 20240. 
 La posible intervención de Cayo Julio en la conjuración de Catilina ya ha si-
do examinada al abordar la controvertida figura de este personaje histórico. Hoy pa-
rece más o menos asumido que César debió de estar al corriente de los pasos del 
conjurado, aunque nunca se mostró abiertamente partidario de él, posiblemente por-
que sabía que su conjura no tendría éxito, no precisamente porque César velase por 
las instituciones republicanas. Como sabemos, César y Craso estuvieron involucra-
dos en un proyecto de golpe de estado, como recuerda el embajador egipcio Lisas en 
JMR Sac 97:  
 

 There was a rumor at the time, just a rumor, mind you, that he had more than public 
duty and splendid games in mind. He is supposed to have taken part in a conspiracy to 
overthrow the state, in league with Crassus. (…) The plan, it is said, was that Caesar and 
Crassus would attack the Senate house on the new year and kill all their enemies while they 
were gathered in one place. Then Crassus was to asume the Dictatorship and name Caesar 
his Master of Horse.  

  
 Como sabemos por Suetonio, quien a su vez se basa en testimonios de Tanu-
                                                 
237 El César de Maddox presume numerosas veces acerca de sus orígenes divinos, como en JMR Sac 
116 y 220, una ascendencia que el propio César aseguró en el elogio fúnebre de su tía Julia, como 
vemos en Suetonio, Divus Iulius VI: Quaestor Iuliam amitam uxoremque Corneliam defunctas lau-
davit e more pro rostris. Et in amitae quidem laudatione de eius ac patris sui utraque origine sic re-
fert: 'Amitae meae Iuliae maternum genus ab regibus ortum, paternum cum diis inmortalibus co-
niunctum est. Nam ab Anco Marcio sunt Marcii Reges, quo nomine fuit mater; a Venere Iulii, cuius 
gentis familia est nostra. Est ergo in genere et sanctitas regum, qui plurimum inter homines pollent, 
et caerimonia deorum, quorum ipsi in potestate sunt reges.' 
238 Son famosas las palabras del dictador Sila acerca de la influencia de Mario en César y que recoge 
Suetonio en Div. Iul. I: Caesari multos Marios inesse. Cf. también Plutarco, Caesar I.  
239 Plutarco, Caesar I:  
ai¹ti¿a de\ Kai¿sari th=j pro\j Su/llan a)pexqei¿aj h( pro\j Ma/rion oi¹keio/thj hÅn: ¹Iouli¿# ga\r patro\j  
a)delfv= Kai¿saroj o( presbu/teroj sun%¯kei Ma/rioj, e)c hÂj e)gego/nei Ma/rioj.   
240 Suetonio, Div. Iul. I: Annum agens sextum decimum patrem amisit; sequentibusque consulibus 
flamen Dialis destinatus dimissa Cossutia, quae familia equestri sed admodum dives praetextato des-
ponsata fuerat, Corneliam Cinnae quater consulis filiam duxit uxorem, ex qua illi mox Iulia nata est; 
neque ut repudiaret compelli a dictatore Sulla ullo modo potuit. Quare et sacerdotio et uxoris dote et 
gentilicis hereditatibus multatus diversarum partium habebatur, ut etiam discedere e medio et quam-
quam morbo quartanae adgravante prope per singulas noctes commutare latebras cogeretur seque 
ab inquisitoribus pecunia redimeret. 
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sio Gémino, M. Bíbulo y C. Curión, la conjuración existió sin que llegara a llevarse 
a cabo, por razones que han quedado en la sombra. Suetonio apunta que Craso, al no 
aparecer el día fijado para la matanza, quizá por miedo o arrepentimiento, impulsó a 
César a no dar la señal convenida para el ataque al senado241.  
 Esta ambigüedad de César con respecto a su relación con Catilina es recogi-
da por nuestros novelistas, principalmente en el célebre discurso en el Senado donde 
César se opuso a aplicar la pena de muerte contra los conjurados, que Saylor repro-
duce en SS Cat 400 y que se basa en los testimonios de Plutarco y Suetonio, pero 
también de Salustio242:  
 

 Tened en cuenta el precedente que vais a sentar, pues todos los malos precedentes 
se originan en medidas que son buenas en sí. Impondríais un castigo extraordinario a hom-
bres culpables que sin duda lo merecen. Pero ¿qué ocurre cuando el poder pasa a manos de 
hombres que no lo merecen? Dirán que siguen vuestro ejemplo y nadie podrá detenerlos. —
Así fue como César, a quien muchos consideraban relacionado con los conspiradores, pidió 
clemencia para los acusados sin intervenir realmente en su defensa. En lugar de ejecutarlos, 
propuso que se les confiscaran sus propiedades y se les desterrara a alguna ciudad lejana 
donde estuvieran vigilados  hasta que Catilina fuera derrotado definitivamente en la contien-
da o se superara la crisis de algún otro modo. 

 
 Ciertos comentarios del Catilina de Maddox, con quien a veces comparte una 
tranquila tertulia243, también inciden en esta ambigüedad que en buena medida es la 
del político. Así, en JMR 212 Catilina comenta a Decio (que actúa como agente se-
creto de Cicerón en la conjuración y le pregunta si César es confiable) cuáles serían 
los beneficios de contar con César en su facción, pues como pontifex maximus tenía 
el poder de alargar el año más allá de los doce meses244. 
                                                 
241 Suetonio, Div. Iul. IX: Nec eo setius maiora mox in urbe molitus est: siquidem ante paucos dies 
quam aedilitatem iniret, venit in suspicionem conspirasse cum Marco Crasso consulari, item Publio 
Sulla et L. Autronio post designationem consulatus ambitus condemnatis, ut principio anni senatum 
adorirentur, et trucidatis quos placitum esset, dictaturam Crassus invaderet, ipse ab eo magister 
equitum diceretur constitutaque ad arbitrium re publica Sullae et Autronio consulatus restitueretur. 
Meminerunt huius coniurationis Tanusius Geminus in historia, Marcus Bibulus in edictis, C. Curio 
pater in orationibus. De hac significare uidetur et Cicero in quadam ad Axium epistula referens 
Caesarem in consulatu confirmasse regnum, de quo aedilis cogitarat. Tanusius adicit Crassum 
paenitentia vel metu diem caedi destinatum non obisse et idcirco ne Caesarem quidem signum, quod 
ab eo dari convenerat, dedisse; convenisse autem Curio ait, ut togam de umero deiceret. 
242 Plut. Caesar VIII; Suetonio, Div. Iul. XIV; Sal. Bell. Cat. El discurso y su contenido es sucinta-
mente mencionado por Maddox en JMR Con 284. 
243 Como en JMR Con 158: “En esos momentos [César] charlaba amigablemente con Catilina. El 
hecho de que ambos fueran patricios era más vinculante que la simple conveniencia política. En rea-
lidad, salvo en el Senado y la tribuna de oradores, resultaba difícil distinguir un partido de otro. Los 
políticos siempre negaban pertenecer a alguna facción, afirmando que sólo actuaban por motivos des-
interesados. Aseguraban que eran sus enemigos quienes pertenecían a partidos.” 
244 JMR Con 212: “Puede confiarse en que vele por sus intereses. Nadie influye tanto en las asam-
bleas populares como Cayo Julio. De acuerdo, como caudillo no vale nada. Su experiencia militar es 
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 De estas sospechas se hace eco también Saylor, quien en SS Cat 397 recrea 
un fragmento de Plutarco en que César sufre un intento de asesinato después de pro-
nunciar su magnífico discurso en defensa de la vida de los conjurados, discurso que 
si bien logró numerosos adeptos, vio pulverizado su objetivo tras la intervención de 
Catón, como ya hemos visto en el comentario de este personaje histórico245:  
 

 También César estuvo bajo sospecha. ¿Le habrían implicado también Volturcio y 
los alóbroges? ¿Habrían sido rechazados sus cargos por el Senado y evitados por Cicerón en 
su discurso porque no deseaba enfrentarse a César? ¿O acaso estas afirmaciones no eran más 
que rumores puestos en circulación por los enemigos de César? Fuera cual fuese la verdad, 
se difundieron ampliamente los rumores contra César. Tal era la tensión que se vivía en esos 
días que cuando esa tarde salió César del templo de la Concordia, los hombre armados que 
protegían el edificio (todos de la clase de los équites y partidarios de Cicerón) empezaron a 
proferir amenazas y a blandir sus espadas ante él. Según cuentan los que estaban allí, César 
mantuvo intacta su dignidad y, una vez que se hubo liberado del cordón de hombres airados, 
comentó sarcásticamente: “Qué rabiosos están estos perros. ¿Es que su amo no les da de 
comer últimamente?” 

 
 En efecto, como pontifex maximus comenzó el ascenso político de Cayo Ju-
lio246, caracterizado sobre todo por un famoso episodio al que Maddox dedica una 
novela de su serie SPQR, The Sacrilege, y que dio pie a la famosa frase, ya comen-
tada al hablar de Clodio, de que la esposa de César debía estar por encima de toda 
sospecha. Que César logró el pontificado recurriendo a sobornos es un rumor a gri-
tos a lo largo de las novelas de Maddox: “The supreme pontificate has become just 
another political office. Caius Julius is widely known to have secured it through a 

                                                                                                                                          
escasa para un hombre de su edad, y su cargo sacerdotal le prohíbe ver sangre humana, pero ten la 
seguridad de que todos los presagios nos favorecerán y los dioses nos apoyarán. Y como pontifex 
maximus, César está a cargo del calendario. Puede hacer que el año de mandato del cónsul dure mu-
cho más de doce meses.” 
245 Saylor se basa en Plutarco, Caesar VIII, aunque en el queronense no encontramos la alusión a los 
“perros” de Cicerón que Saylor pone en boca de César. En Suetonio Div. Iul. XIV también encontra-
mos la narración del intento de asesinato, pero éste no menciona en absoluto a Cicerón: Manus equi-
tum Romanorum, quae armata praesidii causa circumstabat, inmoderatius perseveranti necem com-
minata est, etiam strictos gladios usque eo intentans, ut sedentem una proximi deseruerint, vix pauci 
complexu togaque obiecta protexerint. Tunc plane deterritus non modo cessit, sed et in reliquum anni 
tempus curia abstinuit.  
246 Un interesante fragmento de Maddox, en JMR Sac 71, resume la opinión que los romanos de la 
época tenían de Cayo Julio: “Since he is now a god, people think that Caius Julius must have been 
held in reverent awe since earliest youth. Nothing could be farther from the truth. At this time he was 
forty years old, completely undistinguished politically and militarily, and highly regarded only in the 
popular assemblies, where he was good at currying favor with the mob. In the Senate he was a 
nobody. He had bribed his way to the supreme pontiff´s position and he was renowned only for his 
extravagance and his questionable morals. Of Caius Julius Caesar two things were generally agreed: 
He had the biggest debts in history and he had almost certainly been buggered by King Nicomedes of 
Bithynia”. 
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campaign of bribery such as has seldom been seen in Rome, even in this decadent 
era” (JMR Sat 230-1). De nuevo es a Suetonio a quien debemos el chisme247, quien 
en general a lo largo de toda su obra dedicada a César ejecuta un retrato menos 
ejemplarizante que el de Plutarco, aunque no por ello menos admirativo. Gordiano el 
Sabueso, al oír hablar a Rufo con entusiasmo acerca del nuevo pontifex César248, 
hace en SS Cat 189 un buen resumen de la carrera de César hasta ese punto en que 
alcanza el pontificado:  
 

 Asentí al escuchar el nombre del joven patricio que a comienzos de aquel año, en 
contra de todas las expectativas, había ganado las elecciones para ocupar el lugar del difunto 
Sumo Pontífice, el máximo representante religioso. En los últimos años César había apareci-
do como abanderado de los reformistas. Había sido pródigo en juegos públicos y banquetes, 
se había ganado el corazón de las masas y, según se rumoreaba, se había endeudado hasta las 
cejas, a pesar de la enorme riqueza de su familia. Se decía que era ingenioso, encantador, re-
torcido, que se mofaba de los optimates y que poseía ese carácter directo y franco que puede 
llevar a los políticos a la grandeza, al desastre o a ambas cosas. Algunos temían (o espera-
ban) que César fuese otro Catilina. 

 
 El episodio del sacrilegio de Clodio al irrumpir vestido de mujer en los ritua-
les de la Bona Dea, que se celebraban en la morada del Pontifex Maximus, constitu-
ye el más sonado escándalo del pontificado de César. Ya hemos hablado de este su-
ceso en las páginas anteriores referidas a Clodio, aunque habíamos dejado en el aire 
la supuesta trascendencia o intrascendencia del suceso y nos habíamos centrado, 
principalmente, en la anécdota del repudio de Pompeya por César, a la cual Maddox 
saca tanta punta irónica. En este aspecto, la importancia es distinta tanto para Saylor 
como para Maddox, y en esto parecen imitar a Suetonio y a Plutarco, pues el prime-
ro dedica al suceso unas cuantas líneas sin excesiva repercusión249, mientras que 
Plutarco dedica dos capítulos de su vida de César (Caesar IX-X) a narrar meticulo-

                                                 
247  Suetonio, Div. Iul. XIII: Deposita provinciae spe pontificatum maximum petit non sine 
profusissima largitione; in qua reputans magnitudinem aeris alieni, cum mane ad comitia 
descenderet, praedixisse matri osculanti fertur domum se nisi pontificem non reversurum. Atque ita 
potentissimos duos competitores multumque et aetate et dignitate antecedentes superavit, ut plura 
ipse in eorum tribubus suffragia quam uterque in omnibus tulerit. 
248 Entusiasmo también compartido por el pueblo en Maddox, aunque parece que este autor se basa 
más en el balance general que de César deja Suetonio que Plutarco, a tenor de un comentario que pa-
rece estar basado en su catálogo de amores: “Unas semanas antes, había fallecido el viejo pontifex 
maximus. Para regocijo de toda la ciudad, César había sido elegido en su lugar. El hombre conocido 
tanto por la frecuencia como por la diversidad de sus actos de libertinaje se había convertido en el 
más alto sacerdote del estado romano. Una de las limitaciones del cargo era que el pontifex maximus 
no podía ver sangre humana” (JMR Con 55). 
249 Suet. Div. Iul. VI: In Corneliae autem locum Pompeiam duxit Quinti Pompei filiam, L. Sullae nep-
tem; cum qua deinde divortium fecit adulteratam opinatus a Publio Clodio, quem inter publicas cae-
rimonias penetrasse ad eam muliebri veste tam constans fama erat, ut senatus quaestionem de pollu-
tis sacris decreverit. 
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samente el acontecimiento, y es en esta meticulosidad en la que se basan los novelis-
tas, principalmente Maddox, para evocar el sacrilegio. Para Saylor el episodio no 
tiene mayor trascendencia que la de añadir un notable rasgo de alocamiento al per-
sonaje de Clodio, y en este aspecto sigue la versión oficial: Clodio, deseoso de yacer 
con Pompeya en la propia cama de César, irrumpe en la casa del Pontifex Maximus y 
es descubierto, como cuenta Saylor en SS Ven 123-4:  
 

 Es paradójico que el hombre que empezó acusando a un virgen vestal y a su su-
puesto amante se haya metido él mismo en un escándalo tan sacrílego. Los rumores decían 
que Clodio se entendía con la esposa de César, Pompeya, pero César estaba sobre aviso y 
puso a su madre a vigilar a Pompeya como un halcón, de modo que hizo imposible a los 
amantes que se volvieran a ver. Sin poder refrenar nunca sus apetitos carnales, Clodio urdió 
un plan para llegar a Pompeya. Decidió infiltrarse en la fiesta femenina de la Buena Diosa, 
Fauna, que se celebraba ese año en casa de César. A ningún hombre le estaba permitida la 
entrada. ¿Cómo consiguió entrar Clodio? ¡Disfrazándose de mujer! Figúratelo disfrazado de 
cantante con traje azafranado, calzas moradas y sandalias. (…) Supongo que no pudo resis-
tirse a la idea de poseer a Pompeya en la propia cama de César, con la propia madre de Cé-
sar y multitud de mujeres entonando cánticos y encendiendo incienso en la habitación de al 
lado.  

 
 Saylor no duda que el objetivo verdadero fuese el del adulterio, razón por la 
cual César repudió a Pompeya. Es interesante que Saylor mencione que César se en-
contraba sobre aviso y puso a su madre a vigilar a su esposa. En este aspecto, el au-
tor sigue a Plutarco, aunque el queronense no dice explícitamente que César tuviese 
sospechas, sino que la recelosa era su madre250. La importancia de Aurelia en la vida 
de su hijo Cayo Julio es determinante, y hasta su fallecimiento fue muy celosa de sus 
actividades, tanto privadas como políticas. Tácito la incluye entre las matronas ro-
manas protectoras de la casa y de su prole hasta el punto de velar encarecidamente 
por los estudios y ocupaciones de sus hijos, de sus ocios y sus juegos251. Para Saylor, 
el episodio no tiene mayores consecuencias, y cuando menciona las tentativas de 
César de aproximarse a Craso y Pompeyo con objeto de constituir el primer triunvi-
rato, no hay una relación entre ambos sucesos, como se deduce de las palabras de 
Metón en SS Ven 347, cuando revela a su padre que César se encuentra en Italia y 
que sus movimientos conducen a la instauración de un triunvirato ante la debilidad e 
ineficiencia del Senado que ya una vez quiso destruir junto a Craso y que, tras el fa-
llecimiento de éste, le dejará solo frente a Pompeyo, entre vientos de guerra:  
                                                 
250 Plut. Caesar IX, 2-3: 
Po/plioj Klw¯dioj hÅn a)nh\r ge/nei me\n eu)patri¿dhj kaiì plou/t% kaiì lo/g% lampro/j, uÀbrei  de\  kaiì 
qrasu/thti tw½n e)piì bdeluri¿# periboh/twn ou)deno\j deu/teroj. ouÂtojhÃra Pomphi¿+aj th=j Kai¿saroj gu-
naiko/j, ou)d' au)th=j a)kou/shj, a)lla\ fulakai¿ te th=j gunaikwni¿tidoj a)kribeiÍj hÅsan, hÀ te mh/thr tou=
Kai¿saroj Au)rhli¿a gunh\ sw¯frwnperie/pousath\n nu/mfhn a)eiì xaleph\n kaiì parakekinduneume/nhn  
au)toiÍj e)poi¿ei th\n eÃnteucin.   
251 Tácito, Diálogo de los oradores XXVIII. 
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 Está en Rávena, pero como si no te lo hubiera dicho. Tiene una reunión secreta con 
Craso. Luego irá a Luca a reunirse con Pompeyo. César quiere designar más generales y le-
vantar cuatro legiones; necesitará la ayuda de los dos para conseguir que el Senado apruebe 
el gasto y para acallar los comentarios de que se está volviendo muy poderoso. En mi opi-
nión, lo que quieren los tres es resucitar el Triunvirato y hacerlo funcionar en serio esta vez. 
Es inevitable. Tarde o temprano, el Senado desaparecerá por completo. El Senado no puede 
gobernarse a sí mismo. Ahora no es más que un estorbo en el camino de César. Una rama 
podrida que hay que podar. Todo este regateo jurídico, los políticos acusándose constante-
mente, estos disparates tienen que acabar antes o después. (…) He visto con mis propios 
ojos de lo que es capaz César. Todas estas triviales riñas de Roma parecen absurdas cuando 
estás en las Galias, viendo cómo los romanos conquistan el mundo. 

 
 Sin embargo, no deja de parecer curioso que con posterioridad al adulterio no 
consumado entre Pompeya y Clodio, César continuase favoreciendo a éste y relacio-
nándose con él. A lo largo de las novelas también se menciona que Clodio es un 
hombre de César252, y de esta paradoja sospechosa se arma Maddox para escribir 
The Sacrilege, obra que para nuestro gusto es la más interesante de la serie SPQR, 
pues en ella Maddox entra en el terreno de la historia ficción, algo que hasta ahora 
sólo había cultivado Saylor y que elevará notablemente el nivel de la serie. La tesis 
de Maddox es que el episodio del sacrilegio no fue más que una excusa para que Cé-
sar, Craso, Pompeyo y el mismo Clodio (quien al final fue descubierto) se introduje-
sen vestidos de mujer en el único lugar de Roma donde podrían hacerlo sin ser des-
cubiertos: en la casa del Pontifex Maximus durante la celebración de los ritos de la 
Bona Dea. El objetivo: sentar las bases del futuro triumvirato y decidir los debidos 
repartos de poder. Todo este complot, organizado con mente maestra por el mismo 
César, nos es revelado en JMR Sac 199-207 por medio de una carta escrita y dirigida 
a Decio por Apio Claudio Nerón, primo de Clodio, la misma noche de su asesinato. 

En la carta, Nerón explica cuándo llegó a Roma y cuánto hizo su pariente 
Clodio por él, pero que también le introdujo en asuntos de dudosa legalidad con el 
argumento de que así se manejaban los asuntos políticos en aquel tiempo. Durante 
más de un mes Clodio mantuvo entrevistas con César, Craso y con el mismo Pom-
peyo en su campamento, y él se jactaba fatuamente de tener a todos estos hombres 
bajo su control. Sin embargo, después de su último encuentro con Pompeyo fue ven-
                                                 
252 No sólo antes de la irrupción en la casa del Pontifex, como vemos en JMR Sac 35 (“Clodius does 
very little these days without Caesar´s permission”), sino también después: en JMR Sat 4 se le llama 
“Caesar´s dog”; en JMR Sat 15 se especifica que la turba de Clodio “supports Caesar and the popular 
party”; más aún, en JMR Sat 67 se nos habla de cómo César cónsul apoyó a Clodio para ser transferi-
do de la orden patricia a la plebeya con vistas a que éste pudiese presentarse al cargo de tribuno de la 
plebe. A este último respecto, tenemos el testimonio de Suetonio en Div. Iul. XX, donde se nos espe-
cifica que fue por rivalidad con Cicerón, enemigo de Clodio: Cicerone in iudicio quodam deplorante 
temporum statum Publium Clodium inimicum eius, frustra iam pridem a patribus ad plebem transire 
nitentem, eodem die horaque nona transduxit.  
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cido por el desasosiego, ya que Pompeyo le había ordenado asesinar con veneno al 
hijo del censor Metelo. Clodio se lamentaba de tener que matar a Decio por orden de 
Pompeyo y no por el placer de hacerlo, como hubiese querido. Así que Clodio man-
dó a Nerón a comprar veneno y una túnica —cuya finalidad desconocía el malogra-
do Claudio Nerón— a Purpúrea, la vendedora de hierbas, donde se topó con Decio. 
Nerón se horrorizó cuando Clodio le exigió ser el ejecutor del envenenamiento, pero 
no pudo negarse. Por la noche, tras la cena y el asesinato de Capitón (y puesto que 
creía haber envenenado a Decio) los remordimientos le apartaron de buscar a Clodio 
y le condujeron hacia su hermana. Al día siguiente, experimentó un gran alivio al 
descubrir a Decio vivo en el Foro y cuando se presentó ante Clodio éste se mostró 
apesadumbrado por el fracaso, pero emplazó la muerte de Decio para una ocasión 
mejor. A cambio, encargó a Nerón otra misión: llevar a Pompeyo y Fausto la túnica 
púrpura, dos velos y otra túnica más y regresar con ellos a la ciudad vestidos de mu-
jer, donde en el Foro habrían de encontrarse con Clodio y dos individuos más, los 
tres igualmente travestidos. Los hombres se mezclaron entonces con la multitud de 
mujeres y entraron en la casa del Pontífice Máximo. Mientras, Nerón esperaba afue-
ra durante horas hasta escuchar que una gran conmoción procedía de su interior y 
ver salir a Clodio huyendo de la casa y perseguido por una turbamulta de mujeres 
rabiosas. Clodio se reunió con Nerón y ambos se perdieron entre las sombras de los 
callejones mientras Clodio reía como un loco y sus ojos estaban empañados por lá-
grimas de felicidad. Ya en su casa, Clodio le reveló que aquella noche habían estado 
en la morada del pontífice los tres hombres más poderosos de Roma para debatir so-
bre el curso de la República, y que él había sido el organizador del encuentro. Como 
Craso y Pompeyo no son hombre imaginativos, capaces de dejar a un lado sus dife-
rencias, César les obligó a jurar solemnemente que, durante su ausencia, ambos se 
comportarían como colegas; pero que a su regreso, los tres comenzarían a trabajar 
como una coalición que perseguiría su propio beneficio. Se impusieron condiciones: 
Craso solventaría la deuda de César y ambos se harían visibles durante los actos ofi-
ciales del triunfo de Pompeyo. César exigió un consulado al volver de Hispania, y 
luego, una magistratura extraordinaria sobre toda la Galia; Craso, el apoyo absoluto 
en la guerra contra Partia; y Pompeyo, el cargo que deseara exceptuadas la Galia y 
Partia. Como el cumplimiento de estas funciones implicaba para los tres la ausencia 
de la ciudad por un periodo extenso de tiempo, se consideró que sería Clodio quien 
les representaría en Roma. Ellos financiarían la campaña de Clodio para el cargo de 
tribuno, y Pompeyo insistió en que, para defender sus intereses en la ciudad, Fausto 
Sila sería el colega de Clodio en el cargo, a lo que éste accedió. La reunión se disol-
vió tomadas estas decisiones, pero Clodio se encaprichó con la idea de ver parte de 
las ceremonias secretas, y al ser descubierto todos salieron en fuga. Entendiendo que 
se trataba de una conspiración, Nerón abandonó la casa de Clodio y se alojó en una 
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pequeña taberna, donde escribió la carta. Sabe que, cuando Clodio se entere de su 
desaparición, le buscará para hacerle matar, por lo que ha decidido desaparecer de 
Roma, no sin antes dejar ese escrito frente a la casa de Decio. 

A pesar de que Julia, la sobrina de César y prometida de Decio, está conven-
cida de que la carta no es más que una sarta de patrañas, Decio cree que cada ele-
mento del plan ha sido concebido por una mente maestra como sólo puede ser la de 
César. El pobre Claudio Nerón, que hasta entonces pasaba sólo como presunto aspi-
rante a asesino de Decio, pasa a ser inocente, aunque, según el protagonita de la se-
rie SPQR, “He was guilty of no more that bad company and owning a wretched pro-
se style” (JMR Sac 205), lo que en labios de Decio podría ser un ejercicio de ironía 
autocrítica del propio Maddox. La reflexión final de Decio no tiene desperdicio, y la 
hallamos en JMR Sac 206-7:  

 
Every bit of this scheme was Caesar´s doing. Oh, maybe the bussiness of dressing 

as women had been Clodius´s, it was the sort of madcap whimsy that would appeal to him, 
but the rest was Caesar´s. Tricking Pompey into crossing the pomerium before his triumph 
put him, the most powerful of the three, firmly into the grasp of the other conspirators. That 
was Caesar´s brand of subtlety. Getting Crassus to stand surety for his debts neatly 
accomplished a number of his ends at one stroke, another favorite technique of his. 

Most of all, though, Caesar had tied the two most powerful men in the world to 
him, had solved his own debt problems, assured that Rome would be tranquil in his absence, 
secured a Consulship upon his return and a rich province to govern afterward and even his 
co-conspirators´ patronage for his flunky Clodius. And he had accomplished all this while 
providing absolutely nothing of his own. This was another quality of Caesar´s with which I 
was familiar. He could persuade men to give him what he wanted as if he were doing them a 
favor. It seemed that now he wanted to be given the world, just for being Caesar.  

For I had no doubt of what this signified. These three men (Clodius and Faustus did 
not count) had met in conspiracy to divide the world among them. And over bullheaded, 
overgrown juvenile thugs like Pompey and Crassus, Caesar would rule, shining like a god. 
Caesar was an actor, and this was the ultimate actor´s role. If the Senate allowed this to 
happen, the Senate would deserve whatever might befall it. 
 

 Los planes de César llegarían a buen puerto para su persona. En efecto, Cra-
so solventó la deuda de Cayo Julio antes de su partida hacia la Galia, el día inmedia-
tamente posterior al sacrilegio: “The day after the sacrilege, Crassus posted surety 
for all of Caesar´s greatest debts. He is free to leave Rome now” (JMR Sac 176)253. 
Este acuerdo de carácter absolutamente privado que fue el triunvirato le permitió a 

                                                 
253 Plut. Caesar XI, 1-2:  
 ̧O de\ KaiÍsar eu)qu\j a)po\ th=j strathgi¿aj tw½n e)parxiw½n th\n ¹Ibhri¿an labw¯n, ẅj hÅn dusdia/qeton  
au)t%½ to\ periì tou\j daneista/j, e)noxlou=ntaj e)cio/nti kaiì kata  bow½ntaj, e)piìKra/sson  kate/fuge,  
plousiw¯taton oÃnta  ̧Rwmai¿wn, deo/menon de\ th=j  Kai¿saroj a)kmh=jkaiì qermo/thtoj e)piì th\n pro\j 
Pomph/i+on a)ntipolitei¿an. a)nadeca me/nou de\ tou= Kra/ssou tou\j ma/lista xalepou\j kaiì a)par aith/-
touj tw½n daneistw½n, kaiìdiegguh/santoj o)ktakosi¿wn kaiì tria/konta tala/ntwn ouÀtwj e)ch=lqen e)piì 
th\n e)parxi¿an. 
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César ganar el consulado a su regreso de Iberia, en 59 a.C. y sorprender a la Urbe 
con la exhibición de un talento político y militar que hasta entonces nadie había sos-
pechado. La reflexión de Decio en JMR Tem 47 debió de ser la de muchos romanos 
de su tiempo:  
 

 The astonishing rise of Caius Iulius in Roman politics was the wonder of the age. 
Rather late in life, he had emerged from obscurity to reveal himself as an accomplished 
politician, a gifted governor and, recently in Spain, a more than adequate military leader. For 
one who had been noted only for debauchery and debt, his career was doubly amazing. His 
tenure in Spain had been profitable enough for him to clear the most crushing of his debts. 
As Consul he couldn´t be harassed by his remaining creditors, and if  he could secure a rich 
province, he would be among the most redoubtable men in Rome. He was a man whom all 
thought they knew but whom no man had ever fathomed. 

 
 El año de su consulado debió gobernar junto a M. Calpurnio Bíbulo, un indi-
viduo de escaso talento político, a tenor de lo que de él se nos cuenta en las novelas, 
como es el caso (pero no el único254) de JMR Tem 46:  
 

 “The elections have been held in Rome. Caius Julius Caesar´s to be Consul next 
year.” 
 “Well, there was never much doubt,” I said. “Now perhaps his creditors will have 
some hope of getting repaid. Who´s the other?” 
 “Bibulus,” Creticus said disgustedly. “The might as well have elected an oyster.” 

 
 La referencia a que será el consulado de un solo hombre es absolutamente 
histórica, aunque cabe pensar que Bibulo no sería tan completa nulidad. Sin embar-
go, la presencia de César bien pronto lo eclipsó del mapa político, algo con lo que de 
seguro contaba el propio César, quien así podría practicar su secreto anhelo que un 
día habría de ver satisfecho: el del gobierno único. El mismo Bibulo se quejaría de 
esta situación, pues afirmaba que a pesar de que a veces compartían los gastos en 
juegos y cacerías de fieras, él se llevaba siempre el desdén y César la gloria; exac-
tamente igual que cuando para referirse al templo de Cástor y Pólux se le llamaba 
simplemente “templo de Cástor”255. El consulado de un solo hombre permitió a Cé-

                                                 
254 Así, en JMR Sat 14 se dice de él que “has the spine of a squid”, y en JMR Sat 4 hay una nueva pu-
lla: “His colleague in office, Bibulus, was such a nonety that Romans ever since have referred to that 
year as “the consulship of Julius and Caesar”. La cita viene de Suetonio XX: Vnus ex eo tempore om-
nia in re publica et ad arbitrium administravit, ut nonnulli urbanorum, cum quid per iocum testandi 
gratia signarent, non Caesare et Bibulo, sed Iulio et Caesare consulibus actum scriberent bis eundem 
praeponentes nomine atque cognomine, utque vulgo mox ferrentur hi versus: “Non Bibulo quiddam 
nuper sed Caesare factum est: /nam Bibulo fieri consule nil memini”. 
255 Suetonio, Div. Iul. X: Venationes autem ludosque et cum collega et separatim edidit, quo factum 
est, ut communium quoque inpensarum solus gratiam caperet nec dissimularet collega eius Marcus 
Bibulus, evenisse sibi quod Polluci: ut enim geminis fratribus aedes in foro constituta tantum Casto-
ris vocaretur, ita suam Caesarisque munificentiam unius Caesaris dici. 
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sar, como decimos, saborear una miel parecida a la del gobierno único, pero no con 
el mismo sabor. Poco a poco se cimentaba en César la construcción del deseo de to-
dos los protagonistas de su tiempo: el de la dictadura perpetua. A este respecto son 
insistentes los novelistas, como Maddox en JMR Tem 49: 
 

 “Birth no longer means much in Rome,” I said. “Power these days is in the       
Tribuneship and with the Popular Assemblies. A patrician like Clodius transfers to the plebs 
so that he can stand for Tribune, and even your uncle Caius Julius, who is as patrician as 
Romulus, has become a man of the people because that´s where the power is.” 
 “My uncle Caius wishes to restore the ancient dignity of the Senate, a task in which 
he says that Sulla failed. If he must go to the commons for the authority to do so, it is merely 
because that is how corrupt the times have become. He is willing to endure this indignity for 
the good of the state.” 
 Her family loyalty was touching, but it was misplaced. The veriest political dunce 
knew that Caius Julius had no interest in restoring the dignity of the Senate. Restoring the 
monarchy was more like it, with Caesar as king. We had no idea how close he would come 
to doing it, though. 

 
 Durante su consulado dio prueba de su capacidad de trabajo y su enorme efi-
ciencia al promulgar un buen paquete de leyes que fueron aprobadas por el Senado y 
que son discutidas por Craso, Decio, Clodia y Bestia durante una cena, entre las pá-
ginas 83-87 de Saturnalia. Leyes que, en general, gozan de la aprobación de la His-
toria, como denota el comentario de Decio: “Most of them excellent and long-
needed” (JMR Sat 83), leyes que Craso enumera en JMR Sat 85-6: 
 

 “A law for a punishment of adultery…” 
 “A marvelous piece of legal impartiality, coming from Caesar,” Clodia said. More 
laughs. 
 “…a law to protect the individual citizen from public or private violence; a law 
forbidding anyone who lays hands on a citizen illegally from holding office; a law to deal 
with judges who accept bribes; several laws to deal with tax dodgers; laws against debasing 
the coin; laws against sacrilege; laws against corrupt state contracts; laws against election 
bribery; and, finally, a law to regulate the accounting each promagistrate renders to the    
Senate concerning his period of governance abroad, one account to be filed in Rome, the 
other in the province, and any discrepancy to be made up from the governor´s  own estate.” 
 “Don´t forget the Acta Diurna,” Clodia said. “He decreed that a daily record be 
kept of all the Senate´s debates and activities and published the next morning.” 

 
 Los calificativos que los personajes ponen a César son altamente meritorios 
por la efectividad que ha demostrado durante el consulado que ahora termina, y De-
cio le llega a considerar que él “is not acting as consul at all; he´s behaving like a 
sort of supertribune” (JMR Sat 86)256, un supertribuno efectivo, de reflejos rápidos y 
                                                 
256 Lo cual es una paráfrasis de Plutarco, Caesar XIV:  
kaiì katasta\j ei¹j th\n a)rxh/n, eu)qu\j ei¹se/fere no/mouj ou)x u(pa/t% prosh/kontaj, a)lla\ dhma/rx% ti-
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persuasivo frente a un Senado en el colmo de su adocenamiento257. De todas estas 
leyes nuevas, destaca sobre todo la ley contra el adulterio —merecedora, con toda 
justicia, de un comentario irónico por parte de Clodia— y la creación del Acta Diur-
na, especie de antecedente del Boletín Oficial del Estado creado por César258.  
 Pero la más importante de sus leyes fue la Ley Agraria, consistente en la re-
partición de ager publicus entre los veteranos de guerra, lo cual formaba parte de los 
acuerdos alcanzados durante el triunvirato con Pompeyo y Craso y cuya presenta-
ción en el Foro le sirvió, de paso, para librarse de la torpe presencia de Bíbulo du-
rante lo que restaba de año, como evoca Craso en JMR Sat 83-5, al revelar al lector 
una información cuyas fuentes se hallan en las obras de Suetonio y Plutarco259:  
 

 “First and most important, he passed his Agrarian Law, using public money to buy 
up the state lands in Campania and distribute them among twenty thousand of Pompey´s 
veterans and a few thousand of the urban poor, to ease the overcrowding of the city. The 
Senate balked at that one. (…) Anyway, by next day the crowd was so big the assembly had 
to be held in front of the Temple of Castor, with Caesar reading off his new law from the 
steps. Pompey and I were backing him, naturally, neither of us serving in any capacity but 
adding a little muchneeded weight to Caesar´s side of the balance. 
 “Then Bibulus threw in his tame tribunes: Ancharius, Fannius, and Domitius 
Calvinus, to interpose their veto. The crowd grabbed the fasces away from Bibulus´s lictors, 
broke the rods, and used them to beat the tribunes. How can tribunes claim to represente the 
people when the people themselves rebel against them? Anyway, that was when Bibulus 
stormed off to his house and said he was watching for omens. He even said he was going to 
sanctify the whole rest of the year, so no official bussiness could be transacted! (…) The 
result was, Caesar not only got his law passed by the Popular Assembly, meeting in 
extraordinary session, he made the entire Senate confirm it and swear an oath to uphold it.” 

 
 Al concluir su mandato, con el apoyo del tribuno P. Vatinio (lex Vatinia) se 
atribuyó contra la voluntad del Senado las provincias de Galia Cisalpina y Transal-
pina e Iliria con objeto de realizar su proconsulado, con la destacada característica 

                                                                                                                                          
niì qrasuta/t%, pro\j h(donh\n tw½n pollw½n klhrouxi¿aj tina\j kaiì dianoma\j xw¯raj ei¹shgou/menoj.  
257 Vatinio así lo considera en JMR Sat 86: “Most of those laws have been bandied around in the Se-
nate for years, and they never got anywhere because the Senate has become an instransigent body of 
self-seeking little men who will always ignore the best interests of the state in favor of their own.” Y 
la reflexión subsiguiente de Decio incide en este aspecto, que tan catastróficas consecuencias tendría 
para la República: “I found it profoundly depressing. An arrogant, ambitious demagogue like Julius 
Caesar passed a huge, just and enlightened body of laws, while my own class behaved like pigheaded 
Oriental lordlings”. 
258 Suet. Div. Iul. XX: Inito honore primus omnium instituit, ut tam senatus quam populi diurna acta 
confierent et publicarentur. 
259 Suet. Div. Iul. XX: Lege autem agraria promulgata obnuntiantem collegam armis foro expulit ac 
postero die in senatu conquestum nec quoquam reperto, qui super tali consternatione referre aut 
censere aliquid auderet, qualia multa saepe in levioribus turbis decreta erant, in eam coegit 
desperationem, ut, quoad potestate abiret, domo abditus nihil aliud quam per edicta obnuntiaret. Es-
ta misma información, sin más detalles adicionales, la hallamos en Plut. Caesar XIV, 9. 
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de que su proconsulado tendría la extensión temporal de cinco años, cuyo relato de 
acontecimientos conocemos fundamentalmente por Metón, el hijo de Gordiano que 
trabaja como secretario de César, y cuya relevancia dramática en las novelas de la 
serie Roma sub rosa es lógicamente nula, al tratarse de una serie básicamente urbana 
(con las excepciones de Los brazos de Venus y Last Seen in Massilia). En Maddox 
las primeras reacciones acerca de esta delegación proconsular son de escepticismo, 
pues Galia es una especie de volcán. El embajador Lisas pone al corriente a Decio 
de que el Senado “hopes he´ll disgrace himself or get killed” (JMR Sat 10-11), pero 
Decio sabe que el Senado se engaña a sí mismo, como deja bien claro en JMR Sat 
11: “Caesar has more brains than the rest of the Senate combined. In five years he´ll 
build up a clientela bigger than Marius had and he´ll be powerful enough to march 
against Rome”. Y es que el periodo proconsular por cinco años era algo inaudito en 
aquel tiempo, e implicaba numerosos riesgos por la enorme acumulación de poder 
que el procónsul podía alcanzar. Sin embargo, los tiempos habían cambiado y Roma 
ya no era la pequeña capital del Lacio que sólo tenía que preocuparse por gobernar 
la península itálica. Una bien estructurada argumentación de este problema se nos 
proporciona en JMR Sat 76-7:  
 

 “We have to stop pretending we live in the days of our ancestors. We have a vast 
empire all over the world, and we try to govern it as if Rome were still a little Italian city-
state. The way we change offices every year is absurd! A man no sooner learns his task or 
the territory he is to govern when he is out of office.” 
 “”Who would want to hold an office like the quaestorship or the aedilship for more 
than a year?” I objected. 
 He chuckled. “Very true. No, I spoke of the offices that hold imperium: praetor and 
consul. Most specifically, propraetor and proconsul. A one-year stint governing a province 
was one thing when our holdings were just a few days´ march from Rome, but it´s utterly 
obsolete now. You can take weeks if not months just getting to your province. Just about the 
time you´ve learned your way around, it´s time to go home.” 
 “You can usually get a command prorogued for another year or two,” I said. 
 “But you never know!” he said with some heat. And if you want to stand for office 
again, you have to drop everything and hurry back to Rome, even if you´re in the middle of 
a war. This new way is better” 

 
 No era sino el miedo instaurado tras la dictadura de Sila a un hombre que se 
convirtiese en dictador perpetuo lo que hizo germinar el temor del nuevo astro as-
cendiente de la política romana, César, que si triunfaba durante sus campañas en Ga-
lia podía regresar tras cinco años convertido en un hombre enormemente poderoso. 
Las razones para modificar los cargos proconsulares eran obvias más allá de la pe-
nínsula itálica, y el comentario de Decio deja bien a las claras que el peligro radica-
ba precisamente en aquellos cargos que detentaban imperium, y no precisamente en 
los que había que poner dinero de la bolsa propia, como en el caso de los cuestores y 
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los ediles, para juegos y banquetes públicos. En definitiva, era el imperium elevado a 
máximo vicio y droga de los hombres lo que resultaba temible, pues antes como 
ahora el poder generaba peligrosas adicciones en determinados hombres proclives 
por naturaleza a dejarse fascinar por su tenencia. La segunda parte de la conversa-
ción entre Vatinio y Decio sobre este suceso (JMR Sat 76-7) termina con una re-
flexión de éste último donde se prefigura, como no podía ser menos, la amenaza de 
una posible guerra civil que finalmente acabaría por darse:   
 

 “Caesar goes to Gaul knowing he has five years to sort out that situation and bring 
it to a satisfactory conclusion. Plus, he has imperium over both Gauls plus Illyricum; so if he 
has the barbarians on the run, they can´t just duck across the border where he´ll have to 
coordinate with another proconsul.” It was one of the rules that a promagistrate wielded 
imperium only within the borders of his assigned province. If  he tried to use it outside them 
he risked being charged with treason. 
 “It is a well thoughtout policy,” I admitted. 
 “Believe me, it is the only policy from here on”, he insisted. “And we need further 
legislation to allow a serving promagistrate to stand for office in absentia. If a legate can run 
a province or an army in the magistrate´s absence, why not one to conduct an election 
campaign back home?” 
 There was considerable justice in his reasoning. The truth was that our ancient 
system of republican government was dreadfully awkward and unwildly. It was aimed at 
thwarting the dangerous practice of concentrating too much power in the hands of one man. 
Sensible as his solution was (and I had no doubt that it´s was Caesar´s solution, not his), I 
still hated the idea of giving anyone that much power for that long a time. After five years, 
especially if he was victorious in battle, all the legions in Gaul would belong solely to 
Caesar and to no other. Not that this was anything new. Pompey´s legions were Pompey´s, 
not Rome´s.  

 
 La guerra de las Galias se convertiría en un triunfo absoluto para César, y en 
ella se produciría el proceso de construcción de su mito. Como nos cuenta Gordiano 
en SS Ven 67-9, desde que Metón se hizo soldado en las Galias pasa meses sin ver a 
su hijo, pero continúa la comunicación por medio de cartas enviadas por mensajeros 
militares. Las cartas, afirma Gordiano, no son del todo privadas, pues los mensajeros 
suelen leerlas para comprobar que no contienen información confidencial. Un men-
sajero de confianza, impresionado por el buen estilo literario de Metón, entrega co-
pia de una de las cartas a un secretario de confianza de César. Éste, impresionado 
por su buena prosa, decide cambiarle de ocupación: Metón pasa de pulir armaduras 
recién forjadas a formar parte de su círculo de secretarios personales. En SS Ven 68-
9 Gordiano hace un resumen de las actividades de César en Galia, un resumen que 
merece la pena reproducir aquí, no sólo por su importancia para la construcción del 
mito de César en la Roma de la época, sino por algunos detalles cultos y sorprenden-
tes que contribuyeron a crear el mito de César como literato para la posteridad y pa-
radigma del latín clásico.  
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 Entre conquistar las Galias y competir por el dominio de Roma, parece que el gran 
hombre encuentra tiempo en su apretada agenda para llevar un diario detallado. Mientras 
que otros políticos dejan sus memorias como documento para la posteridad, César trata de 
distribuir las suyas (eso sospecha Metón) como instrumento de sus campañas electorales. El 
pueblo de Roma leerá sobre la extraordinaria capacidad de César como caudillo y sobre su 
victoriosa ampliación de la civilización romana, y correrá inmediatamente a votarle en las 
urnas, siempre y cuando, claro está, las cosas se mantengan en las Galias tal y como César 
desea. 
 César tiene esclavos que toman nota cuando dicta (Metón dice que a menudo el 
comandante dicta a caballo, mientras van de un campamento a otro, como quien no quiere 
perder tiempo) y tiene esclavos que le asisten en la comprobación y compilación de notas, 
pero según me dice mi propia experiencia, los ricos y poderosos abusan del talento de otros 
hombres dondequiera que los encuentran. Da la casualidad de que a César le gusta la prosa 
de Metón. (…) Esto no significa que ya no tenga que afrontar peligros. El propio César se 
arriesga extraordinariamente (se dice que el hecho de que se enfrente con sus hombres al 
enemigo es clave para el control que ejerce sobre ellos), y no importa cuáles sean sus obli-
gaciones cotidianas, Metón ha participado en numerosos combates. Que sea secretario de 
César significa simplemente que durante los períodos de calma, en vez de construir catapul-
tas o cavar trincheras o hacer carreteras, Metón pule los toscos escritos de su jefe. ¡Tanto 
mejor! Metón nunca fue habilidoso con las manos. Pero cuando la crisis se acerca y se debe 
hacer frente al enemigo, deja la pluma y empuña la espada.  

 
 Tanto Plutarco como Suetonio nos han legado numerosos detalles relativos 
precisamente a sus muchas ocupaciones literarias, que sorprenden fundamentalmen-
te por llevarlas a cabo durante las campañas, aunque fuese rodeado de secretarios y 
de esclavos que le seguían a todas partes. Suetonio cuenta en Div. Iul. LVI que Cé-
sar compuso algunos libros durante largos trayectos: un tratado en dos libros sobre 
la Analogía, otro llamado Anticatón y un poema titulado El camino, todos ellos hoy 
perdidos. El primero lo escribió al pasar los Alpes para reunirse con su ejército; el 
segundo en tiempos de la batalla de Munda; y el tercero, en los veinticuatro días que 
empleó en desplazarse desde Roma hasta la Hispania Ulterior. Suetonio también re-
coge admirativos testimonios de Cicerón acerca de sus Comentarios de las Galias y 
de la guerra civil, y además señala que no sabemos quiénes escribieron las historias 
de las campañas de Alejandría, África y España260, pero estamos convencidos de que 
Steven Saylor se encargará de resolver este profundo misterio de la historia en sus 
próximas novelas. Saylor recoge también la anécdota de que solía dictar a caballo 

                                                 
260 Suet. Div. Iul. LVI: Reliquit et rerum suarum commentarios Gallici civilisque belli Pompeiani. 
Nam Alexandrini Africique et Hispaniensis incertus auctor est: alii Oppium putant, alii Hirtium, qui 
etiam Gallici belli novissimum imperfectumque librum suppleverit. De commentariis Caesaris Cicero 
in eodem Bruto sic refert: 'Commentarios scripsit valde quidem probandos: nudi sunt, recti et 
venusti, omni ornatu orationis tamquam veste detracta; sed dum voluit alios habere parata, unde 
sumerent qui vellent scribere historiam, ineptis gratum fortasse fecit, qui illa volent calamistris 
inurere, sanos quidem homines a scribendo deterruit.' 
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sus cartas, como quien no quiere perder el tiempo, detalle que conocemos por Plu-
tarco261. Acerca de los Comentarios, Gordiano hará un ligero resumen de las hazañas 
de César narradas por Metón en SS Ven 69 basado en una lectura de los comentarios 
De bello gallico, pero sin entrar en una prolija enumeración de los mismos. Acerca 
del estilo de los Comentarios de César, ya ensalzado en nota a pie de página por Ci-
cerón, es llamativo para Maddox que el propio César hable de sí mismo en tercera 
persona, hecho propiciado por el deseo de César de buscar la mayor apariencia de 
imparcialidad, y que Maddox parodia a veces aunque sin llegar a convertirlo en 
efecto cómico recurrente, como sí lo hizo el gran escritor francés René Goscinny en 
sus cómics de Astérix. Así, al ser interpelado en el Senado por la presencia de Clo-
dio en la morada del Pontifex Maximus, Decio nos cuenta que por primera vez le es-
cucha hablar de sí mismo en tercera persona262.  
 La guerra gálica está prácticamente terminada en 51, pero el triunvirato ya no 
es más que una sombra del pasado. Craso cayó durante la guerra de los partos en 53, 
y muerto el tercero en discordia y de quien ambos recelaban, César y Pompeyo se 
quedaron solos rivalizando por el poder universal de la nación que dominaba el 
mundo263. El presagio del conflicto entre Pompeyo y César vendría marcado no sólo 
por las cada vez mayores diferencias entre ambos, que llegaron a ser casi insosteni-
bles, sino porque la desgracia vino a cebarse en ellas con la extinción de lo único 
que aún los mantenía unidos políticamente: la muerte de Julia, hija de César y espo-
sa de Pompeyo, quien falleció al dar a luz. Todo esto es explicado en un interesante 
diálogo entre Gordiano y su hija Diana en SS Ap 59-60. El Sabueso explica a su hija 
que, si bien ambos servían al Senado y al pueblo de Roma, “en ocasiones los sir-
vientes superan a sus señores”, y éstos han crecido demasiado para el Senado (SS 
Ap 60). Gordiano define al triunvirato como una mesa de tres patas, mesa que al fa-
llecer Craso y quedarse sin una pata se quedó coja; y a pesar de que las mesas de dos 
patas no se sostienen, todavía les quedaba compartir el amor de Julia. Al morir Julia, 
como explica Gordiano en un fantástico símil en SS Ap 60-1, “ya nada los mantiene 
unidos, y no queda nada que evite que se líen a palos tarde o temprano. Roma con-
                                                 
261 Plut. Caesar XVII, 7:  
e)n e)kei¿nv de\ tv= stratei¿# prosech/skhsen i¸ppazo/menoj ta\j e)pistola\j u(pagoreu/ein kaiìdusiìn o(mou=
gra/fousin e)carkeiÍn, ẅj d'  ãOppio/j fhsi kaiì plei¿osi. 
262 JMR Sac 68: “It´s to my unutterable shame than this unspeakable act should happen within the 
house of Caesar.” This was the first time I heard him refer to himself in the third person, annoying 
habit with which we were to become familiar.” 
263 Plutarco explica esta rivalidad de manera fantástica en Caesar XXVIII: 
Kai¿sari de\ pa/lai me\n e)de/dokto katalu/ein Pomph/i+on, wÐsper a)me/lei ka)kei¿n% tou=ton: Kra/ssou g
a\r e)n Pa/rqoij a)polwlo/toj, oÁj hÅn eÃfedroj a)mfoiÍn, a)pelei¿petot%½ me\n u(pe\rtou= gene/sqai megi¿st%
to\n oÃnta katalu/ein, t%½ d' iàna mh\ pa/qv tou=to, proanaireiÍn oÁn e)dedoi¿kei. tou=to de\ Pomphi¿+% me\n 
e)c o)li¿gou fobeiÍsqai pare/sth,te/wj u(perorw½nti Kai¿-saroj, ẅj ou) xalepo\n eÃrgon, oÁn au)to\j huÃch-
se, kataluqh=nai pa/lin u(p' au)tou=: KaiÍsar d' a)p' a)rxh=j u(po/qesin tau/thn pepoihme/noj, [e)piì] tw½n  
a)ntagwni stw½n wÐsper a)qlhth\j e(auto\n a)posth/saj makra\n kaiì toiÍj KeltikoiÍj e)ggumnasa/menoj  
pole/moij. 
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tiene la respiración, como el erizo cuando observa a dos águilas peleando en círculos 
por encima de su cabeza, dispuestas a disputárselo para ver cuál de las dos se lo co-
me”. 
 Pompeyo ya era apoyado por muchos optimates, que temían enormemente el 
regreso de César a Italia con sus diez legiones. In absentia, César solicitó el consu-
lado para el año 48264, pero el Senado y Pompeyo se opusieron, pues antes exigían la 
desmovilización de todo su ejército. César decidió cruzar la frontera del río Rubicón 
en enero de 49 para dar origen a los peores temores que entonces podían albergar los 
romanos, el de una guerra civil, como la que predice el padre de Decio en JMR Sat 
194-5 y de la que daremos cuenta tras dedicar unas páginas a Pompeyo el Grande:  
 

 “It´s a foolish war. Most of them are foolish these days. Our wars are just excuses 
for political adventurers like Caesar and Pompey to win glory and get elected.” 
 “Exactly. And some of them will win glory and will get elected, and the men who 
support them in winning that glory will hold the positions of power. Use your head, boy! If 
they aren´t fighting barbarians, they´ll fight each other. Then it will be Roman against 
Roman, just as it was when Marius and Sulla fought it out twenty-odd years ago. Do you 
want to see those days come again? Let them slaughter Gauls and Germans and Spaniards 
and Macedonians. Let them march down the Nile and fight the Pygmies, for all I care, so 
long as they don´t shed the blood of citizens here in Rome!”  

 

 1.8.2. Gneo Pompeyo el Grande. 
 

a hemos visto que las circunstancias condujeron, al fin, a un enfrentamiento 
militar entre Cesar y Pompeyo que acabaría por rematar el de por sí estado 
languideciente de la antigua República romana. Asesinado Clodio, desterra-

do Milón, muerto Craso y con Cicerón enredado en una maraña de afinidades y rece-
los, pero sobre todo ajeno por naturaleza al mando militar, sólo quedaban César y 
Pompeyo para repartirse el mundo en campañas tras la muerte de Craso, que hasta 
entonces había servido de dique entre ambos, pues los dos hombres recelaban de 
Craso y de él se guardaban las espaldas. Sin embargo, el odio mutuo que ambos se 
tenían impidió que los dos grandes militares pudiesen convivir el uno junto al otro 
en un mundo que, lamentablemente, era demasiado pequeño para los dos265, como 
                                                 
264 SS Ap 294: “César quiere presentarse a cónsul el año que viene, pero eso no es posible mientras 
esté al mando de sus tropas y no vaya  a la ciudad. Así que los partidarios de César han inventado una 
licencia especial para que pueda aspirar al puesto de cónsul en ausencia. Claro que sentará un mal 
precedente, pero si Pompeyo puede ser cónsul único, los partidarios de César piensan que es justo 
que pueda aspirar al puesto estando en la Galia. Es una forma de preservar la paz (me refiero al equi-
librio) entre el Grande y César”. 
265 Agustín García Calvo expresó esta misma idea del queronense con su siempre singular óptica en la 
introducción al libro de Hans Opperman, Julio César, pp. 15-16: “Se trataba, lo primero, de resolver 
el pequeño conflicto o vacilación que la historia había tenido en este trance, al disponer de dos candi-
datos casi igualados en condiciones para llevar la máscara de rector del mundo: Pompeyo, que fue, 

Y 
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asegura Plutarco con amargura en Pompeyo LIII, 7: 
 

ouÀtwj h( tu/xh mikro/n e)sti pro\j th\n fu/sin. ou) ga\r a)popi¿mplhsin au)th=j th\n  
e)piqumi¿an, oÀpou tosou=ton ba/qoj h(gemoni¿aj kaiì me/geqoj eu)ru xwri¿aj duoiÍn a)n-
droiÍn ou)k e)pe/sxen, a)ll' a)kou/ontej kaiì a)naginw¯skontej oÀti "trixqa\ de\ pa/nta 
de/dastai" toiÍj qeoiÍj, "eÀkastoj d' eÃmmore timh=j," e(autoiÍj ou)k e)no/mizon a)rkeiÍn  
dusiìn ouÅsi th\n  ¸Rwmai¿wn a)rxh/n.   

 
 Gneo Pompeyo fue llamado el Grande casi desde los primeros pasos de su 
carrera, y fue a Sila a quien debió el honor de ser parangonado por medio de este so-
brenombre con el mismísimo Alejandro Magno. Efectivamente, Pompeyo estuvo 
siempre del bando de Sila, contra cuyos enemigos combatió. En 84, después de 
combatir junto a su padre en las guerras sociales contra los itálicos266, reclutó tres 
legiones y se dirigió en busca de Sila y las puso bajo su servicio (Plut. Pomp. VI-
VII). Sila, que al ser saludado con el lógico título de emperador, le respondió con 
igual trato para asombro de todos267, le premió primero entregándole a su hija Emilia 
como esposa, una boda para la cual debió repudiar a su esposa Antistia y que fue 
boda que empezó con mal presagio de repudio inmerecido y acabó dramáticamente 
con la muerte en el parto de Emilia268; luego le recompensó con nuevos compromi-
sos militares en Sicilia, donde Pompeyo ordenó la muerte de Papirio Carbón (Plut. 
Pomp. X). Un año después derrotó en África a Cn. Domicio Ahenobarbo, aliado del 
rey númida Yarbas (Plut. Pomp. XI-XII). Pompeyo tenía entonces sólo veinticuatro 
años (Plut. Pomp. XII, 5). Este triunfo fue causa de que Sila le llamara a Roma, 
                                                                                                                                          
pese a la decisión final, el que cargó con el sobrenombre correspondiente, Magnus (el de Alejandro 
antes y el de Carlos más tarde), y César. Teniendo pues que ser la dirección del mundo, como el amor 
verdadero, cosa de uno solo, era urgente decidir la vacilación”.  
266 Acerca de los padres de Pompeyo tenemos una referencia en JMR 219-20: “Conocía  a su madre, 
una mujer terrible. Y a su padre, Estrabo. ¿Sabías que a Estrabo lo mató un rayo?”. Acerca del padre 
de Pompeyo sabemos por Plutarco, Pomp. I, que era tan odiado como amado fue su hijo. Odiado, nos 
dice Plutarco, por su codicia insaciable, a pesar de haber sido tan buen soldado. Acerca del episodio 
del rayo, así nos lo cuenta Plutarco en Pomp. I.  
267 Plut. Pomp. VIII, 2-3: 
ẅj ga\r eiåden au)to\n o( Su/llaj prosio/nta kaiì th\n stratia\n parestw½san eu)andri¿#te qaumasth\n  
kaiì dia\ ta\j katorqw¯seij e)phrme/nhn kaiì i¸lara/n, a)pophdh/saj tou= iàppou kaiì prosagoreuqei¿j, ẅj 
ei¹ko/j, au)tokra/twr a)ntiproshgo/reusen au)tokra/torato\n Pomph/i+on, ou)deno\j aÄn prosdokh/santoj 
a)ndriì ne/% kaiì mhde/pw boulh=j mete/xonti koinw¯sasqai touÃnoma tou=to Su/llan, periì ouÂ Skhpi¿wsi
kaiì Mari¿oij e)pole/mei. 
268 Plut. Pomp. IX, 2-3: 
sumboulome/nhj de\ th=j gunaiko\j au)tou= th=j Mete/llhj, pei¿qousi to\n Pomph/i+on a)pallage/nta th=j 
 ¹Antisti¿aj labeiÍn gunaiÍka th\n Su/lla pro/gonon Ai¹mili¿an, e)k Mete/llhj kaiì Skau/rou ge genh-
me/nhn, a)ndriì de\ sunoikou=san hÃdh kaiì ku/ousan to/te. åHn ouÅn turannika\ ta\ tou= ga/mou kaiì toiÍj  
Su/lla kairoiÍj ma=llon hÄ toiÍj Pomphi¿+ou tro/poij pre/ponta, th=j me\n Ai¹mili¿aj a)gome/nhj e)gku/mo-
noj par' e(te/rou pro\j au)to/n, e)celaunome/nhj de\ th=j ¹Antisti¿aj a)ti¿mwj  kaiì oi¹ktrw½j, aÀte dh\ kaiì  
tou=  patro\j eÃnagxoj e)sterhme/nhj dia\ to\n aÃndra: katesfa/gh ga\r o(  ¹Anti¿stioj e)nt%½ bouleuth- 
ri¿% dokw½n ta\ Su/lla froneiÍn dia\ Pomph/i+on: h( de\  mh/thr au)th=j e)pidou=sa tau=ta proh/kato to\n  
bi¿on e(kousi¿wj, wÐste kaiì tou=to to\ pa/qoj tv= periì to\nga/mon e)keiÍnon trag%di¿# prosgene/sqaikaiì  
nh\ Di¿a to\ th\n Ai¹mili¿an eu)qu\j diafqarh=nai para\ t%½ Pomphi¿+% ti¿ktousan.   
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donde su primer triunfo (en septiembre de 81) fue celebrado por el pueblo, y al ver 
Sila tanta muestra de afecto le otorgó el cognomen oficial de Magno, como nos 
cuenta Plutarco en Pomp. XIII, 4-5:  

 
kaiì pa/ntaj a)nqrw¯pouj ai¹sqano/menoj de/xesqai kaiì parape/mpein to\n Pomph/i+on
w¨rmhme/nouj met' eu)noi¿aj, eÃspeuden u(perbale/sqai: kaiì proelqwÜn a)ph/nthsen  
au)t%½, kaiì deciwsa/menoj w¨j e)nh=n proqumo/tata mega/lv fwnv= Ma/gnon h)spa/sa-
to, kaiì tou\j paro/ntaj ouÀtwj e)ke/leuse prosagoreu=sai. shmai¿nei de\ to\n me/gan 
o( Ma/gnoj. eÀteroi de/ fasin e)n Libu/v prw½ton a)nafw¯nhma tou=to tou= stratou=  
panto\j gene/sqai, kra/toj de\ labeiÍn kaiì du/namin u(po\ Su/lla bebaiwqe/n. 

 
 En general, el retrato que se nos da de Pompeyo el Grande es el de un hom-
bre tan genial como vanidoso. Sin embargo, en la recreación que nuestros novelistas 
hacen de él y de su ambición enorme, en ningún momento llega a constituirse en un 
personaje tan negativo y cruel como Sila, ni tan rígido y temible como Craso. Pom-
peyo es, sí, otro más de los grandes personajes de la época que ansiaban el poder ab-
soluto por medio de la dictadura para acercarse a una especie de monarquía269, pero 
ante todo es un gran general consciente de una manera ciertamente flemática de su 
propia grandeza. Frente a los violentos Clodio y Milón (este último sólo se salva 
moralmente en las novelas de Maddox), Pompeyo goza por parte de los novelistas 
de un gran respeto como personaje histórico, aunque en Maddox se convierte en uno 
de los enemigos de Decio, pues ya hemos visto que la visión de Maddox es cicero-
niana, y Decio se halla próximo al gran orador y a Milón, frente a individuos como 
Pompeyo o Clodio. Maddox comienza poniendo en boca de Decio (JMR Mist 224-
5) la versión contraria a la que sostiene Plutarco: no fue Sila quien le proporcionó el 
cognomen de Grande, sino que se lo adjudicó el propio Pompeyo:  
 

 En éste aparecían escritos los nombres de Pompeyo y Craso; el del primero acom-
pañado del cognomen Magno que se había autoconcedido. Era una muestra del descaro de 
ese hombre denominarse a sí mismo “el Grande”, aunque más tarde afirmara que había sido 
Sila quien le había llamado así y que los títulos concedidos por un dictador eran legales. 
Además, había transmitido el nombre a sus herederos masculinos en perpetuidad, pero éstos 
nunca llegaron a nada. 
 

 La opiniones diseminadas aquí y allá por Decio en las novelas de la serie 
SPQR le convierten en un manifiesto antipompeyano desde la primera novela, y este 
sentimiento se acentuará con el tiempo al compartir amistad con Julio César, y sobre 

                                                 
269 Las críticas contra César, Craso o Pompeyo por sus afanes totalitaristas son frecuentes en las no-
velas. Por ejemplo, hallamos mención de esto en JMR Sat 228-9: “Pompey!” He expressed utter 
scorn. “Pompey is a jumped-up nobody, who earned his reputation over the bodies of better men. 
And before you ask, Crassus is a fat sack of money and wind who once, with help, beat an army  of 
slaves. (…) Those men want to be kings”. 
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todo, comprometerse con la sobrina de éste, aunque Decio es un personaje que de-
confía tanto de los grandes hombres como Gordiano el Sabueso, y su cesarismo será 
una posición más propia de la conveniencia que de la convicción. Así, en JMR Con 
22, Balbo y Labieno, partidarios de Pompeyo, intentan que se apruebe una ley que 
permita a Pompeyo lucir prendas y atributos de triumphator en todos los juegos pú-
blicos, a lo que responde Decio: “Cabe esperar algo así de un hombre que se hace 
llamar el Grande cuando apenas si cuenta veinte años”. Debió de ser esta juventud y 
esta brillantez excepcional lo que sin duda debieron llamar la atención de Sila y ga-
narse su favor, y para Maddox, esta temprana gloria debió de ser, sin lugar a dudas, 
lo que le hizo construirse una imagen de sí mismo tan cercana a su cognomen como 
a la realidad del éxito de sus campañas, aunque Decio critique que esa sed de gloria 
le conduzca, como veremos más tarde en los casos de Craso o Metelo Crético, a 
atribuirse el éxito total de campañas que habían sido vencidas parcialmente por 
otros: “Pompeyo tenía una sencilla interpretación de la ley natural: toda la gloria del 
mundo le pertenecía a él, y cualquiera que recibiera alguna era culpable de robo” 
(JMR Con 13). 
 El Pompeyo de Saylor parece distanciarse un poco más de esa vanidad un 
tanto exagerada que luce en Maddox, aunque no cabe duda de que disfruta al ser 
llamado el Grande (así lo expresa Davo en SS Ap 152), e incluso el mismo Pompe-
yo, con una flema irónica que es tan de agradecer en las novelas de Steven Saylor. 
En SS Ap 323, después de escuchar de sus propios labios el triste relato del secues-
tro y encierro de Gordiano, el Sabueso lamenta que él no hubiese podido estar en 
Roma para ayudarle en las investigaciones sobre Licinio el carnicero. “Habría prefe-
rido estar aquí que donde estaba”, comenta Gordiano. La réplica de Pompeyo dice 
mucho acerca de su carácter: “Sí, sí, ya sé que has pasado grandes privaciones. No 
desprecio tu sufrimiento. Pero te aseguro que hay días en los que no es fácil ser 
Pompeyo el Grande”. Un Grande que también procura aplicar su cognomen exten-
diéndolo a otros rasgos de su personalidad: “Siempre me gusta que me pidan favo-
res, tanto si los concedo como si no. Me da la oportunidad de cumplir con mi nom-
bre” (SS Ap 397). Es una característica de su personalidad que hallamos reseñada 
por Plutarco270.  
 En SS Ap 155-6 Gordiano el Sabueso nos proporciona una muy interesante 
descripción física basada, como era de esperar, en el famoso busto que conservamos 
de Pompeyo el Grande:  

                                                 
270 En Plut. Pomp. I 3 el queronense explicas las razones para haber sido Pompeyo tan querido tras 
nacer de padre tan odiado, y entre sus virtudes figura esta generosidad: 
 ¸Rwmai¿wn hÄ Pomph/i+oj. ai¹ti¿a de\ tou= me\n mi¿souj e)kei¿n% mi¿a, xrhma/twn aÃplhstoj e)piqumi¿a, tou/t%
 de\ pollaiì tou= a)gapa=sqai, swfrosu/nh periì di¿aitan, aÃskhsij e)n oÀploij, piqano/thj lo/gou, pi¿stij
 hÃqouj,  eu)armosti¿a pro\j eÃnteucin, wj̈  mhdeno\j a)lupo/teron dehqh=nai mhde\ hÀdion u(pourgh=sai de
ome/n%. prosh=n ga\r au)tou= taiÍj xa/risi kaiì to\ a)nepaxqe\j dido/ntoj kaiì to\ semno\n lamba/nontoj.  
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 Pompeyo se hallaba de pie junto a los ventanales, de espaldas a nosotros. Al princi-
pio era sólo una silueta, una corona de despeinados rizos encima de unos hombros imponen-
tes y un torso robusto bien acolchado. (…) Pompeyo era de la edad de Cicerón, lo que signi-
ficaba que era unos años más joven que yo. A mí me hubiera gustado tener tan pocas arru-
gas, aunque no tanta papada. Se me ocurrió que quizás Pompeyo fuera de los que en plena 
crisis se sienten inclinados a comer. Dirigir ejércitos en movimiento lo mantenía ocupado y 
en forma. Escondido en su villa del Pincio, había aceptado soportar el peso del mundo. (…) 
Cuando Pompeyo era joven, los poetas habían entonado encendidos cánticos a su belleza. 
Con su melena exuberante y revuelta por el viento, su frente despejada y su cincelada nariz, 
las gentes consideraban otro Alejandro al joven general incluso antes de que sus proezas mi-
litares demostraran que tenían razón. La expresión típica del joven Pompeyo había sido la de 
una media sonrisa plácida y soñadora, como si la contemplación de su propia grandeza futu-
ra lo matuviera siempre animado pero también algo reservado. Si su cara tenía algún defec-
to, era su tendencia a la redondez y al relleno de los labios y las mejillas, que le hacía pare-
cer tanto maduramente sensual como agradablemente regordete, dependiendo del ángulo y 
de la luz. 
 A medida que se hacía mayor daba la impresión de que su cara se aplanara un poco 
y se hiciera aún más redonda. La cincelada nariz se había tornado más carnosa. Se rapó la 
melena como gesto de aceptación de la madurez. La sonrisa era menos sensual, más compla-
ciente. Al aumentar su prestigio y poder, fue como si Pompeyo tuviese menos necesidad de 
la belleza física, de manera que dejó a un lado la atractiva indumentaria de su juventud. 
 Yo había visto todo esto mientras Pompeyo se construía su carrera (…). Pero lo que 
no puede verse a distancia son los ojos de un hombre; en aquellos momentos vi los de Pom-
peyo clavándose en los míos con una intensidad desconcertante. Por alguna razón me recor-
dó una frase famosa de su juventud. Cuando lo enviaron para expulsar de Sicilia a los ene-
migos del dictador Sila, la gente de la liberada ciudad de Massana había afirmado que Pom-
peyo no tenía ninguna jurisdicción sobre ellos por los antiguos convenios que habían firma-
do con Roma. Pompeyo les había replicado: “¿No cesaréis de citarnos leyes viendo que ce-
ñimos espada?”. 
 

 En este párrafo de la novela Un asesinato en la Vía Apia, donde Pompeyo 
tendrá una importancia relevante, encontramos un buen número de datos acerca del 
Grande. La comparación con Alejandro el Grande ya viene consignada desde Plutar-
co271, no sólo por su afabilidad mezclada con gravedad, sino como consigna Saylor, 
porque algo en su rostro, la melena suelta y la cincelada nariz le hacían parecerse a 
los bustos de Alejandro; la media sonrisa plácida aludida por Saylor es recogida de 
una buena observación del famoso busto, donde luce una sonrisa un tanto misteriosa 
o irónica, en palabras de Saylor “menos sensual y más complaciente” al igual que la 
                                                 
271 Plut. Pomp. II, 1-2: 
 ¹En a)rxv= de\ kaiì th\n oÃyin eÃsxen ou) metri¿wj  sundhmagwgou=san kaiì  proentugxa/nousan  au)tou= 
th=j fwnh=j. to\ ga\r e)ra/smion a)ciwmatiko\n hÅn filanqrw¯pwj, kaiì e)nt%½near%½kaiì a)nqou=nti die/fai- 
nen eu)qu\j h( a)kmh\ to\ geraro\n kaiì to\ basiliko\n tou= hÃqouj. hÅn de/ tij kaiì a)nastolh\ th=j  ko/mhj 
a)tre/ma kaiì tw½n periì ta\ oÃmmata r(uqmw½nu(gro/thj tou= prosw¯pou,  poiou=sa ma=llon  legome/nhn hÄ 
fainome/nhn o(moio/thta pro\j ta\j  ¹Aleca/ndrou tou= basile/wj ei¹ko/naj. vÂ kaiì touÃnoma pollw½n e)n 
a)rxv= sunepifero/ntwn ou)k eÃfeugen o( Pomph/i+oj. 
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tendencia del verdadero Pompeyo a la gordura plácida y contemplativa. Gordiano 
rememora haber visto a este Pompeyo abrirse camino en la política destacando en el 
Foro, y aunque no menciona a Sila en esta ocasión, fue al socaire de Sila como él y 
otros hombres, no olvidemos al mismo Craso, se fueron haciendo hueco en la Roma 
de su tiempo272. La anécdota que recoge Saylor acerca de la famosa réplica a los ha-
bitantes de Massana no sólo es cierta, pues está recogida de Plutarco273, sino que 
además dice mucho de su carácter poco respetuoso para con las leyes cuando le con-
venía pasarlas por alto. A este respecto, el Cicerón de Saylor comentará en SS Ap 
292 cuál es la opinión que a su entender tiene Pompeyo de la ley. Nada buena, como 
veremos a continuación:  
 

 ¿Sabes cuál es la reforma del Grande que más me gusta? La brillante innovación 
para cortar los sobornos de raíz. ¡Si un hombre es acusado de soborno, puede conseguir el 
perdón a condición de que pueda acusar a otros dos hombres de soborno! Pronto todo el 
mundo en Roma estará en un círculo señalando con el dedo acusador al hombre que esté a su 
lado. Es una manera de mantener a todo el mundo ocupado mientras la República se aleja de 
nosotros. Es absurdo, es una burla de la ley. Pero Pompeyo nunca ha entendido la ley, nunca 
la ha respetado en realidad, del mismo modo que tampoco respeta la oratoria. Respeta las 
instituciones, como el Senado, pero sólo de una manera vaga, abstracta y sentimental. No 
tiene ningún respeto por la ley. No ve lo maravillosa e imponente que es, no ve de qué ma-
nera nos rodea y nos vincula a todos como un hilo dorado. Él se abre camino a través de la 
ley como un hombre que se librara de una tela de araña. Tiene la mente vulgar y práctica de 
un déspota. 

 
 Tras la muerte de Sila en 78, Pompeyo continuó siendo fiel a sus ideas aris-
tocráticas, aunque comenzó su aprendizaje de nadar entre dos aguas, pues el pueblo 
le adoraba hasta extremos que sólo volvería a conseguir más tarde Julio César274. 
Reparando en el talento militar de Pompeyo, el senado le envió a España para que se 
enfrentara a Sertorio, general romano rebelde que había vencido ya a uno de los ge-
nerales de Sila, Metelo Pío, y en España permaneció entre 76 y 71 (Plut. Pomp. 
XVII-XX). Tras la muerte de Sertorio en 72 y de Peperna en 71, la península quedó 
pacificada bajo su mando. Su primer conflicto con Craso vino a continuación, al co-
incidir el regreso de Pompeyo de Hispania con el fin de la guerra servil que empren-

                                                 
272 Así se consigna claramente en SS Just 54: “Cuando el dictador Sila triunfó en las guerras civiles, 
se hizo con las propiedades de sus enemigos y premió con ellas a sus colaboradores. Pompeyo y Cra-
so, entre otros, recibieron villas y granjas, y así fue como el segundo comenzó su ascenso, movido 
por una insaciable ambición”. 
273 La traducción que hallamos en esta novela está tomada literalmente de la traducción, ya clásica, de 
las Vidas paralelas de Ranz Romanillos. El fragmento donde Plutarco recrea esta anécdota es Pomp. 
X 2: "Ou) pau/sesqe," eiåpen, "h(miÍn u(pezwsme/noij ci¿fh no/mouj a)naginw¯skontej;" 
274 En una conversación entre Eco y Gordiano, en SS Ap 68-9, Gordiano comenta que Pompeyo nun-
ca ha sido amigo de las causas populistas, si bien reconoce Eco que Pompeyo “es popular entre las 
masas”, y lo es por sus impresionantes victorias militares. 
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dió Craso. Antes de que el Senado concediese a Craso ejércitos para combatir a Es-
partaco (momento de indeterminación en que transcurre la acción de la novela El 
brazo de la justicia), eran muchos los que aguardaban el regreso de Pompeyo, aun-
que Craso consiguió adelantarse a su contrincante y emprender la batalla por su 
cuenta275. Craso tiene unas palabras sobre Pompeyo en SS Just 187:  
 

 La verdad es que no odio a Pompeyo; fuimos buenos compañeros cuando comba-
tíamos a las órdenes de Sila. Es un hombre brillante, un gran estratega, un dirigente esplén-
dido y un político fabuloso, además de ser guapo como un semidiós.  Nadie puede negar que 
se parece a una estatua de Alejandro, o al menos se parecía en otros tiempos. ¡Y es muy ri-
co! La gente habla de mi riqueza pero olvida que Pompeyo es tan rico como yo, más incluso. 
Lo consideran brillante y hermoso, pero creen que el único rico soy yo. “Craso, rico como 
Creso”, dicen. (…) Además, Pompeyo está ocupado en Hispania, aplastando al rebelde Ser-
torio, y no regresará a tiempo para acabar con Espartaco. En realidad, podría hacerlo, pero 
no lo hará porque  para entonces yo ya habré cumplido mi misión. 

 
 Sin embargo, Craso no había logrado acabar su misión cuando Pompeyo re-
gresa a Italia con sus ejércitos. En la última batalla, que fue decisiva y en la que mu-
rieron doce mil trescientos esclavos, cinco mil de ellos lograron escapar y fueron a 
dar con los ejércitos de Pompeyo, que los masacró a todos. Pompeyo se atribuyó en-
tonces la gloria de ser el vencedor de la guerra servil276, y saborear esta miel hurtada 
a Craso enturbió para siempre las relaciones entre ambos. Sin embargo, por conve-
niencia política fingieron hacer las paces con vistas a compartir el consulado al año 
siguiente, como resume Mumio en SS Just 302:   
 

 La diosa Fortuna favoreció a Marco Craso, pero también se burló de él —dijo Mu-
mio con una ligera sonrisa—. Un pequeño grupo de espartaquistas logró escapar y se dirigió 
hacia el norte, justo a tiempo para encontrarse con el ejército de Pompeyo, que regresaba de 
Hispania. Pompeyo los machacó como a hormigas y luego envió una carta al Senado, di-
ciendo que aunque Craso había hecho un buen trabajo, en realidad había sido él, Pompeyo, 

                                                 
275 Acerca de la esperanza depositada en Pompeyo, en SS Just 73 encontramos un párrafo muy deno-
tativo: “La mitad de los senadores de Roma ha huido a sus casas de campo para salvar sus propieda-
des y la otra mitad se muerde las uñas mientras espera que Pompeyo vuelva de Hispania y reza para 
que el estado sobreviva hasta entonces. ¡Como si Pompeyo fuera otro Alejandro! Lo único que se ne-
cesita para aplastar a Espartaco es un capitán competente. Si el Senado da su beneplácito, Craso pue-
de hacerlo en unos meses. Puede reunir a los supervivientes de las legiones italianas, sumarles su 
propio ejército privado, formado sobre todo por sus vasallos del sur, y convertirse en el salvador de la 
república de la noche a la mañana”. 
276 Plut. Pomp. XXI: 
a)ph=gen ei¹j ¹Itali¿an to\n strato/n, a)kma/zonti t%½ doulik%½ pole/m% kata\ tu/xhn fero/menoj. dio\ kaiì
Kra/ssoj o( strathgo\j hÃpeice parabo/lwj  th\n  ma/xhn, kaiì kateutu/xhse, disxili¿ouj triakosi¿ouj 
e)piì muri¿oij ktei¿naj. ou) mh\n a)lla\ kaiì tou/t% to\n Pomph/i+on ei¹spoiou/shj a(mw½j ge/ pwj t%½ kator-
qw¯mati th=j tu/xhj, penta kisxi¿lioi  feu/gontej e)k th=j ma/xhj e)ne/peson  ei¹j au)to/n, ouÁj  aÀpantaj 
diafqei¿raj, eÃgraye pro\j th\n su/gklhton u(pofqa/saj ẅj Kra/ssoj me\n e)k para ta/cewj  neni¿khke 
tou\j monoma/xouj, au)to\j de\ to\n po/lemon e)k r(izw½n panta/pasin a)nv/rhke. kaiì tau=ta boulome/noij 
hÅn di' euÃnoian a)kroa=sqai kaiì le/gein toiÍj  ̧Rwmai¿oij.    
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quien había acabado con la rebelión de los esclavos. (…) Bueno, la cuestión es que Pompe-
yo y Craso han hecho las paces, al menos por un momento. Después de todo, hay dos cónsu-
les por año, de modo que ambos tienen oportunidad de serlo. Por supuesto, a Pompeyo se le 
organizó una entrada triunfal en Roma por vencer a Sertorio en Hispania, mientras que Cra-
so tuvo que contentarse con una aclamación por derrotar a Espartaco. Al fin y al cabo, no 
pueden concederse mayores honores por vencer a un esclavo. De modo que mientras Pom-
peyo entró en Roma en una cuadriga, al son de las trompetas, Craso lo siguió a caballo 
acompañado por la música de las flautas. Al menos consiguió que el Senado le permitiera 
llevar una corona de laurel y no de mirto. 
 

 El consulado de Pompeyo y Craso no pudo resultar más desastroso. La ani-
madversión que ambos sentían entre ellos llegó a ser casi proverbial277, hasta el pun-
to de que llegaron a gobernar en días alternos, siguiendo una antigua práctica roma-
na, de lo cual da cuenta Plutarco278 y es evocada por Maddox como un ejemplo ex-
tremo de inoperancia en el cargo: “In our ancient, unwieldy consular system there 
were a number of ways the authority of the Consulship could be divided, as agreed 
before the consuls took office. Pompey and Crassus, who destested each other and 
neither of whom would yield an inch, had chosen the most archaic and awkward 
way: by presiding on alternate days. Others might give the elder colleague senior 
authority, or one might handle affairs within Rome and the other external matters” 
(JMR Sac 16-7) 
 El aspecto legal más importante durante este consulado fue la ruptura de 
Pompeyo con la aristocracia, que había depositado enormes esperanzas en él, al res-
taurar a los tribunos el poder que Sila les había arrebatado279. También apoyó la lex 
                                                 
277 Decio expresa en JMR Sac 7 que “the mutual detestation of Pompey and Crassus was the love of 
brothers compared to what lay between Clodius and me”.  
278 Plut. Pomp. XXII, 3: 
ou) mh\n a)ll' a)podeixqe/ntej uÀpatoi diefe/ronto pa/nta kaiì prose/krouon a)llh/loij: kaiì e)n me\n tv= 
boulv= ma=llon iãsxuen o( Kra/ssoj, e)n de\ t%½ dh/m% me/ga to\ Pomphi¿+ou kra/toj hÅn. 
279 El viraje populista de Pompeyo le hizo ser objeto de recelo por parte del Senado. En JMR Con 101 
esta desconfianza ya es notoria: “En el Senado dominaban los optimates. La clase adinerada de los 
équites hacía tiempo que estaba reñida con el Senado, pero como grupo comenzaba a fundirse con el 
campo optimate. Los comicios centuriados estaban íntimamente unidos a la clase senatorial por clien-
tela y mecenazgo,  mientras que las asambleas populares eran abrumadoramente populares. Pompeyo 
era el niño bonito de estos últimos. El Senado, que antaño lo había apoyado, lo temía. Pompeyo utili-
zaba el poder de los tribunos para impedir los triunfos de otros generales y era popular entre los vete-
ranos establecidos por toda Italia”; en JMR Sac 83-4 la situación en que se encuentra su relación con 
la aristocracia es francamente delicada, y en su reflexión sobre Pompeyo, Decio entremezcla el desti-
no de la República y del futuro sistema político romano: “I was born an aristocrat, and I had no illu-
sions about my class. Aristocrats are persons who posses privilege by virtue of having inherited land. 
They prefer rule by the very worst of aristocrats to that by the most virtuous of commoners. They 
detested Pompey, not because he was a conqueror of the Alexandrine mold who might overthrow the 
Republic, but because he was not an aristocrat, an he led an army of the Marian type that was not 
composed of men of property. At the time of which I write, my whole class was engaged in a form of 
mass suicide by means of political stupidity. Some rejected our best men for reasons of birth, while 
others, like Caesar and Clodius, curried favor with the worst elements of Roman society. Most 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández  
Rigor e  invención.   

 549

Aurelia, propuesta por L. Aurelio Cotta, que abría la posibilidad de que los jueces 
pudiesen ser elegidos de entre los senadores, equites y tribunos, y no exclusivamente 
de entre el cuerpo senatorial como había sucedido hasta entonces. César le apoyó en 
estas propuestas claramente populistas. Uno de los aspectos más destacados de la 
vida militar de Pompeyo, ya convertido en el general romano más importante (y 
considerado en las novelas como el más capacitado de todos)280, fue la guerra contra 
los piratas que infestaban el Mediterráneo. Como ya hemos mencionado de pasada, 
el primer intento de terminar con los piratas recayó sobre Marco Antonio Crético, 
padre de Marco Antonio, pero éste fue un desastre. Cicerón lo resume en SS Ap 147:  
 

 El padre de Marco Antonio era completamente diferente. Guapo, querido por todos, 
generoso con sus amigos, pero un chapucero de primera. Al igual que su padre, fue encarga-
do de exterminar a los piratas. Consiguió una buena subvención para la guerra, reunió una 
marina formidable y finalmente despilfarró todo, perdiendo batallas desde Hispania hasta 
Creta. La paz humillante que negoció con los piratas fue la gota que colmó el vaso. El Sena-
do rechazó el trato al sentirse ultrajado. El padre de Marco Antonio murió en Creta, dicen 
que de vergüenza.  

 
 Tras este desastre, como apunta Celio en la misma página, “el Senado buscó 
a otro para que resolviera el problema de los piratas. Pompeyo fue el elegido para tal 
misión y se echó encima de los piratas como una marea. Su propia marea ha subido 
desde entonces”. De la gran problemática de los piratas da buena cuenta Plutarco en 
Pomp. XXIV, donde explica con todo detalle la caótica situación en el Mediterráneo 
durante aquellos años. La piratería, que se inició en Cilicia, realmente se extendió a 
todo el mar y se hizo fuerte cuando los romanos, dice Plutarco, se entregaron a las 
guerras civiles y dejaron el mar sin custodia de ninguna clase. El negocio resultaba 
tan floreciente, que incluso hombres de noble linaje y altos recursos económicos fle-
taban su propia escuadra pirata para dedicarse al negocio y ufanarse de ello con un 
espíritu que podríamos calificar, no sin cierto grado de ironía, de “paleorromántico” 

281.  
 Es curioso el caso de este Metelo Crético, a quien tan mal describen los no-
                                                                                                                                          
wanted a return to their nostalgic image of what they thought the ancient Republic to have been: a 
place of unbelievable virtue where aristocratic rural gentry lorded it over the peasants. What they got 
was our present system: a monarchy masquerading as a “purified” Republic.”  
280 Como en JMR Sat 224: “The most capable general of our age. He would settle that Gallic business 
quickly, efficiently, and at the minimum cost to Rome”. 
281 Plut. Pomp. XXIV, 1-2: 
 ̧H ga\r peiratikh\ du/namij w¨rmh/qh me\n e)k Kiliki¿aj to\ prw½ton, a)rxh\n para/bolon la-bou=sa kaiì 
lanqa/nousan,  fro/nhma de\ kaiì to/lman eÃsxen e)n t%½ Miqridatik%½ pole/m%, xrh/sasa taiÍj basili-
kaiÍj u(phresi¿aij e(auth/n. eiåta  ̧Rwmai¿wn  e)n toiÍj e)mfuli¿oij pole/moij periì qu/raj th=j ̧Rw¯mhj sum-
peso/ntwn, eÃrhmoj ouÅsa froura=j h( qa/lassa kata\ mikro\n au)tou\j e)fei¿lketo kaiì proh=gen, ou)ke/ti 
toiÍj ple/ousi mo/non e)pitiqeme/nouj, a)lla\ kaiì nh/souj kaiì po/leij parali¿ouj e)kko/ptontaj. hÃdh de\ 
kaiì xrh/masi dunatoiì kaiìge/nesi lamproiì kaiì to\ froneiÍn a)ciou/menoi diafe/rein aÃndrej e)ne/bainon e
i¹j ta\ lvstrika\ kaiì meteiÍxon, ẅj kaiì do/can tina\ kaiì filotimi¿an tou= eÃrgou fe/rontoj.   
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velistas y que con tanta caballerosidad y deferencia trata Plutarco en sus biografías, 
tanto en la de Pompeyo como en la de Marco Antonio. Maddox nos lo presenta con-
versando con Decio durante un banquete celebrado en su propia casa y en la que dis-
fruta de su retiro282 en La conspiración de Catilina. A él le dedica algunos zarpazos, 
como es el caso de JMR Con 251-2:  
 

 Crético era un hombre mediocre. Político acomodaticio y perseverante, al final se 
había abierto camino hasta conseguir el cargo de cónsul, que había desempeñado, junto con 
Quinto Hortensio Hortalo, el patrón de mi padre. Le habían asignado como mando procon-
sular la guerra contra Creta y los piratas allí establecidos. Era tan mediocre como general 
como lo había sido como político, y realizó una campaña larga e irregular. Sin embargo, in-
esperadamente, demostró valor y obstinación cuando Pompeyo, como acostumbraba, trató 
de usurparle el mando al llegar casi a su término de campaña. 
 El partidario de Pompeyo, el tribuno Gabinio, había aprobado una ley que entrega-
ba Creta a Pompeyo. Numerosas ciudades cretenses, sabiendo que la guerra estaba perdida, 
se apresuraron a rendirse a Pompeyo, mientras que someterse a un general de tercera catego-
ría como Metelo Crético se consideraba un deshonor. Metelo se había negado a reconocer el 
derecho de Pompeyo a aceptar las rendiciones y amenazó con atacar a los oficiales de su ad-
versario. Por un tiempo casi dio la impresión de que estallaría una guerra civil, pero Pompe-
yo retrocedió. Al año siguiente, el tribuno Manlio aprobó una ley por la que se entregaba a 
Pompeyo el mando de todo el Mediterráneo para que aplastara a los piratas. Para entonces 
Crético ya había conquistado Creta y la había reorganizado como provincia. Por ese motivo 
Pompeyo todavía le guardaba rencor, y sus partidarios se resistían a conceder a Crético per-
miso para celebrar su triunfo. 

 
 Plutarco censura abiertamente a Pompeyo en este episodio cretense. Para en-
tonces, Pompeyo había conseguido con el apoyo de Gabinio no sólo contar con una 
flota para combatir a los piratas, sino una especie de monarquía y poder absoluto en 
todo el Mediterráneo e incluso a cuatrocientos estadios del mar. Pompeyo se convir-
tió, por tanto, en la suprema ley del Mediterráneo283. De acuerdo con Plutarco, Cré-
tico ya casi había concluido su trabajo contra los piratas, y lo había hecho con buena 
fortuna. Habían quedado rezagados unos cuantos, y sobre éstos quiso caer Pompeyo 

                                                 
282 Un retiro de ostentaciones humildes, como es el caso del botín de Sicilia. Lo cuenta Decio en JMR 
Con 253: “Por fin conseguí llevarme a Crético aparte después del banquete. Muchos miembros de la 
familia ya se habían marchado a sus casas, y los demás paseábamos por los jardines para digerir la 
cena o admirábamos el botín de Creta. Esta isla no es Asia, y Crético no había obtenido un tesoro tan 
impresionante como el de Luculo. Por fortuna los baluartes piratas habían resultado contener un botín 
respetable, y las ciudades poseían algunas bonitas estatuas griegas de que se había apropiado. Lo que 
con más orgullo mostraba era un trofeo en forma de columna cretense, adornada con los espolones de 
bronce de las galeras piratas. Un esclavo se dedicaba a pulir el bronce todo el día”. 
283 Plut. Pomp. XXV, 2: 
eÃgraye de\ Gabi¿nioj, eiâj tw½n Pomphi¿+ou sunh/qwn, no/mon  ou)  nauarxi¿an, aÃntikruj de\ monarxi¿an 
au)t%½ dido/nta kaiì du/namin e)piì pa/ntaj a)nqrw¯pouj a)nupeu/qunon. e)di¿dou ga\r aÃrxein o( no/moj au)t%½ 
th=j e)nto\j  ̧Hraklei¿wn sthlw½n qala/sshj, h)pei¿rou de\ pa/shj e)piìstadi¿ouj  tetrakosi¿ouj a)po\  qa-
la/sshj. 
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para atribuirse la gloria de la victoria en Creta, tal como antes ya había sucedido con 
los esclavos supervivientes de las campañas de Craso durante la guerra servil. Am-
parado en su poder absoluto, ejerciendo la prepotencia más descarada, Pompeyo in-
tentó neutralizar al final los esfuerzos tan notables que Crético había llevado a cabo 
contra los piratas. Lo leemos en Plut. Pomp. XXIX, donde comienza Plutarco argu-
mentando que lo que hizo en Creta con Metelo no satisfizo ni a sus mayores enemi-
gos. Cuando Metelo tenía sitiados a los últimos, éstos recurrieron a una ingeniosa 
estratagema: acudir con súplicas a Pompeyo para que fuese él y no otro quien tuvie-
se el privilegio de capturarlos, ya que al fin y al cabo era él quien tenía el mando su-
premo sobre todo el Mediterráneo. Pompeyo escribió a las ciudades para que no 
obedeciesen a Metelo, y además, envió a uno de sus caudillos, Lucio Octavio, para 
que se uniese a los mismos piratas sitiados para luchar contra el propio Metelo. Una 
acción que dice mucho más en contra del propio Pompeyo que del mediocre Metelo, 
como concluye Plutarco. Metelo no se dejó pisotear, capturó a los piratas, dio buena 
cuenta de ellos y despidió a Octavio con cajas destempladas284. A pesar de estas ve-
leidades un poco rastreras, la labor que llevó a cabo Pompeyo contra los piratas es-
tuvo a la altura de su alta responsabilidad, que sin duda era mayor que la de Crético. 
Incluso el propio Pompeyo dio una pequeña lección a la humanidad estableciendo 
una lección moral acerca del episodio de los piratas, pues reafirmándose en su pro-
pia convicción de que el hombre es bueno por naturaleza, y que no es sino la maldad 
que engendran las sociedades la que pervierte su corazón bondadoso, quiso trasplan-
tar a los piratas vencidos de labrar con las armas las aguas del Mediterráneo a que 
labrasen en sentido menos figurado las tierras del interior. Parece ser que el experi-
mento fue un éxito, y el párrafo de Plutarco en Pomp. XXVIII 2-3 es tan llamativo y 
optimista que merece ser reproducido, pues cimenta también parte de la buena fama 
que la aventura dejó para la posteridad285.  
 

katelu/qh me\n ouÅn o( po/lemoj kaiì ta\ pantaxou= lvsth/ria th=j qala/sshj e)ce/pe-
sen ou)k e)n plei¿oni xro/n% triw½n mhnw½n, nau=j de\ polla\j me\n aÃllaj, e)nenh/- 
konta de\ xalkembo/louj pare/laben. au)tou\j de\ dismuri¿wn plei¿onaj genome/nouj
a)neleiÍn me\n ou)de\ e)bouleu/sato, meqeiÍnai de\ kaiì perii+deiÍn skedasqe/ntaj hÄ sus-

                                                 
284 Plut. Pomp. XXIX, 5: 
Pomph/i+on de\ kaiì sw¯zein u(permaxou=nta tw½n koinw½n polemi¿wn e)piì t%½  to\n  qri¿ambon a)fele/sqai 
strathgou= polla\ peponhko/toj. ou) mh\n e)ne/dwken o( Me/telloj, a)lla\  tou/j te  peirata\j e)celwÜn 
e)timwrh/sato, kaiì to\n  ¹Oktaou/i+on e)n t%½ strato pe/d%kaqubri¿saj kaiì loidorh/saj a)fh=ken.   
285 Que Decio recoge en su conclusión de JMR Con 252. Para el Decio de Maddox, Pompeyo fue un  
hombre cuyas grandes virtudes se torcieron por el camino al deseo de gloria y poder absoluto: “Para 
hacer justicia a Pompeyo he de señalar que su campaña contra los piratas fue brillante, pues los derro-
tó sin apenas derramamiento de sangre. Fue una obra maestra de organización más que de táctica, lo 
que me induce a pensar que, de haberse concentrado en la organización más que en la conquista, 
Pompeyo se habría convertido en uno de los grandes benefactores de Roma, en lugar de ser un simple 
aventurero militar que arrastró a la república a la más destructiva de las guerras civiles”. 
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ta/ntaj auÅqij, a)po/rouj kaiì polemikou\j kaiì pollou\j oÃntaj, ou)k 28.3 %Óeto ka-
lw½j eÃxein. e)nnoh/saj ouÅn oÀti fu/sei me\n aÃnqrwpoj ouÃte ge/gonen ouÃt' eÃstin a)- 
nh/meron z%½on ou)d' aÃmikton, a)ll' e)ci¿statai tv= kaki¿# para\fu/sin xrw¯menoj, eÃ- 
qesi de\ kaiì to/pwn kaiì bi¿wn metabolaiÍj e)chmerou=tai, kaiì qhri¿a de\ diai¿thj  
koinwnou=nta pr#ote/raj e)kdu/etai to\ aÃgrion kaiì xalepo/n, eÃgnw tou\j aÃndraj  
ei¹j gh=n metafe/rein e)k th=j qala/sshj kaiì bi¿ougeu/ein e)pieikou=j, suneqisqe/ntaj  
e)n po/lesin oi¹keiÍn kaiì gewrgeiÍn.   

 
 Finalizada la guerra contra los piratas, C. Manlio propuso a Pompeyo para 
suceder a Lúculo en la continuación de la guerra contra Mitrídates y Tigranes (Plut. 
Pomp. XXX), que en principio contó con la oposición de los optimates pero al final 
fue aprobada, por lo que a finales de 66 Pompeyo comenzó la batalla. Mitrídates fue 
vencido por el general en Armenia (Plut. Pomp. XXXII y XXXIV- XLI), y Tigranes 
se vio obligado a firmar una paz con Roma (Plut. Pomp. XXXIII). En 63 depuso en 
Siria al rey Antíoco, y a continuación, en una escala imparable de victorias y 
anexiones provinciales al mundo romano, cayeron Fenicia, Celesiria y Palestina 
(XXXIX). En este momento es cuando se inicia la acción de la novela de Maddox 
La conspiración de Catilina, y Decio resume en sus primeras páginas (JMR Con 11-
12) que aquel fue verdaderamente el último año de la auténtica República de Roma.  
 

 Aquel verano recibimos la noticia de que Mitrídates había muerto. Al principio re-
sultaba difícil de creer. Hacia tanto tiempo que Mitrídates nos causaba problemas que pare-
cía una fuerza de la naturaleza, inmutable como la salida del sol. Sólo los más ancianos re-
cordaban la época en que Mitrídates no se encontraba cerca para atormentarnos. Murió an-
ciano y sin amigos, en algún lugar del Bósforo cimerio, urdiendo otro ataque contra Roma, 
esta vez una invasión de Italia desde el Danubio. Había sido nuestro peor enemigo y lo echa-
ríamos de menos. 
 La noticia llegó a mediados de un espléndido verano, uno de los mejores que se re-
cordaban. Era una época de paz y prosperidad. Las guerras civiles de Mario y Sila empeza-
ban a caer en el olvido, los horrores de sus asesinatos y proscripciones parecían pertenecer a 
otra época. Roma salía victoriosa en todos los frentes. En Oriente, Pompeyo triunfaba de 
modo aplastante. Había destruido a los piratas mediterráneos y luego había emprendido la 
conquista de Asia, Ponto y Armenia, arrebatando a Luculo la gloria final por la que había 
peleado tanto tiempo y un modo tan honorable. Creta había sido dominada después de una 
larga e irregular campaña. ¿Quién quedaba para amenazar a Roma? (…) La respuesta, por 
supuesto, era que los propios romanos suministrarían el enemigo. Nos hallábamos al borde 
de otra serie de guerras civiles, convulsiones de tan amplias repercusiones que afectarían al 
mundo entero. Las guerra quedaban muy lejos en el futuro, pero cuando ahora miro atrás, 
me doy cuenta de que aquél fue el último verano de la antigua República. Ésta se disolvió en 
Otoño. 

 
 Pompeyo, de regreso a Italia, desembarca en Brindis en 62. A todo esto, co-
menzaron a correr por Roma rumores de que Pompeyo había llegado con su ejército 
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para imponer con el miedo su coronación como rey286, temor que no promovió el 
mismo Pompeyo, si bien sus jugarretas para apoderarse de la gloria ajena, y sus 
campañas militares victoriosas no le hacían demasiado digno de confianza, como re-
flexionea Decio en JMR Con 210 cuando Catilina afirma que todos sus seguidores 
odian a Pompeyo, pues temen, con razón, “que decida declararse rey”:  
 

 Esto, por una vez, era digno de crédito. Pompeyo había robado a numerosos hom-
bres que valían mucho más que él la gloria que con todo derecho habían obtenido. A lo largo 
de su carrera se había especializado en dejar que los demás efectuaran casi toda la lucha, en-
gañar luego al Senado para que le concedieran el mando de esos hombres y arreglárselas pa-
ra que en el momento de la matanza sólo ellos estuvieran presentes. La facción antipompe-
yana del Senado podría muy bien plantearse emprender una acción desesperada para prever 
un golpe por parte de Pompeyo. 

 
 A pesar de los esfuerzos, fue imposible que los ejércitos de Pompeyo regre-
saran a tiempo de Asia para detener la conjuración de Catilina287, que tan sabiamente 
fue manipulada por Cicerón, pero si bien Pompeyo desembarcó en Brindis en 62, re-
trasó su llegada a Roma hasta el año siguiente, hasta solucionar su enfrentamiento 
con el Senado, y resolver bajo cuerda algunos pactos con César y Craso. En efecto, 
la oposición y miedo del Senado a Pompeyo quedaron bien a las claras cuando éste 
se negó a sancionar sus medidas en Asia y a asignar tierras para sus veteranos, y esta 
decisión fue fundamental para que Pompeyo negociase con César el apoyo incondi-
cional de éste con vistas a que Pompeyo le apoyase en su política. A este pacto de 
caballeros se unió Craso, y fue conocido, ya lo hemos visto, como el primer triunvi-
rato (año 60). El apoyo de los dos hombres, ya ha sido comentado, permitió a César 
obtener el consulado en 59, así como la ratificación por parte de éste de las acciones 
de Pompeyo en Asia y el reparto de tierra entre sus veteranos.  
 Y es así como la novela The Sacrilege se inicia con el ejército de Pompeyo a 
las puertas de Roma, mientras aguarda a que el Senado le otorgue el permiso para 
entrar en la Urbe y celebrar su tercer triunfo. También Decio regresa de pasar un año 
en la Galia, y ésta es la Roma que encuentra en JMR Sac 4-5:  
 

 The loot alone covered acres of land, protected by sheds and awnings. Pompey was 
back from Asia, and these were the preparations for his triumph. Until the day of his          
triumph, Pompey could not enter the city, and that was the way I liked it. The anti-Pompeian 

                                                 
286 Plut. Pomp. XLIII, 1: 
Lo/goi de\ pantodapoiì periì tou= Pomphi¿+ou prokate/pipton ei¹j th\n  ¸Rw¯mhn, kaiì qo/rubo hÅn polu/j, 
ẅj eu)qu\j aÃcontoj e)piì th\n po/lin to\ stra/teuma kaiì monarxi¿aj bebai¿aj e)some/nhj.   
287 JMR Con 289: “Los tribunos Nepos y Bestia habían exigido una ley que exigía que el Senado 
convocara a Pompeyo, que se hallaba en Asia, para que se ocupara de Catilina, pero era una vana es-
peranza. Cicerón había hecho demasiado bien el trabajo preliminar. Resultaba evidente que los diver-
sos magistrados autorizados para castigar a los secuaces de Catilina solucionarían el problema mucho 
antes de que Pompeyo apareciera”. 
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faction in the Senate had blocked permission for the triumph so far. As far as I was 
concerned, he could wait out there until the gods called him unto themselves, an unlikely        
occurrence, whatever he might think. (…) The city walls now stood well beyond the   
pomerium, and I could ride through this part of the town in full military splendor, accepting 
the admiring hails of my fellow citizens. The popularity of the military stood very high at 
that moment, as Romans arms had turned in a string of victories with rich loot. I halted and 
dismounted at the line of the old city wall, established by Romulus. To cross the pomerium 
in arms meant death. 

 
 Sin embargo, el Senado se muestra reacio a concederle a Pompeyo el permi-
so. La situación es complicada, pues por una parte es de justicia que los hombres 
que han arrostrado toda clase de peligros combatiendo en Asia tengan su merecido 
premio en tierras, y por otro, alargar mucho tiempo más tan difícil situación invitaría 
a los soldados a rebelarse contra el poder senatorial y que Italia se llenase de asesi-
nos insatisfechos dispuestos a cobrarse al precio que fuera. Tal es la explicación que 
Metelo Celer le da Decio a su regreso de Galia en JMR Sac 17-8, así como la especi-
ficación de que la gens Metela va a apoyar esta vez a Pompeyo, a pesar de su honda 
raigambre aristocrática.  
 

 “Whatever you think of Pompey, he has earned that triumph. It is foolish and 
ungrateful of the state to withhold it. And if we deny those legions the land they have been 
promised and fought hard for, then Italy will be full of thousands of professionals killers 
organized, armed and hating us. I don´t want to see a repeat of the last civil war, when 
contending armies fought within the very streets of Rome.” 
 “Sir, do I detect the slightest of tilts toward the pro-Pompeian faction?” 
 We will support him on these two points only. None can deny the justice of giving 
Roman soldiers the rewards they have justly earned. The family has patched up relations 
with Crassus, and we don´t want Pompey for an enemy because of it. Caesar champions 
Pompey in the Senate, and he is the coming man in Roman power”.  

   
 El permiso para Pompeyo no tardará en llegar, durante una sesión del Senado 
(JMR Sac 52-3) que constituye la primera reunión a la que Decio acude en su vida, y 
será precisamente Metelo Celer quien defienda públicamente el derecho del general 
a celebrar su tercer triunfo. Vestidos con sus mejores togas, los hombres más nota-
bles de Roma se congregarán en el Foro para marchar todos juntos, como si de una 
romería se tratase, hasta el campamento de Pompeyo. Será una de las escenas más 
notablmente vistosas de toda la novela, y llena de recelos hacia el gran general, 
puesto que Pompeyo, a pesar de saber que el Senado ha concedido el derecho de su 
triunfo, se ha encaprichado con hacer cumplir la vieja tradición de que el Senado en 
pleno acuda a su campamento a darle el permiso en persona. La descripción del 
campamento la encontramos en JMR Sac 129-34, y será tratada individualmente 
más tarde, al abordar el tema de la milicia. Los senadores no sólo critican su divis-
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mo288, el verse representado casi como un rey289, sino que incluso llegan a temer por 
su propia vida como suposición de que, si Pompeyo quisiera, allí podría acabar con 
el Senado en pleno con la mayor facilidad del mundo290. Pompeyo se halla ensober-
becido: rodeado de harúspices estruscos, con su tienda llena de trofeos y joyas, rees-
paldado por ejércitos y elefantes. Maddox no exagera lo más mínimo, si hemos de 
creer el impresionante testimonio del triunfo de Pompeyo que Plutarco describe en 
Pomp. XLV: encabezaban el triunfo carteles con los nombres de las naciones domi-
nadas: el Ponto, la Armenia, la Capadocia, la Paflagonia, la Media, la Cólquida, los 
iberes, los albanos, la Siria, la Cilicia, la Mesopotamia, Fenicia y Palestina, Judea y 
Arabia, sin olvidar los trofeos del sometimiento de los piratas. El ingreso económico 
que esto proporcionó a Roma dobló con generosidad las rentas que la República ha-
bía tenido hasta entonces de las naciones sometidas, y los cautivos de guerra (el hijo 
y la esposa de Tigranes, el rey de los judíos, Aristóbulo, una hija de Mitrídates…) 
desfilaron también ante los atónitos ojos de los romanos entre trofeos sin número y 
ostentaciones incontables. Los romanos nunca habían visto nada parecido al triunfo 
de Pompeyo, y no era para menos el temor que el Senado albergaba hacia el general, 
pues como bien dice Plutarco en Pomp. XLV, con este tercer triunfo de Asia daba la 
impresión de que los tres triunfos de Pompeyo abarcaban toda la tierra, lo cual no 
estaba precisamente lejos de la verdad y le conferían el aura, precisamente, de ser el 
nuevo Alejandro Magno291.  
 El ambiente de infinita alegría que empapa las calles de Roma será descrito 
por Maddox en JMR Sac 189-90 en un pasaje donde el novelista desarrolla muy bien 
lo que debió ser el ambiente citadino durante aquellos dos días (Plut. Pomp. XLV, 1) 
que duraron las conmemoraciones y espectáculos:  
 

 Rome was decked out in full holiday attire, with garlands and wreaths and fresh 

                                                 
288 JMR Sac 130: “Just like Pompey” said somebody else. “Not enough to get his triumph; he has to 
see the whole Senate come out to him to kiss his glorious backside.” This was all to the good, to my 
way of thinking. In those days the Senate still had a great deal of pride and was an assemblage of 
peers. We did not like anyone who puffed himself up and gave himself kingly airs. A triumphator 
received semi-divine honors for a day, and that was thought to be enough for any man”. 
289 JMR Sac 131: “Pompey looked more like a king than a soldier, for all his gold-plated armor and 
scarlet cloak. His curule chair was draped with leopard skins, and his feet rested on a foolstool     
cleverly wrought from the crowns of monarchs he had conquered”. 
290 Este recelo es expresado por Craso en JMR Sac 132: “What an opportunity (…) Here we are, the 
whole Senate. And there he is, and all around us are his armed troops. He could massacre the lot of us 
right now and not a thing we could do about it”. 
291 Plut. Pomp. XLV, 5: 
me/giston de\ u(ph=rxe pro\j do/can kaiì mhdeniì tw½n pw¯pote  ¸Rwmai¿wn gegono/j, oÀti to\n tri¿ton      
qri¿ambon a)po\ th=j tri¿thj h)pei¿rou kath/gagen. e)peiì tri¿j ge kaiì pro/teronhÅsan eÀteroi teqriambeu- 
ko/tej: e)keiÍnoj de\ to\n me\n prw½ton e)k Libu/hj, to\n de\ deu/teron e)c Eu)rw¯phj, tou=ton de\ to\n te-  
leutaiÍon a)po\ th=j  ¹Asi¿aj ei¹sagagwÜn tro/pontina\ th\n oi¹koume/nhn e)do/kei toiÍj  trisiìn u(ph=xqai  
qria/mboij.   
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gilding everywhere. Statues of heroes had been given fresh victory crowns so that they could 
share in his triumph. Incense burned before the shrine of every smallest god, and the great 
deities of the state were carried through the streets in solemn processions, seated in ornate 
litters borne on the shoulders of attendants.  
 It always did my heart good to see the city like this, even it was to celebrate the   
triumph of someone I detested. Everywhere one looked, people were reeling through the 
streets, singing triumphal songs and giving the wineshops a tremendous bussiness. Labor 
had ceased and the farmers  had poured in from the countryside, along with what appeared 
to be the entire populations of several nearby towns. Children dashed about, freed from the 
tyranny of their schoomasters for a few precious days. (…)  
 We marshalled in the Forum, and the estate freedmen got us into the proper order, 
with the Consuls in front, followed by the Censors, the praetors, the Vestals, the pontifixes 
led by Caesar, the flamines, then the main body of the Senate with Hortalus as princeps in 
front, followed by the consulars and all the rest in order of their enrollment in the Senate. 
The result was that I was at the very end of the procession. Ahead of me were some men 
very nearly as undistinguished as I. It was a long march out to the Campus Martius and the 
complex of buildings surrounding the new theater. 
 Off we trooped, amid shouts of “Io triomphe!”, showered with flower petals. It 
might be wondered that there were such petals available at that time of the year, but Pompey 
was not about to let his triumph be marred by the season. Against just such an eventuality, 
he had collected vast quantities of them and had them dried, supplementing them with 
shiploads of petals brought in from Egypt at intervals to assure that there would be a 
leavening of fresh flowers for throwing and making wreaths. Huge baskets of them stood 
along all the streets. 

 
 En cuanto a su implicación en el escándalo de la irrupción de Clodio en los 
ritos de la Bona Dea, ya hemos visto cómo la historia oficial lo excluye, pero tam-
bién cómo Maddox se inventa una razón política para que Clodio, César, Pompeyo y 
Craso se reúnan en secreto vestidos de mujer en la casa del sumo pontífice con obje-
to de llegar a los acuerdos que harían posible el triunvirato. Efectivamente, una reu-
nión de estos hombres prominentes en el campamento de Pompeyo no hubiera pasa-
do desapercibida, justifica Maddox, y Pompeyo no podía cruzar el pomerium de la 
Urbe mientras el Senado no le diese carta blanca para hacerlo y celebrar su triunfo. 
Por tanto, la solución de acuerdo con la fértil mente de Maddox era que Pompeyo 
entrase en Roma sin parecer Pompeyo.  
 Mientras César pasaba cinco años como propretor en Galia (Pompeyo se 
había casado con Julia, hija de Cayo Julio), Pompeyo alimentaba la idea de conver-
tirse en dictador. Su creciente popularidad y el fallecimiento de Julia (en 54)292 fue-

                                                 
292 No cabe duda de que éste fue un matrimonio de conveniencia, aunque Pompeyo quizá debió de 
querer a Julia, ya que debemos a Plutarco un testimonio acerca del amor que su siguiente esposa le 
tuvo, no tanto por su edad ni por su natural atractivo físico, sino porque parece que Pompeyo era 
hombre que una vez casado no sentía inclinación  por mirar a otras mujeres ni involucrarse con ellas. 
Así lo tenemos en Plut. Pomp. LIII, 1-2:  
Epiì tou/toij de\ qaumastwqeiìj kaiì a)gaphqei¿j, auÅqij ou)k e)la/ttona fqo/non eÃsxen, oÀti presbeutaiÍj 
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ron separando paulatinamente a los dos hombres, y tras la muerte de Craso sólo Cé-
sar se convertía en obstáculo para sus sueños dictatoriales. El clima propicio para 
una dictadura comenzó a gestarse con los tumultos y desórdenes que estallaron en 
Roma tras el asesinato de Clodio en 52, año en que Pompeyo consiguió que el Sena-
do decretara el estado de excepción, y a continuación, que el mismo cuerpo senato-
rial nombrara a Pompeyo cónsul único (consul sine collega), convertido una vez en 
responsable de reclutar las tropas para la defensa del Estado, como explica Pompeyo 
en SS Ap 166-7:  
 

 —Y habrá otra propuesta muy importante: que el Senado declare el estado de 
emergencia y promulgue el decreto de excepción. ¿Sabes qué quiere decir eso, Sabueso?  
 —Sí —dije recordando la última vez que tal decreto había sido promulgado, cuan-
do Cicerón era cónsul y había exigido poderes extraordinarios para tratar con Catilina y su 
círculo de aliados—. El Decreto de Excepción ordena a los cónsules que hagan todo lo nece-
saria para salvar al Estado. 
 —“La ley marcial” —dijo Pompeyo sin rodeos. 
 —Pero no hay cónsules.  
 —Sí, eso es un problema. ¿Cómo pueden reclutarse las tropas del campo si no hay 
cónsules para reclutarlas? En realidad, es un mero detalle técnico. Alguien que no sea cónsul 
tendrá que hacer el trabajo, claro está. Por suerte, después de haber sido elegido cónsul dos 
veces  y ser en la actualidad el comandante de las tropas romanas en Hispania, poseo la ex-
periencia necesaria para crear una milicia aquí en Italia tanto como la habilidad para desple-
garla de la forma más eficaz que traiga orden a la ciudad.  
 —¿Lo aceptará el Senado? 
 —Estoy convencido de ello. Todo es cuestión de contar los votos antes de tiempo. 
Ah, algunos partidarios de César pondrán el grito en el cielo, al igual que algunos de los 
conservadores más chapados a la antigua, como Catón. Un terrible precedente, dirán, pero 
¿qué otra solución pueden ofrecer? No protestarán con demasiada vehemencia. Encontraré el 
modo de apaciguarlos. Lo importante es que se restablezca el orden. Si debemos recurrir a 
determinadas innovaciones para obtener el fin, si la ley ha de someterse ligeramente, enton-
ces así será.  

 
 La aprobación del decreto de excepción y el permiso para que Pompeyo re-
clutase tropas (además de la aprobación de un paquete de leyes nuevas)293 propició 
que éste restableciera las buenas relaciones con la aristocracia del Senado. No cabe 
duda de que Pompeyo restableció el orden: muerto Clodio y desterrado Milón, se 
acabaron las bandas armadas en la Urbe. El deseo de César de renovar su proconsu-
lado, que terminaba en 50, hasta 49 o 48 para entonces ser reelegido como cónsul 
                                                                                                                                          
fi¿loij paradou\j ta\ strateu/mata kaiì ta\j e)parxi¿aj, au)to\j e)n toiÍj periì th\n  ¹Itali¿an h(bhthri¿oij, 
metiwÜn aÃllote a)llaxo/se, meta\ th=j gunaiko\j  dih=gen, eiãte e)rw½n au)th=j,  eiãte e)rw½san ou)x u(pome/-
nwn a)polipeiÍn: kaiì ga\r kaiì tou=to le/getai. kaiì peribo/hton hÅn th=j ko/rhj to\ fi¿landron, ou) kaq' 
wÐran poqou/shjto\n Pomph/i+on, a)ll' aiãtion eÃoiken hÀ te swfrosu/nh tou= a)ndro\j eiånai  mo/nhn gi- 
nw¯skontoj th\n gegamhme/nhn, hÀ te semno/thj ou)k aÃkraton, a)ll' euÃxarin eÃxousa th\n o(mili¿an kaiì
ma/lista gunaikw½n a)gwgo/n, ei¹ deiÍ mhde\ Flw¯ran a(lw½nai th\n e(tai¿ranyeudomarturiw½n. 
293 A este respecto, cf. SS Ap 290-2.  
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desató la oposición del Senado y de Pompeyo, y éstos exigieron a César que licen-
ciase a sus ejércitos antes de determinado día. Marco Antonio y Quinto Casio, cesa-
rianos y a la sazón tribunos de la plebe, se oponen encendidamente al veto294 y son 
expulsados de la Urbe. Por toda respuesta, y amparándose en la naturaleza inviolable 
de los tribunos recién mancillada295, César cruzó el Rubicón y se dirigió con sus le-
giones contra Roma.  
 

1.8.3. César contra Pompeyo: la guerra civil. 
 

olamente Steven Saylor llega hasta la guerra civil entre César y Pompeyo, que 
comienza a desarrollar en las novelas Rubicón y Last Seen in Massilia, ambas 
engarzadas por un suceso misterioso e inesperado: la desaparición de Metón, 

aparentemente involucrado nada menos que en un complot para asesinar a Julio Cé-
sar. Las dos novelas no abarcan toda la guerra civil, ni mucho menos: la acción se 
ubica en los primeros momentos de la contienda, concretamente durante los asedios 
de Brindis (Rubicón) y Massilia (la actual Marsella, en Last Seen in Massilia).296 A 
lo largo de las dos novelas no será posible prácticamente hablar de Pompeyo y César 
por separado, pues a lo largo de las mismas los dos contrincantes envueltos en com-
bates captarán la atención del relato de manera conjunta, aunque obviamente apare-
cerán por separado en numerosas ocasiones, en virtud de la naturaleza apolítica de 
Gordiano el Sabueso y de la magia de la literatura. 
 Rubicón es una de las novelas más interesantes de la serie Roma sub rosa. En 
ella, Saylor recurre al viejísimo topos inaugurado por Gastón Leroux en El misterio 
del cuarto amarillo, un recurso efectista y por ello poco usado en la historia de la li-
teratura policial que consiste en que el detective y narrador de la novela es también 
                                                 
294 César, De bello civili I, ii, 7: Sic vocibus consulis, terrore praesentis exercitus, minis amicorum 
Pompei plerique compulsi inviti et coacti Scipionis sententiam sequuntur: uti ante certam diem 
Caesar exercitum dimittat; si non faciat, eum adversus rem publicam facturum videri. Intercedit M. 
Antonius, Q. Cassius, tribuni plebis. Refertur confestim de intercessione tribunorum. Dicuntur 
sententiae graves; ut quisque acerbissime crudelissimeque dixit, ita quam maxime ab inimicis 
Caesaris collaudatur.  
295 La expulsión de los tribunosde la ciudad, acto absolutamente ilegal, sería la justificación oficial de 
César para levantarse en armas, como leemos en Bell. Civ. I, xxii, 5: Cuius orationem Caesar interpe-
llat: se non maleficii causa ex provincia egressum, sed uti se a contumeliis inimicorum defenderet, ut 
tribunos plebis in ea re ex civitate expulsos in suam dignitatem restitueret, ut se et populum Roma-
num factione paucorum oppressum in libertatem vindicaret. Este mismo texto, en su traducción al in-
glés, es introducido por Saylor en SS Rub 100: “I did not leave my province with intent to harm any-
body. I merely want to protect myself against the slanders of my enemies, to restore to their rightful 
positions the tribunes of the people, who have been expelled because of their involvement in my 
cause, and to reclaime for myself and for the Roman people independence from the domination of a 
small clique”. 
296 Los sucesos que sirven de marco histórico para Saylor en estas dos novelas los hallamos en Julio 
César, De bello civili, I y II 1-5. 
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el asesino. Puestos a querer buscar antecedentes remotísimos a esta argucia un tanto 
tramposa por parte del novelista (severamente reprochada por S.S. Van Dine en su 
mítico decálogo de la literatura policiaca) debemos argumentar que se halla en el 
mismo origen de la literatura dramática, pues en Edipo rey, de Sófocles, también 
Edipo es asesino de Layo y detective que indaga para conocer al culpable del asesi-
nato. La diferencia estriba en que Edipo no sabe que él es el asesino, mientras que 
Gordiano el Sabueso y el detective protagónico de la novela de Leroux sí. Esto, por 
tanto, contraviene uno de los principios que han sido considerados sagrados durante 
décadas, aquel que afirma que el detective no puede defraudar nunca la confianza 
del lector. En efecto, el misterio que envuelve la novela Rubicón es una versión “ac-
tualizada” (a pesar de trascurrir en la lejana Roma) del planteamiento principal de la 
novela de Leroux, el misterio del cuarto cerrado, que también retomaría con poste-
rioridad Conan Doyle en El signo de los cuatro y que se ha convertido en emblema 
o fetiche de este género. El problema que ha suscitado hasta ahora esta argucia na-
rrativa es que, cuando el crimen de la habitación cerrada parece más que irresoluble, 
el lector habitual de esta clase de novelas recuerda a Leroux y desconfía del detecti-
ve o del narrador. La suprema inteligencia de Saylor consiste en implicar a Gordiano 
en este desastroso episodio de su vida en la sexta novela de la serie, cuando tan bien 
conocemos la naturaleza de Gordiano y lo firme y pacífico de su carácter. Jamás 
hubiésemos podido creer que Gordiano fuese el asesino, como por regla general no 
podemos creer que nuestra madre, nuestro mejor amigo, la simpática vecina de la 
puerta de al lado o el compañero de trabajo tan pulcro, responsable, puntual y hasta 
aburrido pueda ser un asesino. Las noticias de los periódicos se encargan de desmen-
tir cada día la supuesta “normalidad” de estos seres, o a lo mejor, de desmentir que 
exista en el hombre una “anormalidad” por su inclinación al delito o al crimen.  
 Volviendo al tema principal, Rubicón se abre con el asesinato de Numerio 
Pompeyo, sobrino del Grande, en la mismísima casa de Gordiano297. Al cabo de me-
dia hora, el cadáver es descubierto por Pompeyo, quien llega de casa de Cicerón con 
la esperanza de encontrar todavía a su primo en la morada de Gordiano, ya que Nu-
merio había manifestado la intención de visitar al Sabueso. La obra se inicia con la 
descripción de un Pompeyo avejentado, fiel al Senado por conveniencia, pero en el 
principio de un ocaso que no hará sino acentuarse a lo largo de las guerras civiles. 
La trayectoria vital del Grande y de Julio César no pudieron ser más distintas: César 
comienza su gloria durante la madurez, mientras que Pompeyo el Grande la perderá 
a lo largo de la misma. Es en SS Rub 28 donde Gordiano nos describirá los ajados 
encantos de Pompeyo:  
 

                                                 
297 Para mayores detalles y un resumen pormenorizado de los acontecimientos, cf. como siempre la 
Sinopsis correspondiente en el Apéndice. 
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 I looked into Pompey´s eyes. In his youth he had been extraordinary handsome —a 
second Alexander, people called him, just as brilliant and just as beautiful, a commander 
touched by the gods. With age he had lost his beauty, as his bland features receded amid the 
growing fleshiness of his face. Some said he has lost his brilliance as well; his lack of fore-
sight and unwillingness to compromise had allowed the current crisis, with Caesar defying 
the Senate and marching on Rome while Pompey responded with indecision and uncertainty. 
Pompey was a man with his back against a wall, and at that moment he was in my house, fu-
rious with grief, accompanied by a large bodyguard of trained killers. 
 

 Gordiano, que se encuentra en uno de los momentos más delicados de su vi-
da298, se declara desconocedor de la identidad del asesino, y sólo es capaz de expli-
car que el criminal debía de venir siguiendo a Numerio, saltó la tapia del patio mien-
tras la víctima se hallaba a solas y Gordiano buscaba algo en su biblioteca, y al re-
gresar lo halló muerto. La novela se abre cuando Pompeyo está a punto de abando-
nar la ciudad de Roma, pues hace seis días que César ha cruzado el Rubicón y se di-
rige imparable con sus ejércitos hacia la Urbe. La ciudad de Roma es presa de la in-
quietud y del temor. Así se lo explica el mismo Pompeyo a Gordiano en SS Rub 31:  
 

 You do know that six days ago Caesar crossed the Rubicon River into Italy with his 
troops, and occupied Ariminium. Since then he´s taken Pisaurum and Ancona, and sent 
Marc Antony to take Arretium. He moves like a whirlwind! Now there´s word that both An-
tony and Caesar are marching on Rome, closing on us like a vise. The city is defenseless. 
The closest loyal legion is down in Capua. If rumors are true, Caesar could be here in a   
matter of days, perhaps even hours. 

 
 La acción de esta novela no comienza muy bien para Gordiano el Sabueso. 
Obligado a asesinar a Numerio, con el Grande en su hogar rodeado de hombres ar-
mados, Pompeyo no puede dejar de sentirse en la obligación de recelar de la fideli-
dad de Gordiano a la República, ya que todos los grandes personajes de la época pa-
recen saber que su hijo Metón es uno de los escribas y hombres de confianza de Cé-
sar. El mismo Pompeyo parece echárselo en cara como si fuese una confesión de 
culpabilidad que Gordiano refuta con habilidad299, apelando primero a su indepen-
dencia y, también, a la indefinición política de otros individuos más implicados en 
los asuntos del Estado que él, como es el caso del mismo Cicerón. Sin embargo, la 
situación política es delicada ahora que Cayo Julio se ha convertido en enemigo del 

                                                 
298 Esta situación comprometida, con el cadáver de Numerio en el jardín de su casa y el mismo Pom-
peyo armado y acompañado de guardaespaldas en la misma, no invita precisamente al diálogo más 
amable. Esta situación resulta irregular de acuerdo con la ley romana, que prohibe que un procónsul 
al mando de tropas traspase los muros del pomerium, pero no es más que una nueva transgresión de la 
ley, tan común en Pompeyo. Esto servirá a Diana para recordar una célebre cita de Pompeyo en SS 
Rub 23: “Stop quoting laws to us. We carry swords”. 
299 SS Rub 31: “He sleeps in the same tent with Caesar, I´m told, and helps him write those pompous, 
self-serving memoirs”.  
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Estado, como explica Cicerón en SS Rub 40-1, cuando ya es más que tarde para que 
César y Pompeyo arreglen sus diferencias:  
 

 “Caesar may send messages of peace and pretend that he´s willing to par-
lay, but  that´s just for show, so that he can say later on, ´I did my best to keep the peace´. 
The moment he crossed the Rubicon, any hope for a peaceful settlment vanished. On the far 
side of the river, he was a legally comissioned promagistrate in command of Roman legions. 
Once he crossed the bridge into Italy with armed men, he became an outlaw at the head of 
an invading army. There´s no way to answer him now except with another army.” 

 “Some people,” I said, speaking slowly and carefully, “would say that the 
hope for peace vanished a few days before Caesar crossed the Rubicon, on the day the Sena-
te passed the Ultimate Decree and drove Caesar´s friend Marc Antony out of the city. That 
was as good as declaring Caesar an enemy of the State. You did the same to Catilina, when 
you were consul. We know how Catilina ended. Can you blame Caesar for mustering his 
troops and making the first move? 

 
 El episodio del cruce del Rubicón, que tan importante fue para la historia de 
Roma y cuya trascendencia ha alcanzado el grado de lo simbólico en nuestra civili-
zación, no es recreado por Steven Saylor aunque sea mencionado una y otra vez. 
Elude, por tanto, el carácter mitificador que tal acción conlleva al no evocarlo de 
manera directa, y por supuesto, prescinde de los mágicos elementos relacionados de 
acuerdo con la tradición escrita. Como fuentes principales tenemos a Suetonio y a 
Plutarco, y en este caso, es la visión racionalista y más científica de Plutarco la que 
sigue este autor, aunque ambos historiadores coinciden lógicamente en los hechos, y 
también en las enormes dudas que tuvo César al llegarse junto al río. No en vano, la 
repercusión de su acto era enorme, pues implicaba un alzamiento contra el Senado y 
la República. Sin los elementos de leyenda o cuento popular que incluye la versión 
de Suetonio300, la versión de Plutarco la hallamos en Caesar XXXII, 5-9:  
 

eiåta pro\j to\  ¹Ari¿minon e)pistre/yaj, w¨j hÅlqen e)piì to\n diori¿zonta th\n e)nto\j  
 ãAlpewn Galati¿an a)po\ th=j aÃllhj  ¹Itali¿aj potamo\n (Roubi¿kwn kaleiÍtaiŸ,  
kaiì logismo\j au)to\n ei¹sv/ei, ma=llon e)ggi¿zonta t%½ dein%½ kaiì perifero/menon t%½
mege/qei tw½n tolmwme/nwn, eÃsxeto dro/mou, kaiì th\n porei¿an e)pisth/saj, polla\  

                                                 
300 Concretamente, la aparición mágica de un flautista surgido de la nada, como leemos en Div. Iul. 
31-3, donde encontramos la no menos mítica frase “Iacta alea est”: Et cum luminibus extinctis deces-
sisset via, diu errabundus tandem ad lucem duce reperto per angustissimos tramites pedibus evasit. 
Consecutusque cohortis ad Rubiconem flumen, qui provinciae eius finis erat, paulum constitit, ac re-
putans quantum moliretur, conversus ad proximos: 'Etiam nunc,' inquit, 'regredi possumus; quod si 
ponticulum transierimus, omnia armis agenda erunt.' Cunctanti ostentum tale factum est. Quidam 
eximia magnitudine et forma in proximo sedens repente apparuit harundine canens; ad quem au-
diendum cum praeter pastores plurimi etiam ex stationibus milites concurrissent interque eos et ae-
neatores, rapta ab uno tuba prosilivit ad flumen et ingenti spiritu classicum exorsus pertendit ad al-
teram ripam. Tunc Caesar: 'Eatur,' inquit, 'quo deorum ostenta et inimicorum iniquitas vocat. Iacta 
alea est,' inquit. 
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me\n au)to\j e)n e(aut%½ dih/negke sigv= th\n gnw¯mhn e)p' a)mfo/tera metalamba/nwn,  
kaiì tropa\j eÃsxen au)t%½ to/te <to\> bou/leuma plei¿staj: polla\ de\ kaiì tw½n fi- 
lwn toiÍj parou=sin, wÒn hÅn kaiì Polli¿wn  ¹Asi¿nioj, sundihpo/rhsen, a)nalogizo-/
menoj h(li¿kwn kakw½n aÃrcei pa=sin a)nqrw¯poij h( dia/basij, oÀson te lo/gon au)th=j
toiÍj auÅqij a)polei¿yousi. te/loj de\meta\ qumou= tinoj wÐsper a)feiìj e(auto\n e)k tou=
logismou= pro\j to\ me/llon, kaiì tou=to dh\to\ koino\n toiÍj ei¹j tu/xaj e)mbai¿nousin 
a)po/rouj kaiì to/lmaj prooi¿mion u(peipwÜn "a)nerri¿fqw ku/boj," wÐrmhse pro\j th\n 
dia/basin, kaiì dro/m% to\ loipo\n hÃdh  xrw¯menoj,  ei¹se/pese pro\ h(me/raj  ei¹j to\ 
 ¹Ari¿minon, kaiì kate/sxe. le/getai de\ tv= prote/r# nuktiì th=j diaba/sewj oÃnar i¹- 
deiÍn eÃkqesmon: e)do/kei ga\r au)to\j tv= e(autou= mhtriì  mei¿gnusqai  th\n aÃrrhton  
meiÍcin.   

 
 Ya hemos consignado en nota a pie de página el pasaje de Suetonio, con la 
famosa frase “Iacta alea est”, que Plutarco nos transmite como "a)nerri¿fqw ku/boj", 
pero en muy clara alusión en ambos casos al juego de la suerte de Venus o juego de 
dados o tabas que tan importante simbología tuvo en la novela La suerte de Venus. 
La frase de César, pero sobre todo en su versión latina, se convertiría como sabemos 
en proverbial hasta nuestros días, y dentro de la misma novela ya empezamos a ver 
los efectos de su pronta popularización, como consigna Saylor en SS Rub 86-7 con 
una explicación muy interesante de Tirón. Al igual que hoy la televisión populariza 
frases y ademanes entre el pueblo, también nuestros novelistas juegan (como ya lo 
hizo Maddox con la alusión a la mujer de César) a transformar algunas frases de los 
grandes hombres en muletillas vivas. En este caso301, la escena transcurre en la catu-
liana Taberna Salaz:  
 

Amid the murmur I heard laughter and cursing and the rattle of dice. 
“The dice is cast!” shouted one of the players. A round of drunken laughter         

followed. It took me a moment to catch the joke. Caesar had uttered the same words to his 
men when he crossed the Rubicon. 

“They´ve immortalized him with a throw, as well,” remarked Tiro. 
“A throw?”  
“Of the dice. The Venus Throw is the highest combination and beats all else. The 

gamblers are all calling it the Caesar´s throw nowadays, and shouting ´Gaius Julius´when 
they cast the dice. I don´t think it means they´ve taken Caesar´s side, necessarily. They´re 
just superstitious. Caesar claims to be partly divine, descended from Venus. So the Venus 
Throw becomes the Caesar Throw.” 

“Which beats all else. Is there such a thing as the Pompey Throw?” 
Tiro snorted. “I think that must be when the dice skip off the table.” 
“Is Pompey´s position as bad as that?” 
“Do you know what Cicero says? ´When he was in the wrong, Pompey always got 

his way. Now that he´s in the right, he fails completely. 

                                                 
301 También hallamos en SS Rub 96 una nueva mención al juego de César: “Across the room someo-
ne shouted, “Gaius Julius!” Dice clattered, and the gambler jumped from his seat. “The Caesar 
Throw! The Caesar Throw beats all!” The man did a victory dance and scooped up his winnings”. 
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  Al final del pasaje plutarquiano es mencionado un sueño perturbador en que 
César se vio copulando con su propia madre. No lo hemos considerado como sobre-
natural, ya que no tiene la naturaleza mágica de la aparición del flautista en Sueto-
nio. Además, ya hemos visto en el capítulo correspondiente cómo la interpretación 
de los sueños tenía tanta importancia para los romanos como forma de interpretar el 
futuro. Este detalle onírico es recogido por Saylor en SS Rub 277 e interpretado por 
Metón en una carta que dirige a su padre en las páginas finales de la novela:  
 

 The night before C crossed the Rubicon, he dreamed that he commited incest with 
his mother. I think the dream was a message from the gods: to pursue his destiny, he would 
be compelled to comit terrible acts of impiety. He chose destiny over conscience. So it is 
with me, Papa. To follow my duty, I dishonored the man who freed me from slavery and 
made me his son. I kept secrets from you. I let you believe a lie. I am an impious son. But I 
made a choice, as C did, and once the Rubicon is crossed, there can be no turning back. For-
give me, Papa. 

 
 Un Pompeyo inquieto y en franca decadencia, frente a un César emergente 
que recorre Italia recibiendo el fervor popular y que se dirige hacia Roma imparable 
(SS Rub 77) para entrar en ella en cuestión de horas es el “terremoto” dramático con 
que se abre Rubicón. Saylor juega hábilmente con este foco de tensión que, como 
sabemos, no llegó a ocurrir ni en días ni mucho menos en las horas inmediatas. Si 
bien los personajes acogen con temor la llegada de los ejércitos cesarianos (como 
vemos en SS Rub 55, donde los rumores insisten en que César está a una hora de 
Roma, o en SS Rub 65), las horas y días pasarán sin que César se plante a las puertas 
de la ciudad, como constata Gordiano en SS Rub 72-3). Plutarco nos cuenta en 
Pompeyo LX que estos rumores eran absolutamente infundados, ya que César no 
llevó consigo a todo su ejército cuando cruzó la frontera del río Rubicón, sino tan 
sólo trescientos caballos y cinco mil infantes302.  
 Al día siguiente de los acontecimientos en casa de Gordiano (tras los cuales 
Pompeyo le obliga a averiguar la identidad del asesino de su primo) el Grande parte 
de la ciudad con la mayor parte del Senado. Imita en esto a Sila, como nos dice Ci-
cerón en SS Rub 44, pues Pompeyo ansía imitar a Sila en su destino dictatorial303. El 

                                                 
302 Plut. Pomp. LX: 
 ¹En tou/t% de\ a)pagge/lletai KaiÍsar  ¹Ari¿minon, po/lin mega/lhn th=j  ¹Itali¿aj, kateilhfwÜj kaiì   
badi¿zwn aÃntikruj e)piì th\n  ̧Rw¯mhn meta\ pa/shj th=j duna/mewj. tou=to de\ hÅn yeu=doj. e)ba/dize ga\r ou)
plei¿onaj eÃxwn i¸ppe/wn triakosi¿wn kaiì penta kisxili¿wn o(plitw½n: th\n de\ aÃllhn du/namin e)pe/kei-
na tw½n  ãAlpewn ouÅsan ou) perie/menen,e)mpeseiÍn aÃfnw tetaragme/noij kaiì mh\ prosdokw½si boulo/-
menoj ma=llon hÄ xro/non dou\j e)k paraskeuh=j ma/xesqai. 
303 SS Rub 44: “Sulla abandoned the city to his enemies and then retook it, with Pompey as one of his 
generals. Thirty years later, Pompey thinks he can do the same if  the need arises. Can you imagine 
the city under siege? Disease, hunger, fires spreading out of control —and then the horror of the 
conquest”. 
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destino de Pompeyo es el sur de Italia, concretamente Capua, donde reúne de nuevo 
al Senado y donde se sienten fuertes304.  
 Mientras tanto, César se encamina hacia Corfinio y tras vencer a cinco co-
hortes de Lucio Domicio Ahenobarbo, hombre de Pompeyo en la ciudad, acampa 
frente a sus murallas (Bell. Civ. I, 16). Los hombres de Domicio, a sabiendas de que 
Pompeyo no va a llegar en ayuda de Corfinio, reducen a su general y se lo entregan 
a César (Bell. Civ. I, 20). El comportamiento de César al tomar el control de la ciu-
dad es caballeresco: respeta a los senadores y a sus hijos, al igual que a los tribunos 
militares, y su comportamiento con Domicio es ejemplar. Incluso seis millones de 
sestercios que éste había despositado en el erario municipal como contribución ofi-
cial de Pompeyo, y que los duunviros corfinienses habían puesto a su disposición, 
son devueltos a Domicio305. La reacción de Pompeyo es inmediata, y como nos 
cuenta Saylor en el capítulo IX de Rubicón, el Grande se repliega en la ciudad de 
Brindis y ordena que se le unan las tropas leales306. Expulsado de la ciudad, Domicio 
vaga por Italia acompañado de unos pocos hombres, y cargado con los seis millones 
de sestercios, como veremos a continuación en Rubicón.307 Es realmente curioso que 
César, en su propia De bello civili, no haga leña del árbol caído a propósito de Do-
micio, pues gracias a Plutarco (y no a César) conservamos una anécdota verdadera-
mente impagable acerca de la rendición de Domicio: éste, sabiéndose perdido, quiso 

                                                 
304 César, De bello civili I, 14: Quibus rebus Romam nuntiatis tantus repente terror invasit, ut cum 
Lentulus consul ad aperiendum aerarium venisset ad pecuniamque Pompeio ex senatusconsulto 
proferendam, protinus aperto sanctiore aerario ex urbe profugeret. Caesar enim adventare iam iam-
que et adesse eius equites falso nuntiabantur. Hunc Marcellus collega et plerique magistratus conse-
cuti sunt. Cn. Pompeius pridie eius diei ex urbe profectus iter ad legiones habebat, quas a Caesare 
acceptas in Apulia hibernorum causa disposuerat. Delectus circa urbem intermittuntur; nihil citra 
Capuam tutum esse omnibus videtur. Capuae primum se confirmant et colligunt delectumque colono-
rum, qui lege Iulia Capuam deducti erant, habere instituunt. 
305 César, Bell. civ. I, xxiii, 4: HS |LX|, quod advexerat Domitius atque in publico deposuerat, allatum 
ad se ab IIII viris Corfiniensibus Domitio reddit, ne continentior in vita hominum quam in pecunia 
fuisse videatur, etsi eam pecuniam publicam esse constabat datamque a Pompeio in stipendium. 
306 César, Bell. civ. I, xxiv, 1-2: Pompeius his rebus cognitis, quae erant ad Corfinium gestae, 
Luceria proficiscitur Canusium atque inde Brundisium. Copias undique omnes ex novis dilectibus ad 
se cogi iubet; servos, pastores armat atque eis equos attribuit; ex his circiter CCC equites conficit. 
Cf. también Plut. Caesar XXXV. 
307 Efectivamente, Tirón explica a Gordiano que los seis millones irán hacia Massilia, y que su des-
aparición podría poner a Cicerón en un aprieto si se descubre que Domicio se ha alojado en su casa, 
como veremos más adelante. El razonamiento de Tirón en SS Rub 159 es bastante lógico: “He´ll use 
it to go to Massilia and win over the Massilians, of course. But you see why Cicero doesn´t want his 
visit made public. If the money vanishes —and who knows what might happen in the coming days? 
— and the trail leads back to Formiae, someone might presume that Domitius left it here with Cicero, 
for safekeeping. These are desperate times. That kind of rumor could draw cutthroats like 
grasshoppers to the green leaf. Whole households haver been slaughtered for considerably less than 
six million sesterces, Gordianus. Cicero isn´t ashamed  of playing host to Domitius, and he isn´t 
fearful for himself. But he has his family to think of. Surely you can understand that.” 
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suicidarse, pero su intento de suicidio más bien parece incurrir gracias a Plutarco en 
el género de la comedia. Lo leemos en Caesar XXXIV, 6-8:  
 

Domiti¿% d' h(goume/n% speirw½n tria/konta kaiì kate/xonti Korfi¿nion e)pelqwÜn  
parestra tope/deusen: o( d' a)pognou\j ta\ kaq' e(auto/n, vÃthse to\n i¹atro\n oi¹ke/thn
oÃnta fa/rmakon, kaiì labwÜn to\ doqe\n eÃpien w¨j teqnhco/menoj. met' o)li¿gon d'  
a)kou/saj to\n Kai¿sara qaumastv=tini filanqrwpi¿# xrh=sqai pro\j tou\j e(alwko/- 
taj, au)to\j au(to\n a)peqrh/nei kaiì th\n o)cu/thta tou= bouleu/matoj v)tia=to. tou= d'  
i¹atrou= qarru/nantoj au)to/n, w¨j u(pnwtiko/n, ou) qana/simon pepwko/ta, perixarh\j 
a)nasta\j a)pv/ei pro\j Kai¿sara, kaiì labwÜn decia/n, auÅqijdiece/pese pro\j Pom- 
ph/i+on. 

 
 Domicio va a ser, por tanto, un importante secundario en Rubicón y Last 
Seen in Massilia, e incluso se permitirá en una cena ofrecida por Cicerón a la que 
asiste Gordiano, hacer sucias insinuaciones acerca de la relación entre César y Me-
tón, con lo que de entrada ya vemos la imagen que Saylor tiene de él. Un resumen de 
los acontecimientos de Corfinio, donde Saylor mezcla a César con Plutarco, lo 
hallamos en SS Rub 99-101, donde además el autor de Austin parafrasea a Plutarco 
en la narración del intento de suicidio de Domicio308. Saylor expone las razones del 
odio de Domicio hacia César en SS Rub 99-100:  
 

 Domitius´s longstanding grudge against Caesar was personal. Domitius´s grandfat-
her and father had begun the settlement of southern Gaul, conquering the Allobroges and 
Arverni, building roads, establishing Roman colonies on the coast, and along the way  amas-
sing an enormous family fortune. The family had come to think of the region as their perso-
nal domain, to which Domitius should be heir. Caesar they considered an upstart who had 
built on their achievements to launch his own conquests. When Domitius made his first bid 
to acquire governorship of southern Gaul, six years ago, Caesar successfully thwarted him 
and held on to command of the region. Now Caesar´s tenure had at last expired. Legally he 
was obliged to relinquish Gaul and let Domitius succeed him. Caesar´s answer had been to 
cross the Rubicon with his army. Domitius had good reason to hate him, and better reason to 
fear him. 

 
 Como ya hemos visto, Steven Saylor inventa en el capítulo XIII de Rubicón 
una cena en la finca de Cicerón en Formias donde reúne a Domicio, Tirón y Gordia-
no junto al orador y su familia completa309. Domicio hablará de muchas cosas, y 

                                                 
308 SS Rub 100: “Finding himself betrayed and despairing of an ignoble death at the hands of Caesar 
or, even more ignobly, at the hands of his own rebellious men, Domitius asked his physician to give 
him poison. No sooner had Domitius swallowed the dose than word arrived than Caesar was treating 
all captives, even his bitterest enemies, with mercy and respect. Domitius wailed and tore his hair and 
cursed himself for acting too soon —until the physician, who knew his master better than his master 
knew himself, revealed that the dose was not poison, but a harmless narcotic. Domitius surrendered 
to Caesar and was allowed to keep his head”. 
309 Para más detalles, cf. nuestra Sinopsis de la novela Rubicón. 
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Saylor volverá a mencionar el episodio del intento de suicidio en SS Rub 148, donde 
además describe a este personaje como un individuo inestable, de carácter mudable, 
y sobre todo profundamente rencoroso con respecto a César310. Hay cierta sorna en 
Saylor al poner a Domicio a contar su versión de los hechos de Corfinio, y esta sor-
na crea un interesante momento de relajación en la acción de la novela, como vemos 
en SS Rub 148-9:  
 

 “Barely escaped with my life! Oh, Caesar pretended that I was free to go, but he 
intended an ambush from the start. (…) So that Caesar could spare himself the ugly 
bussiness  of executing his legal successor to the governship of Gaul! He could claim that 
the perimeter guard mistook us for deserters and killed me by accident, or some such 
nonsense. He offered me a choice first. ´You are free to join with me, Lucius. Perhaps I 
could even post you to Gaul. With your family connections there, you could be of great 
value.´ As if the decision were his to make! As if the Senate hadn´t already appointed me 
governor! As if Gaul were his private kingdom, not the property of the Senate, and people of 
Rome, to administer as they please, according to the law!” (…) I told the scoundrel no, 
absolutely not, that I would never serve under him at any time or an any capacity. ´Very 
well,´ he said, in that cool, supercilious, oh-so-superior, oh-so-disappointed manner he 
affects. ´Run to Pompey, if you must. I´ll even allow you to take bodyguards. No regular 
soldiers, though; I can´t spare them. Choose a few from among the freedmen and slaves 
who´ve been attending your household in Corfinium. They´ll have to make do with odds and 
ends; I need the best weapons and armor for my own men.´My own men —meaning the 
cohorts he stole from me, soldiers I recruited, trained, and equipped with my own money!” 

 
 La intención de Domicio, cuando le encontramos en esta parte de la novela, 
es dirigirse hacia Massilia, que se ha mantenido leal al Senado de Roma y constituye 
un foco de civilización dentro de la agreste Galia, como manifiesta en SS Rub 151. 
Esta presencia de Pompeyo en Massilia constituirá la trama de Last Seen in Massi-
lia, como veremos más adelante, y tiene confianza en los masilienses por la razón de 
haber sido fundada por griegos y haber adquirido el suficiente grado de desarrollo y 
civilización como para no rendirse ante César, a quien dedica nuevas pullas en SS 
Rub 151: “They´ve seen firsthand what Caesar is —a preening pretender, pompous, 
vain, covering himself with glory every time he managed to conquer another tribe of 
dimwits and toothless crones.” Tanta obcecación por parte de Domicio conducirá a 
Gordiano a defender al menos el triunfo de sus campañas en Galia, cuyo libro, co-
menta el Sabueso, ha estado leyendo precisamente esa misma mañana. Pero Domi-
cio no se arredra ante nada en su papel de anticesariano furibundo, e incluso el talen-
to militar y literario de Cayo Julio será puesto en entredicho y literalmente vapulea-
do en SS Rub 151. La furiosa e intransigente postura de Domicio no respetará a na-
die, ni los conocimientos militares que pueda tener Cicerón para permitirse alabar el 

                                                 
310 SS Rub 148: “Domitius´s mood was as changeable as a comet. He was boisterous and talkative 
one moment and sullen the next”. 
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éxito de las campañas de César en Galia, ni la relación tan estrecha que existe entre 
César y Metón, que remite directamente a los matices que existía en la antigua Ro-
ma acerca de la homosexualidad activa y pasiva: 
 

 “What, his ´military genius´? Yes, I can deny it, and I do! That book is pure rub-
bish, nothing but nauseating self-glorification from start to finish, propaganda posing as his-
tory. He writes about himself in the third person —so insufferably pretentious— but did you 
ever see a book so full of vanity? No mention of the great men who came before him, who 
settled the southern coast of Gaul and built the roads that got him there, no bow to those in 
the Senate who voted against their better judgement to extend his command. You´d think he 
won the whole province in a dice game with Vercingetorix! I´ll tell you this: any competent 
Roman commander, given the same resources and advantages that the Senate gave to Cae-
sar, could have accomplished the same thing, and probably in less time.” 

 
A pesar de que Cicerón se ve obligado a defender el talento militar de César, 

Domicio no dará su brazo a torcer, mostrando un claro desprecio hacia los escasos 
conocimientos militares que pueda tener Cicerón, un hombre público sin casi expe-
riencia en dirigir ejércitos. Cuando Gordiano matiza que César no puede ser ningu-
neado como escritor, haciéndose eco del juicio de la historia de la literatura, Domi-
cio brama en su contra llegando hasta la afrenta personal. Es muy posible que la 
opinión que comparten Gordiano y Cicerón sobre la prosa cesariana no fuera com-
partida por todos los romanos de su tiempo, como es el caso de Domicio en SS Rub 
151 cuando se atreve a negar el talento literario de Cayo Julio:  

 
  “I can deny it, and I do!” said Domitius. “As a stylist he´s completely inept, an 
amateur. His prose has no ornament, no style. It´s as bald as his head! They say he dictates 
from horseback. Given the grunts he produces, I believe it!”  

Cicero smiled. “Some find Caesar´s lean prose to be elegant rather than 
undernourished. Our friend Gordianus can be excused for having a prejudice in the matter. 
Whatever virtues Caesar´s writing may possess, some credit must go to the son of 
Gordianus.” 

Domitius look at me blankly. “I don´t follow you, Cicero.” 
“Gordianus´s adopted son, Meto, is rather famous for his editorial services to 

Caesar. As important to Caesar, some say, as Tiro has been tom me.” 
Comprehension dawned in Domitius´s eye. He smiled thinly. “Oh, I see, you´re 

that Gordianus. Yes, I see.” His smile became a leer. “But surely, Cicero, you don´t mean to 
suggest that Tiro ever performed for you some of the services that one hears this Meto 
performs in private for his beloved commander?” 

 
 La acción de la novela transcurre hasta llegar a Brindis, ciudad sitiada por 
Julio César, donde Gordiano se reencontrará con Metón. Cuando César toma Corfi-
nio, tiene conocimiento de que los cónsules han partido hacia Dirraquio y que el 
mismo Pompeyo se oculta en la ciudad de Brindis con veinte cohortes. César recurre 
entonces a una jugada maestra, que es la de bloquear las salidas y servicios del puer-
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to de Brindis (Bell. civ. I, 25). Al llegar a este punto Saylor introduce a un nuevo 
personaje de referencia tanto para Rubicón como para Last Seen in Massilia: el in-
geniero Vitruvio, autor de la obra De arquitectura, y a quien veremos idear los inge-
niosos asedios de Brindis y Massilia. Esta presencia de Vitruvio junto a César está 
testimoniada por la historia, aunque desgraciadamente no tengamos mayores datos 
que la noticia de esta ayuda en las guerras de César y Augusto, y constituye un hábil 
recurso de Saylor para justificar las geniales ocurrencias técnicas de Cayo Julio a 
problemas bélicos, y de paso, presentarnos a una de las mentes más brillantes de su 
tiempo. De Marco Vitruvio Polión casi no tenemos datos, pero sí sabemos que fue 
oficial ingeniero en las guerras de César y Augusto, quien en su vejez le ayudó con 
una pensión vitalicia (y a quien Vitruvio dedicó su obra De arquitectura, escrita al-
rededor de 27 d.C.). No sabemos a ciencia cierta ni su lugar de nacimiento ni la fe-
cha, y si bien ignoramos el dato de su muerte, sí sabemos al menos que ésta llegó a 
edad avanzada. Trabajó en las construcciones imperiales y levantó en Fano una basí-
lica y un arco de triunfo todavía visible. Fue superintendente de los acueductos de 
Roma y gran experto en balística. Se le atribuye el invento del módulo quinario en la 
construcción de acueductos, proyectó máquinas de guerra y edificó muchos monu-
mentos. Su legado para la posteridad, al margen de su obra De arquitectura, fue 
fundamental, pues “el neoclasicismo arquitectónico ha basado sus normas en los ór-
denes griegos reducidos al esquema de Vitruvio”.311  
 La primera aparición de Vitruvio la tenemos en SS Rub 184, donde Gordiano 
le define como “a bearded little fellow was standing atop a boulder nearby, viewing 
the scene intently with his arms crossed, mumbling to himself”. Vitruvio contempla 
las operaciones de bloqueo del puerto de Brindis, única manera de atrapar a Pompe-
yo dentro de la ciudad, ya que César no tiene naves con que combatir a la flota pom-
peyana. Cayo Julio pide ayuda a Vitruvio, y el ingenioso arquitecto construye un 
candado artificial para cerrar el puerto y cuya descripción, que el mismo Vitruvio 
nos hace en SS Rub 186, está basada en César:312 
                                                 
311 S. v. Vitruvio, en Vicente López Soto, Diccionario de autores, obras y personajes de la literatura 
latina. Barcelona, 1991. Editorial Juventud. [Colección Z, 268]. 
312 César, Bell. Civ. I, xxv, 4-10: Neque certum inveniri poterat, obtinendine Brundisii causa ibi re-
mansisset, quo facilius omne Hadriaticum mare ex ultimis Italiae partibus regionibusque Graeciae in 
potestate haberet atque ex utraque parte bellum administrare posset, an inopia navium ibi restitisset, 
veritusque ne ille Italiam dimittendam non existimaret, exitus administrationesque Brundisini portus 
impedire instituit. Quorum operum haec erat ratio. Qua fauces erant angustissimae portus, moles 
atque aggerem ab utraque parte litoris iaciebat, quod his locis erat vadosum mare. Longius 
progressus, cum agger altiore aqua contineri non posset, rates duplices quoquo versus pedum XXX e 
regione molis collocabat. Has quaternis ancoris ex IIII angulis destinabat, ne fluctibus moverentur. 
His perfectis collocatisque alias deinceps pari magnitudine rates iungebat. Has terra atque aggere 
integebat, ne aditus atque incursus ad defendendum impediretur. A fronte atque ab utroque latere 
cratibus ac pluteis protegebat; in quarta quaque earum turres binorum tabulatorum excitabat, quo 
commodius ab impetu navium incendiisque defenderet. 
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 You can see the result from here. We began by building great breakwaters of earth 
and stone on either side of the harbor entrance, where the water is shallow. Unfortunately, as 
the work progressed and we reached deeper water, it became impossible to keep the earth-
works together. At that point we built a raft, thirty feet square, at the end of each breakwater 
and moored each raft with anchors at all four corners to keep them still in the waves. Once 
these platforms were in position, we added more rafts, joined them firmly together and    co-
vered them with a causeway of earth, so that they were as steady as an actual breakwater, 
even though they float atop the waves. If you squint, you can see that screens and mantlets 
have been put up all along both sides of the causeways to protect the soldiers coming and 
going. On every fourth raft we constructed a tower two stories high to defend against attacks 
by sea. The goal, of course, was to close off the harbor completely. 

 
 La imaginación de Vitruvio, que sorprende enormemente a Marco Antonio y 
a Gordiano, tiene el antecedente histórico del rey Jerjes de Persia, que construyó un 
puente de lado a lado del Helesponto con el objetivo de cruzar a sus tropas de Asia a 
Europa. El mismo Vitruvio explica, como para restar originalidad a su invención, es-
te antecedente en SS Rub 186 que nosotros conocemos por el relato de Heródoto313. 
A continuación, el mismo Vitruvio parece seguir al pie de la letra el relato de Cé-
sar314 cuando en SS Rub 187 procede a comentar cuál es la reacción de Pompeyo al 
bloqueo del puerto de Brindis:  
 

 After he stopped gaping in wonder, the Great One commandered the largest mer-
chant vessels remaining in the harbor and outfitted them with siege towers, three stories tall. 
The ships have been making sorties out to the harbor entrances every day, trying to break up 
our rafts. They´ve managed to slow the work, but not destroy it. It´s been a daily spectacle, 
watching our towers on the rafts and their towers on the ships fire missiles and fireballs and 
arrows back and forth. Blood on the water… trails of reeking smoke… explosions of steam! 

 
En las páginas siguientes del capítulo XVI (SS Rub 187-90) Vitruvio, Marco 

Antonio y Gordiano asistirán al regreso de las naves de Pompeyo desde Dirraquio, 
que intentarán cruzar el rompeolas ideado por Vitruvio por su flanco abierto, gene-
rándose entonces una batalla naval que dura hasta la noche y que concluirá con el 
triunfo de las expectativas pompeyanas de llegar al puerto.  
 El resto de la novela narra los movimientos de Gordiano hasta entrar en 
Brindis315 y conseguir llegar hasta Pompeyo, y el sitio de la ciudad se convierte me-
                                                 
313 Heródoto, Historias IV, 84-88.  
314 Que hallamos a renglón seguido, en César Bell. Civ. I, xxvi, 1-2: Contra haec Pompeius naves 
magnas onerarias, quas in portu Brundisino deprehenderat, adornabat. Ibi turres cum ternis tabula-
tis erigebat easque multis tormentis et omni genere telorum completas ad opera Caesaris adpellebat, 
ut rates perrumperet atque opera disturbaret. Sic cotidie utrimque eminus fundis, sagittis reliquisque 
telis pugnabatur. Atque haec Caesar ita administrabat, ut condiciones pacis dimittendas non existi-
maret. 
315 La descripción de Brindis sitiada se corresponde muy bien con las noticias que tenemos por medio 



 Principales protagonistas de la historia 

 570

ramente en escenario de estos avatares. Gordiano se halla con Pompeyo la noche en 
que éste finalmente parte de la ciudad, y consigue acompañarle en su nave con obje-
to de revelar la identidad del asesino de Numerio, pero sólo a cambio de que Davo 
se quede en Brindis. Cuando Gordiano confiesa su crimen, al Sabueso no le queda 
más remedio que arrojarse al mar desde la embarcación de Pompeyo, que está sien-
do atacada por los hombres de César por medio de proyectiles incendiados. A pesar 
de este último esfuerzo, la carencia de una flota impide a César capturar a Pompe-
yo316, que se le escapa ante los ojos sin que pueda hacer nada para remediarlo, como 
relata Davo en SS Rub 256 ante un Gordiano milagrosamente salvado de las aguas:  
 

 You should have seen the look on Caesar´s face, thinking he might have caught the 
Great One after all —like a cat staring at a bird. But in the end Pompey´s ship squeezed out 
of the harbor, smooth as a dropping from a sheep´s bottom. So did the rest, except for a cou-
ple of ships that ran afoul of the breakwater. Caesar sent little boats to board them and take 
the men prisoner. What a night that was. 

 
 Cuando Gordiano regresa a Roma, César y Metón se hallan en la ciudad, pe-
ro Cayo Julio, después de saquear las arcas del templo de Saturno (SS Rub 259-60) 
parte hacia Hispania (César, Bell. Civ. I, xxx, 1) tras dejar bien asentadas las bases 
de una supuesta conjura para asesinarle en la que habría estado implicado el mismo 
Metón. La falsa conjura, llevada a sus extremas consecuencias, conducirá a Metón a 
convertirse oficialmente en un proscrito y huir a Massilia, donde trabajará en la 
sombra como espía de César y constituye la acción de la novela Last Seen in Massi-
lia, que como antes en Rubicón, ubica su trama en el sitio de Massilia descrito por 
César en su De bello civili. Como vemos, ambas novelas recrean episodios muy im-
portantes para la evolución de los personajes de Roma sub rosa, aunque las más de 
quinientas páginas de ambas se basan en episodios no demasiado trascendentes de la 
primera parte de la guerra civil y que César despacha en unos cuantos capítulos, ra-

                                                                                                                                          
de César en Bell. Civ. I, xxvii, 2-6, donde se nos cuenta cómo Pompeyo convirtió Brindis en una ca-
rrera de obstáculos para impedir que los soldados de César cortasen la retirada de los pompeyanos: 
Pompeius sive operibus Caesaris permotus sive etiam quod ab initio Italia excedere constituerat, ad-
ventu navium profectionem parare incipit et, quo facilius impetum Caesaris tardaret, ne sub ipsa 
profectione milites oppidum irrumperent, portas obstruit, vicos plateasque inaedificat, fossas trans-
versas viis praeducit atque ibi sudes stipitesque praeacutos defigit. Haec levibus cratibus terraque 
inaequat; aditus autem atque itinera duo, quae extra murum ad portum ferebant, maximis defixis tra-
bibus atque eis praeacutis praesepit. His paratis rebus milites silentio naves conscendere iubet, ex-
peditos autem ex evocatis, sagittariis funditoribusque raros in muro turribusque disponit. Hos certo 
signo revocare constituit, cum omnes milites naves conscendissent, atque eis expedito loco actuaria 
navigia relinquit.  
316 César, Bell. Civ. I, xxix, 1: Caesar etsi ad spem conficiendi negotii maxime probabat coactis navi-
bus mare transire et Pompeium sequi, priusquam ille sese transmarinis auxiliis confirmaret, tamen 
eius rei moram temporisque longinquitatem timebat, quod omnibus coactis navibus Pompeius prae-
sentem facultatem insequendi sui ademerat. 
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zón por la cual no hemos dedicado demasiado espacio al comentario de los aconte-
cimientos históricos contenidos en esta novela.  

 La novela Last Seen in Massilia se abre, precisamente, con Gordiano y Davo 
vagando perdidos en las inmediaciones de Massilia, que en ese momento se halla si-
tiada por el comandante en jefe de Julio César, Cayo Trebonio, mientras Cayo Julio 
permanece en Hispania combatiendo a las tropas de Pompeyo. La razón de que Gor-
diano haya llegado hasta Massilia (y que el Sabueso explica en el capítulo II) se en-
cuentra en una carta anónima recibida en Roma que asegura que Metón ha muerto 
como un héroe en el ciudad gala, y él quiere conocer la verdad. Si bien en un princi-
pio la ciudad de Massilia había pretendido ser neutral durante la contienda civil317, la 
llegada de Lucio Domicio Ahenobarbo cambia las tornas, y Massilia se le entrega 
voluntariamente, ante lo cual César manda tres legiones, apareja torres para asaltar 
la ciudad y construye doce naves de combate y encomienda a Décimo Bruto y al le-
gado Cayo Trebonio el cerco de la ciudad (Bell. Civ. I, 36). Los barcos de los masi-
lienses comandados por Domicio ascienden a diecisiete, aunque se agregan muchas 
embarcaciones menores con objeto de amedrentar a los ejércitos de César (Bell. Civ. 
I, 56). Si bien el número de barcos de Bruto era muy menor, César había emplazado 
en los mismos a los hombres más valientes de todas las legiones, y en munición no 
desmerecían de sus contrincantes (Bell. Civ. I, 57). Al advertir la llegada de los con-
trincantes, las dos flotas comienzan el combate que arroja la pérdida de nueve naves 
de los masilienses (Bell. Civ. I, 58).  
 Gordiano vuelve a encontrarse con Vitruvio en esta novela, y de nuevo el cé-
lebre ingeniero pone su talento al servicio de César para la construcción de maquina-
rias de guerra318 y, sobre todo, para la construcción de túneles que permitan el acce-
so a la ciudad de manera subterránea, pues los legendarios muros de Massilia son 
practicamente invulnerables, como recuerda Vitruvio en SS Last 26-9, donde el in-
geniero explica la naturaleza de las murallas y también los pasos que deben darse en 
todo asedio a una ciudad.  
 Last Seen in Massilia es una historia de fugitivos, con Metón como detonan-
te principal del viaje de Gordiano, pero a lo largo de sus páginas también se encon-
trará, como ya hemos visto, con Milón y con Verres, que oculta entre sus tesoros el 
estandarte de Mario que César desea con tanto ahínco y que los partidarios de Cati-
lina todavía veneran.  
  Toda la novela tiene como telón de fondo el asedio, pero este pequeño episo-

                                                 
317 Véase a este respecto, la carta de los masilienses a César en Bell. Civ. I, xxxv, 3-5. 
318 En Bell. Civ. II, 1-16 asistimos a la prolija descripción de combates navales y del asedio de la ciu-
dad de Massilia, donde César describe los combates con un vívido realismo que él sólo pudo conocer 
por testimonios de sus generales, ya que en aquel momento todavía se hallaba en Hispania, aunque su 
llegada se sabía inminente. 
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dio no es más que una excusa para que Gordiano entre en la ciudad y, mientras da 
con Metón (quien, por supuesto, no ha muerto) resuelva un caso de asesinato vincu-
lado con la familia gobernante y conviva con Hieronymus, el chivo expiatorio de las 
desgracias de Massilia que al final acompañará a los protagonistas de regreso a Ro-
ma. En realidad no es la guerra civil, sino Gordiano y sus problemas familiares y la 
misma ciudad de Massilia, con sus curiosas leyes y costumbres, los grandes prota-
gonistas de esta novela salpicada de batallas donde Saylor se inspira en el vigor de la 
prosa de César durante los primeros capítulos de De bello civili. Por fin, cuando Cé-
sar entre en la ciudad de Massilia319 y Gordiano reniegue de Metón, Cayo Julio per-
donará a la ciudad en honor a su antigüedad, y regresará a Roma tras ser nombrado 
dictador único320. Hasta este punto alcanzan los acontecimientos narrados por Steven 
Saylor sobre la guerra civil en las novelas que nos ocupan. Detenemos aquí nuestra 
exposición de los hechos narrados por Steven Saylor, y en esta ocasión no llevare-
mos a cabo un comentario general acerca de los personajes históricos, ya que, al ser 
éstos los verdaderos grandes protagonistas de las novelas, haremos una recapitula-
ción de la visión que tienen de ellos nuestros novelistas en el capítulo final de esta 
tesis: Conclusiones sobre rigor e invención.  
 
 

                                                 
319 El final del asedio lo leemos en Bell. Civ. II, xxii, 5-6: Massilienses arma tormentaque ex oppido, 
ut est imperatum, proferunt, naves ex portu navalibusque educunt, pecuniam ex publico tradunt. Qui-
bus rebus confectis Caesar magis eos pro nomine et vetustate, quam pro meritis in se civitatis con-
servans duas ibi legiones praesidio relinquit, ceteras in Italiam mittit; ipse ad urbem proficiscitur.  
320 De lo cual se entera antes de abandonar Hispania, como leemos en Bell. Civ. II, xxi, 5: Eadem ra-
tione privatim ac publice quibusdam civitatibus habitis honoribus Tarracone discedit pedibusque 
Narbonem atque inde Massiliam pervenit. Ibi legem de dictatore latam seseque dictatorem dictum a 
M. Lepido praetore cognoscit.  
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o por tópico resulta menos atinado recordar que Roma pudo convertirse en 
imperio regente de casi todo el mundo conocido merced a su implacable 
aparato militar, que desde la monarquía de Servio Tulio hasta las reformas 

de Augusto —y aún más allá, en el Bajo Imperio— pasó de ser un cuerpo de solda-
dos que se defendían a sí mismos de los ataques de otros pueblos itálicos a trasfor-
marse en el brazo de Marte para imponer en el resto del mundo su cultura, leyes y 
civilización. La transformación del ejército fue, en definitiva, la de la propia Roma 
desde los albores legendarios de la monarquía (el romano era civis et miles) hasta 
que el ejército estuvo integrado, casi en su totalidad, por bárbaros mercenarios que 
combaten contra otros pueblos bárbaros (neve civis, neve miles) a partir del decreto 
de Caracalla que suprime la gran ventaja del servicio militar, la concesión del dere-
cho de ciudadanía1. Entre ambos extremos muy opuestos hallamos la grandeza del 
ejército romano que comenzó con las reformas de Mario que profesionalizaron la 
actividad militar y que, paulatinamente, fue convirtiéndose en la maquinaria perfecta 
que reflejaría el espíritu romano y que acabaría por convertirse en proverbial2. 
 En estas páginas haremos un análisis de la presencia bélica en las novelas, 
presencia no demasiado importante por tratarse de obras de ambientación civil, pero 
no por ello insignificante, principalmente teniendo en cuenta la actividad militar de 
muchos de los personajes históricos que pasean por sus páginas, así como de la rele-
vante debacle final del ejército de Catilina, donde nos detendremos a causa del énfa-
sis que los autores ponen en el lamentable final del polémico y misterioso personaje. 

                                                           
1 Una valiosísima guía para la comprensión de la evolución del ejército romano desde la monarquía 
hasta el Bajo Imperio es Georges Hacquard, op.cit. No pocos autores divulgativos se basan en esta 
obra para establecer una síntesis precisa y documentada desde la primera edición francesa  de 1952. 
2 Esta proverbialidad es la que hay detrás de las palabras de, pongamos por caso, un Montesquieu, 
cuando escribe: “Para los romanos no existía más arte que la guerra; a ella se destinaban, y en perfe-
cionarla pusieron todo su espíritu y todo su talento”. El propio Montesquieu, más adelante, citará un 
pensamiento de Josefo que, si cabe, supera a su propia reflexión en rotundidad: “La guerra era para 
ellos una meditación, y la paz un ejercicio”. Cf. Barón de Montesquieu, Grandeza y decadencia de 
los romanos. México, 1947, SEP, pp. 13 y 15.  

N 
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2.1. La legión y sus protagonistas. 
 

addox Roberts será quien destaque más el carácter implacable de las le-
giones romanas y su maquinaria bélica. Para Maddox, como veremos, el 
arma más valiosa es el legionario romano, y así nos lo deja bien claro en 

JMR Tem 110: “We knew that the ultimate weapon is the roman legionary and the 
organization of the Roman legions. With them, even mediocre generals turn in vic-
tory after victory with monotonous regularity. An inspired general like (even now I 
hate to admit it) Caesar could accomplish marvels.” 

El énfasis que pone el personaje Decio en la efectividad del ejército romano 
y en su elemento representativo, el legionario, filtrado a partir de la imagen, a veces 
difícilmente perceptible, del soldado norteamericano perteneciente a un cuerpo de 
élite llama la atención por su ligereza. Lo cierto es que el legionario era un individuo 
altamente preparado para el combate y resistente a la adversidad, al menos en el pe-
riodo republicano que para nosotros es más comprobable, y a pesar de los testimo-
nios adversos acerca de la moral del ejército en esta época frente a la edad de oro de 
la milicia romana, ubicada principalmente en los tiempos de Mario. Incluso en aquel 
tiempo, el soldado romano era un soldado profesional —fundamental innovación de 
Mario, y por tanto creador de la milicia permanente—, altamente resistente a las 
marchas diarias — veinticinco kilómetros al día, cuando no había marchas intensi-
vas, cargados hasta con cuarenta kilos de peso3. Obviamente, era un soldado resis-
tente por su propia naturaleza, sobre todo porque, a partir de Mario, el ciudadano 
propietario deja de ser el elemento representativo del ejército romano, como lo había 
sido en el ejército de Servio Tulio, y permite la entrada hasta entonces vedada de los 
proletarii o ciudadanos pobres y de los campesinos. Pero no sólamente fue la poten-
cia física lo que hizo del legionario un ejemplar especimen de combate, sino también 
la cada vez mejor condición económica de quienes se dirigían al oficio de las armas. 
El sueldo, instituido por Camilo en 406, fue aumentando paulatinamente, alcanzando 
tres ases por día en el siglo II y 6 para el centurión, cantidad que doblaría César. 
Además, cada efectivo del ejército tenía derecho a su parte de botín4. Esto aumenta-
ría con los años, y en el Imperio los emperadores añadirían a la soldada gratificacio-
nes temporales, la seguridad de un terreno tras el retiro de las armas e, incluso, el 
prestigio creciente de una profesión que implicaba ciertas inmunidades5. 

                                                           
3 Cada legionario cargaba con su propia valija: saco, sarcina, escudilla, efectos personales, útiles para 
el campo y víveres para diecisiete días. Cf. Hacquard, op.cit. p. 87. 
4 Hacquard, op.cit. p. 83. 
5 Friedlaender destaca el hecho de que, al igual que las personas de clases altas, los soldados no podí-
an ser condenados a ciertas penas graves, como el trabajo en las minas, ni ser sometidos a tortura. 
Para la óptima situación del soldado durante este periodo imperial, cf. Ludwig Friedlaender, op.cit. p. 
226. 

M 
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Por ello, conducido por un chovinismo muy comprensible, el mismo Decio 
reflexionará más adelante, en JMR Tem 122, al contemplar un castra macedonio:  

 
Had this been a Roman encampment, we would have been challenged by sentries, 

but these were barbarians, lazy and incompetent, for whom soldiering was scarcely more 
professional that the tribal warrioring of their native lands. That they were within their own 
territory with no enemy for a thousand miles was no excuse. The legions fortify every camp 
even if they are within sight of the walls of Rome. 
 

A pesar de que creemos que ninguna confrontación es más digna que otra y 
que toda guerra empezada es guerra perdida, sí podemos estar de acuerdo en que 
Decio habla desde un punto de vista profesional. Para él, la guerra es una actividad 
cuya profesionalidad puede tener muchos grados, siendo el más alto el del ejército 
romano, y encontrándose en la escala más baja estos bárbaros (usado aquí no como 
“extranjeros”, sino como “salvajes”, es decir, en su acepción más moderna6), bárba-
ros que son perezosos e incompetentes (molles) y para quienes el oficio de soldado 
carece de profesionalidad, y apenas se distingue de la rutina de vigilancia que lleva-
ban a cabo en su tribu. En JMR Tem 20-1 encontramos otra interesante descripción 
del campamento macedonio: 

 
I ordered a halt while a looked over the place. Unlike Rome, Alexandria had no ban 

on soldiers within the city. The successors were always foreing despots, and they never 
thought  it amiss to remind the natives of where power lay.  

The barracks consisted of two rows of sprawling, three-story buildings facing each 
other across a parade ground. The buildings were predictably splendid, and the soldiers on 
parade went through their drill with commendable smartness, but their gear was old-
fashioned to Roman eyes. Some wore the solid bronze cuirass now worn only by the roman 
officers, others the stiff shirt of layered linen, faced with bronze scales. The better-off Ro-
man legionaries had gone over to the Gallic mail shirt generations before, and Marius had 
standardized it throughout the legions. Some of the Macedonians retained their long spears, 
although they had than more a century before discarded their stiff phalanx formation and had 
adopted an open order on the Roman model. 
 

No cabe duda de que la descripción de Decio es la de un campamento per-
manente —castra stativa— bastante minimalista, sobre todo en comparación con la 
compleja, pero efectiva, disposición del campamento romano, que era en cierto sen-

                                                           
6 Aunque, como sabemos, ambas acepciones convivieron en latín.  Accio lo usa con el sentido de 
salvaje en época temprana: Tereus indomito more atque animo barbaro / Conspexit eam: hinc amore 
vecors flammeo, /Depositus facinus pessimum ex dementia /Confingit. Cf. L. Accius. Tereus I, 636-9, 
en Tragoediarum fragmenta (in aliis scriptis servata), p. 218; en Catulo, a su vez, hallamos usada la 
palabra como sinónimo de extranjero en LXVI, 43: Ille quoque eversus mons est quem maximum in 
oris /progenies Thiae clara supervehitur /cum Medi peperere novum mare cumque iuventus / per 
medium classi barbara navit Athon. 
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tido una suerte de pequeña ciudad perfectamente dispuesta7. Además, Decio insiste 
en la anticuada indumentaria de los macedonios que marchan en formación: men-
ciona la coraza de bronce usada en el tiempo por los oficiales, esto es, por tribunos y 
centuriones, frente a la coraza de cuero con remaches de hierro de los legionarios; 
menciona la camisa de lino heredada de los galos que Mario estandarizó con sus re-
formas y que se trataba, en efecto, de una tuniquita de manga corta similar a una 
camiseta8; finalmente menciona las largas lanzas (el pilum o lanza larga), atribuida a 
los samnitas en el siglo IV tenían una longitud de dos metros y un peso de 1200 
gramos. Fue el arma de los hastati y de los principes hasta Mario, y a partir de éste, 
de los triarii, y cada soldado llevaba dos de ellas9. Maddox además menciona que 
incluso el ejército macedonio había rechazado ya la vieja formación en falange, que 
fue la formación habitual en los tiempos de Servio Tulio y que se caracterizaba por-
que se presentaban en falange masiva de 6 filas de profundidad, siendo más tarde 
sustituida  por Camilo con una disposición más racional en pequeños frentes10. Esta 
formación se convirtió en la proverbial del ejército romano, aquella que todos hemos 
visto recreada en las películas o en los cómics, aquella que causaba honda impresión 
en los ejércitos enemigos, a menudo desorganizados. Sin embargo, si bien era una 
formación de elevadísima eficacia, también tenía sus inconvenientes, como recuerda 
Maddox en JMR 198, recordando el autor, quizá, la famosa masacre de las legiones 
de Varo:  

 
“The partians are horse-archers”, Military Boots said. That gives them the edge 

against the Romans on an open battlefield. Romans are heavy infantry and little else, on the 
field. But they are masters at both besieging and defending fortified positions, and you can´t 
take those with horses and arrows. A war between Rome and Parthia would be fought to a 
bloody draw, with Partia victorious in the field and Rome taking and holdig the forts, the  
cities and the harbors. With these machines, and the trained engineers we´ll send them, Par-
thia has nothing to fear from Rome.” 
 

Maddox hace un repaso de la armadura militar en otro ejemplo de JMR Sac 
5:  

 
Ostentatiously, I removed and folded my red military cloak and tied it to my saddle. 

Careful of my new plumes, I removed my helmet and hung it from my saddle by the chin 
straps. Bystanders helped me out of my cuirass (…). I tucked my sword and its belt into a 
saddlebag and stood dressed in my gold-fringed military tunic and red leather caligae. 

                                                           
7 Una espléndida descripción detallada de un campamento romano se da en el libro escolar de Santia-
go Segura Munguía, Latín III. Madrid, 1980, Anaya, pp. 199 y 205. Realizada sobre el libro de Hac-
quard (éste con pésima edición española de la editorial Palas Atenea), explica muy bien el dibujo 
ilustrativo de la página 205. En las páginas de Hacquard, op.cit. cf. 87-8. 
8 Segura Munguía, op.cit. p. 198. 
9 Hacquard, op. cit. p. 82. 
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Anque Maddox sólo mencione por su nombre las caligae, sandalias que al 
atarse llegaban a la altura de la rodilla, no es difícil reconocer los otros elementos de 
su idumentaria de oficial: la capa militar roja (sagum) que ata a la silla de montar 
(ephippium, cuya naturaleza de silla de montar fue puesta en entredicho hasta el tra-
bajo de Ginzrot11), un casco con plumas con correas que se ataban a la altura de la 
barbilla12, la coraza y la espada (gladius, de doble filo y de medio metro de hoja, que 
llevaban todos los soldados)13.  

En cuanto a la financiación del ejército y de sus miembros, Decio tiene opor-
tunidad de contarnos algo en JMR Con 290, donde precisamente participa en la bata-
lla final contra Catilina, aunque en un papel menos honroso o romántico que el que 
jugará Gordiano en la novela correspondiente, como explica en la página 290: “Los 
sueños de gloria son maravillosos, pero como cuestor en el ejército me correspondía 
el puesto de pagador, difícilmente el más heroico de los rangos. Aún así, me entre-
gué con cierto entusiasmo al aparato de suministros y logística del ejército.” No de-
bía de ser una actividad muy deslumbrante, ya que como pagador debía formar parte 
de los suboficiales que, por regla general, carecían de mando militar y eran, además 
del pecuarius o encargado de los suministros (como es el caso de Decio), los por-
taestandartes, médicos, maestro de música, etcétera14. En JMR Con 49 este mismo 
personaje explica las dificultades para pagar a las legiones: tras explicar que los ciu-
dadanos de Roma apenas pagaban impuestos, y las oportunidades de efectuar sa-
queos (praeda) no eran tan frecuentes, nos explica que  

 
la solución consistió en gravar a las provincias con impuestos. Como el gobierno de 

Roma era demasiado augusto y digno para ensuciarse las manos con algo tan bajo como la 
recaudación de impuestos, esa tarea fue encomendada a los publicanos, hombres que puja-
ban en la subasta por los contratos públicos, entre los que se contaba la franquicia de la re-
cogida de impuestos. A menudo a los ciudadanos de las provincias les resultaba difícil pa-
gar, pero la gente que no quiere que se le impongan impuestos debería asegurarse de ganar 
las guerras. 
 

En efecto, ya que los grandes hombres de la ciudad de Roma pagaban las 
obras públicas y, en no pocos casos, se granjeaban las simpatías políticas del pueblo, 
las naciones que estaban bajo el yugo romano aportaban con su riqueza el sustento 
del ejército que les había vencido. En cuanto a los publicani, que según cuenta De-

                                                                                                                                                                   
10 Cf. Hacquard, op.cit. pp. 88-9, donde además figuran unas gráficas bastante clarificadoras.  
11 Cf. Peter Yates, s.v. Ephippium, en William Smith, A Dictionary of Greek and Roman Antiquities. 
London, 1875, John Murray. 
12 La recontrucción de un casco de estas características aparece en la página 76 de Susan McMckee-
ver, El Imperio Romano.  Barcelona, 1996. Molino. 
13 Hacquard, op.cit. p. 82. 
14 Hacquard, op.cit. p. 84. 
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cio en la misma página, eran más odiados en las provincias que el mismo gobierno 
romano, estos eran cobradores de impuestos y arrendadores de las rentas públicas —
de donde se deriva, como resulta obvio, el nombre de publicani— pertenecientes a 
las clases pudientes que, a veces, incluso hacían ventajosos y grandes préstamos al 
estado. A finales de la república, así como en los primeros tiempos del Imperio, es-
tos publicani eran integrantes de los equites romanos, hasta el punto de que equites y 
publicani llegaron a convertirse en palabras sinónimas15. 

A pesar de la alta efectividad del ejército a partir de Mario, éste pronto se 
convertirá en una leyenda dorada y las décadas irán dejando paso a la dura realidad 
de aquello en lo que paulatinamente se irá convirtiendo la milicia profesional: de un 
lado, el eterno peligro de los afanes protagónicos de los generales que podrían con-
ducir a una crisis de la República como sistema de gobierno, y de otro la progresiva 
relajación de las costumbres de los legionarios por culpa de unos generales que los 
maleducan haciéndoles olvidar que sirven a la República y alimentan su codicia con 
las ansias de botín. Dentro el primero, tenemos en Maddox una interesante conver-
sación entre Decio y la malévola (para Maddox) Clodia, en JMR Mist 258: 

 
—Este imperio que hemos construido con las legiones es el instrumento más in-

creíble que ha existido jamás para imponer la voluntad del líder. 
—En Roma no hay legiones —repuse— sino seguidores personales de una veintena 

de generales. Los cuatro o cinco más poderosos son siempre enemigos implacables, más 
ocupados en cortarse el cuello y robarse la gloria mutuamente que en ampliar el imperio de 
Roma. 

Me obsequió con una deslumbrante sonrisa. 
—Eso forma parte del juego —afirmó—. Al final un solo hombre dirigirá todas las 

legiones, controlará el senado y será apoyado tanto por los patricios como por la plebe. Ya 
no habrá más partidos enemistados ni votos senatoriales traicioneros a espaldas del líder. 

—Hablas de un rey de Roma —repuse. 
—No es preciso utilizar el título, pero el poder que ejercerá será el mismo. 

 

Maddox pone en boca de Clodia unas palabras a las que, como sabemos, el 
tiempo daría la razón, aunque el novelista lo hace con la habilidad de hacer pensar a 
Clodia que ese hombre unificador será su hermano Clodio, y no César. Sin embargo, 
la idea de un nuevo rey en Roma debía de ser odiosa para un romano republicano, 
que había sido educado en la creencia de que la monarquía romana trajo con mucho 
más excesos que bondades. Cuando Livio concluya la redacción de su libro I lo hará 
con estas palabras: “En Roma, la monarquía duró desde la fundación de la ciudad 
hasta ser liberada doscientos cuarenta y cuatro años16.” Es en la palabra usada por 
Livio, “liberada” (liberatam), donde vemos el énfasis con que monarquía y dictadura 
                                                           
15 Cf. Leonhard Schmitz, s.v. Publicani en Smith, op.cit. 
16 Ab urbe condita I, lx, 3: Regnatum Romae ab condita urbe ad liberatam annos ducentos quad-
raginta quattuor. 
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van unidas en la mente de un romano de su tiempo —un romano perteneciente a las 
clases pudientes, está claro, posiblemente las diferencias no fuesen tan notorias para 
los más desfavorecidos—. Por otra parte, no pasa inadvertida la opinión de Decio 
acerca de que en Roma no hay legiones en sentido estricto —es decir, los elegidos, 
interpretando etimológicamente de legere— sino seguidores personales de unos 
cuantos generales que miran por su bien particular más que por el bien del Estado, y 
ésta opinión que Maddox pone en boca de Decio no es nueva, ni para la época ni 
para la visión que de aquel tiempo tuvieron los historiadores. En realidad, creemos 
estar leyendo a Mommsen: “Y sin embargo, de estos mismos elementos, capitanes 
tan hábiles como Gabinio, Pompeyo y César, supieron hacer excelentes y valerosos 
ejércitos, ejércitos modelos por más de un concepto, pero que pertenecían más a su 
general que al Estado17.”  

De la relajación de costumbres y de disciplina encontramos numerosos tes-
timonios que hacen pensar que se trataba de un lugar común. El tema es abordado 
por Maddox en JMR Mist 108-9 con más amplitud, enumerando la degradación de 
la soldadesca que comanda Luculo, y poniéndolo en boca de Gneo Carbo, tribuno 
del ejército del mismo Luculo, que mantiene una conversación con Decio y éste co-
menta la escasa popularidad que tiene entre los soldados:  

 
Hace dos generaciones su disciplina habría sido apreciada por todos. Por desgracia, 

los legionarios se han vuelto muy poco exigentes. Siguen combatiendo tan recia y diestra-
mente como siempre y son capaces de soportar una dura campaña, pero Mario, Sila, Pompe-
yo y otros se han encargado de malacostumbrarlos. (…) Esos generales compraron la lealtad 
de sus hombres permitiéndoles saquear a su voluntad tras una victoria y llevar una vida diso-
luta al final de cada campaña. (…) No hay nada malo en consentir que las tropas saqueen un 
poco el campamento enemigo o una ciudad que se niega a entregarse aun después de  haber-
le hecho una buena oferta. Tampoco censuro que se reparta parte del dinero que se obtiene 
de la venta de los prisioneros… Todo eso no perjudica al orden y la disciplina. 

»El caso es que los generales que he mencionado han permitido que sus hombres 
saqueen ciudades enteras y exijan mediante amenazas dinero o bienes a los lugareños duran-
te una ocupación. Y por este motivo Roma es odiada allí por donde han pasado sus legiones. 
 

A continuación, en JMR Mist 109, nos enteramos de que Luculo no permite 
a sus hombres entregarse al vandalismo, que azota a los hombres que extorsionan y 
aceptan sobornos, y corta la cabeza a quienes asesinan sin admitir excepciones. Para 
colmo, Luculo les obliga a entrenarse de firme, incluso en los cuarteles de invierno. 
Luculo es, pues, representante de una autoridad militar que parece caída en desuso 
entre una soldadesca inspiradora de poca confianza, más deseosa que nada de seguir 
a quien mejor botín pueda proporcionarles18. Luculo se atiene al “orden” y disciplina 
                                                           
17 Theodor Mommsen, op.cit. II, pp. 997-8. 
18 En la misma línea de esto, leemos en JMR Mist 221: “Hacía más de una generación que las legio-
nes ya no debían su primera lealtad a Roma, sino a sus generales, normalmente en proporción directa 
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consistente en saquear un poco los campamentos o las ciudades que niegan a entre-
narse, o que se reparten los beneficios de la conversión de hombres libres en escla-
vos, pero es estrictamente marcial al aplicar algunos de los castigos más prototípicos 
del reglamento: azotes —para los centuriones, con el sarmiento o cepo de viña que 
les caracterizaba—, o bien llegando hasta la decapitación19. En el extremo opuesto, 
en JMR Sac 130 encontramos críticas a la relajación desvergonzada de los soldados 
de Pompeyo, y la misma alusión la hallamos en la página 134 en boca de Catón. En 
la página 130 se nos describe el campamento de Pompeyo en las afueras de Roma, a 
punto de entrar en la ciudad como triumphator, pero en la descripción del campo 
hallamos algunas diferencias como la ausencia de empalizadas —inútiles al no ha-
llarse en territorio enemigo— y la ausencia de disciplina que Pompeyo permitía a los 
soldados entre campañas: “Few bothered to wear armor or bear shields, and those 
detailed to guard the treasure merely belted on their swords and leaned on their 
spears, most of them passing the time with dice and knucklebones.” 

Mommsen toca todos estos temas20, desgranando el ejército y sus carencias a 
través de apenas dos páginas de concisa y clarividente exposición: el general se con-
vierte en un individuo en el orden militar y económico casi independiente del poder 
central que no cuenta con más recursos que sus propias fuerzas y los recursos que 
pueda sacar de su provincia; el ejército, en general, es una masa flotante y sin fuerza; 
dentro del personal de oficiales encontramos una descripción en la que Decio encaja 
perfectamente: “es completa la decadencia (…). Ahora, si un simple caballero con-
siente en servir en el ejército, tiene asegurada su promoción al tribunado militar (…). 
Un ciudadano de distinguida familia entra en las legiones, se alista para pasar su 
tiempo en Sicilia o en cualquier otra provincia, en donde jamás tenga que luchar co-
ntra el enemigo, y es, por lo mismo, un fenómeno muy raro hallar en él el valor y la 
habilidad aun más vulgares.21” 

Mommsen también es rotundo en sus descalificaciones sobre el resto del 
ejército22: la caballería cívica está compuesta por “caballeros perfumados”, la legión 
de a pie la conforman los mercenarios pertenecientes a los más bajos estratos socia-
                                                                                                                                                                   
con el botín que éstos les prometían. Para Pompeyo y Craso, así como para la mayoría de los roma-
nos, no era un ataque contra los soldados leales a la República, sino contra la propiedad de Luculo.” 
19 Acerca de los castigos en el ejército, éstos se aplicaban de manera gradual de acuerdo a la gravedad 
de la infracción: privación de sueldo y botín, degradación, licenciamiento infamante, fustigación y 
decapitación. Cf. Hacquard, op.cit. p. 85. 
20 Cf. Mommsen, op.cit. II, pp. 996-8. 
21 Mommsen, op.cit. II, p. 996. Leyendo este párrafo, bien parece que estamos leyendo sobre la per-
sonalidad del propio Decio, que Maddox trata de manera un tanto paródica, pero que en el fondo pa-
rece describir bastante bien, cuanto menos en el aspecto militar muy poco heroico, a este personaje al 
que bien podríamos ubicar dentro del grupo de nobiles adulescentes que conformaban el cuerpo de 
tribuni militum —al menos seis por legión— y que intentaban pasar desapercibidos todo lo posible. 
22 Sobre estas descalificaciones, cf. Mommsen, op.cit. II, p 999; sobre la reorganización de César, 
véase II, p. 998. 
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les, y por fin, el centurión de cohorte, lejos del pasado, medra ahora sólo gracias al 
favor y a una cantidad de dinero. Hasta César, que introducirá importantes cambios 
con vistas a sanear un poco este ambiente, el ejército romano vive sumido en esta 
decadencia a la que aluden los novelistas Saylor y Maddox, ajustándose por tanto a 
una documentación específica y no sólo al tópico. 

Que la soldadesca saquease ciudades enteras no forma parte tampoco de la 
exageración, y es que el botín llegó a convertirse en el objetivo único del legionario 
romano. Lejos de los antiguos tiempos cuando el ciudadano recibía una indemniza-
ción insignificante, el botín dejó de ser propiedad de Estado y no hubo vuelta atrás 
en el tiempo23. Si en la época de la guerra contra Aníbal esta realidad ya era un he-
cho —y  por tanto podemos decir que la decadencia ya había comenzado—, en el 
tiempo de Pompeyo y César los excesos eran enormes. 

Y es que, si bien la disciplina castrense se había relajado mucho a tenor de 
ciertos antiguos castigos ejemplares, todavía quedaba el recuerdo a menudo olvidado 
de algunos de éstos, y alguna que otra vez, como medida excepcional y para infundir 
ejemplo, fueron resucitados con efectos francamente terroríficos. Entre ellos, el de la 
diezma, que Craso aplicó en una ocasión y que Steven Saylor recuerda en su novela 
El brazo de la justicia. La diezma era una antiquísima medida de castigo del ejército 
romano, pero había sido desestimada por su alta crueldad desde tiempo antes. En SS 
Just 299-302 se nos recuerda aquel episodio, que el autor divide en tres partes: a) 
narración de Marco Mumio de cómo los hombres de las dos legiones que comanda-
ba huyeron cobardemente al correrse el rumor de que los espartaquistas les tenían 
rodeados —el episodio se halla en Apiano, Bell. Civ. I, 118 y Plutarco, Craso X—; 
b) como represalia, Craso determina aplicar una diezma, y Marco Mumio explica en 
qué consiste; c) explicación de cómo Fausto Fabio fue incluido entre los castigados, 
como venganza de Craso por las acciones llevadas a cabo en la novela (ver Sinopsis 
correspondiente en Apéndice). Dejemos que sea el propio Saylor quien nos cuente 
en SS Just 300, de labios del mismo Marco Mumio, en qué consistió la diezma: 

 
—Se le llama “diezmar”, que significa matar un hombre de cada diez. Aunque es 

una antigua tradición romana, no conozco a nadie que recuerde haberla presenciado en toda 
su vida. Como ya sabes, a Craso le gusta restaurar las viejas tradiciones. Me ordenó que 
identificara a los primeros quinientos hombres que habían huido, lo cual no fue tarea fácil 
considerando que tenía doce mil soldados. Luego dividió a los quinientos en cincuenta gru-
pos de diez y echaron la vida a suertes. Uno de cada diez hombres sacó una alubia negra. O 
sea que murieron cincuenta hombres en total 

»Las distintas unidades formaron en círculos, alrededor de la víctima desnuda, 
amordazada y con las manos atadas a la espalda. Entregaron porras a los nueve miembros 
restantes de la unidad y a una señal de Craso comenzó a sonar un tambor. Fue un acto sin 
honor, sin gloria ni dignidad.  

                                                           
23 Cf. Mommsen, op.cit. I, 1060-1. 
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A continuación, Marco Mumio expone que algunos piensan que Craso hizo 
lo correcto, y Gordiano recuerda que así le pareció en los comentarios de los merca-
dos de Roma, lo que demuestra que en todas las épocas han existido políticos que se 
han ganado el favor del pueblo recurriendo a medidas de fuerza extrema. Aunque 
Marco Mumio exponga a continuación (SS Just 300-1) que un soldado romano no 
puede morir apaleado por sus propios compañeros, lo cierto es que la práctica no 
había sido abolida, aunque como en el caso de la decapitación sólo se usase en casos 
extremos.  

Y en cuanto a la diezma en sí, se trata del bastinado, que Polibio explica en 
sus Historias casi con idénticas palabras, además de enumerar las causas por las que 
un soldado o grupo de soldados se hacía merecedor de este castigo además de por 
huir ante el peligro y abandonar su puesto de combate: por robar algo del campa-
mento, por proporcionar falsas evidencias o, incluso, por haber sido castigado tres 
veces por la misma falta24. 

Faltaba el bastinado para completar los castigos que se aplicaban en el ejér-
cito. En cuanto a los honores y distinciones, también los había en grado variable 
como es natural: elogios (laudes), collares (torques), medallas (phalerae), brazaletes 
(armillae), armas honoríficas (hastae purae) y coronas (coronae)25. Una de ellas, la 
corona, es mencionada en JMR Sac 149 cuando Decio Decilio Metelo el joven se 
encuentra con un viejo amigo de infancia, el hijo del dictador Sila: “Faustus was a 
small, almost delicate-looking man, but I knew that was deceptive. He had made a 
name for himself as a soldier in Pompey´s service, and had even won the corona mu-
ralis for being first over the wall at Jerusalem when Pompey had taken that ever-
troublesome city.” 

En efecto, Decio nos introduce al hijo de Sila el dictador, y lo hace mediante 
un retrato afable que no sabemos si se correspondía o no a la realidad, pero que nos 
hace tener interés por él en la medida de que se trata de un héroe de guerra en el que 
contrasta ese supuesto aire de delicadeza. 

En efecto, Fausto Cornelio Sila (circa 86-46 a.C.), hijo del dictador Sila y de 
Cecilia Metela fue partidario y favorito de personalidades como Cicerón y Pompeyo, 
de quien sería yerno y encendido admirador. Combatió a sus órdenes como tribuno 
militar en la batalla de Jerusalén acaecida en 63, donde sería uno de los primeros en 
escalar las murallas, y más tarde, entre 49 y 47, como procuestor en el ejército de 
Pompeyo, hasta que en la batalla de Tapso fue hecho prisionero y ejecutado por los 

                                                           
24 Acerca del bastinado, o diezma, cf. Polibio, Historias VI, xxxvii, 9-13 y xxxviii.  En este capítulo 
se hace una explicación pormenorizada del proceso de diezma con algunas variantes, pero que en 
general se corresponde casi al pie de la letra con el relato de Marco Mumio en la novela de Saylor. 
25 Hacquard, op.cit. p. 85 
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hombres de César26.  
 La corona muralis ganada por Fausto Sila era una clase específica de coro-
nas, ya que las había de varios tipos: hasta ocho como reconocimiento a un honroso 
desempeño en la guerra27. En este caso, la corona muralis se concedía a quien esca-
laba el primero el muro de una ciudad sitiada, siendo ésta de oro y estando adornada 
de torreones, como los de las murallas de una ciudad. El simbolismo de la corona 
mural era tan grande que Octavio Augusto no gustaba de concederlas con facilidad, 
como recuerda Suetonio en Div. Aug. XXV: Dona militaria, aliquanto facilius 
phaleras et torques, quicquid auro argentoque constaret, quam vallares ac murales 
coronas, quae honore praecellerent, dabat; has quam parcissime et sine ambitione 
ac saepe etiam caligatis tribuit. 

 

2.2. Las batallas. 
 

encionadas algunas, no son las batallas el centro de interés de las novelas 
que estamos comentando, aunque en dos casos muy específicos —como la 
batalla final de Catilina en las obras de Saylor y Maddox, o el combate 

naval de Rubicón— tengan una relevante importancia climática como colofón de 
estas obras.  

A veces, también hay batallas inventadas, como la que propicia la venganza 
de Noviodunum en La esclava de azul, de Joaquín Borrell, donde alguien se ha ven-
gado de Elio Manlio Helvético matándole mediante el artificio de una estatua de 
Némesis. Las causas de la muerte las explica su hija Domitila en la página 45 de la 
novela:  

 
—Mi padre fue un héroe de la guerra contra los helvecios. Mandaba una cohorte 

que cayó en una emboscada, muy cerca de Noviodunum, y fue rodeada por cinco mil bárba-
ros. Sus tropas resistieron heroicamente y sucumbieron hasta el último legionario. Mi padre 
fue el único que se salvó, cubierto de heridas, después de atravesar las líneas enemigas en 
una carga desesperada. El senado le concedió la palma y el apellido de Helvético. 

—Una gesta muy loable —aplaudí. La patricia enrojeció aún más. 
—Todo fue una patraña —reveló en tono apenas audible—. La realidad es que mi 

padre fue un traidor y un cobarde, que vendió a sus compañeros de armas a cambio de salvar 
la vida. 
 

No cabe duda de que la historia es verosímil, ya que la antigua ciudad céltica 
de Noviodunum fue convertida en fortaleza por Julio César después de la dura bata-
                                                           
26 Jorge Martínez-Pinna, Santiago Montero Herrero y Joaquín Gómez Pantoja, Diccionario de perso-
najes históricos griegos y romanos. Madrid, 1998. Istmo. [Fundamentos, 138]. Acerca de la batalla 
de Jerusalén, cf. José Manuel Roldán, op.cit. p. 535-6. 
27 Para los distintos tipos de coronas, tanto bélicas como civiles o religiosas, cf. s.v. Corona, por   

M 
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lla de Bibracta, sufrió después nuevos ataques de los celtas y al fin acabó por con-
vertirse en importante emplazamiento de la Galia Septentrional28. Sin embargo, no 
hemos encontrado sobre Noviodunum ninguna noticia relacionada con un episodio 
tan desastrosos como el de Elio Manlio, y el nombre de esta ciudad sólo aparece re-
gistrado de manera intrascendente en César y Amiano Marcelino, y sin nombrar por 
otra parte ninguna debacle como la que nos cuenta Borrell29. Además, no hay cons-
tancia histórica de ningún Elio Manlio Helvético, aunque el nomen Manlio está rela-
cionado con una importante familia desde los comienzos de la república hasta su fi-
nal, y es mencionado un Manlio en la Eneida30. Con respecto a la palma que le fue 
entregada por el Senado, ésta era en efecto la famosa y hoy proverbial palma de la 
victoria que era entregada a los vencedores en los certámenes de combate o en las 
carreras. Aunque la palmera era el símbolo de la victoria en la conquista de una pro-
vincia, no hemos hallado expresamente que el senado conceda esta rama de palmera 
a un héroe de guerra31. 

Otras dos batallas celebradas y ganadas por Sila fueron la toma de Atenas en 
86 y la batalla de Porta Collina en 82. La primera es sólo mencionada como un símil 
humorístico en JB Azul 169:  

 
—He estado picoteando algunas cosillas mientras te esperaba. 
—¿Cómo algunas cosillas? Has dejado la despensa como Sila dejó Atenas después 

de tomarla al asalto. 
 

Es decir, vacía y muerta de hambre, como consta que sucedió en Atenas du-
rante las campañas orientales de Sila antes de regresar a Roma. Levantada contra 
Roma por el demagogo Aristión poniéndose del lado de Mitrídates y entregando la 
ciudad a su general Arquelao, Sila destruyó el Pireo y rodeó Atenas, que resistió el 
asedio pero se tuvo que rendir al hambre hasta que el romano entró en ella el 1 de 
marzo de 8632. A su regreso a Italia tuvo la batalla decisiva en la Porta Collina, co-
mo se recuerda en SS Just 60: “La batalla de la Puerta Colina —dijo Mumio con or-
gullo mientras miraba hacia abajo y se señalaba la cicatriz—. El momento más glo-
rioso de Craso… y también el mío. Fue el día en que recuperamos Roma para Sila; 
el dictador nunca olvidó lo que hicimos por él.” La puerta Colina, llamada así por-
que estaba ubicada sobre la colina Quirinal y en donde en tiempos remotos habían 

                                                                                                                                                                   
Anthony Rich, en Smith, op.cit. 
28 Cf. Mommsen, op.cit. II, pp. 737, 770-1, 781 y 1058. 
29 Cf. César, Bell. Gall. II, 12, y VII, 12, 14, 55; Amiano Marcelino, Rerum Gestarum Libri XXVII, 
5. Lo más destacado que se nos cuenta de Noviodunum lo hace César en VII, 55: Noviodunum erat 
oppidum Haeduorum ad ripas Ligeris opportuno loco positum. 
30 Cf. Martínez Pinna, Montero y Gómez, op.cit. s.v. Manlio; Virg. Aen. VIII, 652. 
31 Cf. s.v. Palma, en Anthony Rich, op.cit. 
32 Roldán, op.cit. p. 490; Mommsen, op.cit. II, pp. 305-8. 
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sido enterradas vivas las vírgenes vestales que rompían el voto33, dividía la vía Sala-
ria y la vía Nomentana, hoy ubicados sus restos en la via 20 Settembre, a la altura 
del lado noroeste del Ministero delle Finanze34. Después de la batalla, que acabó en 
carnicería, los supervivientes —que se contaban entre tres mil y cuatro mil— fueron 
degollados en la Villa Publica del Campo de Marte por orden de Sila35. Séneca re-
cordaría con mucha acritud el episodio en De Benefeciis V, 16:  
 

Ingratus L. Sulla, qui patriam durioribus remediis, quam pericula erant, sanavit, 
qui, cum a praenestina arce usque ad Collinam portam per sanguinem humanum incessisset, 
alia edidit in urbe proelia, alias caedes: legiones duas, quod crudele est, post victoriam, quod 
nefas, post fidem in angulo congestas contrucidavit et proscriptionem conmentus est, di 
magni, ut, qui civem romanum occidisset, inpunitatem, pecuniam, tantum non civicam acci-
peret. 

 

Durante la acción de la novela El brazo de la justicia tendrá gran relevancia 
el personaje de Marco Mummio, descendiente, como se especifica en la página 49, 
del legendario L. Mummio que arrasó Corinto. Más discreto parece haber sido el 
destino de Marco Mummio, que al final de la novela aparece, cuando ya han trans-
currido dos años, para contar el triste final de Fausto Fabio en la diezma de Craso y 
que a la sazón ya ocupa el cargo de pretor, cargo en el que será recordado por Cice-
rón en la única mención que de su persona hemos encontrado, y que pertenece a In 
C. Verrem Orationes, Actio Secunda, III, cxxiii: Recita litteras L. Metelli quas ad 
Cn. Pompeium et M. Crassum consules, quas ad M. Mummium praetorem, quas ad 
quaestores urbanos misit.36 

El recuerdo de la anécdota de L. Mummio, llamado una y otra vez Mummio 
el Loco por razones que veremos en el capítulo correspondiente a arte al haber arra-
sado con cuanto pudo encontrar a su paso en Corinto37, es uno de los momentos más 
divertidos de la novela —quizá el único, teniendo en cuenta la gravedad de los acon-
                                                           
33 Pompeyo Festo, Epitoma operis de verborum significatu Verrii Flacci (W. M. Lindsay, editor). 
Teubner, 1913, pp. 436 y 438: Sceleratus campus appellatur prope Portam Collinam, in quo virgines 
Vestales, quae incestum fecerunt, defossae sunt vivae. 
34 Cf. s.v. Porta Collina, en Samuel Ball Platner, A Topographical Dictionary of Ancient Rome. Lon-
don, 1929. Oxford University Press.  
35 Mommsen, op.cit. II, pp. 347-8; curiosamente, el autor finaliza su exposición tomando partido por 
Sila: “¡Ejecución horrible e injustificada! Es verdad, sin embargo, que los hombres que estaban su-
friendo aquel suplicio se habían arrojado como bandidos sobre la ciudad de Roma y, si el tiempo se lo 
hubiera permitido, todo lo habrían llevado a sangre y fuego.” 
36 Otro Mummio, hermano de Lucio, es recordado en las fuentes: el hermano de éste, Espurio. 
37 Así consta, entre otros testimonios, en las Verrinas, Actio Secunda I, 55 de Cicerón: Quid [loquar] 
de L. Mummio qui urbem pulcherrimam atque ornatissimam Corinthum plenissimam rerum omnium 
sustulit, urbesque Achaiae Boeotiaeque multas sub imperium populi Romani dicionemque subiunxit? 
Quorum domus cum honore ac virtute florerent, signis et tabullis pictis erant vacuae. At vero urbem 
totam templaque deorum omnesque Italiae partes illorum donis ac monumentis exornatas videmus. 
Cf. también III, ix y IV, iv. 
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tecimientos presentados—, pero sí se le recuerda, de manera más grave, como el 
conquistador de Corinto, episodio por el que fue honrado con el sobrenombre de 
Achaicus —Aqueo—, como recuerdan, entre otros, Plinio el Viejo, sin que hallamos 
podido encontrar rastro alguno ni del sobrenombre de Bárbaro ni el de Loco38. Así, 
en SS Just 49, tras ser recordado como vencedor en las campañas de Hispania39, se 
nos dice: “Hace muchos años, Mumio el Loco recibió órdenes del Senado para sofo-
car la rebelión de los griegos de la Liga Aquea. Mumio los aplastó y saqueó Corinto 
antes de derribar la ciudad y esclavizar a la población por senadoconsulto.” En efec-
to, Mummio era considerado un héroe por esta acción terrible, originada por las dis-
putas entre los distintos estados griegos que condujeron a la separación de Esparta 
de la Liga y, al fin, a un conflicto bélico entre ambos bandos que sólo terminaría 
cuando el cónsul Mummio —intentando poner orden en una Grecia caótica que in-
tentaba sacudirse el yugo romano— entra en 146 en Corinto, sede de la Liga, y la 
ciudad fue incendiada y derruida hasta sus cimientos, cancelando a partir de enton-
ces toda independencia de acción —aunque sólo fuese formal, en honor a su esplén-
dido pasado— de la Hélade40.  

 

2.3. Las guerras serviles. Espartaco. 
 

tro capítulo insoslayable teniendo en cuenta la época en que transcurren las 
novelas es el de las guerras serviles, y concretamente la de Espartaco, que en 
El brazo de la justicia, se muestra como telón de fondo del drama con tintes 

más que inquietantes en todos sus aspectos. Espartaco, mencionado sólo por Mad-
dox en sus novelas pero sin prestarse a sus enormes posibilidades literarias y sólo 
aludido por Borrell mediante una de sus habituales humoradas41, es el gran ausente 
                                                           
38 Así, en Plinio, Nat. Hist. XXXV, xxiv, 24: Tabulis autem externis auctoritatem Romae publice 
fecit primus omnium L. Mummius, cui cognomen Achaici victoria dedit. 
39 Entre 154-133, contra celtíberos. Mummio combatió, en concreto, contra éstos últimos. Cf. Roldán, 
op.cit. p. 325 
40 Algunos historiadores no quieren ver a Mummio sino como un instrumento, lo que probablemente 
fue; así, Mommsen en op.cit. II, p. 54: “No se atribuya el odioso suplicio a la brutalidad de un solo 
hombre, y menos a Mummio que a cualquier otro. Mummio no fue, como ya hemos dicho, más que el 
ejecutor de una medida fríamente deliberada y decidida en pleno Senado. Más de un juez reconocerá 
en ella la mano del partido de los comerciantes, que en esta época se había ya introducido en la región 
de la política y crecía al lado de la aristocracia. Destruyendo Corinto se quiso destruir una rival co-
mercial.” Roldán, pareciendo contestar a Mommsen, escribe en op.cit. pp. 312-3: “No hacen falta 
explicaciones económicas para buscar la motivación de tal decisión. Cuando la política romana, en 
manos mediocres, fracasó en soluciones inteligentes y estables, sólo quedaba abierto el recurso a la 
violencia, a la fuerza, a la siembra de un miedo sustitutivo de la razón. El gobierno romano creyó que 
la destrucción de Corinto era el «ejemplo» que necesitaban los griegos para abandonar de una vez por 
todas sus veleidades de independencia”. 
41 En JB Azul 159: “¿Qué tal se ha  portado Marcia? —me interesé. Conociendo los métodos habitua-
les de mi ayudante, albergaba serios temores de que hubiese iniciado, como mínimo, la segunda gue-

O 
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omnipresente de esa novela de Steven Saylor. Durante la cena del capítulo VII sale a 
colación que el filósofo Dionisio está escribiendo una obra de teatro, pero éste se 
justifica en la página 92 explicando que ha debido interrumpirla, debido a que los 
argumentos de los últimos meses, y concretamente de los último días, le han forzado 
a dejarla de lado para centrarse en la investigación de las anteriores revueltas de es-
clavos. La sorpresa de Gelina al descubrir que existieron esas revueltas sirve a Dio-
nisio para que Saylor haga un repaso de las mismas, que procedemos a sintetizar por 
motivos de espacio: 

1) En Setia, en el año 199, los cartagineses supervivientes del ejército de 
Aníbal y sus esclavos fueron vendidos como parte del botín. Los cabecillas urdieron 
un plan para escapar y convencieron a sus esclavos para que les ayudasen a cambio 
de la libertad. El plan era lanzarse contra el pueblo por sorpresa durante un combate 
de gladiadores, pero dos esclavos revelaron el plan al pretor de Roma que se dirigió 
a Setia con dos mil hombres. Si bien todos fueron ajusticiados, antes causaron terror 
en la región, y los dos esclavos delatores obtuvieron la libertad y una recompensa 
(SS Just 92). Ésta fue la primera revuelta servil, a la que siguieron en orden cronoló-
gico la de 196 en Etruria y la de 186 en Apulia42, a las que Saylor no alude directa-
mente por razones de efectividad narrativa, aunque Dionisio no deja de comentar 
que “Con los años se produjeron otras situaciones similares, tanto en Italia como en 
otros sitios, (…) pero no parecen tener mayor importancia si se las compara con las 
dos guerras de esclavos de Sicilia.” (SS Just 93). 

2) Las dos guerras sicilianas mencionadas por Saylor se corresponden con la 
revuelta de Euno entre 135 y 132, y la segunda revuelta siciliana de 104. Dionisio, 
para animar a la concurrencia del banquete, pasará revista a la guerra de Euno —
llamado Eúnus en la traducción— en SS Just 93-5. Tanto Roldán como Saylor coin-
ciden, uno como historiador y otro como novelista, en la explicación de las causas 
de la revuelta: la existencia de un tipo de economía agrícola basado en el latifundio 
explotado por una numerosa mano de obra servil sobreexplotada y vejada hasta lími-
tes insufribles incluso para un grado de esclavitud (Roldán, op.cit. 388; SS Just 93). 

A continuación, Dionisio comienza a contar la historia del alzamiento de Eu-
no, que Roldán asegura (p. 388) que conocemos principalmente por Diodoro toman-
do sus datos de Posidonio, mientras que Saylor menciona al clásico Apiano y un li-

                                                                                                                                                                   
rra servil.” De acuerdo con la época en que transcurren las novelas de Borrell, la primera guerra servil 
debió de haber sido la de Espartaco —nunca mencionado por este autor—, pero como veremos, Es-
partaco no fue el primer esclavo que inició una guerra servil. 
42 Para una cronología comprensiva de las guerras serviles, nos serviremos de Roldán, op.cit., pp. 
388-91, y 515-19 para la guerra espartaquista. Este autor explica en op.cit. 388 que estas revueltas 
fueron, no sólo una consecuencia de la crisis socioeconómica del estado romano, sino también uno de 
sus aspectos característicos. 
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bro de Wiedemann43. La exposición de la vida de Euno que hace Saylor está llena de 
elementos novelescos —que nada tienen que ver con el hecho de que Saylor esté 
escribiendo una novela, sino más bien con el material clásico que este autor ha deci-
dido manejar—: Euno era el esclavo favorito de un tal Antígenes —preferimos creer 
a Roldán, que le llama Damófilo en la página 389—, un hombre de crueldad desme-
dida tanto para el novelista como para el historiador, aunque el carácter de favorito 
de Euno no queda claro de acuerdo con el historiador, pero lo que sí está claro es 
que este Euno pretendía tener poderes paranormales que, al predecir a los esclavos el 
triunfo de su causa, le condujeron al grado de líder44. Además de esto, Euno descri-
bía sueños en los que hablaba con los dioses, e incluso escupía fuego por la boca por 
medio de un truco escénico que el novelista nos explica en SS Just 94 y que, ade-
más, está históricamente atestiguado por Floro (siglo II d.C.)45. Como el relato de 
Saylor es prolijo en detalles novelescos y no hemos hallado la fuente original con 
que contrastarlos, abreviaremos diciendo que tras la revuelta servil con todos sus 
excesos revanchistas sin faltar ni uno, Euno es convertido en rey de la turba y ésta se 
vuelve más grande con la anexión de otros esclavos de la isla y bandidos de toda 
clase. Como efecto imitativo, surgen revueltas de menor importancia en Italia y Gre-
cia (SS Just 95) a las que se unen no pocos representantes del pueblo llano y libre 
resentido contra los terratenientes (SS Just 95).  

Para completar la historia de Euno debemos recurrir a nuestras dos fuentes 
no directas que son Roldán y Saylor. Roldán relata detalladamente (op.cit. 389) que 
Euno se rebautizó Antíoco, introdujo los principios y símbolos de la monarquía he-
lenística, elevó a su mujer a la categoría de reina, su ejército ascendió a veinte mil 
hombres y tuvo la pretensión de crear un reino independiente en Sicilia. Este aspecto 
importante de la naturaleza política de Euno, así como de sus ambiciones quiméri-
cas, no es mencionada por Saylor, que pasa a narrar (SS Just 95) la debacle del sirio 
con el colorido pincel del relato de terror decimonónico al narrar cómo el goberna-
dor romano Publio Rupilio sitió a los esclavos en la ciudad de Tauromentio en 132, 
y éstos sucumbieron al hambre hasta el punto de llegar al canibalismo: “Comenza-

                                                           
43 En la Nota del Autor (SS Just 307) Saylor menciona la Historia Romana de Apiano y la Vida de 
Craso de Plutarco, para Espartaco; para la esclavitud en general, Thomas Wiedemann, Greek and 
Roman Slavery (London, 1988. Routledge). 
44 No queda claro si Euno fue el origen de la revuelta o si su liderazgo se dio más tarde. En las Perio-
cas de Livio (LVI, p. 68), se dice claramente que sí: Huius belli initium fuit Eunus servus, natione 
Syrus, qui contracta agrestium servorum manu et solutis ergastulis iusti exercitus numerum implevit; 
por contra, en Amiano Marcelino (Rerum Gestarum Libri XIV, xi, 33 ) sólo queda claro el liderazgo 
del sirio: Et Eunus quidam ergastularius servus ductavit in Sicilia fugitivos. 
45 Epitoma de Tito Livio II, p. 125: Syrus quidam nomine Eunus - magnitudo cladium facit ut memi-
nerimus - fanatico furore simulato dum Syriae deae comas iactat, ad libertatem et arma servos quasi 
numinum imperio concitavit: idque ut divinitus fieri probaret in ore abdita nuce, quam sulpure et igni 
stipaverat, leniter inspirans flammam inter verba fundebat. 
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ron por comerse a sus hijos, luego a sus mujeres, y por fin se devoraron entre sí.” 
Huido de Tauromentio, Euno se refugió en una cueva donde fue semidevorado por 
gusanos hasta que los hombres de Rupilio le hallaron y lo encerraron en una mazmo-
rra de Murgantia, donde enloqueció y murió devorado por esos gusanos. Nada de 
esto cuenta Roldán tras conceder la victoria sobre la revuelta a Rupilio pero imagi-
namos que la fuente de Saylor es griega46.  

3) En cuanto a la revuelta servil de 104, ésta sólo es mencionada en SS Just 
con la apostilla de que fue tan importante como la de Euno, aunque menos pintores-
ca al no haber ningún mago que echara fuego por la boca, “sólo miles de esclavos 
peligrosos que saquearon, violaron, mataron, coronaron falsos reyes y desafiaron el 
poder de Roma, hasta que un general crucificó a los cabecillas, encadenó a los de-
más y restauró la ley y el orden” (SS Just 96-7). 

Es, pues, tiempo de que nos concentremos en el legendario Espartaco y, con 
él, en la última de las revueltas serviles representativas y, sin duda, la más importan-
te, cuyo fantasma recorre toda la novela El brazo de la justicia, de Saylor, obra en la 
que el telón de fondo de la guerra servil añade un interesante dramatismo al conjun-
to. Sin embargo, es de lamentar que ninguno de los novelistas que nos ocupan haya 
querido poner mayor énfasis en un personaje tan carismático como fue el esclavo 
tracio, quizá porque el retrato que de él se ofrece se ciñe a la realidad de los aconte-
cimientos, desprovistos de la óptica romántica con que muchas veces ha querido ser 
visto el personaje como un idealista implicado en una causa ideológica y anticipado-
ra de los movimientos sociales de los siglos XIX y XX47. A pesar de todo, Espartaco 
deja hacerse sentir en estos ciclos de novelas hasta el punto de que podemos recons-
truir su historia por las distintas alusiones que se hacen de él a lo largo de las obras 
de Saylor y de Maddox. 

La primera y más importante es la información que se nos proporciona en SS 
Just 188-9 donde es el propio Craso quien hace un resumen de la trayectoria de Es-
partaco hasta el punto en que se encuentran los acontecimientos:  

                                                           
46 Si bien en Saylor no hay conclusiones acerca del episodio de Euno, y su inclusión en el relato tiene 
más que nada un objetivo dramático, Roldán (op.cit., pp. 389-90) sí que llega a tres conclusiones so-
bre las causas del fracaso de la revuelta servil de Euno y, en cierto modo, de todas las demás: 1) Las 
revueltas serviles tuvieron una penosa carencia de ideología propia; 2) en ningún momento pasó por 
la cabeza de los rebeldes subvertir la realidad ni la abolición de la esclavitud más allá de la propia; 3) 
carencia de un modelo propio de organización, por lo que se acabó por recurrir a la que ofrecía a la 
monarquía helenística, con todos sus vicios. Sobre la improductividad de querer ver en las revueltas 
un antiguo antecedente del socialimo o comunismo, vid. p. 390 
47 En este sentido mitificador, está en la memoria de todos la película que sobre este personaje roda-
ron en Hollywood bajo la dirección de Stanley Kubrick y que fue finalizada por Anthony Mann. El 
guión fue escrito por Dalton Trumbo, conocido intelectual comunista perseguido durante la Caza de 
Brujas en Hollywood que, por sus ideas radicales —suavizadas en el film por la industria— pasó un 
buen número de años en la Lista negra de Hollywood y escribiendo guiones con el subterfugio de 
recurrir a un prestanombres. 
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1) Los gladiadores de la escuela de Léntulo Batiato en Capua se rebelaron 
contra su amo por causa de los malos tratos que recibían. Craso se referirá a Léntulo 
como “un subnormal llamado Batiato” (p. 188), y más adelante, exclamará de él: 
“¡El muy idiota!” (ibid.). Craso se escandaliza de que haya hombres que nunca azo-
tarían a un caballo, y sin embargo son tan descuidados con sus propiedades huma-
nas.” Como podemos imaginar, no es la filantropía lo que precisamente empuja a 
Craso a pensar así48. 

2) Craso continúa explicando que, si bien en circunstancias normales los gla-
diadores sólo se hubieran rebelado y matado a Batiato, “en ocasiones, incluso entre 
los esclavos, aparece un hombre con carácter enérgico, una bestia capaz de dominar 
a las demás bestias que la rodean” (p. 188). Como vemos, Craso habla de energía y 
astucia, carisma en definitiva, pero no de inteligencia. Sin negarle inteligencia a Es-
partaco, bien es verdad que los historiadores le niegan al personaje cualidades de 
ideólogo49. Craso refrenda enseguida su opinión del bestialismo de los esclavos con 
una curiosa anécdota que, como el resto de los datos que Craso nos proporciona en 
estas dos páginas, está extraída de Plutarco: “Que antes de que lo vendieran como 
esclavo dormía con serpientes enrrolladas alrededor del cuello; que si la esclava a 
quien llama su esposa es una especie de profetisa que entra en trance y habla con 
Baco”50. Queda asentada claramente por el propio Craso el paralelismo entre Espar-
taco y Euno. 

3) Craso expone (p. 189) que la revuelta comenzó sólo con setenta hombres 
porque uno de ellos cometió traición y reveló el plan, pero al salir de la ciudad topa-
ron con un carro que se dirigía a la escuela de Batiato con armas y lo asaltaron. 
También esto está en Plutarco, aunque el griego menciona setenta y ocho esclavos y 
que los carros con armas se dirigían a otra ciudad51. En ambos casos se menciona 
que los gladiadores abandonaron la escuela apenas armados con instrumentos de co-
cina.  

4) Craso continúa su relato (p. 189) hablando de la debacle del ejército en-
viado por Roma al mando de Clodio y de cómo los espartaquistas ascienden ya en 
número a cien mil, una horda conformada por esclavos y ciudadanos pobres. Tam-
                                                           
48 Como se recordará, en la película de Kubrick-Mann es el propio Craso quien gracias a la imagina-
ción del guionista comienza la revuelta por empeñarse en complacer a dos doncellas caprichosas que 
desean contemplar un combate a muerte entre los gladiadores de la escuela.  
49 Aunque Plutarco, en Craso VIII, 3, realice un retrato del tracio que se presta a futuras idealizacio-
nes: 
h(gemo/naj eiàlonto treiÍj, wÒn prw½toj hÅn Spa/rtakoj, a)nh\r Qr#=c tou= Maidikou=ge/nouj, ou) mo/non  f
ro/nhma me/ga kaiì r(w¯mhn eÃxwn, a)lla\ kaiì sune/sei kaiì pr#-o/thti th=j tu/xhja)mei¿nwn kaiì tou= ge/-no
uj e(llhnikw¯teroj. 
50 Este pasaje sobre su mujer está tomado del relato de Plutarco, Craso VIII, 3. No deja de ser gracio-
so que cuanto Saylor hace contar a Craso en estas dos páginas lo haya extraído de la biografía de Cra-
so escrita por Plutarco. 
51 Eutropio menciona a setenta y cuatro hombres en Breviarium ab urbe condita VI, vii, 2. 
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bién estos datos se hallan en Plutarco, que además desarrolla el fracaso del pretor 
Clodio al enfrentarse al ejército comandado por el tracio. 

5) Craso concluye su relato (p. 189) manifestando a Gordiano sus inquietu-
des, que nada tienen que ver con la gloria de Roma ni con la libertad o muerte de 
cien mil hombres: “¿Quién me hubiera dicho que llegaría a esto, a buscar la gloria 
enfrentándome con un esclavo, con un gladiador? El senado ni siquiera me permitirá 
una entrada triunfal en Roma si gano, aunque Espartaco sea una amenaza para la re-
pública mayor que Mitrídates o Yugurta. Tendré suerte si me ponen una corona. Y si 
perdiera…” Cabe destacar en el relato de Craso la no mención de Crixo y Enomao, 
los dos lugartenientes de Espartaco con los que riñó y se repartió el poder de acuerdo 
con los testimonios, y que son mencionados en varias fuentes52. 

En SS Just 44 hay una descripción del Vesubio, donde además se nos da la 
información de que “en la primera etapa de la rebelión de los esclavos, Espartaco y 
sus hombres se refugiaron durante un tiempo en la parte superior de sus faldas”, he-
cho que se corresponde con lo transmitido por las fuentes53. 

El miedo que alcanzó a Roma la revuelta espartaquista es reflejada en las no-
velas de manera casi idéntica, como se deja constancia en SS Just 47, donde las noti-
cias sobre el ejército de esclavos corre como la pólvora: “Ahora el sur de Italia está 
bajo la sombra de Espartaco, que ha instalado su refugio de invierno en las montañas 
de Turio, después de aterrorizar durante todo el verano a la población del este del 
Vesubio. Han destruido cultivos y quemado villas y casas de labor. Los mercados 
están vacíos”. Así explica la situación Fausto Fabio en esta novela, y Sergio Orata 
en SS Just 181 habla de excesos aún mayores que, a no dudarlo, no encajan en la 
versión hollywoodense de nuestro hombre, pero sí dentro de la realidad de la natura-
leza humana: “Hace una semana pasó algo parecido en Lucania, cuando Espartaco 
intentaba llegar a Turio. Pasaron a cuchillo a una familia noble y a todos sus invita-
dos. Violaron a las mujeres y decapitaron a los hombres delante de sus hijos. Se me 
hiela la sangre sólo de pensarlo”; y estas noticias llegaron a la Urbe, donde la psico-
sis se instaló en Roma, como Saylor refleja en SS Just 25:  

 
La sublevación de Espartaco estaba en boca de todos. En el Foro se contaban histo-

rias aterradoras sobre pueblos enteros cuyos ciudadanos habían sido derrotados y quemados 
vivos por esclavos que luego se comían la carne de sus antiguos amos. Al ponerse el sol los 
romanos rechazaban las invitaciones a los banquetes y vaciaban las calles. Echaban la llave 
a la puerta de la alcoba para impedir la entrada icluso de sus esclavos más fieles y sufrían 

                                                           
52 Floro, Epit. II, p. 127; L. Ampelio, Liber Memorialis, XLV, I; Eutropio, Brev. VI, vii, 2; Plutarco 
alude a ellos sin mencionarlos.  
53 Veleyo Patérculo, Historiae Romanae II, xxx, 5: Dum Sertorianum bellum in Hispania geritur, 
LXIIII fugitivi e ludo gladiatorio Capua profugientes duce Spartaco, raptis ex ea urbe gladiis, primo 
Vesubium montem petiere, mox crescente in dies multitudine gravibus variisque casibus adfecere 
Italiam.  
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pesadillas que los despertaban empapados en sudor. El caos había vuelto a desatarse en el 
mundo y esta vez llevaba el nombre de Espartaco.  
 

Estas acciones no tuvieron una respuesta del ejército romano que estuviese a 
la altura. Espartaco parecía invencible, como le comenta Gordiano a Marco Mumio 
en SS Just 17: “Quiero decir invencible frente al ejército romano. Sus seguidores 
han vencido a todas las tropas enviadas en su contra e incluso han humillado a dos 
cónsules romanos, obligándoles a huir”. Los dos cónsules fueron Gelio y Létulo, que 
también fueron derrotados amargamente por Espartaco como antes lo habían sido los 
pretores Clodio, Varinio y Cosinio en acciones bien documentadas por Plutarco en 
su vida de Craso, como también documenta que el Senado dudó en cuál sería la pró-
xima acción, que es en el tiempo en que se desarrolla la novela El brazo de la justi-
cia. La próxima acción debe ser triunfal, y las legiones deben ser confiadas a alguien 
con experiencia y talento. Es aquí donde surge la dicotomía entre los dos más gran-
des generales del momento, que llegarían a ser enemigos mortales, y Saylor recoge 
muy bien en distintos momentos de la novela la oposición terrible que existía entre 
las dos últimas esperanzas de la república: Craso y Pompeyo. Una conversación en-
tre Marco Mummio y Gordiano dibuja muy bien este antagonismo en SS Just 72-3: 
por un lado, Craso ha llegado a la Crátera con la esperanza de que le concedan la 
misión de acabar con Espartaco, y con su dinero y la victoria que le daría esa victo-
ria podría fácilmente llegar a cónsul; por otra parte, Pompeyo puede volver de Espa-
ña con sus ejércitos y aplastar al tracio, aunque Marco Mummio —fiel a Craso, y 
receloso de Pompeyo— expone en SS Just 73:  

 
¡Como si Pompeyo fuese otro Alejandro Magno! Lo único que se necesita para 

aplastar a Espartaco es un capitán competente. Si el Senado da su beneplácito, Craso puede 
hacerlo en unos meses. Puede reunir a los supervivientes de las legiones italianas, sumarles 
su propio ejército privado, formado sobre todo por sus vasallos del sur, y convertirse en el 
salvador de la república de la noche a la mañana.  
 

Finalmente, esto sería lo que acabaría pasando: Craso llega a la Crátera para 
reclutar soldados, muchos de ellos veteranos que estuvieron a sus órdenes en las 
guerras civiles, y espera que el Senado le dé permiso de enfrentarse al tracio con su 
propio ejército, a pesar de que tal poder sólo es atribuible a cónsules y pretores, pero 
que ya han fracasado en el intento (SS Just 71). Y como expresa Maddox en JMR 
Mist 223-4: “Craso había sido nombrado comandante para mantener a Espartaco 
ocupado mientras enviaban órdenes a Pompeyo de regresar de Hispania con sus le-
giones veteranas”. Saylor y Maddox siguen a Plutarco al pie de la letra, por lo que 
no es necesario hacer más llamadas al texto del griego, teniendo en cuenta además 
que cuanto Plutarco cuenta de esta guerra servil es una pequeña parte de la biografía 
de Craso.  
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Conocida es la pretensión que tuvo Espartaco de llegar a través de Lucania 
hasta el mar y, una vez allí, por medio de unos barcos piratas que tenía comprados, 
alcanzar Sicilia y partir de allí con su ejército hasta algún lugar de Asia Menor. Sin 
embargo, también Plutarco cuenta que los piratas se echaron atrás, acción que Mad-
dox achaca a Craso en JMR Mist 122: “Durante la guerra servil, Espartaco había 
pactado con los piratas para que trasladaran en barco a su ejército de esclavos y de-
sertores de Mesina a la libertad, que probablemente se hallaba al otro lado del Mar 
Negro. Al enterarse, Craso había sobornado a los piratas para que traicionaran a Es-
partaco, pues de lo contrario ese gran villano habría escapado”. Y Maddox insiste en 
la misma idea en JMR Mist 198-9 de que fue Craso y no Pompeyo, ya que “Craso es 
increíblemente rico, mientras que Pompeyo malgasta el dinero malcriando a sus sol-
dados”, insistiendo además en la idea ya expuesta de la degeneración de los solda-
dos. 

Finalmente, entre la espada y la pared de Craso y Pompeyo, Espartaco mori-
rá en combate, aunque será Pompeyo quien se lleve la gloria54 por haber masacrado 
al último batallón de esclavos supervivientes —cerca de cinco mil— y Pompeyo 
comentase jactancioso que “Craso ha vencido el mal; yo lo he arrancado de raíz”55. 
Maddox en JMR Con 225 lo dice de manera casi lapidaria relacionando la batalla de 
Puerta Colina con la batalla final de Espartaco: “Craso había ganado la batalla, pero 
Sila se había llevado la gloria. Diez años más tarde derrotó a Espartaco, y en esa 
ocasión fue Pompeyo quien le arrebató la gloria”. 

Los seis mil espartaquistas supervivientes que acabaron crucificados a lo lar-
go de la Vía Apia ha sido una de las imágenes del mundo antiguo que de forma más 
indeleble ha quedado grabada en las memorias de quienes han leído sobre ello o, 
más aún, la han visto representada en el romántico final de la película de Kubrick-
Mann. No es una bella estampa, pero su efectividad invita a que los novelistas recu-
rran a su recreación. Maddox recuerda en JMR Con 224 que Craso, además de cele-
brar un solemne banquete por su victoria (descrito en SS Just 299) se hizo levantar 
varias estatuas en Roma en conmemoración de su victoria, pero con mala fortuna:  

 
La mayoría de los romanos consideraba de extremo mal gusto los monumentos de-

dicados a ese acontecimiento. Todos amaban las conmemoraciones de una victoria sobre un 
pueblo extranjero, pero más valía olvidar la rebelión de un esclavo. El verdadero monumen-
to lo constituía las seis mil cruces que se habían alzado a lo largo de la Vía Apia entre Roma 
y Capua, donde se había iniciado la sublevación. Los mirones de Roma y las ciudades por 
que discurría la vía habían acudido durante días a presenciar la ejecución en masa. 

 

También Saylor hará correr la imaginación al final de los acontecimientos 

                                                           
54 Y  también lo atestiguan Plutarco, Craso XI, y Plinio el Viejo, Hist. Nat. XIV, 125. 
55 Citado por Roldán, op.cit. p. 518. 
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narrados en El brazo de la justicia, antes del Epílogo que transcurre dos años des-
pués de los eventos de la guerra espartaquista:  

 
Luego cogimos la Vía Apia en dirección al norte y nos recreamos con el espléndido 

paisaje otoñal, sin imaginar que la primavera siguiente estaría jalonada desde allí hasta Ro-
ma por seis mil crucificados: los desdichados supervivientes del ejército vencido de Esparta-
co, clavados en cruces y expuestos al público como edificante ejemplo para esclavos y amos 
por igual. 
 

Como conclusión debemos dejar bien claro que tanto Saylor como Maddox, 
a pesar de no dejar de sentir cierta comprensible admiración por el tracio, no ofrecen 
en sus novelas una imagen idealizada del mismo, ya demasiado mediatizada por la 
película de Kubrick-Mann y que hoy sería poco creíble desde el punto de vista lite-
rario. Antes bien, queda en evidencia que ni la revuelta espartaquista encajó nunca 
con el deseo consciente de una revolución social56, ni el fenómeno desproporcionado 
de su ingente ejército hizo posible una mejor organización del mismo, por no hablar 
de la mala comunicación y pésima cohesión que las fuentes parecen mostrarnos en-
tre Espartaco y sus dos lugartenientes. Tarde o temprano, y aquí es donde más énfa-
sis ponen los novelistas, tenía que acabar siendo presa de ávidos buitres como Craso 
o Pompeyo que esperaban ese momento de debacle para medrar en sus intereses per-
sonales. Creemos que, a este respecto, la conclusión que hace Maddox en JMR Sac 
100 es muy pertinente:  

 
Spartacus might have been the wiliest, ablest, most dangerous enemy Rome had 

ever faced, but he was a slave and his followers were slaves, and Romans refused to ac-
knowledge a slave army as a worthy enemy. Worse, Crassus had conducted a prudent,   
plodding war of maneuver, making best use of the legions´ skills of discipline and  engineer-
ing. He turned in a victory that was shatteringly complete and low in Roman casualties, but 
lacking in the sort of dash admired by the public. As usual, Pompey had arrived from Spain 
after all the real fighting was over, mopped up a few bands of fleeing slaves and claimed 
credit for the victory. Crassus had never forgotten. He was itching for a good war, but per-
haps, given his mentality, a coup was not out of the question. 
 

2.4. La batalla final de Catilina. 
 

asaremos ahora a comentar la importante batalla final de Catilina, donde éste 
perdió la vida y que juega un importante papel en las dos novelas que giran en 
torno a su persona, pero sobre todo destacando muy por encima El misterio de 

Catilina, de Steven Saylor, ya que en la novela de Maddox, obra bastante gris de por 
sí, la relevancia de la batalla final es meramente forzada por la circunstancia de que 
hay que cerrar la novela, pero sorprende la falta de énfasis y de nervio literario que 
                                                           
56 Nos suscribimos, por ello mismo, a la conclusión de Roldán, op.cit. p. 518. 
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este autor norteamericano demuestra al narrar uno de los episodios más turbulentos 
de la historia romana. Sin embargo, Steven Saylor ahondará en el dramatismo del 
conflicto no sólo desde el punto de vista de cuanto de terrible y osado tiene cualquier 
combate, sino también desde el punto de vista sentimental que funciona como un 
gancho importante para el lector, ya que Gordiano combatirá del lado de Catilina, no 
por unas convicciones de las que carece, sino por salvar a su hijo Metón de una 
muerte cierta. Saylor, además, interpolará diversos elementos de interés dentro de 
este relato, que se extiende entre las páginas 415-38, como su conversación final con 
Catilina en la tienda (pp. 418-21), la descripción del ejército de partidarios del con-
jurado (p. 417), una paráfrasis del salustiano discurso final de Catilina (pp. 423-5 ) y 
una interpolación onírica con la aparición del Minotauro cretense que aporta intere-
santes matices de tipo simbolista. 

Debemos dejar bien claro que ambos autores siguen como modelo del final 
de sus novelas a Salustio57, y en él se basan para desarrollar la ambientación de este 
momento de alta tensión. En el caso de Saylor la deuda para con Salustio es enorme, 
y en virtud de ello también nos ofrece algunas de las páginas más vibrantes de la sa-
ga de Gordiano. En el caso de Maddox, el autor norteamericano extrae de Salustio 
datos que en su novela expone de manera sucinta, casi desinteresada, sin que nos dé 
la impresión de que en el último capítulo de su novela esté transcurriendo nada que 
sea verdaderamente importante o destacado, sólo una guerra más al final de una no-
vela cualquiera antes de pasar a otra. Dicho esto, pasaremos a mencionar aquellos 
pasajes que son una recreación salustiana o una mención al texto Bellum Catilina-
rium. 

 
1) Composición del ejército de Catilina:  
 

n SS Cat 416 se nos informa de que, si bien se creía que el ejército estaba 
compuesto por más de dos legiones o doce mil hombres “tras las ejecuciones 
y el fracaso de un alzamiento general en Roma, los oportunistas y los aventu-

reros habían desertado rápidamente”. Saylor también comenta que el agotamiento 
por las marchas forzadas y la falta de provisiones forzó a que sólo permaneciesen 
aquellos que no se podían echar atrás.  

En JMR 290 Maddox pone en boca de Decio que “Se habían congregado ve-
teranos, desertores, esclavos huidos y otros descontentos en buena cantidad. Más 
tarde, cuando se enteraron de la ejecución de sus partidarios en Roma, la mayoría 
desertó. Por tanto podría decirse que las ejecuciones, aunque ilegales, resultaron be-
neficiosas para Roma”. En Salustio consta suficientemente que se formaron dos le-

                                                           
57 Bellum Catilinarium LVI-LXI. 

E 



                                                     Las labores de Marte: batallas, militares y ejércitos. 

 598

giones de voluntarios y de conjurados58, así como también indica que al conocerse 
las ejecuciones de los aliados de Catilina en Roma se produjo una desbandada entre 
sus huestes59. Sin embargo, también consta de manera muy explícita —y el testimo-
nio de Salustio contradice a Maddox— que Catilina se negó a acoger a esclavos en-
tre sus filas60.  

 

2) Catilina rodeado por los ejércitos romanos. 
 

n JMR Con 291 se nos dice que estaban al norte del Arno, cerca de Pistoia: 
“Habían permanecido en las montañas y se retiraban hacia la Galia. A partir 
del rastro de los desertores, Celer había determinado la ruta de marcha de Ca-

tilina y le había rodeado con sus legiones. Antonio avanzaba lentamente hacia el 
norte con un contingente mucho mayor, de modo que Catilina era arrastrado hacia 
una trampa”.  

En SS Cat 417 se nos informa de que estaban al pie de los Apeninos, en las 
afueras de una pequeña población llamada Pistorium, y con Antonio a pocos kilóme-
tros de allí. Gordiano se ve obligado a dar un rodeo para dar con el ejército, y en SS 
Cat 421 el mismo Catilina le confiesa a Gordiano que, aunque su intención era llegar 
a la Galia por caminos secundarios, ha descubierto el ejército de Antonio y no le 
queda más remedio que enfrentarse a él, lo que coincide exactamente en ambos au-
tores con lo expuesto por Salustio en Bell. Cat. LVII.  

 

3) La batalla final. 
 

n JMR Con 291 la referencia a Salustio es casi literal. Maddox escribe: “Las 
flechas volaban, las espadas centelleaban y rechinaban al chocar contra los 
escudos y las armaduras. Fue una larga, dura y agotadora batalla, pues el 

enemigo no se rindió”. En Salustio (Bell. Cat. LX) la descripción del encono es muy 
similar: Maxumo clamore cum infestis signis concurrunt: pila omittunt, gladiis res 
geritur. Veterani pristinae virtutis memores comminus acriter instare, illi haud timi-
di resistunt: maxuma vi certatur. 

                                                           
58 Así lo leemos en Bell. Cat. LVI: Deinde, ut quisque voluntarius aut ex sociis in castra venerat, 
aequaliter distribuerat ac brevi spatio legiones numero hominum expleverat, cum initio non amplius 
duobus milibus habuisset. 
59 Bell. Cat. LVII: Sed postquam in castra nuntius pervenit Romae coniurationem patefactam, de 
Lentulo et Cethego ceterisque, quos supra memoravi, supplicium sumptum, plerique, quos ad bellum 
spes rapinarum aut novarum rerum studium illexerat, dilabuntur. 
60 Bell. Cat. LVI: Interea servitia repudiabat, cuius generis initio ad eum magnae copiae concurre-
bant, opibus coniurationis fretus, simul alienum suis rationibus existumans videri causam civium cum 
servis fugitivis communicavisse. 

E 

E 
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Saylor pone mayor énfasis en la distribución que hace Catilina de sus hom-
bres, y en SS Cat 427 parafrasea a Salustio en Bell. Cat. LIX:  

 
Al parecer Catilina dividió a sus fuerzas en tres bloques, poniendo a Manlio al 

mando de uno, a otro general a la cabeza de otro, y él mismo, en el centro, capitaneando el 
tercer grupo, rodeado de sus jóvenes y ardientes seguidores y un cuerpo escogido de lucha-
dores bien armados, además de Metón y yo mismo. Avanzamos con Tongilio y el águila 
hasta que Catilina eligió un punto en el cual detenerse a ofrecer resistencia, lugar en que 
Tongilio clavó la bandera en el suelo. No había caballería, sólo infantería, pues antes de la 
batalla Catilina había ordenado que retiraran los caballos a las montañas. Con esto daba a 
entender a sus hombres que lo jefes no huirían y que todos compartirían la misma suerte. 
 

Es, como decimos, una paráfrasis de Salustio, aunque hay elementos que no 
recoge Saylor. Por ejemplo, Salustio dice que Catilina dividió su ejército en tres blo-
ques, comandados por él mismo, Manlio y “cierto fesulano” encargado del bloque 
izquierdo. En Salustio, los que rodean a Catilina son sus libertos y colonos; por fin, 
en Salustio se especifica que la enseña del águila mencionada totalmente de pasada 
por Saylor es, según decían, la que ostentó Cayo Mario en la guerra contra los cim-
bros y tendrá una gran importancia para los partidarios de Catilina refugiados en 
Massilia durante la acción de la novela Last Seen in Massilia. Esta misma águila es 
mencionada por Maddox en JMR Con 292, sin darle importancia como veremos en-
seguida, y por Saylor en SS Cat 418 especificando, al menos, que “estaba el águila 
de plata que Catilina se había llevado de Roma”. Puesto que la muerte de Catilina 
está planteada en Salustio como la de un héroe —a pesar de la manifiesta inquina 
que Salustio demostró por este personaje—, Saylor y Maddox prolongan esta ima-
gen añadiendo detalles de su propia cosecha. Salustio nos cuenta en Bell. Cat. LX: 
Catilina postquam fusas copias seque cum paucis relictum videt, memor generis at-
que pristinae suae dignitatis in confertissumos hostis incurrit ibique pugnans confo-
ditur. 

Maddox describe este momento en JMR Con 292: “Avanzó a la carga, cla-
vando la espada a diestro y siniestro. Rebasó la parte delantera de sus filas y se pre-
cipitó hacia las nuestras, tratando, al parecer, de abrirse camino hasta nuestro co-
mandante. Fue un acto homérico, perteneciente al reino de la leyenda, no al mundo 
real”. En el siguiente párrafo Decio describirá que le vio caer en un charco de sangre 
y que sus ojos se clavaban en él en una expresión de reproche. También Saylor des-
cribirá con cierta libertad —antes de que el personaje Gordiano caiga desmayado— 
la acometida de Catilina que cuenta Salustio en Bell. Cat. LX. Puesto que Gordiano 
no llega a ver morir a Catilina, será Rufo quien se lo cuente en SS Cat 432, donde 
además describe la heroica muerte de los capitanes de Catilina, volviendo a hacer 
una paráfrasis de Salustio en Bell. Cat. LXI:  
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—Lo encontraron lejos de sus hombres, entre las filas enemigas, rodeado de cadá-
veres de adversarios. Su ropa, su armadura y su carne tenían el mismo color, todo estaba 
empapado en sangre. Tenía  más heridas de las que se podían contar, pero aún respiraba 
cuando dieron con él. Me llamaron para que escuchara su última voluntad, si todavía era ca-
paz de hablar, pero no abrió los ojos ni murmuró una sola palabra. Hasta que expiró no per-
dió esa expresión de obstinada altanería que le granjeó el odio de tantos hombres. 

—Y el amor de muchos otros —dije sosegadamente. 
 

En ese último comentario de Gordiano volvemos a advertir algo que, sólo de 
manera muy sutil pero constante, venimos notando a la hora de comparar el trata-
miento de Saylor y de Maddox en cuanto a los mismos episodios históricos y perso-
najes. Existe en Saylor una comprensión mayor y menos sencilla de aquellos tiem-
pos y de aquellos personajes. Mientras que en Maddox los personajes a veces pare-
cen reducidos a arquetipos hasta el punto de no parecer personajes históricos reales 
—la pérfida Clodia y su camorrista hermano; el enloquecido y ambicioso Catilina; 
los estúpidos egipcios y los decadentes y amanerados griegos, etc—, en Saylor 
siempre existe el beneficio de la duda y la cortesía de la compasión. Para Saylor no 
hay buenos y malos, sólo una enfermiza condición humana que degrada a las perso-
nas cuando ante sus ojos pasa el velo de la codicia o del poder. Pero aún así, Saylor 
intenta antes que nada comprender a aquellos romanos que, mejores o peores, tuvie-
ron en sus manos las riendas de la humanidad. Mientras que Maddox parece mani-
pular la historia de Roma para querer crear, muy a fuerzas, un paralelismo entre 
Roma y Estados Unidos desde una visión muy parcial, Saylor hace una reflexión 
contemporánea sobre el miedo que se le debe tener al poder mal ejercido por los go-
bernantes y fuera de control. 

 

4) El dolor de los ejércitos romanos. 
 

ambién como ejemplo de la piedad que el historiador romano atribuyó a los 
ejércitos al servicio de la república, al igual que como ejemplo de magnífico 
final para un relato, está la exposición salustiana del dolor de los ejércitos al 

terminar la terrible batalla, si bien alternado con la alegría agridulce del triunfo. Es 
el fin de Bellum Catilinarium en LXI): 

 
Neque tamen exercitus populi Romani laetam aut incruentam victoriam adeptus 

erat; nam strenuissumus quisque aut occiderat in proelio aut graviter volneratus discesserat. 
Multi autem, qui e castris visundi aut spoliandi gratia processerant, volventes hostilia 
cadavera amicum alii, pars hospitem aut cognatum reperiebant; fuere item, qui inimicos suos   
cognoscerent. Ita varie per omnem exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitaban-
tur.  

 

Así, leemos en JMR Con 293: “Alguien lanzó un grito, y los soldados ento-

T 
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naron un canto, saludando a Celer como imperator. Él los acalló al instante, censu-
rándoles por haberle aclamado de ese modo, después de una lucha en que habían pe-
recido compañeros ciudadanos”. Y en SS Cat 433 encontramos, precisamente, la 
paráfrasis del anteriormente reproducido final de Salustio para su obra: “Así lleva-
mos toda la mañana —dijo Rufo suspirando—. Ningún grito de júbilo o victoria, 
sólo lamentos. [Los hombres] dan la vuelta a los cadáveres encogidos que yacen en 
el suelo ¿y qué encuentran? Rostros de amigos y parientes, de hombres con los que 
crecieron. Ha sido una victoria amarga”. 

 

5) La arenga de Catilina. 
 
o cabe duda de que la arenga que Catilina lanza a sus soldados es una de las 
grandes partes de Bellum Catilinarium, y si bien Maddox no aprovecha la 
ocasión de incluirla en su obra con algún subterfugio o recurso novelesco, 

Saylor no deja pasar la oportunidad, gracias al protagonismo de Gordiano el Sabueso 
en el ejército de Catilina, aunque como hemos visto, por razones más que forzosas al 
intentar salvar a Metón de la muerte entre las filas de conjurados. 

Una de las cuestiones dignas de comentario con respecto a Bellum Catilina-
rium es el origen de la arenga de Catilina. En efecto, es el mismo Salustio quien deja 
bien claro en Bell. Cat. LXI que no hubo supervivientes de la batalla entre el ejército 
de Catilina: Postremo ex omni copia neque in proelio neque in fuga quisquam civis 
ingenuus captus est: ita cuncti suae hostiumque vitae iuxta pepercerant. Esta frase 
no es desperdiciada por los autores, y así Maddox en JMR Con 291 la parafrasea: 
“Aquel día no se hizo ni un solo prisionero, y ninguno de los derrotados pidió cle-
mencia”. No es, por ello, ocioso preguntarse que si no hubo supervivientes no po-
demos entender el conocimiento que Salustio tenía de un discurso que no sólo no 
podía haber escuchado, sino que nadie le pudo haber contado al no haber podido 
contarse supervivientes del conflicto armado. Von Albrecht afirma que no se cono-
cen las fuentes que el historiador manipuló para Bellum Catilinarium, aunque cono-
ció a muchos de los protagonistas del mismo. Sin embargo, hace la aclaración muy 
importante de que la totalidad de los discursos de Bellum Iugurthinum son inventa-
dos, lo que  nos obliga a pensar que la arenga final de Catilina también lo es61. Ste-
ven Saylor, sin embargo, también se planteó este problema de la veracidad de la 
arenga de Catilina, y le supo dar una solución ingeniosa que, desde el punto de vista 
de la literatura es perfectamente válida: Gordiano el Sabueso y Metón, testigos de 
                                                           
61 Cf. Michael Von Albrecht, Historia de la literatura romana, I.  Barcelona, 1997, Herder, p. 416. 
Más adelante von Albrecht hace un balance positivo de la obra (pp. 435-6) desde el punto de vista 
estilístico, aunque no de su rigor histórico: “En Bellum Catilinarium [Salustio] crea un nuevo estilo 
literario. Este libro tiene defectos como obra histórica: la importancia de la figura de Catilina es exa-
gerada; el historiador recoge sin verificaciones la imagen ciceroniana del revolucionario”. 

N 
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esta arenga, sobreviven al combate, ya que Metón opta por salvar a su padre antes 
que morir defendiendo a Catilina, por lo que se baten en retirada. Rufo el augur se lo 
explicará muy claro a un Gordiano convaleciente de sus heridas en SS Cat 432: 
“Después de la batalla, las reservas de Antonio salieron a rastrear los montes. Tenían 
órdenes de hacer prisionero a todo el que quisiera entregarse y presentar batalla sólo 
a los que ofrecieran resistencia. ¿Sabes con cuántos prisioneros volvieron? Exacta-
mete dos: Metón y tú, los dos inconscientes. De todo el ejército de Catilina sólo vo-
sotros habéis sobrevivido”. Para equilibrar la explicación, Rufo contará que a todos 
pareció tan rara la supervivencia de dos personas que por ello mandaron a buscar un 
augur, y al descubrir que se trataba de ellos, Rufo les pone bajo su protección.  

¿Pero y la Historia? Rufo remata su idea en SS Cat 437: “Un augur que viene 
en representación del Sumo Pontífice tiene ciertos privilegios. Digamos que, como 
el nepente, he tenido la facultad de inducir al olvido. Oficialmente, ninguno de voso-
tros ha estado aquí. No se han hecho prisioneros en la batalla de Pistorium; todos los 
hombres de Catilina murieron en combate. Eso será lo que se comunique al Senado 
y eso dirán los historiadores”. 

El anillo se cierra en SS Cat 449-69 cuando, casi un año después de los acon-
tecimientos de Pistorium, un Gordiano ya instalado en su nueva casa del Palatino 
recibe la visita de Cicerón para pedirle un favor: que le dicte cuanto recuerde de la 
arenga de Catilina. Gordiano acepta con desconfianza la idea, e insinúa a Cicerón la 
posibilidad de que no pueda recordar nada, pero Cicerón pone de manifiesto en su 
respuesta de SS Cat 467 las notorias cualidades de Gordiano, que no en vano es el  
héroe de estas novelas y, como tal héoroe, necesita dones superlativos: “Tienes una 
memoria prodigiosa. Es tu naturaleza, por no hablar de tu oficio, lo que hace que te 
acuerdes de todos los detalles, sobre todo de las palabras. Con frecuencia te he oído 
citar palabra por palabra discusiones y declaraciones hechas varios años antes”. 
Puestas así las cosas, Gordiano accede a que Tirón acuda al día siguiente con sus 
útiles de escritura para tomar nota de cuanto Gordiano pueda recordar. Por arte de 
birlibirloque, en este universo paralelo constituido por la novelística de Saylor, el 
discurso auténtico de Catilina sería el de Saylor recordado por Gordiano, y el de Sa-
lustio su paráfrasis. Una nueva carambola de Steven Saylor. 

Pero instalados de nuevo en la realidad, queda de manifiesto que la arenga de 
Catilina versionada por Saylor es una paráfrasis del texto salustiano que encontra-
mos en Bell. Cat. LVIII. Procedamos a hace una comparación entre el texto de Sa-
lustio y la paráfrasis de Steven Saylor.  

Ambos textos se distribuyen igualmente en cuatro partes en las que se hace 
notorio que Saylor recoge los temas generales tratados por Salustio pero desarro-
llando —más bien que omitiendo, aunque hay algunas omisiones— algunos aspec-
tos y, en otros casos, inventando algunas frases del discurso. Haremos una compara-
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ción general sin entrar en mucho detalle, ya que el no conocer la traducción inglesa 
de la obra salustiana que Saylor manejó —este autor ha reconocido no ser conocedor 
del latín— hacen imposible una trasposición total de paralelismos e igualdades. Haré 
primero una sinopsis de Salustio y comentaré a continuación el texto de Saylor. 

 

1) LVIII, 1-3: Catilina exhorta a sus soldados, pero antes hace una introduc-
ción donde explica que no son necesarias las palabras para animar a los valientes, 
pero éstos no las necesitan, ni a los cobardes, quienes tampoco mudan de temerosos 
a arrojados con palabras. Catilina explica que les exhorta para darles a conocer la 
decisión tomada. 

Es en esta parte de la arenga donde Saylor introduce el más grande añadido 
de su cosecha. Hace una paráfrasis resumida de los puntos 1-3 salustianos, y enton-
ces añade: 

 
Pero es costumbre que un capitán hable a sus tropas antes de la batalla. Uno de los 

motivos de la arenga, supongo, es que pocos soldados han visto los ojos del hombre que su-
puestamente ha de guiarlos, y menos aún son los que han hablado con él, por lo que el dis-
curso sirve para establecer cierta comunicación. Éste no es nuestro caso, pues dudo que haya 
un solo hombre aquí a quien yo no haya saludado o dado la bienvenida a este ejército, o con 
el que no haya compartido un momento de calamidad o de triunfo en esta lucha. Pero es cos-
tumbre que un capitán se dirija a sus hombres antes de la batalla. 

He dicho antes que las palabras por sí solas no infunden valor a un hombre. Todo 
hombre posee cierto grado de osadía, ya sea innato o adquirido con la práctica; ese grado, y 
no más, es lo que generalmente saca en la batalla. Si un hombre no está ya alerta por la pers-
pectiva de la gloria o la amenaza del peligro inminente, entonces es malgastar saliva exhor-
tarle con la retórica; el temblor de su corazón no le permite oír. Pero es costumbre que un 
capitán se dirija a sus tropas antes de la batalla. 
 

A partir de este momento, que enlaza con la paráfrasis de Salustio, Bell. Cat. 
LVIII, 4-10, Saylor no se permitirá añadidos tan osados en extensión, centrándose 
más bien en la paráfrasis del texto salustiano, aunque con algunos otros rasgos per-
sonales que añade de su cosecha. Imaginamos que este añadido, que tiene mucho de 
informativo para el lector que no conoce la costumbre de las arengas militares y que 
sirve para que el Catilina de Saylor se presente ante su ejército —y ante el lector— 
como un personaje interesado por el conjunto del pueblo, ha sido introducido por 
Saylor para no limitarse solamente a parafrasear a Salustio al pie de la letra y, apro-
vechando la convención de que Gordiano fue testigo de la arenga y luego la contó de 
memoria a Cicerón, proporcionarle al lector un producto personal más elaborado. 
Saylor ha tenido, por otra parte, la buena idea de introducir en este exordio la mayor 
parte de su creatividad para no desequilibrar el resto de la estructura de la arenga 
salustiana.  
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2) LVIII, 4-11: Catilina hace saber a sus hombres que están rodeados por dos 
ejércitos y carecen de víveres, por lo que les anima a aprestarse para el combate. Ha-
ce mucho énfasis en que sobre ellos reside, no sólo su libertad, sino el futuro de la 
patria. 

Saylor parafrasea el texto salustiano con mucho cuidado, y sólo introduce 
una pequeña innovación. Donde Salustio escribió (LVIII, 9-10): Si vincimus, omnia 
nobis tuta erunt, commeatus abunde, municipia atque coloniae patebunt; sine metu 
cesserimus, eadem illa advorsa fient: neque locus neque amicus quisquam teget, 
quem arma non texerint, Saylor parafrasea y añade lo que remarco con cursivas: “Si 
ganamos, obtendremos todo lo que necesitamos para continuar; las ciudades os abri-
rán sus puertas agradecidas y nos llenarán de vituallas. Nuevos reclutas se unirán a 
nosotros y volveremos a crecer en número y fuerza. La marea que fluye contra noso-
tros se invertirá y nos llevará a la gloria. Pero si el miedo nos acobarda, el mundo 
entero se volverá en contra nuestra: nadie amparará a un hombre que no ha sabido 
protegerse con sus manos”. Adviértase que donde Saylor debió escribir arms (tra-
ducción del latín arma, pero también “brazos” en inglés) la responsable de la traduc-
ción española escribió “manos”. 

 

3) LVIII, 12-17: Hacemos constar que, si bien la arenga de Catilina es pre-
sentada en cuatro párrafos que abarcan los parágrafos con que nosotros los estamos 
presentando, en la traducción española de Saylor estos cuatro párrafos se respetan —
con el añadido de Saylor de dos párrafos descriptivos tras este tercero—, aunque el 
tercer párrafo comienza como paráfrasis de Bell. Cat. LVIII 11, y no 12 como debi-
era ser lo propio de acuerdo con la distribución clásica de los parágrafos dentro de 
los párrafos. 

En este párrafo Saylor hace una paráfrasis de LVIII, 12-17, aunque omitien-
do los parágrafos 15-17 del texto salustiano y rematando el párrafo con un añadido 
de Saylor: “¿Cuál de esos dos ejércitos demostrará más espíritu de lucha? ¿El de 
aquellos cuyos ojos miran humildemente hacia el suelo o el de los que miran al cie-
lo?”  

El autor introduce a cotinuación dos párrafos descriptivos del efecto que en 
el ejército causan estas últimas palabras, que es el de una calurosa ovación. El autor 
necesitaba en este momento hacer una interrupción descriptiva en la arenga de Cati-
lina, por lo que decidió atribuirle este alto final a su discurso para conseguir un efec-
to de euforia que no hubiesen proporcionado, posiblemente, las reflexiones sobre el 
miedo y el valor que Salustio atribuye a Catilina entre LVIII, 15-17. 

 

4) LVIII, 18-21: Nueva paráfrasis con añadidos. Se mantienen 18 y 19 y en-
tonces Saylor pone en labios de Catilina una descripción del campo de batalla que es 
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una ampliación de LVIII, 20, donde Salustio sólo hace una alusión62:  
 

Lucharemos en un llano. A la izquierda hay montañas y a nuestra derecha el terreno 
es áspero y rocoso. En este espacio limitado, la superioridad numérica del enemigo no puede 
impresionarnos. Nos enfrentamos a ellos hombre a hombre, siendo nuestras armas más po-
derosas el arrojo y una causa justa. 
 

A continuación retoma la paráfrasis desde Bell. Cat. LVIII, 21 hasta el final 
de la arenga salustiana.  
 

2.5. Conclusión. 
 

o es necesario argumentar demasiado para observar que, de entre nuestros 
tres autores, sólo Steven Saylor concede un papel importante a la guerra y la 
descripción de batallas. Las novelas de Maddox no ahondan durante los 

primeros títulos de la serie SPQR en la descripción de batallas importantes, y las dos 
obras que Joaquín Borrell escribió sobre Diomedes prefieren desviarse por la senda 
de la comedia amable, por la parodia de un género en el que Borrell fue también 
pionero. La descripción de las más cruentas labores de Marte corresponde con toda 
justicia a Steven Saylor. Este autor, como buen artista de género que es, no sólo es 
versátil para introducir a los personajes históricos en la armazón de una buena nove-
la de intriga, sino que también conoce lo suficiente a los grandes clásicos de la aven-
tura como para transformarse en un vibrante narrador de escenas bélicas y sanguina-
rias, de donde extrae todo su dramatismo literario. De toda la serie Roma sub Rosa, 
la obra maestra de Saylor llegará con la narración de la debacle de Catilina en su pa-
ráfrasis salustiana, elaborada con esa gran habilidad que ya hemos visto. Es en la 
tragedia final de Catilina donde el novelista de Austin corona una novela redonda 
llena de elementos dignos de estudio más allá de su sustento en fuentes históricas y 
otras evocaciones literarias. En la batalla final de Pistorium el vilipendiado protago-
nista de la historia emerge con una dignidad trágica que, si bien no le disculpa de sus 
acciones, sí le dignifica ante el juicio menos maleado del moderno lector de esta cla-
se de novelas. El minotauro, la bestia horrible que en Saylor encarna al monstruo de 
las labores de Marte, emerge como un símbolo de la época turbulenta que a todos 
estos personajes históricos les tocó vivir. Es en estos capítulos finales donde Steven 
Saylor consigue llegar a unas alturas literarias y dramáticas muy efectivas, tanto que 
las escenas navales de Rubicón y el asedio de Massilia en las dos novelas finales de 
la serie no conseguirán estar a la altura del brillante final de El enigma de Catilina, 
donde el hombre común que es Gordiano se ve arrastrado por las fuerzas de la fata-
lidad que acaba por arrasar a los eternos perdedores de la historia. Por lo demás, la 

                                                           
62 Bell. Cat. LVIII, 20: Nam multitudo hostium ne circumvenire queat, prohibent angustiae loci.  
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poca sustentabilidad de los combates de Rubicón y Last Seen in Massilia en fuentes 
clásicas nos han decidido a comentar éstos dentro del capítulo dedicado a Principa-
les personajes de la historia, con quienes tales acontecimientos están íntimamente 
entrelazados más allá de su valor por sí mismas. 

Queda como deseo para el futuro que algún día Steven Saylor retome el tema 
de las guerras serviles y nos presente una obra de tipo revisionista donde, desde la 
emotividad del protagonista interno, podamos convivir con aquellos otros perdedo-
res de la historia. La evocación de Espartaco, Euno y sus guerras serviles en El bra-
zo de la justicia aportan a la novela un telón de fondo épico para una trama eminen-
temente policiaca y bien construida, pero sabe a muy poco dentro del marco históri-
co en que la acción de esta novela se circunscribe. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V 
ASPECTOS DE 

CULTURA Y SOCIEDAD. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Arte y arquitectura. 
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rocederemos a abordar en estas páginas algunos aspectos de cultura y sociedad 
que los novelistas reflejan en su obra. Por razones de extensión, no será posi-
ble abarcar todos los campos temáticos, pero hemos deseado centrarnos en 

tres que son, sin lugar a dudas, enormemente representativos de la civilización ro-
mana: Arte y arquitectura, gastronomía (fisiología del gusto antiguo) y circos y anfi-
teatros. Comenzaremos aquí con la presencia del arte en la vida de los romanos y la 
representación que la pintura, la escultura o la arquitectura tienen en estas novelas.  

En la mayor parte de los casos las referencias artísticas sirven a los autores 
para ayudar a completar la verosimilitud de sus novelas, ya que el arte en la vida co-
tidiana era un hecho en el tiempo en que transcurren estas obras, y lo era por medio 
de dos vertientes: en primer lugar, porque a partir de la conquista de Grecia los 
hombres más cultos pronto participaron del gusto por la contemplación artística, y 
no sólo modificaron su espacio íntimo dentro de la domus con pinturas y esculturas 
de muchas clases, sino que el gusto, la verdadera pasión por la escultura y la pintura 
pronto invadió los foros de la ciudad de Roma; en segundo lugar, porque la evolu-
ción de la arquitectura romana pronto trascendió la influencia etrusca y se amalgamó 
con la expresividad helenística, de la que tomó no pocos elementos que fueron adap-
tados al gusto y la mentalidad de los romanos con singulares innovaciones que du-
rante muchos siglos constituyeron el canon arquitectónico. Para los romanos era, 
pues, inconcebible, una arquitectura que no aunase lo funcional con lo majestuoso, y 
si bien en la época en que transcurren nuestras novelas el esplendor y recargamiento 
ornamental no llegaría al hiperbólico deslumbramiento del Imperio, sí es ya una 
época en la que el arte, como un síntoma de civilización, ya forma parte de la exis-
tencia cotidiana, y como tal es recogida por estos autores mediante menciones de 
interés y extensión variable.  

Tres eran, de acuerdo con Friedlaender1, las misiones que la cultura romana 
imponía a las artes plásticas, misiones que nacían de tres necesidades fundamentales 
para la mentalidad nacional, y que Roma difundió por todo el mundo, ayudando en 
buena medida a que el ancho mundo se subyugara con mayor razón ante el poderío 
de la Ciudad Eterna: ofrecer a la fe imágenes de sus dioses y decorar dignamente los 
lugares sagrados; transmitir a la posteridad la memoria de determinados personajes y 

                                                           
1 Ludwig Friedlaender, op.cit. p. 958. 
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sucesos; embellecer con sus obras no sólo las moradas de los vivos, sino también las 
de los muertos. Es mayormente a través de la pintura y la escultura como nuestros 
novelistas cumplen con estas tres necesidades a lo largo de sus obras.  

 

1.1. Referencias a artistas. 
 

 lo largo de las novelas existen alusiones a algunos de los más grandes artis-
tas de la antigüedad, aunque sólo la pintora Iaia llega a tener relevancia e 
interés, ya que interviene en la acción de la novela de Steven Saylor El bra-

zo de la justicia.  
El pintor Apeles es recordado mediante un símil en JB 41: “Me incliné sobre 

la corriente. El agua se remansaba junto a la orilla y reproducía el plácido paisaje 
con la exactitud cromática de un cuadro de Apeles”. El agua reproduciendo con su 
brillo el plácido paisaje hace recordar que este pintor aplicaba al final de su trabajo 
una capa de atramentum tan ligera que proporcionaba un brillo, un toque caracterís-
tico y protegía sus pinturas, además, de los corrosivos efectos de la salinidad y de los 
ambientes dañinos2. Apeles fue uno de los grandes pintores de la antigüedad, hasta 
el punto de que, como recuerda Borrell en su novela, su cromatismo era legendario. 
Plinio el Viejo le dedica varios capítulos en el libro XXXV de su Historia Natural3, 
libro en el que nos basaremos principalmente para comentar este capítulo dedicado a 
las artes. Apeles fue contemporáneo de Alejandro Magno, quien no sólo era gran 
admirador suyo sino que gustaba de frecuentar su estudio y mandó que ningún pintor 
salvo Apeles hiciese su retrato4. Su trazo fino y delicado sin duda está perfectamente 
recreado en la leyenda de su visita a la casa del pintor Protógenes (Nat. Hist. XXXV, 
81-2), quien vivía en la isla de Rodas y a quien Apeles conocía sólo por su obra. Al 
hallarse ausente Protógenes de su estudio, una anciana vigilaba un nuevo cuadro del 
maestro. Cuando esta mujer preguntó a Apeles a quién debía presentar como su visi-
tante, Apeles se limitó a tomar un pincel y dibujar en el cuadro una línea de extrema 
delicadeza como seña de identidad5. Cuando Protógenes regresó a su estudio y vol-
vió a ver su cuadro, supo que su visitante era el mismísimo Apeles.  

                                                           
2 Nat. Hist. XXXV, 97: Inventa eius et ceteris profuere in arte; unum imitari nemo potuit, quod abso-
luta opera atramento inlinebat ita tenui, ut id ipsum, cum repercussum claritatis colorum omnium 
excitaret custodiretque a pulvere et sordibus, ad manum intuenti demum appareret, sed et luminum 
ratione magna, ne claritas colorum aciem offenderet veluti per lapidem specularem intuentibus et e 
longinquo eadem res nimis floridis coloribus austeritatem occulte daret. 
3 Nat. Hist. XXXV, 79-98. 
4 Nat. Hist. XXXV, 85: Fuit enim et comitas illi, propter quam gratior Alexandro Magno frequenter 
in officinam ventitanti - nam, ut diximus, ab alio se pingi vetuerat edicto - , sed in officina imperite 
multa disserenti silentium comiter suadebat, rideri eum dicens a pueris, qui colores tererent. 
5 Nat. Hist. XXXV, 81: Apelles adreptoque penicillo lineam ex colore duxit summae tenuitatis per 
tabulam. 

A 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención. 

 613

De Apeles conservamos los títulos y la descripción de varios de sus cuadros, 
transmitidos por Plinio el Viejo entre los capítulos 91-97 de su libro XXXV. Sabe-
mos que César dedicó su legendaria Venus Anadiomene —surgiendo de las aguas— 
al templo de la diosa, pero la descomposición le afectó y Nerón lo mandó sustituir 
por otro pintado por Doroteo (Nat. Hist. XXXV, 91).  

Algunos de los grandes escultores del pasado son recordados en estas nove-
las, y encajan con el listado de grandes maestros ofrecido por Vitruvio6, pero siem-
pre recurriendo a un símil de tipo cultural. En JB At 63 se nos habla de que una nue-
va escultura de Diana vendrá a sustituir a otra más antigua y humilde: “En ese lugar 
se alzará una gigantesca Diana de oro que dejará la Atenea de Fidias al nivel de un 
juguete de párvulos”. Fidias fue famoso principalmente por dos grandes obras, el 
Zeus de Olimpia y la Atenea que se hallaba dentro del Partenón, a la que alude Bo-
rrell en su cita7. El Zeus de Olimpia fue considerado como una de las siete maravi-
llas del mundo antiguo, y como tal es recogida por Higino en Fabulae CCXIII, 4: 
Signum Iouis Olympii, quod fecit Phidias ex ebore et auro sedens, pedes LX. De 
acuerdo con la fama legendaria del talento de Fidias, los dioses que esculpió con una 
versatilidad que implicaba los más y menos nobles materiales8, parecían estar vivos 
—y esto se convirtió en proverbial, de ahí la cita famosa de Marcial9—, o haber in-
cluso posado para el escultor, lo que convirtió al maestro en cita recurrente de las 
grandes posibilidades del talento humano innato, añadido a las del esfuerzo y la 
constancia, como entre otros casos demuestra el comentario de Séneca el rétor en 
Controversiae X, v, 8: Non vidit Phidias Iovem, fecit tamen velut tonantem, nec ste-
tit ante oculos eius Minerva; dignus tamen illa arte animus et concepit deos et ex-
hibuit. Esa prodigiosa capacidad del escultor se convirtió en proverbial. No es por 
tanto inverosímil la cita de Borrell, aunque sí la mención que hace el autor español 
de los párvulos, en clara alusión al nombre con que en España es conocido el grado 
de preescolar. 

Otro de los grandes escultores del canon griego del siglo V a.C. recordado 

                                                           
6 Vitruvio, De architectura III Praef. 2: Maxime autem id animadvertere possumus ab antiquis sta-
tuariis et pictoribus, quod ex his, qui dignitatis notas et commendationis gratiam habuerunt, aeterna 
memoria ad posteritatem sunt permanentes, uti Myron, Polycletus, Phidias, Lysippus ceterique, qui 
nobilitatem ex arte sunt consecuti. 
7 Nat. Hist. XXXIV, 54: Phidias praeter Iovem Olympium, quem nemo aemulatur, fecit ex ebore ae-
que Minervam Athenis, quae est in Parthenone stans, ex aere vero praeter Amazonem supra dictam 
Minervam tam eximiae pulchritudinis, ut formae cognomen acceperit. 
8 La versatilidad genial de Fidias es recordada por Séneca, y puesta como ejemplo didáctico de la 
sabiduría en Epist. ad Luc. LXXXV, 40: Non ex ebore tantum phidias sciebat facere simulacra: 
faciebat ex aere; si marmor illi, si adhuc viliorem materiam obtulisses, fecisset, quale ex illa fieri 
optimum posset: sic sapiens virtutem, si licebit, in divitiis explicabit, si minus, in paupertate; si 
poterit, in patria, si minus, in exilio; si poterit, imperator, si minus, miles; si poterit, integer, si 
minus, debilis. 
9 Mart. Epig. III, xxxv: Artis Phidiacae toreuma clarum/ pisces aspicis: adde aquam, natabunt. 
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mediante una alusión es Mirón, cuyo Discóbolo es evocado para referirse a la belle-
za masculina del esclavo Alexandros en SS Just 198: “Mientras me vestía aproveché 
la ocasión para estudiarlo con atención. Aunque su belleza era evidente a simple vis-
ta, cuanto más lo miraba, más hermoso me parecía. Su perfección era casi irreal, 
como si el famoso Discóbolo de Mirón hubiera vuelto a la vida”. El Discóbolo debió 
de ser muy famoso en la antigüedad, y su fama entre nosotros es debida a la copia 
romana que se conserva en el Museo Nacional de Roma. También en SS Last 121 
Verres definirá a Davo como un joven tan bello que sería digno de posar para Mirón, 
pero, ¿representando a qué dios?  

 
A model worthy of the great Myron himself. I should like to see him naked. But 

with what sort of props? He´s too grown up for Mercury. His features are not intelligent 
enough to pass for Apollo. Not coarse enough for Vulcan, or old and worn enough to be 
Hercules, though perhaps some day… No, I have it! Give him a helmet and a sword and he 
could be Mars. Yes, especially scowling like that… 
 

Que Mirón era uno de los grandes genios artísticos en el recuerdo del mundo 
antiguo lo constatan muchas de las citas que recogen su nombre y algunas de sus 
obras. Se cuenta, incluso, que era tan admirado el realismo de sus bronces que la be-
cerra que esculpió sobre la acrópolis de Atenas lo parecía con tanta naturalidad que 
las vacas mugían al verla10. De esta prodigiosa facultad de inocular vida a sus obras, 
de ahí la grandeza de fama de Mirón, da fe el sabio Eumolpo en Satiricón, 
LXXXVIII, 5: Myron, qui paene animas hominum ferarumque aere comprehendit, 
non invenit heredem. 

Todas estas menciones son, como vemos, adornos del autor para exaltar cier-
to grado de belleza en comparación con el glorioso canon artístico del mundo anti-
guo. Su utilización no nos sorprende, ya que si bien en la mayoría de los casos las 
obras de estos artistas no han sobrevivido hasta llegar a nosotros, o lo han hecho a 
través de copias del mundo romano tardío, nuestro propio canon de belleza occiden-
tal está basando sobre el modelo renacentista, que se inspiró en la escultura clásica 
para tomar fuerzas. De entre todas estas comparaciones, la más acertada es la que 
hace Maddox en JMR Mist 87-88:  

 
En la casa de campo de mi padre cercana a Fidena había una escultura antigua de la 

griega Artemis que se creía obra de Praxíteles; vestida con su escueto atuendo de cazadora, 
estaba de puntillas, como si persiguiera una presa. De muchacho, aquella figura representaba 
mi ideal de belleza femenina, con sus delgados y delicados miembros, sus frágiles caderas, 
sus pequeños y altos senos y su esbeltez. Nunca me han gustado las mujeres de trasero vo-
luminoso, como las Juno o las Venus que la mayoría de los romanos veneran. Claudia era la 
viva imagen de mi Afrodita de mármol. 

                                                           
10 Everard M. Upjohn, Paul S. Wingert y Jane Gaston Mahler, Grecia y Roma. El primer arte euro-
peo. Barcelona, 1972, Ediciones Daimon y Manuel Tamayo, p. 68. 
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No cabe duda de que Maddox siente predilección por Praxíteles, ya que se 
trata del artista más mencionado y recreado por él11. En esta descripción nos propor-
ciona un ideal de belleza que suscribiría la revista Vogue inmediatamente y que no 
llama la atención precisamente por su originalidad, ya que se corresponde absoluta-
mente con el canon actual de belleza femenina contrapuesto al de los años de la 
postguerra mundial, cuando se impusieron los cuerpos de formas rotundas de las que 
Sofía Loren o Marilyn Monroe fueron arquetipos, esas Junos o Venus a las que Ma-
ddox parece referirse. El mayor interés de esta cita no está en su descripción de 
aquella estatua atribuida a Praxíteles —que en estos campos de la ficción podemos 
dar como salida del cincel del maestro—: delgados y delicados miembros, frágiles 
caderas, pequeños y altos senos, esbeltez…, sino en su parecido con otra descripción 
parecida en Satiricón CXXVI, 15-16, con lo que podemos constatar que Ártemis, la 
Diana romana, fue el canon de belleza femenina de la antigüedad. No en vano era la 
hermana gemela de Apolo, que encarnaba el canon de belleza masculina. El frag-
mento de Satiricón es muy ilustrativo, aunque Maddox se quede un poco corto en 
vigor literario frente a Petronio: 

 
Crines ingenio suo flexi per totos se umeros effuderant, frons minima et quae radi-

ces capillorum retro flexerat, supercilia usque ad malarum scripturam currentia et rursus 
confinio luminum paene permixta, oculi clariores stellis extra lunam fulgentibus, nares pau-
lulum inflexae et osculum quale Praxiteles habere Dianam credidit. Iam mentum, iam cer-
vix, iam manus, iam pedum candor intra auri gracile vinculum positus: Parium marmor exs-
tintxerat. 

 

Será en el Templo de las Musas de Alejandría donde Maddox nos regale la 
mejor descripción de una obra digna de Praxíteles por boca de Decio. La descripción 
no es muy elaborada, pero incide en puntos reseñables acerca del gran escultor y la 
hallamos entre las páginas 42-44 de esta obra:  

 
I went into the Temple itself. I had never visited the Temple, and so I was com-

pletely unprepared for its breathtaking beauty. It was circular, thus giving equal place to 
each of the nine Muses, whose statues stood around its periphery. (…) These were worthy of 
Praxiteles. They were carved from the finest white marble, adorned with only the subtlest 
tints, unlike so many garishly painted statues. This gave them a spectral, almost transparent 
presence, like spirits seen in a dream. Before each burned a vessel of frankincense, wreath-
ing them in smoke and contribuiting to their divine appearance. Only their eyes, delicately 
inlaid with shell and lapis lazuli, shone forth with more than mortal intensity. (…) The    
statues of the Muses were only slightly larger than life-size, just enough to emphasize that 
these were not mere mortals.  
 

                                                           
11 Maddox insiste en JMR Mist 146 en la equiparación de la Ártemis de Praxíteles con la bella Clodia 
desnuda: “Se volvió despacio y de pronto se convirtió en mi Ártemis esculpida por Praxíteles”.  
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Como vemos, la delicadeza del conjunto lo hace digno del gran Praxíteles, 
que fue junto a Escopas y Lisipo uno de los más célebres escultores griegos del siglo 
IV a. C. Praxíteles debió de ser el más popular, a juzgar por el alto número de obras 
que de acuerdo con los autores antiguos se le atribuían. Al contrario que Escopas, 
interesado principalmente en los aspectos más atormentados de la existencia, Praxí-
teles eligió su vertiente más agradable, por lo que este conjunto escultórico de las 
Musas está bien atribuido al artista. Praxíteles fue el único escultor importante que 
prefirió el mármol al bronce, en lo que se volvió maestro. En JMR Tem 44 el escri-
tor dice que “All the Muses were portrayed standing, except for Clio and Urania”. 
No menciona Maddox que las Musas estén esculpidas junto a algún soporte, algún 
tronco de árbol disimulado a veces con ropajes sinuosos, algo que llegó a caracteri-
zar el arte escultórico de Praxíteles, como podemos ver en su famoso y único origi-
nal que nos ha llegado, Hermes portando a Dioniso, que se halla en el Museo de 
Olimpia. Los críticos describen el estilo de Praxíteles como sinuoso, ya que los 
cuerpos descansan como sobre una ese, pero de todo esto nada nos cuenta Maddox12.  

Existe un divertido episodio relacionado con el arte, que Saylor recuerda en 
su novela El brazo de la justicia, el de Mumio el Loco, apodado así por su ignoran-
cia supina con respecto al arte, lo que se ha querido ver como modelo paradigmático 
de hasta qué punto los romanos cultivados del tiempo que nos ocupa eran conocedo-
res de las grandes obras griegas del pasado. Fausto Fabio explica la historia entre las 
páginas 48-50 de la novela de Saylor: este Mumio fue cónsul en tiempo de los Gra-
cos y obtuvo grandes triunfos en las campañas de Hispania y Grecia, hasta el punto 
de haber sido el primero en exponer las obras de pintura y escultura griega en Roma, 
y por tanto el introductor en la Urbe de la fascinación por el arte helénico13. Fabio 
pregunta a Gordiano: “¿Nunca has oído hablar de Mumio el Loco, también conocido 
como Mumio el Bárbaro?” Afortunadamente para los lectores, Gordiano no ha oído 
hablar de él, por lo que el novelista procede a contar su historia. Si bien no hemos 
encontrado ningún texto que confirme el apodo de Loco para Mumio, sí hemos en-
contrado que las fuentes recogen siempre que este Mumio era conocido como Aqueo 
(Achaicus), en lo que parece tener alguna clase de relación de sentido de extranjería 
con la palabra bárbaro. Mumio fue famoso por someter a la ciudad de Corinto y 
arrasar sus museos y obras de arte, además de esclavizar a la ciudad por senadocon-
sulto14. En la página 49 Gordiano quiere saber si fue por esa carnicería por la que 
recibió el apodo de Loco. Nada más lejos. 

 
—No fue por su sed de sangre  ni por su crueldad, sino por el descuido con que 

                                                           
12 Cf. Upjohn, Wingert, Gaston, op.cit. pp. 96-101. 
13 Nat. Hist. XXXV, 24: Tabulis autem externis auctoritatem Romae publice fecit primus omnium L. 
Mummius, cui cognomen Achaici victoria dedit. 
14Ibidem. 
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trasladó las obras de arte a Roma. Valiosísimas estatuas llegaron hechas añicos; las urnas 
pintadas, llenas de grietas y desportilladas; las joyas arrancadas de los engastes y las precio-
sas piezas de cristal completamente rotas. ¡Dicen que era incapaz de distinguir un Policleto 
de un Polidoro! 

—¡Inadmisible! 
—No, en serio. Dicen que tanto la Juno de Policleto como la Venus de Polidoro 

perdieron la cabeza en el viaje y que cuando Mumio las hizo reconstruir, ordenó a sus hom-
bres que pegaran la cabeza en el cuello de la estatua que no era. (…) Uno de los prisioneros 
corintios, un viejo enfurecido por la blasfemia, advirtió a Mumio el Loco de su error, pero el 
general hizo que lo azotaran y lo vendieran para trabajar en las minas. Luego ordenó a sus 
hombres que dejaran las estatuas tal como estaban, con la excusa de que así tenían mejor as-
pecto. 
 

La torpeza de Mumio fue celebrada desde antiguo, por lo que la recreación 
de Saylor es bastante acertada y coherente. Veleyo Patérculo, en Historiae romanae 
I, xiii, 4 hace inciso en este punto: Mummius tam rudis fuit ut capta Corintho, cum 
maximorum artificum perfectas manibus tabulas ac statuas in Italiam portandas lo-
caret, iuberet praedici conducentibus, si eas perdidissent, nouas eos reddituros. La 
Juno de Policleto tuvo en la antigüedad una fama enorme, hasta el punto de que 
Marcial hace un encendido encomio de ella15, por lo que resulta muy comprensible 
la torpeza de no distinguir un Policleto de un Polidoro. Policleto, que trabajó el 
bronce, fue el creador de un famoso canon de proporción física, de acuerdo con el 
cual la armonía física dependía de una multitud de relaciones aritméticas: la cabeza 
debía representar la séptima parte de la altura total de la figura: el pie medía tres ve-
ces la longitud de la palma de la mano, la pierna tenía seis palmas desde el pie hasta 
la rodilla y otras seis desde la rodilla al centro del abdomen. Se trataba de relaciones 
sencillas, comparables en cierto modo a las del Partenón16. La brutalidad de Mumio 
se convirtió en proverbial, como vemos, pero es verdad que el inmenso expolio que 
llevó a cabo en Corinto supuso el primer contacto masivo del pueblo romano con el 
arte clásico griego, pues numerosas de estas estatuas adornaron templos en Roma17. 

Hemos dejado para el final a Iaia la pintora, un personaje mencionado en al-
gunas ocasiones por Steven Saylor y que este mismo autor introduce como protago-
nista secundario en su obra El brazo de la justicia. El dibujo que de ella hace el na-
rrador norteamericano es el de una mujer muy poco de su tiempo y más bien del 
nuestro: independiente, soltera vocacional, entregada a su arte, consagrada profesio-
                                                           
15 Epig. X, 89: Iuno labor, Polyclite, tuus et gloria felix, /Phidiacae cuperent quam meruisse 
manus, /Ore nitet tanto, quanto superasset in Ide /Iudice convictas non dubitante deas. 
/Iunonem, Polyclite, suam nisi frater amaret, /Iunonem poterat frater amare tuam.  
16 Cf. Upjohn-Wingert-Gaston, op.cit. p. 89. 
17 Julio Frontino, Stragemata IV, iii, 15: L. Mummius, qui Corintho capta non Italiam solum sed 
etiam provincias tabulis statuisque exornavit, adeo nihil ex tantis manubiis in suum convertit ut 
filiam eius inopem senatus ex publico dotaverit. 
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nalmente, famosa en todo el mundo romano y millonaria. No es difícil simpatizar 
con esta Iaia la pintora, que tanto nos recuerda a otros espíritus femeninos de nuestro 
tiempo, intelectuales de gran brillo e independencia como la narradora norteameri-
cana Patricia Highsmith o Susan Sontag. Iaia Cizicena fue un personaje real recor-
dado por Plinio en Nat. Hist. XXXV, 147-148, cuando el enciclopedista hace men-
ción de las mujeres que también fueron pintoras. Lo reproducimos entero porque 
Saylor se ha basado en este párrafo para construir al personaje de Iaia18, pero tam-
bién al de su amiga Olimpia, ambas igualmente relacionadas —pero que sepamos, 
sólo en la ficción— con el culto de la Sibila de Cumas:  
 

[147] Pinxere et mulieres: Timarete, Miconis filia, Dianam, quae in tabula Ephesi 
est antiquissimae picturae; Irene, Cratini pictoris filia et discipula, puellam, quae est Eleusi-
ne, Calypso, senem et praestigiatorem Theodorum, Alcisthenen saltatorem; Aristarete, Near-
chi filia et discipula, Aesculapium. Iaia Cyzicena, perpetua virgo, M. Varronis iuventa Ro-
mae et penicillo pinxit et cestro in ebore imagines mulierum maxime et Neapoli anum in 
grandi tabula, suam quoque imaginem ad speculum. [148] Nec ullius velocior in pictura ma-
nus fuit, artis vero tantum, ut multum manipretiis antecederet celeberrimos eadem aetate 
imaginum pictores Sopolim et Dionysium, quorum tabulae pinacothecas inplent. Pinxit et 
quaedam Olympias, de qua hoc solum memoratur, discipulum eius fuisse Autobulum. 

 

Aquí están contenidos muchos de detalles que Saylor disemina por su obra 
acerca de la legendaria pintora. En el relato El pequeño César y los piratas, incluido 
en el tomo La casa de las vestales, encontramos un interesante detalle que sigue a 
Plinio acerca de la técnica pictórica de Iaia. En SS Vest 127, la acongojada Valeria, 
madre del secuestrado Espurio, enseña a Gordiano un retrato familiar donde el jo-
vencito también ha sido retratado: “Una pintora llamada Iaia pintó a la familia el año 
pasado, cuando estábamos de vacaciones en Bayas. —Sonrió, evidentemente orgu-
llosa del parecido. El retrato de grupo se había hecho al encausto, sobre tabla”. Iaia 
tenía dos técnicas fundamentales: el método habitual con témpera y pincel (penicillo 
pinxit, dice Plinio) y el encausto sobre marfil (cestro in ebore)19. En este caso el re-
trato descrito por Saylor está realizado al encausto, pero al ser ejecutado sobre ma-
dera se contradice con la noticia de Plinio20.  

Iaia era llamada de Cízico, o Cizicena, por haber nacido en esta localidad 
junto al mar de Mármara21. Llegó a Roma cuando Varrón era muy joven, por lo que 
                                                           
18 Efectivamente, así lo reconoce el novelista en su Nota del Autor, pp. 307-309 de El brazo de la 
justicia: “La Historia Natural de Plinio es la guía más completa sobre pinturas, pociones y venenos 
empleados en aquella época y también me ha aportado mis escasos conocimientos sobre Iaia y Olim-
pia”. 
19 Cf. nota 11 a parágrafo 147, en Pline L´Ancien, Histoire Naturelle, livre XXXV. Texte établi, 
traduit et commenté par Jean-Michel Croiselle. Paris, 1985, Les Belles Lettres.  
20 Sobre los dos métodos para pintar al encausto, cf. Nat. Hist. XXXV, 149-50. 
21 Gordiano tiene un recuerdo para ella en SS Cat 37 al comentar un dibujo de su hija Diana como el 
de una futura Iaia: “Iaia, natural de Cízico, en las lejanas costas del mar de Mármara. Es una gran 
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Saylor ciñe bien la aparición del personaje dentro de la acción de la novela. Ya no es 
una mujer joven, pero se ha retirado para disfrutar de su fortuna, como recuerda el 
personaje de Mumio en SS Just 78-79 poniendo de relieve algunos de los datos pro-
porcionados por Plinio, tales como la especialización en retratos de mujeres, el no 
haberse casado y la hábil vinculación de Iaia con Olimpia22, que Plinio no hizo pero 
que Saylor desarrolla con licencia de novelista:   
 

Es de Cízico. Craso dice que hacía furor cuando él era joven y que había pinturas 
suyas en las mejores casas de Roma y de la Crátera. Estaba especializada en retratos, sobre 
todo de mujeres. No se ha casado, pero le ha ido muy bien sola. Ahora está retirada y pinta 
por placer, mientras instruye a su joven ayudante [Olimpia]. Están pintando una antecámara 
de los baños de las mujeres, como favor a Gelina. 

 

Iaia y Olimpia pintan una antecámara de los baños de la casa de Gelina, pero 
no es más que un favor que Iaia hace a su amiga, para romper la monontonía de las 
termas, como explica Iaia en SS Just 125: “Un día, cuando salíamos de los baños, 
frescas y relajadas, [Gelina] se quejó de la vulgaridad de este recinto. Entonces tuve 
una visión e imaginé peces por todas partes. Peces volando sobre nuestras cabezas y 
pulpos retorciéndose a nuestros pies, mientras los delfines nadaban entre las algas”. 
Muy posiblemente es el arte de Iaia el que convierte a este tema en original, ya que 
el tema en sí no lo es, puesto que se repetían siempre los mismos temas en las pintu-
ras: nereidas y monstruos marinos en las termas era tan tópico como pintar repro-
ducciones de alimentos en los comedores o cabezas de poetas y sabios en bibliotecas 
o cuartos de estudio23. De las nereidas a los peces y delfines —tan propios de los 
frescos cretenses— no hay más que un paso. Que Iaia pintase principalmente cua-
dros de mujeres ya lo atestigua Plinio, por lo que debemos pensar que estaba espe-
cializada en ello y dominaba con sustancioso beneficio económico tamaño talento. 
Los pintores, en general, emprendían obras de diverso talante, mitológicas en gene-
ral y retratos de hombre. Artistas como Sópolis o Dionisio eran llamados antropo-
graphos porque pintaban retratos de varones24. La propia Iaia, en SS Just 124-125 
hace una síntesis, muy interesante para nosotros, de cuáles eran los distintos tipos de 
pintores en su tiempo y cuál era su consideración social:  
 

De joven no me habría rebajado a pintar al fresco. Pintaba al encausto, sobre lienzo 
o madera, sirviéndome de un caballete, pero mi mentor me enseñó que jamás debía pintar al 
fresco en una pared. Decía: “Los pintores de paredes son simples trabajadores, mientras que 
a los que pintan con caballete se los trata como si fueran las mismísimas manos de Apolo. 

                                                                                                                                                                   
pintora, una de las más grandes de nuestros días. La conocí en Bayas”. 
22 Esta Olimpia, mencionada por Plinio y que Saylor relaciona con Iaia, es absolutamente desconoci-
da. Cf. Croisille, op.cit. nota 4 a capítulo 148. 
23 Friedlaender, op.cit. p. 974. 
24 Cf. Giovanni Becatti, El arte romano. México, 1964, p. 40. 
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Los pintores de caballete reciben toda la gloria, todo el oro. Adquiere reputación pintando en 
caballete y todos se apelotonarán a tu alrededor como palomas en el Foro”. (…) Por supues-
to, ahora ya no necesito mendigar para obtener encargos. Amasé una fortuna en los buenos 
tiempos del pasado. ¿Sabías que en mi mejor época me pagaban más que a Sópolis? Es ver-
dad. Todas las damas ricas de Roma querían que la extraña joven de Cízico les hiciera un re-
trato. Ahora pinto lo que quiero y cuando quiero.  
 

Ya hemos visto que la referencia a Sópolis y Dionisio la toma Saylor de Pli-
nio, precisamente del párrafo anteriormente entresacado. De estos Sópolis y Dioni-
sio sólo sabemos que debían estar en activo alrededor de 54 a.C., pero no tenemos 
más datos,25 salvo esta mención de Plinio donde afirma que la fama de Iaia les supe-
raba, aunque éstos “llenaban las pinacotecas”. La primera pregunta de dos que nos 
vienen a la mente tras leer estas declaraciones de la Iaia de Saylor es: si ella dice que 
amasó una fortuna, ¿era muy alto el valor de un cuadro? Plinio aseguró en el frag-
mento antes entresacado que nunca hubo nadie más rápido para pintar que Iaia, lo 
que nos hace recordar a nuestro Lope de Vega cuando afirmaba que escribía mucho 
más que cualquiera de sus contemporáneos, y era esto y no otra cosa lo que le permi-
tía vivir con cierta holgura. No es descabellado pensar que Iaia era un caso parecido, 
una genial artífice cuya rapidez de ejecución no desmerecía de su talento, o vicever-
sa. Aún así, esto no basta para responder a la pregunta de cuánto costaba un cuadro, 
y si Iaia amasó una fortuna no pudo hacerlo vendiendo miles de cuadros a precio 
irrisorio. Resulta difícil responder a esta pregunta, pero teniendo en cuenta la altísi-
ma consideración que los romanos tenían a los pintores y escultores cabe pensar que 
una gran obra de un gran pintor o escultor sería pagada a precio de oro. Sabemos, 
por ejemplo, que Luculo pagó sesenta mil sestercios a su amigo el pintor Arcesilao 
por una estatua de la diosa Felicitas, obra de este mismo escultor. Según Suetonio, 
los honorarios pagados por Vespasiano para reparar la Venus de Apeles y la estatua 
de Nerón fueron muy elevados, aunque Suetonio no proporciona la cifra exacta26. 
Cabe pensar, por tanto, que no era extraño que viviesen artistas de elevados ingresos 
que se hacían cotizar muy bien en el mercado, y Iaia estaría entre esos artistas.  

La segunda pregunta que nos hacemos al leer las declaraciones de la Iaia de 
Saylor es ¿por qué esa dicotomía entre los pintores de caballete (“manos de Apolo”) 
y los pintores de frescos murales, que se nos presentan como pintores de brocha gor-
da? Esta actitud parece no hacer justicia a nuestro entendimiento, ya que no nos 
cuesta disfrutar contemplando los bellísimos frescos de Pompeya, y no pensamos al 
hallarnos frente a ellos que esos artistas lo fueran de brocha gorda. Sin embargo, de-
bemos tener en cuenta que la necesidad por el arte de la sociedad romana educada 
llegó a ser tan grande que pronto no sólo los edificios públicos y foros estaban re-

                                                           
25 Cf. Croisille, op.cit. notas 2 y 3 al capítulo 148. 
26 Cf. Friedlaender, op.cit. p. 979. 
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cargados de obras de arte, sino que también en el propio hogar era muy raro que el 
dueño de la casa no mandase pintar frescos o incrustar suelos de mosaico. El artista 
particular, el que trabajaba a domicilio y pintaba frescos sobre las paredes era más 
bien un artesano antes que un artista, y sus ingresos no debían ser tan pingües como 
los de una Iaia de Cízico27. La obra del pintor de frescos estaba, por su naturaleza, 
condenada al interior del hogar y a la contemplación del reducido círculo de la fami-
lia y las amistades más cercanas. El pintor de caballete, por contra, era un artista pa-
ra el público de las pinacotecas, para la grandeza de la nación, para el disfrute de 
todos28. Las paradojas de la vida han permitido que de estos grandes nada nos quede, 
y que nuestro mayor y más íntimo conocimiento de la pintura romana provenga, 
precisamente, de la admiración de los frescos y los mosaicos que han llegado a noso-
tros.  

En cuanto a la obra de Iaia, nada ha sobrevivido salvo su fama y la noticia de 
Plinio de dos de sus cuadros: uno, el gran cuadro de una anciana, y otro, su propio 
autorretrato frente a un espejo. Quizá el primero es recreado por Saylor en SS Just 
104, pero esto es indemostrable. En esa página Gordiano describe un retrato de Ge-
lina: “En el fondo se alzaba el Vesubio, con el cielo azul arriba y el mar verdoso 
abajo, mientras la imagen de Gelina irradiaba una profunda sensación de elegancia y 
serenidad. Era evidente que la autora se sentía muy orgullosa de su trabajo, pues en 
el rincón inferior derecho se leía IAIA CIZICENA. Escribía las aes con caprichoso 
ringorrango, inclinado el trazo horizontal hacia la derecha”. 

Es precisamente Gelina, durante una comida en SS Just 91, quien describe la 
obra de Iaia en los baños: “En las cuatro paredes, desde el suelo hasta el techo, hay 
pulpos, calamares y delfines haciendo cabriolas. Hace que me sienta tan serena y 
protegida como si estuviera en el fondo del mar. Y unos matices del azul… marino, 
celeste, verdoso como las algas. ¡Me encanta el azul!” La descripción recuerda, de-
finitivamente, a los frescos del palacio de Cnosos que Iaia no pudo conocer, pero 
esta clase de decoración, principalmente en las termas, fue de uso muy común. 

Si bien en los primeros años de la fascinación de Roma por el arte griego los 
gustos más conservadores clamaron contra el lujo artístico frente a las nuevas ten-
                                                           
27 Muchos de estos artistas artesanos eran esclavos, lo que abarataba el precio de producción. En un 
edicto de Diocleciano hallamos que se regulan los salarios de los obreros que decoraban artísticamen-
te las casas. Así, vemos que el salario del estucador era el mismo que el del albañil, el carpintero o el 
calero, que el panadero y el errero. El del mosaiquista sólo una quinta parte más alto, el del modela-
dor de barro o estuco la mitad mayor, y el del pintor de cuadros triple que aquel. Cf. Friedlaender, 
op.cit. p. 978. 
28 Esto lo explica Plinio, fuente principal de Steven Saylor, en Nat. Hist. XXXV, 118: Sed nulla 
gloria artificum est nisi qui tabulas pinxere. Eo venerabilior antiquitatis prudentia apparet. Non 
enim parietes excolebant dominis tantum nec domos uno in loco mansuras, quae ex incendiis rapi 
non possent. Casa Protogenes contentus erat in hortulo suo; nulla in Apellis tectoriis pictura erat. 
Nondum libebat parietes totos tinguere; omnium eorum ars urbibus excubabat, pictorque res 
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dencias, de lo que serían ejemplos paradigmáticos las manifestaciones de Catón el 
viejo y las del círculo de los Escipiones, más del agrado de los nuevos gustos artísti-
cos29. El mismo Cicerón era un frenético comprador de arte —ya que no un sensible 
degustador del mismo, paradoja que confirma lo profundamente arraigado que esta-
ba ya en su tiempo la compra de obras de arte para decorar las casas privadas—, y 
en su finca en Arpino decoró toda una galería con pinturas murales y estatuas de 
personajes famosos. Ático compró para él algunos Hércules de mármol pentélico y 
una Atenea. Una vez el orador mostró su descontento acerca de un Sileno y unas 
Bacantes esculpidas para él por Fadio Galo, pues le parecían demasiado inadecuadas 
para su Academia30. No es por ello sorprendente que Saylor describa el despacho de 
Cicerón de la siguiente manera en SS Ap 80: “Se precisa ser rico de verdad para te-
ner una fuente decorada con mosaicos espolvoreados con oro, colgar una pintura de 
Iaia de Cízico en la pared del despacho o exponer en la misma mesa, cubierta por 
una gruesa lámina de cristal, un fragmento del papiro original de un diálogo con co-
rrecciones manuscritas de Platón”. 

Ese cuadro de Iaia propiedad de Cicerón, ese lujo notorio, será descrito de 
manera sintética en SS Ap 82 como de temática pastoril, pero sin más detalles: “El 
cuadro de Iaia representaba un pastorcillo quitándose una espina del pie”. Saylor no 
lo dice, pero el tema es recurrente en el arte antiguo, y se ha conservado una famosa 
escultura conocida como El niño de la espina, la cual se encuentra en el Museo del 
Capitolio de Roma. 
 

 1.2. Obras de arte. 
 

as obras de arte, en general, no cobran una relevante importancia dentro de 
estas obras salvo en dos ocasiones un poco pintorescas: en la novela de Joa-
quín Borrell La esclava de azul el renombrado general Elio Manlio Helvético 

recibe el día de su cumpleaños una estatua de Venus con la siguiente leyenda en el 
pedestal: “Que la paz y la ventura reinen siempre en esta casa”; sin embargo, horas 
más tardes Manlio aparece asesinado bajo la estatua, la Venus se ha transformado en 
una estatua de Némesis, y en el pedestal ahora puede leerse: “La venganza de No-
viodunum te ha alcanzado”. Poco nos cuenta Borrell de la estatua de Némesis salvo 
en JB Azul 44: “horrible representación de la diosa Némesis, con gesto amenazador 
y la cara contorsionada en una mueca de ira”, lo cual no es una descripción que vaya 
más allá del tópico. Nada nos cuenta de la Venus, que debía de ser oronda a nuestro 
entender, ya que en realidad aquella estatua de la lúbrica divinidad escondía debajo, 

                                                                                                                                                                   
communis terrarum erat. 
29 Cf. Becatti, op.cit. p. 19. 
30 Cf. Friedlaender, op.cit. p. 917. 

L 
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bajo una gruesa capa de yeso, a la terrible representación de Némesis. 
Si bien en esta novela de Borrell la primera sospechosa es la diosa Némesis, 

como cree la hija del fallecido en JB Azul 44, en El brazo de la justicia será real-
mente un busto de Hércules el que acabe con la cabeza y la vida de Lucio Licinio, 
un busto que Gordiano el Sabueso describe en SS Just 104, pues se halla en el des-
pacho de Licinio, ahora ocupado por un preocupado Craso que revisa las cuentas 
que Licinio dejó al morir:  

 
A ambos lados de la mesa había sendos pedestales bajos y gruesos sobre los que se 

alzaban broncíneas estatuillas del tamaño del antebrazo de un hombre. Craso había arrojado 
descuidadamente la clámide sobre la de la izquierda, de modo que no podía verla,  pero la de 
la derecha representaba a Hércules con la clava al hombro, cubierto sólo con una piel de   
león, con la cabeza del león como capucha y las patas alrededor del cuello. Era una obra ex-
traña para una biblioteca, pero de una calidad indiscutible. Las crines del león se habían mo-
delado con minuciosidad y la textura de la piel contrastaba con la lisa musculatura del semi-
diós. Según pude observar, Lucio Licinio había sido tan descuidado con las obras de arte 
como con la contabilidad, pues daba la impresión de que la estriada piel de la leonina cabeza 
comenzaba a oxidarse. 
 

Esta es la primera vez que se menciona la cabeza del Hércules, objeto homi-
cida a la vista de todos y donde Saylor juega con la clave de La carta robada, de 
Poe. No es cierto que la estriada piel de la cabeza comenzase a oxidarse, como aca-
bará comprobando Gordiano al examinarla detenidamente en SS Just 106, sino que 
se trata de los restos de sangre seca del desdichado Licinio. Nada tenemos que co-
mentar acerca de la representación de Hércules, que con la clava, la piel de león y la 
cabeza del mismo corresponde a la representación tradicional. Es verdad, como ano-
ta Gordiano, que es extraño objeto para una biblioteca, ya que para las mismas eran 
muy comunes las reproducciones de bustos de Minerva, de las Musas o de grandes 
personalidades intelectuales del pasado31. Esto mismo se ve, por ejemplo, en JB At 
6: “En un extremo del despacho, sobre una columna dórica, la diosa Palas Atenea 
me contemplaba con reproche desde el esmalte de un ánfora, como si censurase mi 
demora en el retorno”. Las dos Minervas más importantes de estas obras aparecen en 
casa de Cicerón —quizá comprada por Ático32— y en la de Gordiano, quien a su vez 
la heredó de su viejo amigo Lucio Claudio. Sin lugar a dudas es la de Gordiano la 
que tiene el honor de tener la descripción más interesante en SS Ap 69-70 en donde 
                                                           
31 El primero en introducir en Roma la costumbre del busto, siguiendo el ejemplo de los reyes de Ale-
jandría y Pérgamo, fue Asinio Polión, quien también fue el primero en fundar una biblioteca y en 
querer recrear los rostros de los genios del pasado en máximo grado ideal. Cf. Plinio, Nat. Hist. 
XXXV, 9-10. 
32 La descripción la hallamos en SS Sang 243, cuando Gordiano nos describe el dormitorio de Cice-
rón: “Era tan austero como el que me había ofrecido. La única concesión al lujo era un pequeño y 
privado jardín adjunto con una diminuta fuente cuyas aguas reflejaban la cara pensativa de la Miner-
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la diosa, de cuerpo entero, aparece representada con todos sus atributos: “Miré hacia 
la estatua. La diosa virgen destacaba en colores tan reales que casi parecía respirar. 
En su mano tenía una lanza apuntando al cielo y en la otra un escudo. Una lechuza 
se apoyaba en uno de sus hombros. Una serpiente se enroscaba en sus pies. Tenía los 
ojos protegidos del sol del mediodía por la visera de su empenachado casco”. Otra 
descripción de la misma estatua la encontraremos en SS Rub 32-3, y desarrollada 
con casi idénticas palabras. Esta estatua tendrá gran importancia simbólica durante 
toda la acción de la novela Rubicón, ya que Minerva la diosa de la sabiduría conoce 
el terrible secreto que atormenta a Gordiano, y en más de una ocasión la misma dio-
sa parecerá reprocharle al Sabueso su culpabilidad. 

Las broncíneas estatuíllas mencionadas por Gordiano en el despacho de Li-
cinio no debían de ser precisamente grandes obras de arte, puesto que el mismo Cra-
so reconocerá más tarde en SS Just 106 que se trata de una copia que mandó hacer 
del original, que posee en su villa de Faleri. Estos nos conduce a comentar que las 
copias eran muy comunes en el mundo romano a partir de los originales más famo-
sos, razón por la cual nuestro conocimiento aproximado de muchas esculturas grie-
gas nos viene dado de las copias romanas que han tenido la suerte de sobrevivir, pe-
ro que en su mayor parte no son sino un pálido reflejo. Por ejemplo, en la novena 
región, cerca de lo que hoy es la Piazza Navona, había numerosos talleres de escul-
tores en los que se han hallado estatuas, cabezas terminadas o abocetadas33. El traba-
jo de la copia de originales escultóricos requería de un alto número de artistas y arte-
sanos bajo la dirección de un maestro común hasta el punto de que había operarios 
encargados exclusivamente de colocar los ojos a las estatuas, ojos que se fabricaban 
con un material de color34. 

Pero no sólo eso, sino que las figurillas de bronce o de barro llegaban a pro-
ducirse en serie a partir de modelos que eran importados desde la Urbe y que vola-
ban a todos los puntos del mundo romano, donde se han encontrado idénticos mode-
los repetidos una y mil veces35. En estas novelas se mencionan, como es natural, más 
objetos de artesanía de estas características, aunque siempre en circunstancias irrele-
vantes y destacando principalmente las divinidades de la vegetación: Pan y Sileno en 
casa de Clodia, en SS Ven 100; de Venus y Priapo como amuletos de nuevo en casa 
de Clodia, pero esta vez en Maddox, JMR Mist 40; de nuevo Priapo descrito en JMR 
Mist 138:  

 
Se hallaba de pie junto a una estatua de bronce de Priapo, cuyo enorme falo se er-

guía reluciente a la luz de las lámparas. Esa clase de figuras solían decorar los jardines. En 

                                                                                                                                                                   
va que se erguía encima”. 
33 Cf.  Friedlaender, op.cit. pp. 965-966. 
34 Cf. Friedlaender, op.cit. p. 977. 
35 Cf. Friedlaender, op.cit. pp. 974-975. 
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este caso, dado que el dios aparecía en el acto de untarse el descomunal miembro con aceite 
de una jarra, era evidente que pretendía ser erótico antes que símbolo del poder procreador 
del hombre. 
 

La verdad es que Priapo es una divinidad simpática, y estos autores no dejan 
pasar la ocasión de presentárnoslo en ambientes poco púdicos, cuando no en burde-
les y en jardines. Las figurillas, en fin, tienen un doble valor: votivo o lúdico. Dentro 
de su valor votivo llama la atención la presentación de una representación del cas-
trado Atis en SS Ven 138: “Era una estatuilla votiva de Atis, el castrado consorte de 
Cibeles, de pie, con las manos apoyadas en su abultado vientre y tocado con el tradi-
cional gorro frigio de color rojo, de punta caída hacia adelante”. Dentro de su valor 
lúdico, hallamos un gracioso ejemplo en unas figuritas mencionadas en SS Cat 77-
78 de elefantes y arqueros, juego de mesa donde se representan cartagineses con ar-
co y flechas y elefantes, fabricados en bronce y regalo de Cicerón a Gordiano. 

En general la representación de la escultura dentro de estas novelas se co-
rresponde con los dioses mayores del Panteón, con lo que podemos decir que es 
completamente de influencia helénica, puesto que la gran aportación de la escultura 
romana fue la del retrato realista, y en este campo apenas encontramos insignifican-
tes alusiones no descriptivas a unas estatuas masculinas con toga36, tapadas con sá-
banas por la celebración de los rituales de Bona Dea en la casa del Pontifex Maxi-
mus, en JMR Sac 85, y la alusión sin más detalle a una estatua del Primer Ciudadano 
en JMR Sac 125. Entre la preponderancia de las estatuas de dioses y la absoluta au-
sencia del retrato realista romano37, queda en medio la categoría de las divinidades 
de la vegetación, que se nota que son muy del agrado de los autores, quizá porque 
para la conservadora sociedad nortemericana actual resulta muy “chocante” que los 
itifálicos faunos, Priapos y Panes estuviesen integrados sin complejos dentro de la 
sociedad griega y romana38.  

De toda la demás lista de divinidades mayores mencionadas, entre un con-

                                                           
36 El autor aprovecha para mencionar también, tapada con mayor razón, la estatua de un Priapo. 
37 Podríamos incluir dentro del retrato realista dos bustos más, aunque con las lógicas reservas por 
tratarse de dos personajes griegos pertenecientes al ya remoto pasado helénico. Del primero, Alejan-
dro Magno, Gordiano nos dice en SS Sang 195 que se trataba de una reproducción tan mala que su 
rostro era abúlico y sus cabellos parecían más bien indómitos sarmientos en vez de cabellera; la de 
Heródoto, en JMR Sat 109 es, sin embargo, una magnífica representación del sentimiento antiheléni-
co en la antigua Roma, y podría tener otras connotaciones culturales más contemporáneas, ya que el 
comentario es desde nuestro punto de vista absolutamente despreciable: “I  walked over to one of the 
arches and looked down over the bustle of the Forum while leaning against the bust of Herodotus. 
The old Greek didn´t seem to approve of Rome´s prosperity from the way he was scowling. He 
probably thought Athens should be running things. Well, it´s just what they deserved for being politi-
cal and military idiots”.  
38 Tenemos la descripción de un fauno, esculpido en una fuente, en SS Just 51; en la casa de Clodia 
no podía faltar otro, en JMR Sat 73. Una sucinta descripción de un Priapo, ya lo hemos dicho, la ha-
llamos en JMR Sac 85. Las estatuas de Priapos eran también comunes en Pompeya. 
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junto de menciones sin relevancia, encontramos características significativas en las 
de Júpiter, Venus y Saturno. 

Júpiter está bien representado por su aparente vinculación al triunfo contra la 
conjura de Catilina, aparente colaboración del dios —agradecido por su estatua nue-
va— que Cicerón manipuló brillantemente en las páginas de su Catilinaria y que 
Steven Saylor sintetiza en SS Cat 389-390. También Maddox recurre a ella, ya que 
se trata de una celebérrima anécdota al servicio del sistema político oficial. En JMR 
Con 172: “Levanté la mirada hacia el Capitolio, donde la nueva escultura de Júpiter 
por fin se había instalado en su lugar, y observé que el boquete de la pared ya había 
sido cerrado. Los harúspices habían anunciado que el nuevo Júpiter nos avisaría de 
los peligros que corría el estado”. Más adelante, en JMR Con 242, Decio visitará la 
nueva estatua:  

 
Subí hasta el Capitolio y entré en el templo de Júpiter Capitolino. En el recinto sólo 

había un esclavo que, aproximadamente cada hora, comprobaba el nivel de aceites de las 
lámparas y recortaba las mechas.  

La nueva estatua de Júpiter, costeada por el gran Catulo, era hermosa, muy seme-
jante a la antigua, aunque casi el doble de grande. Había sido esculpida al modo tradicional, 
tomando como modelo el legendario Zeus Olímpico de Fidias. El cuerpo del dios estaba ta-
llado en alabastro, y su ropaje en pórfido. Tenía el cabello y la barba revestidos de pan de 
oro, y sus ojos eran lapislázulis incrustados. A la vacilante luz de la lámpara, casi parecía 
respirar.  

Tomé un puñado de incienso en polvo de un bol de bronce y lo arrojé al brasero 
que ardía a los pies de la escultura. Los harúspices habían anunciado que ese nuevo Júpiter  
nos advertiría de los peligros que acecharan al estado, pero cuando el humo ascendió no in-
dicó nada. 
 

Se trata, aunque no lo parezca, de la más brillante descripción de una estatua 
en todas estas novelas detectivescas. Decio no recibe ninguna respuesta del dios, pe-
ro sin embargo su escepticismo aparente quedará desmentido, pues en SS Sac 101 
Decio regresará al templo y nos contará tres cuartas partes de lo mismo, aunque 
apostillando entonces que “The haruspices had declared that a new statue of the god 
was necessary to protect the state and protect plots against the constitution. They 
must have been right, because no sooner had the statue been tamped in place than 
the conspiracy of Catilina was exposed”.  

El “gran Catulo” al que se refiere Decio no es, como ya sabemos, quien con 
el tiempo ha acabado por convertirse en el verdadero gran Catulo. No se trata del 
poeta de Verona sino de Quinto Lutacio Cátulo Capitolino (cónsul en 78 a.C.), quien 
recibió precisamente este cognomen por subvencionar la nueva escultura. Y es que 
eran los ricos y poderosos quienes tenían sobre todo la obligación de embellecer las 
ciudades, y mucho más la gran Roma. La ambición por ocupar cargos públicos y 
verse premiados con recompensas o coronas estimulaba a muchos a contribuir con la 
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ejecución de obras públicas hasta el punto de que muchas veces esto les costaba la 
ruina. Desde las obras más humildes, hasta las más costosas quedan muchos testi-
monios de subvenciones particulares que levantaron templos, pórticos, teatros, puen-
tes… Tal fue el caso de Lutacio Cátulo (los filólogos clásicos distinguen por el acen-
to a este Cátulo del poeta Catulo), aunque también sabemos que los menos pudientes 
también contribuían en lo que buenamente podían para hacer más bellas sus ciuda-
des con obras de tipo menor, pavimentando calles, instalando relojes de sol, y un 
largo etcétera39. 

Venus también destaca en la novela que le consagró Steven Saylor, La suerte 
de Venus, pero no sólo porque es la obra donde se exponen los amores entre Lesbia 
y Catulo el poeta, y donde se nos describe una hermosa escultura de la divinidad, 
sino porque Lesbia/Clodia posee una estatua de Venus en su jardín a la que da un 
uso un tanto especial. Nos lo cuenta Catulo de Verona en SS Ven 220-222. Una no-
che, mientras Clodia duerme, el poeta siente cómo ella le corta un mechón de vello 
púbico. Después la sigue hasta el jardín, donde observa que el pedestal de la Venus 
tiene un compartimento secreto, donde guarda su pequeño tesoro: 

 
Más tarde regresé al jardín y vi lo que allí guardaba. Los poemas que le había en-

viado. Cartas de otros amantes. Joyas, peinetas, regalos infantiles que debía de haberle dado 
su hermano cuando eran niños. ¡Sus queridos trofeos! (…) Quise destruirlo todo (…). Quise 
coger todos sus tesoros y arrojarlos al brasero para ver cómo se convertían en llamas. Pero 
no pude. Sentía los ojos de la diosa clavados en mí. Bajé del pedestal y la miré a la cara. De-
jé sus recuerdos intactos. Si los destruía, sabía que nunca me perdonaría.  
 

La famosa estatua “ennegrecida por el tiempo” de Saturno, que se conserva-
ba en su templo es mencionada por Maddox en dos de las novelas, en JRM Con 20, 
momento en que Maddox aprovecha para explicar la razón por las cuales la antiquí-
sima imagen del dios está vendada: “Se supone que las vendas [de lana] le impiden 
abandonar el territorio romano. Sólo se desatan durante las Saturnales”. En JMR Sat 
124 el autor desarrollará un poco más esta idea:  

 
Through the doorway we could just see the huge, ancient, age-blackened image of 

the god, his pruning knife in his hand. Ceremoniously, the priest and his attendants removed 
the bands of woolen cloth that wound around the god´s leg and lower body. In the dim past 
we captured Saturn from a neighboring town, so his feet were bound to keep him from   
leaving Roman territory. Only on his festival was he loosed. 
 

Otras menciones a esculturas se hallan diseminadas en los textos40, pero ca-

                                                           
39 Cf. Friedlaender, op.cit. pp. 902-903 y ss. donde se nos proporciona un buen número de casos con-
cretos de obras públicas subvencionadas por ciudadanos de todas clases, principalmente ricos. 
40 La escultura del buey en el Foro Boario en SS Just 25; la estatua de Apolo en Cumas, en SS Just 
150; una imagen de Júpiter en JMR Con 14; la estatua de la Victoria en JMR Con 138; escultura de 
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recen de total relevancia desde el punto de vista descriptivo, por lo que pasaremos al 
tema de la pintura, también escasamente abordado.  

Salvo en el caso de la pintora Iaia, con todas las interesantes reflexiones que 
ella hace y que hemos visto en la novela de Steven Saylor, ciertamente no es la pin-
tura muy destacada en estas obras, por no decir que está muy olvidada y no se le da 
el especial relieve que tuvo en la sociedad romana desde lo tiempos de Fabio Pic-
tor41, hasta el punto de que Plinio el Viejo le dedica la mayor parte del libro XXXV 
de su magna obra. Pasando por alto dos alusiones no descriptivas a pintadas porno-
gráficas en SS Sang 105 y 297, encontramos una insustancial descripción de un típi-
co Priapo pintado en un burdel en SS Sang 125: “Contemplé la pintura que había en 
la pared de enfrente, Priapo acosando a un grupo de cortesanas desnudas y aterradas 
por la descomunal hortaliza que brotaba en oblicuo de la entrepierna del dios”. 

La casa de Clodia, suntuosamente decorada, da pie a la descripción de dos 
frescos, el primero en JMR Mist 139:  

 
Había observado la decoración, que no era la que cabía esperar del apartamento de 

una dama patricia; ni siquiera del de una dama plebeya. Los frescos de las paredes, magnífi-
camente pintados por uno de los mejores artistas griegos, representaban parejas y grupos de 
personas que copulaban en todas las posiciones imaginables. Las parejas no siempre eran del 
sexo opuesto, y en una escena asombrosa aparecía una mujer que entretenía a tres hombres 
simultáneamente. Esa clase de decoración era bastante común en los burdeles, aunque raras 
veces poseía tal calidad. Tampoco era insólita en el dormitorio de los solteros más desin-
hibidos. Desde luego, no era corriente verla en la sala principal de las casas, respetables o 
no. A nosotros, los romanos, pocas cosas nos escandalizan, salvo los actos de nuestras muje-
res. 
 

La fantasía de los autores bien puede desbordarse todo lo que quiera con vis-
tas a provocar estímulos en el lector, pero en este caso no hay mucha de la misma. 
De la popularidad de los frescos que decoraban las paredes de los hogares dan prue-
ba numerosos de ellos en Pompeya, así como también de la temática tan gráfica de 
muchos de estos frescos pornográficos que, como bien dice Decio, eran exclusivos 
de los burdeles. En este caso el sentido viene dado de la necesidad de Maddox de 
hacer explícito el carácter de mujer libertina más que liberada que ha deseado im-
primir a la hermana de Clodio Pulcher, “malo” oficial de la serie. Decio no mencio-
na el nombre del gran pintor griego, pero no es extraño que su autor sea de orígenes 
helénicos, pues en la época que nos ocupa algunos vivían en Roma, y los cuadros de 
los grandes pintores eran muy codiciados, de lo que se desprende que había ya una 
                                                                                                                                                                   
Belona, en JMR Con 222; busto de Alejandro Magno con su rostro en una esfinge, en JMR Sac 96, y 
con cuernos en JMR Tem 83; finalmente, la insustancial mención de las estatuas de Apolo, Atenea y 
Hermes. 
41 Fabio Pictor fue el primer romano que se dedicó a la pintura, como menciona Plinio en Nat. Hist. 
XXXV, 19. 
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percepción elevada del arte entre los miembros de los círculos más elevados42. 
De acuerdo con las historias del arte, los estilos de la pintura romana fueron 

cuatro43. El primero predominó hasta el 80 a.C. y era puramente helénico. Paneles a 
un solo color y motivos estampados dividen el muro en zonas horizontales, imitando 
losas de mármol y otras formas de decoración arquitectónica.  

El segundo estilo, más arquitectónico, predominaría en los setenta años si-
guientes. Se ha conjeturado la posible influencia de la decoración teatral, las colum-
nas, arcadas, entablamentos y frontones pintados en técnica de trompe-l´oeil o efecto 
visual que encuadran paisajes o grupos de personajes que cubren toda la superficie 
del muro. Este estilo llegaría a desarrollarse con gran riqueza en el tiempo de Augus-
to. Se ha conservado los seis pasajes de la Odisea, paneles separados por pilastras y 
columnas pintadas en rojo o en otros colores planos. La perspectiva y la profundidad 
se sugieren por medio de colores contrastados. 

El tercer estilo es llamado ornamental, y surgió alrededor de 10 d. C. Los 
elementos arquitectónicos en trompe-l´oeil se subordinarán entonces a la decoración 
pura, a veces desempeñando la función de simple encuadramiento con respecto a la 
composición propiamente dicha. 

La mayor parte de las pinturas de Pompeya pertenecen al cuarto estilo, lla-
mado estilo flavio, que apareció en 50 d.C. Los elementos arquitectónicos con técni-
ca trompe-l´oeil son ya por entero imaginarios, con columnas muy esbeltas y nume-
rosos arabescos. En los paneles que se alargan horizontalmente las escenas se des-
arrollan sobre fondos lisos, rojo vivo o negro. 

En JMR Sat 75 encontramos la descripción de otro mural que parece corres-
ponderse con el segundo estilo. Nótese la apreciación de Decio acerca de que se trata 
de un estilo que se está poniendo de moda. Superada la sobriedad del primer estilo, 
comienza a imponerse la fantasía y la representación figurada de espacios adiciona-
les, además de adornos de tipo floral o vegetal. A Decio parece no gustarle en de-
masía:  

 
Some of the guests were admiring the wall paintings. These, at least, were not for-

biddingly expensive and had been applied to smooth out the effect of knocking three        
different rooms into one. They were of a style just coming into fashion: a black background 
with ornamental pillars painted on at intervals. The pillars were strangely spindly and elon-
gated, as if they had been stretched. Here and there along their length were little platforms 
holding potted plants and bowls of fruit, similarly elongated. Atop the pillars were fanciful 
terminals consisting of stacked globes or drooping cones. I suppose they were intended to be 
whimsical, but I found the style dreamlike and faintly disorienting, as if you were seeing 
something you half-remembered and couldn´t quite place. 
 

                                                           
42 Cf. Becatti, op.cit. p. 38. 
43 Para el siguiente resumen me baso en Upjohn, Wingert, Gaston, op.cit. pp. 197-198. 
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Uno de los usos más lógicos y deslumbrantes que tenía la pintura en Roma 
era el de la glorificación personal. Los generales victoriosos mandaban pintar sus 
proezas y éstas eran expuestas en el Foro. El primero de ellos en hacerlo fue Manio 
Valerio Máximo Mesala, que expuso sobre una pared de la Curia Hostilia un cuadro 
donde representaba su batalla contra los cartagineses. Lucio Escipión presentó un 
cuadro representando algunos de sus grandes momentos de su victoria asiática, y la 
lista se hizo más grande con el tiempo44. Es Maddox quien aborda este aspecto en 
JMR Con 30-31, recalcando la graciosa manipulación que se hace de la realidad. Se 
trata, por supuesto, de esa autoglorificación antes mencionada: 

 
En el centro del jardín habían instalado las pinturas de la batalla de Luculo que se 

habían traído con el triunfo. Me acerqué para examinarlas; pronto encenderían las antorchas, 
que proporcionarían una iluminación excelente para intrigar o seducir, pero no para apreciar 
el arte. 

Aquellas enormes tablas habían sido encargadas a los mejores estudios de Atenas y 
Rodas. Plasmaban con viveza y detalle las batallas más importantes de las campañas contra 
Mitrídates y Tigranes. Luculo era representado en medio de la acción, en un tamaño un poco 
mayor del natural, al igual que los reyes extranjeros, que siempre aparecían en aterrada hui-
da. Como era habitual, los artistas griegos habían pintado a los soldados romanos armados 
como los guerreros de la época de Alejandro, o incluso anterior, con petos musculados, cas-
co con algo penacho, gran escudo redondo y lanza larga. Los bárbaros muertos y desmem-
brados que llenaban la parte inferior de cada panel estaban pintados de un modo muy realis-
ta.  

—Bien ejecutados ¿no te parece? (…) 
—Hermoso —dije—. Pero los artistas deberían tomarse la molestia de averiguar 

qué aspecto tienen los soldados romanos antes de pintarlos. 
—Sería igual —observó él—. A los artistas griegos se les enseña a reverenciar lo 

ideal y pintar lo que es hermoso. El equipo militar romano es feo y funcional, de modo que 
ellos prefieren plasmar los elegantes diseños de la antigüedad. —se inclinó para mirar de 
cerca una imagen de Luculo—  ¿Lo ves?, el general aparece como un apuesto joven, y ése 
no era el aspecto que ofrecía cuando hablé con él hace unos minutos. 
 

El texto, además de para presentarnos a Luculo como un vanidoso, sirve 
igualmente para remarcar la diferencia entre el espíritu heleno, idealista, y el romano 
más práctico. Se les ha definido como el goce desinteresado, en el primer caso, fren-
te a la señal de posesión. El arte griego sería una búsqueda de la forma bella y armo-
niosa, mientras que el romano estaba caracterizado por lo útil y lo colosal, en una 
búsqueda de la fuerza y de lo perdurable45.  

Queda por mencionar una interesante descripción de una obra de arte de esti-
lo etrusco, cultura de la que los romanos tomaron numerosos elementos y que pre-
dominó durante un periodo. En JMR Con 59 Decio se adentra  

                                                           
44 Plinio el Viejo, Nat. Hist. 22 y ss. 
45 Cf. Georges Hacquard, op.cit. p. 158. 
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en una pequeña cámara con las paredes decoradas con descoloridas pinturas de dio-

ses y demonios al estilo etrusco. Un fresco representaba a un hombre que, con los ojos ven-
dados, era atacado por un perro o lobo sujeto con una correa por una figura con la nariz y las 
orejas largas de un demonio de la muerte. En otro, dos  hombres desnudos aparecían enzar-
zados en un combate mortal mientras hombres y mujeres con vestimenta sacerdotal lo con-
templaban; un contendiente atravesaba con la espada el cuerpo de su oponente, a quien tenía 
agarrado por el cuello, al tiempo que éste le clavaba la suya en el muslo. La sangre brotaba 
profusamente de ambas heridas. En la tercera pared, un guerrero con armadura antigua asía 
del pelo a un prisionero maniatado y le cortaba el cuello con la espada. 
 

La descripción guarda cierto parecido con la pintura que decora el sarcófago 
de las amazonas, obra del siglo IV a.C. que se halla en el Museo Arqueológico de 
Florencia. El demonio de la muerte debe de ser Charun, la versión etrusca del Ca-
ronte griego y más tarde también romano. Maddox no pone en boca de Decio más 
descripción de la pintura, salvo el énfasis que pone en el excesivo dramatismo de los 
frescos. Las figuras eran representadas multitud de veces de perfil, y su técnica era 
conmovedoramente rudimentariaa, como recuerda D.H. Lawrence en sus Paseos 
etruscos: “El artista etrusco pintaba con  pincel o raspaba, quizás con la uña, todo el 
entorno de sus figuras sobre el estuco blando y aplicaba luego el color al fresco. De 
modo que debían trabajar rápidamente”46.  

Hemos dejado para el final hablar de uno de los más conocidos obsesos co-
leccionistas de arte del mundo antiguo, alguien que no podía faltar en las páginas de 
ninguna saga sobre la época: Gayo Verres, quien, como hemos visto al hablar de 
personajes históricos, fue gobernador en Sicilia y durante su cargo se dedicó a expo-
liar los grandes tesoros de la isla, hasta el punto de que los sicilianos le demandaron 
y fueron defendidos por Cicerón. Verres no esperó a que el jucio terminara, como ya 
hemos visto, sino que huyó mucho antes a Massilia, donde Steven Saylor lo describe 
viviendo en medio del boato propio de un verdadero sátrapa, y por supuesto rodeado 
de impresionantes obras de arte. La descripción la hallamos en SS Last 119-20, y en 
ella Gordiano da constancia de una vivienda absolutamente opulenta donde puede 
distinguir bustos de Pericles, Esquilo y Homero, estatuas y pinturas por doquier, és-
tas últimas consistentes en retratos, escenas pastorales, episodios de la Iliada y la 
Odisea, escenas eróticas, y sobre todo, estatuas por todas partes apiñadas en hileras 
de manera absurda, nos explica Gordiano: una Diana con su arco y su flecha junto a 
un Júpiter sentado y rodeados de oscuros bustos de políticos sicilianos. Se trata del 
botín de Verres, no hay duda, y en este caos que nos propone Saylor creemos recor-
dar las imágenes finales de Ciudadano Kane, donde los tesoros acumulados durante 

                                                           
46 D. H. Lawrence, “De paseo por Etruria”, selección de Antonio Castro tomada de D.H. Lawrence, 
Paseos etruscos. Buenos Aires, 1961, Mirasol, y aparecida en Saber Ver, 3 (vol. II), pp. 11-34. Méxi-
co, 1999. 
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décadas por Foster Kane crean un paisaje abigarrado y enloquecedor. La profusión 
de estatuas es tal que Gordiano concluirá en SS Last 120 explicando que “I had the 
peculiar feeling of having stumbled into a very crowded but ominously silent house 
party, where the strange mix of guests were all made of bronze and marble —gods 
and animals, dying Gauls and cavorting satyrs, nude athletes and long-dead play-
wrights”. El shock que causará a Gordiano ver esta acumulación de obras de arte, 
entre ellas las representaciones de los dioses, le conducirá a una interesante reflexión 
acerca de la conservación del arte y de su singularidad también en SS Last 120: “It 
was a kind of blasphemy to treat works of art, especially images of the gods, in such 
a fashion, with no respect for their unique power and singularity”.  

En el Verres que nos presenta Saylor existe mucho de erotomanía por el arte, 
una recreación embelesada en la belleza artística que contiene mucho de sublima-
ción de otros muchos apetitos, o al menos tal lectura se desprende cuando este per-
sonaje comienza preguntarse en voz alta cuál es la razón que ha conducido a Gor-
diano hasta su “humilde morada en el destierro” (SS Last 122): 

 
I suppose I can guess why you´ve come. Not to see my ivory Jupiter from Cyzicus, 

or the Apollo I brought back from Syracuse; nor to savor the beauty of my Ephesian      Al-
exander, or experience the very rare sight of my miniature Medusa, which was executed by a 
student of Praxiteles. Did you know that the snakes on her head were carved from solid car-
nelian? Incredibily delicate! The largest is no thicker than my little finger. The Syracusans 
said the snakes were sure to break if I dared to move her, but not one of them suffered even 
a chip when I shipped her to Rome… and then here to Massilia. 
 

1.3. Arquitectura. 
 
e entre todas las artes fue la arquitectura la que adquirió preponderancia en 
la civilización romana. Si en todas las demás los romanos eran deudores de 
la civilización griega, fue en la arquitectura que Roma aventajó en boato y 

utililidad a todos los pueblos de su tiempo y del pasado. Fue considerada como el 
arte más honorable, y Cicerón mismo la parangonaba con la medicina. En palabras 
de Friedlaender: “La arquitectura es el único arte que los romanos ejercieron creati-
vamente, como apropiado a sus dotes nacionales, el único que podía servir eficaz-
mente a los grandes fines del estado y de la dominación mundial y el único, además, 
capaz de expresar el pensamiento de la hegemonía de Roma sobre el mundo”47. La 
arquitectura romana, nacida de las necesidades urbanas, sólo tuvo el defecto de su 
sentido decorativo, tan lejos como estaban de la sensibilidad de los griegos, y con 
mucha frecuencia confundieron ornamentación con profusión.48 

                                                           
47 Friedlaender, op.cit. p. 983. 
48 Cf. Upjohn, Wingert, Gaston, op.cit. p. 161-162. 
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Los primeros templos romanos datan del siglo VI. Deseosos de que el Capi-
tolio resultara lo más grandioso y ornamentado, a fines de ese siglo llamaron expre-
samente desde Veyo al escultor Vulca para que modelara la estatua de Júpiter, la 
cuadriga para el acroterio y las terracotas para los revestimientos del techo de made-
ra. Los rústicos romanos de aquel tiempo quedaron estupefactos de admiración al 
contemplar los resultados de aquella empresa, y aquella admiración sembró una se-
milla que evolucionaría en fastuosidad con el transcurso de los siglos49. Los prime-
ros templos romanos, construidos por los etruscos, son cúbicos, compuestos por un 
pórtico abierto para observar el cielo,y de un santuario tapiado o cella que podía es-
tar dividido en tres habitaciones si el templo estaba dedicado a una tríada. Los etrus-
cos introdujeron en Roma la bóveda de cañón, de orígenes orientales, para usos res-
tringidos: pasadizos, alcantarillas, acueductos o puertas de ciudades. Nunca para la 
vivienda o los edificios de culto50. 

La arquitectura romana viviría su segunda gran influencia desde los etruscos 
cuando hacia el año 100 comienza a verse influido por la civilización helénica. Ge-
neralizando51, los rasgos característicos de la arquitectura romana fueron el uso del 
arco y la bóveda, con lo que los edificios romanos presentaban aspectos más varia-
dos que los griegos. Se produjo la asimilación de los tres órdenes griegos, siendo el 
más frecuente el orden corintio; el jónico vería acortada la altura de los capiteles, y 
el dórico adquiriría collarino en el capitel y basa en la columna, pasando a caracteri-
zar el estilo toscano. 

Los templos eran generalmente rectangulares, pero también redondos —
como el de Vesta—. La cella está decorada con columnas semiadosadas al muro. La 
escalera que hay frente al pórtico tiene un número impar de escalones, para que co-
menzando a ascender con el pie derecho se llegue arriba con el mismo pie. 

Las basílicas eran lugares de reunión que servían de Tribunal, de Bolsa de 
comercio y de lugar de paseo. Es el anexo indispensable de la plaza pública para los 
días de mal tiempo. La primera en ser construida fue la Basílica Porcia, que mandó 
levantar Catón el censor en el siglo II. A partir de entonces la construcción de basíli-
cas fue un medio para atraerse el fervor popular. 

Pórticos: galerías con columnas que se abren sobre un espacio descubierto. 
Pueden ser anexas a otro edificio, construidas al borde de una plaza o de una calle.  

Circos: éstos, que serán comentados en el capítulo correspondiente, fueron la 
construcción preponderante de la civilización romana y tienen forma de rectángulo 
alargado con la característica spina. 

Teatros: el primero de piedra fue construido por Pompeyo en 55 a.C. De 
                                                           
49 Cf. Becatti, op.cit. p. 6. 
50 Cf. Hacquard, op.cit. p. 52. En esa misma página aparece un sencillo plano del templo de la época, 
con la cella dividida en tres estancias, para Juno, Júpiter y Minerva. 



                                                                   Arte y arquitectura 

 634

forma semicircular, estaban elevados sobre el suelo y no excavados en una colina, 
como los griegos. Las gradas tenían el nombre de cavea.  

Arcos de triunfo: forma original del arte romano, éstos comienzan a ser cons-
truidos a finales del siglo II. Se trata de una puerta monumental, construida primero 
de madera y luego de piedra, para acoger a un imperator que regresa victorioso. 
Ocasionalmente también fueron levantadas columnas triunfales, como la columna de 
Duilio. 

 

1.3.1. Templos. 
 

1.3.1.1. Templo de Cástor. 
 

o resulta sorprendente que sean los templos las obras arquitectónicas más 
mencionadas en estas novelas, teniendo en cuenta la importancia que el as-
pecto mitológico y religioso reviste en ellas. Haremos aquí un comentario de 

los datos proporcionados por estos autores de los templos que destacan con mayor 
insistencia. 

El templo de Cástor y Pólux es recordado principalmente por Maddox52, que 
también hace una alusión a su historia en JMR Sac 137:  

 
The temple of Castor is the most beautiful in Rome. It had been built over four 

hundred years before, in gratitude for our victory at Lake Regillus. Actually, its full name 
was the Temple of Castor and Pollux, but nobody bothers with poor old Pollux, who, like 
Remus, is the forgotten brother of the Twins. I found Julia standing atop the steps, between 
two of the tall, slender columns.  
 

Debemos empezar comentando que existían dos templos de Cástor, pero que 
uno de ellos era muy poco importante, estaba en el Circo Flaminio y de él sólo ha-
llamos una referencia en Vitruvio como edificio de estructura un poco singular, ya 
que contaba con columnas a ambos lados de la pronaos53. El templo al que se refiere 
Decio como uno de los más bellos de Roma es, efectivamente, el que se hallaba en 
la esquina sureste del Foro, cerca de la fuente Iuturna. Como cuenta Decio, el origen 
de su existencia se remonta al 499 a.C., cuando los Dióscuros se aparecieron en ese 
punto ante el dictator Postumio después de la batalla del lago Regilo, hecho al que 
alude Maddox. El templo fue construido en 484 por el hijo de Postumio54. El nom-
bre oficial del templo era templo de Cástor (aedes Castoris), a pesar de haber sido 

                                                                                                                                                                   
51 Tomamos estos datos de Hacquard, op.cit. pp. 158-9. 
52 Steven Saylor también menciona este templo en SS Ap 313, pero no es más que una mención no 
denotativa enmarcada en una descripción general del Foro. 
53 Vitruvio, De architectura IV, viii, 4. 
54 Livio II, xx, 12 y xlii, 5.  

N 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención. 

 635

consagrado en honor de ambos hermanos, hecho que recuerda Decio graciosamente 
y que se basa en la autoridad de Suetonio, Div. Iul. X, 1: Ut enim geminis fratribus 
aedes in foro constituta tantum Castoris vocaretur, ita suam Caesarisque munificen-
tiam unius Caesaris dici. El templo fue restaurado por L. Cecilio Metelo —
antepasado de Decio— en 117 a.C55. Las medidas del templo eran 50 metros de lar-
go por 30 de ancho, y de su antigua gloria sólo han llegado hasta nosotros tres co-
lumnas de mármol blanco, altas y delgadas (12.5 metros de altura y 1.45 de diáme-
tro)56, como las que describe Decio y entre las cuales le espera su amada Julia. Quizá 
sean en la imaginación de Maddox las columnas que han sobrevivido hasta nuestros 
días. 

 

1.3.1.2. Templo de Esculapio. 
 

l templo de Esculapio acaba por ser en estas novelas el hospital privado de 
Decio el joven, ya que su amigo el médico Asclepíodes sirve en el mismo, y 
allí atiende al protagonista de las novelas de Maddox cuando éste sobrevive a 

las arrebatiñas que mantiene con sus enemigos, principalmente con Clodio Pulcher. 
La descripción más interesante del mismo la hallamos en JMR Sat 208:  

 
The temple of Aesculapius had the serenity possible only to a temple that is built 

upon an island. The majestic, dignified temple towered above the curiously ship-shaped 
walls that enclosed the long and tapering island, complete with ram and rudder, all of stone. 
The plantings of the temple grounds were among the finest to be seen anywhere in or near 
the City. The cedars, imported all the way from the Levant, were especially stately. 

I arrived just as the priests and staff were finishing a morning ceremony that in-
cluded the sacrifice of the traditional cock. The ceremony was in the greek fashion and was 
conduced entirely in Greek, in the dialect of Epidaurus, whence  the god had come to Rome. 
 

El templo fue erigido en el año 291 a.C. En el año 293 se había declarado 
una peste en Roma, por lo que en 292 fue mandada a Epidauro una legación para 
que trajese la estatua del dios, pero la embajada regresó sin la estatua y con una ser-
piente de Epidauro que abandonó el barco y llegó hasta la isla del Tíber57. Esta es la 

                                                           
55 Cicerón, Verrinas I, 154. 
56 Ball Platner, op.cit. s.v. Aedes Castoris. 
57 Este episodio es ampliamente desarrollado por Ovidio en Met. XV, 622-744; más sucintamente nos 
lo cuenta Valerio Máximo en Facta et dicta memorabilia I, viii, 2: Tum legati perinde atque exopta-
tae rei conpotes expleta gratiarum actione cultuque anguis a peritis excepto laeti inde solverunt, ac 
prosperam emensi navigationem postquam Antium appulerunt, anguis, qui ubique in navigio reman-
serat, prolapsus in vestibulo aedis Aesculapii murto frequentibus ramis diffusae superimminentem 
excelsae altitudinis palmam circumdedit perque tres dies, positis quibus vesci solebat, non sine mag-
no metu legatorum ne inde in triremem reverti nollet, Antiensis templi hospitio usus, urbi se nostrae 
aduehendum restituit atque in ripam Tiberis egressis legatis in insulam, ubi templum dicatum est, 
tranavit adventuque suo tempestatem, cui remedio quaesitus erat, dispulit. 

E 



                                                                   Arte y arquitectura 

 636

razón de que la ceremonia de sacrificio sea llevada a cabo con vestiduras griegas y 
en dialecto de Epidauro, como apunta Decio al recordar que de allí llegó el dios. 
También la representación que se nos hace de la divinidad en JMR Con 187 se co-
rresponde con esta historia: “Cuando desperté vi a un anciano caballero, barbudo, 
con semblante serio, inclinado sobre un bastón en que aparecía una serpiente tallada. 
El anciano medía unos sesenta centímetros de altura y era de mármol. Me hallaba en 
el templo de Esculapio, en la isla del Tíber”. 

Toda la isla estaba consagrada al dios por aquel acontecimiento tan fantásti-
co, y al hallarse fuera del pomerium era el lugar de recepción oficial de embajadores 
extranjeros58. De su valor representativo como centro del cuerpo de médicos en Ro-
ma, da testimonio Maddox en JMR Con 219: “Nos encontrábamos en el templo de 
Esculapio, en la isla. La parte trasera del edificio se dedicaba a alojamientos, biblio-
tecas y despachos para los sacerdotes y médicos, junto con salones de lectura y jar-
dines para cultivar plantas medicinales”. 

 

1.3.1.3. Templo de Jano. 
 

in duda uno de los templos más importantes y carismáticos de la antigua Ro-
ma. Maddox recuerda su característica principal en JMR Con 18 y JMR Sat 
230: sus puertas permanecían siempre abiertas porque Roma siempre estaba 

implicada en alguna guerra. Reproducimos aquí el texto de JMR Con 18 por ser el 
de mayor interés, ya que el segundo incide simplemente en los mismos puntos:  

 
Pasé por delante del templo de Jano, la más romana de las deidades, cuyos dos ros-

tros miraban por las puertas delanteras y traseras abiertas. Éstas sólo se cerraban cuando no 
había soldados romanos en guerra en ninguna parte del mundo. Ignoraba qué aspecto ofrecía 
el templo con las puertas selladas, ya que nunca lo habían estado en toda mi vida. En reali-
dad, no se habían cerrado desde el reinado de Numa Pompilio, que había construido el tem-
plo más de seiscientos años atrás. Se contaba la leyenda de que las puertas habían estado ce-
rradas unos días durante su reinado. 
 

Que Jano es la más romana de las deidades, en palabras de Decio, es cierto y 
guarda reminiscencias de las palabras de Ovidio en Fasti I, 89-90: Quem tamen esse 
deum te dicam, Iane biformis?/nam tibi par nullum Graecia numen habet. Sabemos 
que existían tres pasajes o iani que comunicaban el Foro Romano con el Foro de Cé-
sar, que se hallaba en el Argileto, y donde estaba el único pasaje que tenía un altar 
con una efigie dedicada al dios y a la que Varrón llamaba Porta Ianualis59. La expli-
cación de que las puertas de su templo estén abiertas o cerradas las proporciona el 
propio Maddox en el texto, y su costumbre se remonta, como tantas otras de la reli-
                                                           
58 Tal fue el caso de los embajadores de Perseo en 170 a. C. A este respecto, cf. Livio XLI, 22. 
59 Cf. notas 72 y 77 de Marcos Casquero a Fastos I.  
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gión romana, al mítico rey Numa. Decio no podía saberlo en el momento en que 
transcurre la acción de la novela comentada, pero Augusto volvería a cerrar las puer-
tas del templo de Jano en tres ocasiones60, siendo la más celebrada la primera, el 11 
de enero de 29 a.C. A Ovidio le debemos una fantástica explicación en Fasti I, 277-
288 del hecho de abrir o cerrar las puertas. También existió un aedes Iani, llamado 
templum por Tácito, que se hallaba en el Foro Holitorio, y fue construido por C. 
Duilio61 tras su  victoria sobre los cartagineses. Augusto emprendería reformas a este 
templo que serían terminadas por Tiberio, y el mismo Augusto mandaría comprar 
una escultura de Escopas o Praxíteles62. No se tiene noticia de otro templo de Jano 
anterior a éste. Seis columnas de este antiguo templo se conservan todavía adosadas 
a las espaldas de la iglesia de San Nicola in Carcere63.  

 

1.3.1.4. Templo de Júpiter Capitolino. 
 

a descripción más habilidosa de una estatua se la debemos a Maddox cuando 
describe el Júpiter de su templo en el Capitolio, como ya hemos visto a pro-
pósito de JMR Con 242. El templo estaba consagrado, con mayor propiedad, 

a la tríada capitolina, compuesta por Júpiter, Juno y Minerva, y las tres divinidades 
compartían la cella dividida en tres estancias, siendo la del centro la dedicada a Júpi-
ter. En  JMR Mist 61 Maddox nos cuenta la ubicación del templo: “Levanté la vista 
para admirar el templo de Júpiter sobre el monte Capitolino; con todo su esplendor, 
se alzaba sobre el ominoso precipicio de la Roca Tarpeya”. Se trataba de uno de los 
templos más antiguos de Roma, como recuerda Maddox en JMR Sac 101, pues fue 
construido por el legendario Tarquinio Prisco después de una batalla contra los sabi-
nos, pero concluido por Tarquinio el Soberbio64. Pronto el templo se convirtió en el 
centro del sistema religioso romano durante toda la República y el Imperio, y los 
cónsules ofrecían en él sus primeros sacrificios, el senado se reunía dentro de él para 
celebrar asambleas solemnes y era el destino final de las procesiones triunfales65. El 
templo era la manifestación más sublime de la grandeza de Roma y de la eternidad 

                                                           
60 Cf. nota 80 a Fastos I.  
61 Tácito, Anales II, 49: Isdem temporibus deum aedes vetustate aut igni abolitas coeptasque ab Au-
gusto dedicavit, Libero Liberaeque et Cereri iuxta circum maximum, quam A. Postumius dictator 
voverat, eodemque in loco aedem Florae ab Lucio et Marco Publiciis aedilibus constitutam, et Iano 
templum, quod apud forum holitorium C. Duilius struxerat, qui primus rem Romanam prospere mari 
gessit triumphumque navalem de Poenis meruit. 
62 Plinio, Nat. Hist. XXXVI, xxviii: Par haesitatio est in templo Apollinis Sosiani, Niobae liberos 
morientes Scopas an Praxiteles fecerit; item Ianus pater, in suo templo dicatus ab Augusto ex Aegyp-
to advectus, utrius manu sit, iam quidem et auro occultatus. 
63 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Ianus.  
64 Livio I, xxxviii, 6-7: Et aream ad aedem in Capitolio Iovis, quam voverat bello Sabino, iam 
praesagiente animo futuram olim amplitudinem loci occupat fundamentis. 
65 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Iupiter Capitolinus. 

L 



                                                                   Arte y arquitectura 

 638

de su poderío, y así fue considerado desde que en las primeras obras fue hallada una 
cabeza humana perfectamente conservada, lo que vino a ser interpretado como que 
Roma llegaría a ser cabeza del mundo66. 

El templo pasó desde los tiempos de Tarquinio el Soberbio hasta el final del 
periodo republicano —y aun después, pero ya excede el alcance de este marco tem-
poral— por diversas vicisitudes y avatares, como recuerda Maddox en JMR Mist 18:  
 

Me abrí paso hacia el templo de Júpiter Capitolino (…). Cubriéndome la cabeza 
con la toga, entré en el interior lúgubre y lleno de humo del viejo edificio. En este templo 
casi me creía en presencia de mis antepasados Cecilios, que habían habitado el pueblo de ca-
sas de madera y tejado de paja de la antigua Roma y celebrado sus ritos en aquel altar. Me 
refiero, por supuesto, al templo tal y como era antes de las más modernas restauraciones que 
lo han convertido en una mediocre réplica de un templo griego consagrado a Zeus. 

 

La mención de Maddox a los antigus Cecilios, salpimentada con la referencia 
a aquel primitivo pueblo de casas de madera y techos de paja colorea muy bien lo 
remotamente arcaico del culto a Júpiter en su propio templo. Efectivamente, el tem-
plo tuvo modernas restauraciones, como el escritor afirma, pero también las hubo 
muy antiguas, pues ya hemos visto cómo desde el principio se erigió en símbolo de 
la eternidad de Roma, y ésta no podía deteriorarse. En 179 a.C. los muros y colum-
nas fueron recubiertos de estuco67. Posteriormente los suelos de la cella fueron cu-
biertos de mosaico, y el techo en 142 fue embellecido con dorados68. Entre sus des-
gracias se contó el incendio que sufrió el 6 de julio de 83 a.C., como recuerda Tácito 
en Historiae III, 72. Incendio en que ardió por completo la primitiva estatua del dios, 
así como los libros sibilinos que se guardaban en un cofre. El templo fue reconstrui-
do parcialmente por Sila, aunque su mayor reconstructor, así como quien pagó la 
nueva estatua de Júpiter, fue Quinto Lutacio Cátulo, a quien se dedicó el templo en 
69 a.C. y cuyo nombre fue inscrito sobre la entrada. Este es el templo al que entra 
Decio en este pasaje de la novela, no aquel austero reducto del dios.  

Ya hemos visto el apartado correspondiente la estatua de Júpiter, pero más 
adelante Decio hace un comentario en JMR Sac 101 donde afirma que tiempo ha el 
santuario no tenía imagen divina: “This was one of the oldest of our temples, excee-
ded in antiquity perhaps only by the Temple of Vesta. It had been rebuilt many 
times, and at one time had been a sanctuary containing no image, for the practice of 

                                                           
66 Livio I, lv, 5-6: Hoc perpetuitatis auspicio accepto secutum aliud magnitudinem imperii porten-
dens prodigium est: caput humanum integra facie aperientibus fundamenta templi dicitur apparuisse. 
Quae visa species haud per ambages arcem eam imperii caputque rerum fore portendebat, idque ita 
cecinere vates, quique in urbe erant quosque ad eam rem consultandam ex Etruria acciverant. 
67 Livio XLI, 3: [M. Aemilius Lepidus] aedem Iovis in Capitolio, columnasque circa poliendas albo 
locavit; et ab his columnis, quae incommode opposita videbantur, signa amovit clipeaque de colum-
nis et signa militaria adfixa omnis generis dempsit. 
68 Cf. Ball Platner, op. cit. s.v.  
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giving our gods the form of human beings was relatively recent”. 
Sin embargo, desde tiempos muy arcaicos hubo dentro de la cella una estatua 

del dios, hecha de terracota primero y atribuida a Vulca de Veyes, el primer escultor 
que vieron los romanos; esta estatua tenía un rayo en la mano derecha y su rostro era 
pintado de rojo en días festivos69, luego de bronce posiblemente en 296, según Li-
vio70, y que fue alcanzada por un rayo en 275 según cuenta Cicerón en De divinatio-
ne I, 10; y finalmente —la que comenta Decio— de oro y marfil y en postura seden-
te, mandada hacer a un artista griego e imitativa de aquel legendario Zeus de Olim-
pia. No hay mayores menciones al templo en Maddox, salvo un invocación al dios 
en JMR Sat 256 y el detalle de que Decio, como buen romano creyente, se acerca 
todos los días al templo a contemplar los sacrificios71. 

 

1.3.1.5. Templo de Vertumno.  
 

xiste en Maddox una escuetísima alusión en JMR Sac 161: “The alley opened 
onto a small plaza in front of a temple of Vertumnus”. Por otra parte, no dice 
que sea el templo de Vertumno, sino “un templo de Vertumno”, por lo que la 

indefinición es mayor aún. Había un templo de Vertumno en el Vicus Loreti Maio-
ris, en el monte Aventino, supuestamente en la parte noroeste72. En él había un retra-
to de M. Fulvio Flaco vestido como triumphator. Puesto que Vortumno era divini-
dad de los volsinienses, y Fulvio Flaco celebró su triunfo sobre ellos en 264 a.C. se 
cree que el templo había sido construido por él cuando la imagen del dios llegó a 
Roma73.   

 

1.3.1.6. Templo de Belona.  
 

xistieron varios templos en Roma dedicados a Belona74, pero no cabe du-
da de que el más importante fue el construido por Apio Claudio el Ciego. 
Su descendiente Claudia Pulcher lo contará en SS Ven 169:  

 
Si miras abajo, más allá del borde del precipicio, podrás ver un trozo del muro de 

ladrillo que rodea el cementerio de los Claudios, donde hemos estado. ¿Lo ves, allí? Y un 
poco más allá, el templo de Belona, construido en la misma porción de tierra por uno de mis 

                                                           
69 Ovidio, Fasti I, 201-2; Plinio, Nat. Hist. XXXIII, 111-112. 
70 Livio X, xxiii, 12. 
71 En JMR Con 206: “El templo de Júpiter situado cerca de mi casa y a que asistía para presenciar los 
sacrificios casi todas las mañanas, sólo contaba con cinco sacerdotes; un hombre nacido libre, dos 
libertos y dos esclavos”. 
72 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Aedes Vortumni. 
73 Propercio IV, ii, 3. 
74 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Bellona, aedes; Bellona Pulvinensis, aedes; Bellona Rufilia, aedes y 
Bellona, sacellum. 
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antepasados, el Apio Claudio que salió victorioso contra los etruscos hace doscientos años. 
En vez de celebrar un desfile triunfal, mandó construir un templo, corriendo con todos los 
gastos; el templo lo dedicó a la diosa de la guerra, Belona, y lo ofreció al pueblo de Roma. 
Sila tenía una especial predilección por Belona, ¿lo sabías? A ella le atribuyó sus victorias. 
Recuerdo que en una ocasión dijo a mi padre: “Dale las gracias a tu antepasado en mi nom-
bre la próxima vez que hables con él por construir para Belona un lugar tan hermoso donde 
vivir”. 
 

Belona era encarnación belicosa y fiera de la guerra, la versión femenina de 
Marte, como resulta fácil de ver en la relación etimológica entre su nombre y la pa-
labra bellum. Es verdad que el templo fue construido por Apio Claudio el Ciego al-
gunos años después de su victoria contra los etruscos en 296 a.C. (“hace doscientos 
años”, dice la Clodia de Saylor a ojo de buen cubero)75. El lugar exacto en que esta-
ba ubicado el templo es impreciso, pues no han sido hallados restos arquitectónicos 
ni epigráficos del mismo76, aunque se han elaborado diversas conjeturas de acuerdo 
con los testimonios de los autores antiguos. Probablemente se hallaba a medio cami-
no entre la esquina noreste del Circo Flaminio y la Petronia Amnis77, un arroyo que 
tenía su origen en un manantial, la Cati fons, en la ladera oeste del monte Quirinal, y 
que corría a través de todo el Campo de Marte hasta el Tiber78. 

 

1.3. 2. Basílicas. 
 

1.3.2.1. La basílica Porcia (SS Ap 55). 
 

lgunas de las más importantes basílicas son mencionadas en estas obras, aunque 
no cabe duda de que es la primera de todas, la basílica Porcia, la que tiene la re-
presentación más importante, concretamente en SS Ap 55, donde Gordiano es 

testigo de los terribles acontecimientos que vive la ciudad de Roma tras el asesinato 
de Publio Clodio. La Curia del Senado es incendiada, y con ella la basílica Porcia:  

 
El viento cambió de dirección. Las llamas se extendieron hacia el área norte del Se-

nado, hacia la basílica Porcia, uno de los magníficos edificios del Foro, de 130 años de anti-
güedad, la primera basílica construida. Sus rasgos distintivos (la larga nave acabada en ábsi-

                                                           
75 El episodio lo narra Livio con vibrante nervio en X, xix. La invocación de Claudio y sus conse-
cuencias la encontramos en 17 y ss: Dicitur Appius in medio pugnae discrimine, ita ut inter prima 
signa manibus ad caelum sublatis conspiceretur, ita precatus esse: 'Bellona, si hodie nobis victoriam 
duis, ast ego tibi templum voveo'. 
76 De acuerdo con Ball Platner, op.cit. s.v. Bellona, aedes. 
77 Cf. Ball Platner, op.cit. ibidem. 
78 Festo, Epitoma, s.v. Petronia amnis: Petronia amnis est in Tiberim perfluens, quam magistratus 
auspicato transeunt, cum in campo quid agere volunt; quod genus auspici peremne vocatur. Cf. tam-
bién Festo, Epitoma 45: Cati fons ex quo aqua Petronia in Tiberim fluit dictus quod in agro fuerit 
Cati.  
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de con naves laterales a ambos lados con columnata) ahora  aparecían reproducidos por los 
edificios de todo el Imperio. Muchos de los prestamistas más ricos del mundo conservaban 
su sede central en la Basílica Porcia. Las llamas no tardaron en reducir su venerable majes-
tad a un ardiente montón de escombros.  

Fueron los prestamistas, supe luego, desesperados por salvar lo que quedaba de sus 
documentos, los que finalmente organizaron un amplio contingente de libertos y esclavos 
para combatir las llamas. Obrando así, por puro egoísmo, habían salvado una gran parte de 
Roma de desaparecer con el humo. 

 

Los datos que proporciona Saylor en el texto son fidedignos. La basílica Por-
cia, la más antigua de Roma y modelo de todas las demás —que a pesar de todo pre-
sentaron numerosas variantes— fue mandada construir por Catón el viejo en 184 
a.C. con propósitos judiciales y comerciales, y su levantamiento no estuvo exento de 
mucha oposición79. De acuerdo con Ball Platner80, se hallaba del lado oeste de la 
Curia —Saylor cuenta que se hallaba hacia el área norte del Senado— y los terrenos 
sobre los que se construyó fueron comprados por Catón y ocupados por tiendas y 
dos casas particulares, las de Maenius y Titius. Ball Platner supone que la basílica 
Porcia, que efectivamente fue destruida durante la incineración de Clodio, nunca fue 
reconstruida, ya que no existen menciones posteriores a ella después de aquel inci-
dente terrible. 
 

1.3.2.1. La basílica Porcia (SS Ap 55). 
 

 went to the basilicas and asked questions and evenytually ended up in the Basilica 
Opimia, where several of the praetors-elected were conferring, making their final 

arrangements for the ordering of their courts. Some of them had already assumed the purple-
bordered toga of curule office; others were waiting until the beginning of the new year.  

 
La basílica Opimia fue posiblemente construida por el cónsul L. Opimio en 

121 a.C., en la misma época en que él mandó reconstruir el templo de la Concordia. 
La basílica debía de estar ubicada al norte del templo, conjunto de edificios al que 
probablemente se refería Cicerón cuando mencionaba en Pro Sestio 140: “celebe-
rrimum monumentum Opimi”, de donde se entiende la palabra celeberrimum como 
muy frecuentado81. 
 

                                                           
79 Livio XXXIX, xliv, 7 y ss.: Cato atria duo, Maenium et Titium, in lautumiis, et quattuor tabernas 
in publicum emit basilicamque ibi fecit, quae Porcia appellata est. Et vectigalia summis pretiis, ultro 
tributa infimis locaverunt. Quas locationes cum senatus precibus et lacrimis victus publicanorum 
induci et de integro locari iussisset, censores, edicto summotis ab hasta qui ludificati priorem loca-
tionem erant, omnia eadem paulum imminutis pretiis locaverunt. Nobilis censura fuit simultatiumque 
plena, quae M. Porcium, cui acerbitas ea adsignabatur, per omnem vitam exercuerunt. 
80 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Basilicae. 
81 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Basilicae. 
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1.3.2.3. La basílica Sempronia (JMR  Sat 126).  
 

ulia laughed until tears ran down her face while, our arms around each others´ waists, we 
lurched around until we found a wine booth in front of the Basilica Sempronia, bought two 
rough clay cups full of even rougher wine, and sat on the base of a statue of Fabius Cunctator 
at the corner of the basilica steps. The old boy got his odd title, “the delayer”, from being so 
cautious about engaging Hannibal in combat. It was a rare case of a Roman leader being 
honored with a title for showing some plain good sense. 

 
Esta basílica fue levantada por Tiberio Sempronio Graco detrás de las Taber-

nae veteres, en 170 a.C. y cerca de una escultura de Vortumno, sin que hayamos po-
dido constatar la existencia de una estatua del célebre Cunctator. Esta basílica ocu-
paba el lugar en que una vez había estado ubicada la casa de Escipión el Africano y 
algunas tiendas más. Que era lugar de comercios es cierto, por lo que no desentona 
el hecho de que Decio y Julia compren vino en los alrededores. Nada más se sabe de 
la historia del edificio, que debió de ser demolido para la edificación de la basílica 
Julia, cuyas obras comenzaron alrededor de 54 a.C. 
 

1.3.2.4. La Basílica Emilia (JMR  Sac 162).  
 

he great, hulking building just ahead of me was the Basilica Aemilia. I was looking at 
its unornamented rear, and I knew that if I could just get past it, I would be in the Fo-
rum, where even Publius Clodius might hesitate to murder me. (…) Then I was past the 

basilica and down its steps and onto one of the wooden trial platforms in front of it. And, 
just my luck, there was a trial in progress. 
 

Poca es la información proporcionada por el autor sobre la basílica, ya que 
“voluminoso edificio (hulking building)” no es demasiado ilustrativo, ni lo es tam-
poco el hecho realmente indemostrable de que su parte posterior careciese de orna-
mento. La basílica Emilia pertenecía al grupo de edificios que comunicabn con el 
Foro Romano, como bien dice el autor, de ahí la razón de que Decio se vea salvado 
de los secuaces de Clodio al encontrarse con que, para su buena fortuna, se celebra 
un juicio sobre una de las habituales plataformas de madera. La basílica Emilia se 
hallaba, como todavía lo hacen sus exiguas ruinas, en el lado norte del Foro, entre la 
Curia y el templo de Faustina. Su construcción data del 179 a.C., cuando el censor 
M. Fulvio Nobilior mandó construir la basílica, aunque desde entonces y hasta edad 
tardía fue conocida como la basílica Emilia y Fulvia82, lo que ha hecho suponer que 
M. Emilio Lépido, colega de Fulvio durante su censura, también participó de manera 
decisiva en la dirección de las obras, así como en sufragar su costo. En 78 a.C. Emi-
lio Lépido, descendiente del anterior, decoró la basílica con escudos y retratos de su 

                                                           
82 Cf. Ball Platner, op.cit. s.v. Basilica Aemilia. 
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antepasado, de acuerdo con  Plinio en Nat. Hist XXXV, xiii; pero fue en 55 a.C. 
cuando el edil L. Emilio Paulo, hermano del triunviro, llevó a cabo los mayores aña-
didos con dinero ganado por César en su campaña de las Galias83. A pesar del realce 
en belleza que ganó, fue su hijo L. Emilio Lépido Paulo quien concluyó su tarea, 
pasando desde entonces a ser conocida también como basílica Paulli, nombre que 
quizá fuese el más popular84. 
 

1.4. Conclusión. 
 

l arte y la arquitectura tienen, como hemos podido observar, una importancia 
menor dentro del transcurso de las novelas. Salvo en el caso de El brazo de la 
justicia, donde la pintora Iaia es un personaje absolutamente integrado dentro 

de la acción y con una relevancia absoluta a la hora de revelar el misterio de la Sibila 
de Cumas, el mundo de los pintores y de los artistas (mucho más el de los arquitec-
tos) no obtiene protagonismo ni en Maddox ni en Saylor ni en Borrell (en este últi-
mo caso, también es destacable la importancia dramática de una estatua de Némesis, 
como ya hemos visto antes). No es sorprendente llegar a esta conclusión, ya que pa-
ra nuestros autores son los acontecimientos y personajes históricos quienes represen-
tan el centro de atención. 
 En el caso de la pintura y la escultura, como hemos visto, tienen una función 
primordialmente ornamental dentro de la obra. Salvo en el caso de Luculo y de Ve-
rres, donde para el primero el arte es un lujo más dentro de una vida de lujos, y para 
el segundo una expresión desbordada de su megalomanía, la pintura y la escultura 
son elementos de referencia ornamental y estas referencias están principalmente ba-
sadas en el valioso libro XXXV de Plinio y en testimonios contemporáneos de se-
gunda mano o fuentes secundarias. Sin embargo, Plinio vendrá a aportar una multi-
tud de detalles frescos, ágiles y vivos que enriquecerán la recreación de aquel mundo 
de sensaciones plásticas. El rescate que Saylor hace de Iaia y Olimpia es ejemplar 
dentro de una obra literaria como Roma sub rosa llena de momentos cumbre y 
ejemplares. En los demás casos, el arte cumple dos funciones: la primera, una fun-
ción teatral de utilería o decorado muy efectiva, pero sin duda secundaria; será Lind-
sey Davis, en su novela La estatua de bronce, quien se sumerja en el apasionante y 
poco conocido mundo del negocio del arte antiguo. La segunda función, como ya 
advertimos también en el caso de los personajes mitológicos, será la del símil o ima-
gen, la alusión a la belleza humana en su comparación con la belleza idealizada del 
arte, del tipo siguiente: “Mientras me vestía aproveché la ocasión para estudiarlo con 
atención. Aunque su belleza era evidente a simple vista, cuanto más lo miraba, más 

                                                           
83 Plutarco, Caesar XXIX. 
84 Dión Casio XLIX, xlii, 2.  
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hermoso me parecía. Su perfección era casi irreal, como si el famoso Discóbolo de 
Mirón hubiera vuelto a la vida” (SS Just 198).  

En cuanto a la arquitectura, ocurre tres cuartas partes de lo mismo. La des-
cripción de templos y edificios, llevada a cabo con profesionalidad y a veces con 
viveza, cumple una función teatral de magno decorado para los acontecimientos 
descritos. A veces, como en la descripción de la Curia del Senado, edificio y acción 
se implican dramáticamente, y como en el caso de la recreación que Saylor hace de 
los tensas intervenciones de los senadores durante El enigma de Catilina, los vesti-
gios de piedra que hoy conocemos como ruinas se levantan fantasmalmente para 
evocar, con emoción y fidelidad, los turbulentos acontecimientos de aquel pasado.  
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n paseo por el arte culinario de un país nos conduce, irreparablemente, a una 
apreciación sobre sus valores y principios, ya que, la experiencia vital de los 
placeres gustativos, nos proporciona una luz especial. Los nutriólogos lo de-

finirían, quizá, parafraseando el famoso axioma de las compañías: dime cómo comes 
y te diré quién eres. En el caso de las civilizaciones antiguas tenemos las mismas 
pistas para comprenderles mejor en la medida en que estas pistas sean lo más abun-
dantes posibles, y en el caso de la civilización romana contamos con muchos y váli-
dos testimonios. Puesto que toda novela histórica busca sumergir al lector en una 
realidad, por lo general, muy distinta de la suya, los novelistas intentarán siempre 
buscar las equivalencias necesarias para que el lector, no sólo comprenda, sino tam-
bién sienta lo mejor posible —e incluso deguste— la época o civilización en la que 
éste se aventura de la mano del narrador. Para ello los novelistas recurren a la cultu-
ra culinaria del mundo romano desde un punto de vista atemporal, basándose, como 
haremos nosotros para comentar su obra, en datos fechables en tiempos de la Repú-
blica pero también recurriendo a autores como Marcial, Juvenal, Petronio o Apicio1. 
 

2.1. Una visión general de la fisiología del gusto roma-
no. 

 
bordaremos aquí algunos comentarios de los novelistas acerca de la comida. 
Cuando los moralistas como Séneca o Plinio reflexionan despectivamente 
acerca de las nuevas costumbres culinarias, lo hacen mirando con nostalgia 

los remotos tiempos de la monarquía: en aquel tiempo las comidas del día eran tres, 
el ientaculum o desayuno, la cena o comida, y la vesperna o cena propiamente di-
cha. Son tiempos de austeridad y en la comida se intuyen los rudos modos de aquel 
primitivo pueblo de campesinos guerreros. Predominan las hortalizas preparadas sin 
refinamiento y el puls, plato sencillo de gachas. La comida se celebra en el atrio, 
pues todavía no existe el triclinium, ni como lecho ni como estancia de la casa. Se 

                                                           
1 Un extracto de este capítulo fue publicado como El lujo culinario en la novela policiaca de temática 
romana clásica: Ejemplos en la obra de John Maddox Roberts y Steven Saylor. Actas del I Congreso 
Internacional de Comida y Literatura de Mérida, Yucatán. Volumen I, pp. 327-345. Mérida, 2003.  
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bebe poco vino, y el consumo de éste está prohibido a mujeres y jóvenes. No es éste 
el tiempo en que transcurren las novelas que estamos estudiando, pero sí es el tiem-
po en que autores como Plinio o Varrón ubican su nostalgia, nostalgia que, haciendo 
honor a la verdad, también comparten algunos personajes de estas obras, pero no 
otros. Así, tenemos el caso de Decio Cecilio Metelo el Joven, que no siente ningún 
amor por los magros ientacula de antaño, a pesar de que éstos son bien vistos por la 
puritana sociedad de su tiempo. Así, en JMR Mist 17 Decio nos cuenta que su padre 
se atiene a las tradiciones, pero que éstas no gozan de su simpatía:  

 
Todavía de pie, mi padre tomó su desayuno de una bandeja sostenida por un escla-

vo. Consistía en un par de mendrugos de pan espolvoreados de sal y ayudados de un vaso de 
agua para ayudar a tragarlos. Sin duda se trataba de una virtuosa costumbre romana, pero ca-
recía del valor nutritivo requerido por un hombre que pasaba todo el día en el Senado. Yo 
solía desayunar mucho más copiosamente en la cama. Mi padre me censuraba por conside-
rarla una práctica bárbara, válida únicamente para los griegos y orientales, de manera que tal 
vez, sin saberlo, he desempeñado un papel en la caída de la República. Sea como fuere, con-
tinúo desayunando en la cama. 
 

Decio volverá a dejar constancia de este repudio paterno en JMR Sac 107-8, 
donde ya no vuelve a usar el calificativo “bárbaro” para designar a los extranjeros, 
sino que su padre le tilda de verdadero degenerado por ingerir el ientaculum en la 
cama. El vaso de agua, a secas y entre los higienistas que creían poder adelgazar de 
esta manera, se convertiría en el periodo imperial en todo el ientaculum2. Por lo de-
más, tampoco Decio es muy barroco en sus ientacula, y su dieta recuerda bastante la 
de nuestros desayunos más corrientes: huevos hervidos, fruta y pan empapado en 
vino dulce, en JMR Sac 107; pan, queso y fruta en rodajas en JMR Sat 206. Incluso 
en la novela The Temple of the Muses, que transcurre en la exótica Alejandría, su 
dieta mañanera recuerda bastante los populares desayunos norteamericanos basados 
en cereales, como queda de manifiesto en JMR Tem 61: pan egipcio plano, dátiles e 
higos con leche y miel. Por supuesto, hay un contraste cuando en la página siguiente 
Decio halla al rey Ptolomeo haciendo lo mismo frente a un pavo real asado, pesca-
dos del Nilo, ostras e incluso gacela asada, en JMR Tem 62.  

Maddox pone en boca de Decio dos temas sobre los que merece la pena de-
tenerse: la idea de que la relajación de costumbres, y el lujo, condujeron a la caída 
de la República, y la acusación de que esas malas influencias procediesen del nocivo 
influjo de griegos y orientales.  

De la primera tenemos numerosos testimonios antiguos, y así encontramos 
en Juvenal VI, 292-300 una agria contraposición entre la vieja pobreza romana y las 
costumbres de su tiempo: 

 

                                                           
2 Hacquard, op.cit. p. 190. 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 
Rigor e invención. 

 649

Nunc patimur longae pacis mala, saevior armis 
luxuria incubuit victumque ulciscitur orbem. 
Nullum crimen abest facinusque libidinis ex quo 
paupertas Romana perit. Hinc fluxit ad istos  
et Sybaris colles, hinc et Rhodos et Miletos 
atque coronatum et petulans madidumque Tarentum. 
Prima peregrinos obscena pecunia mores 
intulit, et turpi fregerunt saecula luxu 
divitiae molles. 
 

A pesar de lo posiblemente exagerado de los acres comentarios de Juvenal, 
algunos historiadores ven en el lujo no tanto la causa de la decadencia como su sín-
toma, como Friedlaender establece en su obra, al asegurar que el lujo fue una cons-
cuencia de las conmociones económicas y sociales que se dieron en Roma desde el 
fin de las guerras púnicas, por una parte por la acumulación de grandes capitales en 
relación con la decadencia de la clase media y el incremento del proletariado, y por 
otra, con la destrucción de la sobriedad romana al multiplicarse las necesidades, los 
medios de goce y el aumento del deseo de gozar3.  

En cuanto a las acusaciones contra griegos y orientales, comentarios irónicos 
los hay durante el transcurso de muchas de las novelas, pero sólo los hallamos en 
Maddox, y recogen también esta antigua muestra de desprecio hacia los helenos con-
temporáneos de los romanos. Juvenal mismo, en III 60-1, tiene virulentos ataques 
contra ellos, no tanto como un desprecio a su cultura, sino como un desprecio a su 
decadencia con respecto a la gran cultura que dieron al mundo: Nec pudor obstabit 
non possum ferre, Quirites,/Graecam urbem. Quamvis quota portio faecis Achaei?, 
y un poco más adelante se mofará con gran sorna de sus facultades, e incluso de sus 
ínfulas de superioridad en III, 76-8:  

 
Grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes, 
augur, schoenobates, medicus, magus, omnia novit 
Graeculus esuriens: in caelum iusseris ibit. 
 

Por supuesto, igual actitud demostrará con respecto a los egipcios, pueblo al 
que detesta y tilda de loco [demens] y al que desprecia por adorar a los cocodrilos, a 
los gatos, y hasta a los perros, pero nadie a Diana, y a quienes finalmente acusa de 
caníbales4. 

 Durante la República y hasta el siglo II, las cosas no parecen cambiar mucho 
en Roma, y la obsesión por comer propiamente llega hasta el delirio persecutorio de 
que el lujo de la mesa sea regido por los censores5. A partir del siglo II, comienzan a 

                                                           
3 Friedlaender, op.cit. p. 761. 
4 Cf. Juv. XV, 1-13. En el fondo se trata de una paráfrasis de Cicerón, Tusc. V, 78. 
5 Hacquard, op.cit. p. 109. En Jean-Noel Robert, Los placeres en Roma. Madrid, 1992, Edaf [Cróni-
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introducirse algunas innovaciones y las comidas se vuelven más sutiles en virtud de 
las importaciones, pero las comidas del día siguen siendo tres. El ientaculum se 
compone de un poco de pan y queso, el prandium o comida ligera de mediodía cons-
ta de carnes frías, frutas y un poco de vino y, como en el caso del padre de Decio, se 
come de pie para no alargar demasiado un placer que, de forma más plena, habrá de 
llegar con la cena después de media tarde y que se extiende hasta caída la noche. La 
cena es, como recuerda Maddox en JMR Sac 54, la comida importante: “The whole 
idea of lunch [i.e. prandium] was rather new to Romans. We made a practice of 
starving ourselves all day. Dinner was not only the most important social ocassion, 
but virtually the only genuine meal of the day”.  

Entre finales del siglo II y mediados del siglo I se produjeron dos importan-
tes innovaciones: la adopción del triclinio y la presencia de mujeres casadas en la 
cena. En cuanto al triclinio, la palabra procede del griego tri¿klinon, y designa tanto 
al lectus tricliniaris como la conjunción de tres de esos lechos dispuestos juntos al-
rededor de la mensa en forma de sigma (S), como lo atestigua Marcial en X, xlviii, 
5-6: Stella, Nepos, Cani, Cerialis, Flacce, venitis?/Septem sigma capit, sex sumus, 
adde Lupum6; por triclinium también entendemos, por supuesto, la estancia o come-
dor donde estaban los lecti tricliniares que, cuando eran dos, se llamaba biclinium. 
Para desarrollar este punto pasaremos a revisar algunos de los pasajes de las novelas 
donde la cena, como lugar de encuentro social, es importante. Una descripción del 
triclinio clásico la hallamos en JMR Mist 75:  

 
Todos nos dejamos caer en los divanes, proceder algo deshonroso pero dictado por 

la tradición, y los esclavos se hicieron cargo de nuestras sandalias y repartieron coronas de 
laurel. (…) El comedor estaba dispuesto al viejo estilo, con tres divanes alrededor de una 
mesa cuadrada y tres comensales por diván. 

 

También que los esclavos repartiesen laurel para coronar las sienes era nor-
mal dentro de las cenas. En efecto, los invitados se descalzaban para entrar en el 
comedor con el pie derecho7 y a continuación eran perfumados8. La descripción del 
                                                                                                                                                                   
cas de la Historia, 5], p. 136, encontramos un resumen de la historia de los edictos condenatorios: la 
primera ley data de la censura de Catón; la segunda, veintidós años más tarde, regulaba los gastos de 
los festines y prohibía beber vino extranjero y servir otro volátil que no fuese una gallina —no engor-
dada—, limitaba el número de invitados de tres a cinco y sólo tres veces por mes; veinte años más 
tarde, otra ley amenazaba a los invitados con sufrir las mismas penas que los anfitriones. Más tarde, 
César y Augusto imitaron esta política represiva. En todas las ocasiones las leyes y edictos resultaron 
absolutamente inútiles. 
6 A veces estos triclinios eran también de una sola pieza, de madera o de piedra, como en Villa 
Adriana (Tívoli).  
7 Los invitados abandonaban su ropa de calle y se colocaban una larga túnica flotante, sin cinturón, 
pues el comensal no debía llevar ningún nudo sobre él, ya que el nudo evocaba el círculo cerrado 
cuya presencia es nefasta. De ahí, también, la ausencia del calzado —provisto de lazos y nudos—, y 
asimismo la de anillos, ya que círculo cerrado, al igual que el nudo, tenía por función impedir la co-
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triclinio es prototípica: se mencionan los tres divanes —por tanto, es triclinio y no 
biclinio—, y se especifica que la mesa era cuadrada, siendo el más sencillo tipo de 
mesa el de tres patas, aunque sabemos que los ricos tenían mesas más elaboradas y 
que también las había de cuatro patas. Ya en época posterior se introduciría el mo-
nopodio, mesa redonda de un solo pie, que introdujo Cornelio Manlio procedente de 
Asia Menor9. Por otra parte, no se menciona la altura de la misma en el fragmento, 
pero sabemos que la de los divanes es más elevada que el nivel de la mesa10.  

Otra cuestión interesante es la disposición de los invitados, que no era en ab-
soluto aleatoria y que los novelistas se encargan de recrear con habilidad. El número 
de invitados era variable, como es natural, pero el número ideal era de nueve, ni me-
nos que las Gracias ni más que las Musas, o como expresa Maddox en JMR Con 74: 
“Lisas no se limitaba a la costumbre romana de no invitar a más que nueve personas 
a cenar, «ni menos que las Parcas, ni más que las Musas», como algunos ingeniosos 
decían”. No necesariamente eran ingeniosos quienes lo decían, ya que el número 
ideal formaba parte de la etiqueta. Como ya hemos visto que existía el biclinium, 
cabía la posibilidad de dos divanes para seis personas, ya que en cada lectus tricli-
niaris cabían tres individuos. Un fragmento de Maddox en JMR Sat 82 es interesan-
te a este respecto:  

 
There were the usual nine at dinner, although Clodia never felt bound to honor the 

old custom. It was probably just coincidence. (…) I was on the right-hand couch, with Clo-
dia to my left and Vatinius to my right. As highest in rank, Crassus had the honorary “con-
sul´s place” on the right of the central couch, with Bestia and one of the poets. The other 
couch held Antonius, Fulvia, and the other poet. 
 

Cuando Decio nos cuenta que él ocupaba el diván de la derecha, debemos 
entender el de la derecha viendo el triclinio desde su lado abierto, lo que quiere decir 
que se halla en el summus lectus, pues tal era el nombre que ese diván recibía. Sin 
embargo, afirma hallarse en el centro del mismo, ya que a la izquierda tiene a la 
dueña de la casa, Clodia, y a su derecha a Vatinio, lo cual no encaja bien con la in-
formación recogida hasta el momento, donde se nos dice que el dueño de la casa, en 
este caso la recién enviudada Clodia, debe ocupar la plaza tercera del immus lectus, 
que es el que está justamente enfrente11. El tercer lectus triclianiaris es el medius 
lectus, y en él, en efecto, estaba el lugar de honor del triclinio, el locus consularis 

                                                                                                                                                                   
municación mágica con los espíritus.  Cf. Robert, op.cit. pp. 124-6. 
8 Sobre el acto de perfumar a los invitados, cf. Mart. III, xii: Unguentum, fateor, bonum 
dedisti/convivis here, sed nihil scidisti./ Res salsa est bene olere et esurire./ Qui non cenat et 
unguitur, Fabulle,/ hic vere mihi mortuus videtur. Era habitual perfumar a los muertos 
9 Yates, en Murray, op.cit. s.v. Mensa. 
10 Yates, en Murray, op.cit. s.v. Triclinium.  
11 Hacquard, op.cit. p. 110. 
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donde Maddox acomoda a Craso, en el lugar summus del lecho medius, es decir, 
donde Maddox escribe “a la derecha”, y siempre considerando que la derecha de 
Decio es la misma de antes. 

Cuando el número rebasaba el nueve, número ideal, se reproducían imitati-
vamente los triclinios: de nuevo tres divanes para formar otro triclinio, y cada diván 
dispuesto para tres personas, como por ejemplo recrea Steven Saylor en SS Ven 262: 
“Los triclinios habían sido agrupados formando una herradura alrededor de las me-
sas. En cada triclinio había dos personas, lo que dejaban suficiente espacio para sen-
tarse o reclinarse. Resultó que Catulo se sentó en el que había a nuestra derecha. De 
momento no había nadie más compartiéndolo”; y también en SS Just 222, donde nos 
comenta un banquete celebrado en casa de Craso en Bayas y distribuido a lo largo de 
tres espaciosas salas:  

 
El maestro de ceremonias asignó un sitio a cada comensal y se aseguró de que los 

esclavos los acompañaran hasta allí. Craso (…) cumplía con sus funciones de anfitrión en la 
sala norte, junto a Fabio, Marco Mumio, Orata y los comerciantes y políticos más importan-
tes de las ciudades de la Crátera. Gelina presidía la mesa en la estancia central, acompañada 
por Metrobio, Iaia, Olimpia y las damas más distinguidas de la concurrencia. La tercera sala, 
la más grande y la más lejana de la cocina, estaba destinada a todos aquellos que no podía-
mos aspirar a otro sitio: subalternos e hijos menores, intrusos y gorrones. Me sorprendió ver 
a Dionisio incluido en nuestro grupo. (…) En circunstancias normales, el filósofo de la casa 
se habría sentado junto al amo o la anfitriona. 
 

El pasaje es interesante por lo que aporta, de manera complementaria, a lo 
descrito anteriormente a partir de Maddox, y también porque menciona a un perso-
naje no siempre recordado en los pasajes de cena de estas novelas, ese maestro de 
ceremonias cuyo nombre era tricliniarca12, un esclavo que dirigía a los demás escla-
vos para que llevasen las distintas bandejas de comidas y copas, retirasen los platos 
terminados y, sobre todo, estuviesen continuamente pendientes de ofrecer abluciones 
para que los comensales lavasen sus dedos, ya que como sabemos, no usaban tene-
dores —instrumento que causó escándalo en Europa cuando se impuso en la Francia 
del siglo XIV y en Italia a comienzos del XV13— y los secasen continuamente con el 
mantele, o servilleta de lino. En la disposición de Saylor, completamente verosímil, 
vemos la preponderancia de Craso y su círculo empresarial y político, de la viuda 
Gelina acompañada de su círculo íntimo y, al fin, Gordiano el Sabueso con el filóso-
fo caído en desgracia y pronto muerto, rodeado de individuos de importancia social 
muy menor. En la misma novela, pero a partir de la página 85, encontramos otra ce-
na para once personas: “Había sitio para once personas en total, número inconve-
niente para una cena, pero Gelina solucionó el problema acomodando a la concu-

                                                           
12 Yates, en Murray, op.cit. s.v. Triclinium.  
13 Friedlaender, op.cit. p. 775. 
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rrencia en un cuadrado, con tres triclinios en tres de los lados y dos en el restante, 
uno para sí y otro para Craso”. 

Como vemos, en estas descripciones ya observamos a la mujer completa-
mente integrada en el escenario del banquete, como lo demuestra la presencia de Ge-
lina, ya que hemos visto que la mujer antes tenía la prohibición de ocupar un lugar 
en el lectus tricliniaris, aunque no de asistir a la cena, como recuerda Maddox en 
JMR Mist 76:  

 
Constituía una novedad que las mujeres se tendieran en los divanes junto con los 

hombres para comer; desde luego, Claudia estaba al día en todo. Antes las mujeres se senta-
ban en sillas, por regla general junto a sus maridos. Nadie parecía molesto por la presencia 
de Claudia en el diván, y yo menos que nadie. 
 

Maddox habla de la presencia de la mujer en los divanes como de una moda 
“graciosa” y no un logro social —por muy insignificante que este logro nos resulte 
visto con los ojos de nuestro tiempo— y esto le resta contundencia y seriedad al co-
mentario sobre esta conquista de la mujer, que debió de ser paulatina y no una cues-
tión de etiqueta como hoy podríamos entenderla con nuestros ojos, que son mucho 
más frívolos que los ojos de nuestros antiguos. 

En cuanto al triclinio como estancia de la casa, suponemos que las caracterís-
ticas de éste serían muy variables dependiendo del poderío económico del dueño14, y 
así lo tenemos reflejado también en las novelas, como en el caso del triclinio de Lu-
culo en JMR Sac 56, donde un fascinado Decio comenta que  

 
A triclinium is supposed to accommodate nine dinner guests comfortably, with 

room to wedge in a few extras. The triclinium of Lucullus would have housed a full meeting 
of the Senate. I was told that this was one of several dining halls, and not among the largest. 
We flopped onto couches upholstered with pure silk and stuffed with down and precious 
herbs. 
 

Y aunque Maddox no lo cuenta, éste no debió ser el único triclinio de Lucu-
lo, ya que este noble disponía de varios de ellos donde se servían diversos menús de 
distintos precios, con lo cual él sólo tenía que designar la habitación para que los 
esclavos supieran cuánto estaba dispuesto a gastar15. Y en otras novelas, como en 
JMR Sat 74 y 185, encontramos sendas descripciones de triclinios, el primero en ca-
sa de Clodia ampliado hacia el peristilo, y el segundo, en casa de Decio Cecilio Me-
telo el Viejo, donde se nos dice que al ser insuficiente la capacidad del triclinio para 
una cena de Saturnales, ésta es llevada a cabo en el peristilo de la casa.  
                                                           
14 A finales de la República y bajo el Imperio, las grandes casas en no pocas ocasiones tenían varios 
comedores: de verano, de invierno, cubierto, descubierto, e incluso de acuerdo con el número de invi-
tados (Noel, op. cit. p. 118). 
15 Noel, op.cit. p. 119. 
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La cena recreada en las novelas es un festival gustativo que, como cabía es-
perar, era exclusivo de la clase pudiente. Tenemos constancia de que esta pequeña 
fiesta cotidiana que era la cena no estaba al alcance de todas las bolsas: no todos lo 
romanos vivían en casas que permitiesen la creación de un espacio para el triclinio, 
ni todos lo romanos podían permitirse mantener a varios o a un solo esclavo. Incluso 
muchos de ellos tenían que conformarse con un plato de puls comido frente a una 
vulgar mesa, pues sabemos que el ritual de la cena, los lecti tricliniares y el triclinio 
en sí mismo eran exclusivos de la clase acomodada y el pueblo nunca la pudo practi-
car. De la vida cotidiana de éste da fe la recreación del día a día en la insula donde 
vive el héroe de las novelas de Lindsey Davis, Marco Didio Falco.  

En las novelas, la hora de comienzo de la cena se ciñe a la realidad histórica, 
y comienza poco antes de anochecer o cuando la noche ya ha caído, como por ejem-
plo nos cuenta Gordiano en SS Just 85: “La cena comenzó en la duodécima hora del 
día, poco después de la puesta de sol”. 

En época imperial el protocolo del banquete de cena alcanzaría su máxima 
expresión, y los platos se volverían más elaborados, pero de todo ello ya existe un 
reflejo en las novelas estudiadas16. La cena tendría cuatro platos, servidos entre jue-
gos y música: la gustatio o aperitivo, la prima mensa o entrante, la altera cena o pla-
to principal y la secundae mensae o postre. También se convertirían en costumbres 
“de etiqueta” el ofrecimiento de regalos, la entrega de pequeñas sumas de dinero, las 
libaciones a los lares y la discusión sobre temas filosóficos, o la lectura de poesía17. 
A este respecto, el de los regalos en concreto, en JMR Con 47 nos cuenta Decio que  

 
Antes de marcharnos, cada invitado recibió un regalo. El mío consistió en un grue-

so anillo de oro con un granate aplanado, listo para que el joyero grabara en él mi sello. Co-
mo todos los demás asistentes al banquete, me había llevado de mi casa la servilleta más 
grande que tenía para recoger algunas sobras para mis esclavos. Algunas de estas servilletas 
eran del tamaño de una toga infantil, y parecíamos un hatajo de legionarios bebidos abando-
nando una ciudad saqueada con el botín a la espalda. 
 

El texto concluye con una graciosa imagen, la de los invitados llevándose las 
sobras envueltas en servilletas para los esclavos, costumbre habitual pero que tam-
bién se prestaba a cierta clase de abuso por parte de los muy descarados, como que-
da constancia en Marcial II, 37: 

                                                           
16 Sin embargo, en las novelas de Maddox y Saylor no hay apenas vestigio alguno de signos rituales 
como pueda serlo la costumbre, todavía muy común según Ovidio, de ofrecer a Vesta las comidas 
que se iban a comer en un plato purificado. Asimismo, no hay trazas tampoco de la curiosa costumbre 
de que no se permitiese barrer el suelo durante la comida, ya que esos restos pertenecen a los muertos 
que moran bajo la tierra. Por esto en muchas casas se sustituyó la insana costumbre de no barrer nun-
ca el comedor por los suelos de mosaico que representan alimentos. Cf. Robert, pp. 121-4.  
17 Petronio, Satiricón. Introducción, traducción y notas de Pedro Rodríguez Santidrián. Madrid, 1987. 
Alianza Editorial [Libro de bolsillo, 1279]. Cf. nota p. 233 
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Quidquid ponitur hinc et inde verris,  
mammas suminis imbricemque porci  
communemque duobus attagenam,  
mullum dimidium lupumque totum  
muraenaeque latus femurque pulli  
stillantemque alica sua palumbum.  
Haec cum condita sunt madente mappa,  
traduntur puero domum ferenda:  
nos accumbimus otiosa turba.  
Vllus si pudor est, repone cenam:  
cras te, Caeciliane, non vocaui. 

 

La lectura de poemas es también habitual, pero a veces abusiva, como queda 
claro en un epigrama de Marcial (III, 50) donde fustiga graciosamente a un anfitrión 
que, por su encendido afán de leer, sin embargo no deja comer. El mismo Marcial en 
IV, lxxxii, 5-6 recomendará de su propia obra que Sed nec post primum legat haec 
summumve trientem,/ sed sua cum medius proelia Bachus amat: ni al empezar a be-
ber, ni cuando ya el vino embota completamente los sentidos. 

La discusión de temas filosóficos la recogerá Maddox en algunas de sus no-
velas y que, ampliada esta discusión a otros campos como el de la reflexión política 
o histórica servirá a los novelistas para desentrañar al lector muchos de los antece-
dentes de los personajes históricos que aparecen en las obras y, en otros casos, para 
hacer entender al lector costumbres, ritos o instituciones. La conversación elevada, 
como parte esencial de una perfecta cena, tendría también su correspondencia en la 
costumbre romana de acompañar cualquier conversación de algo para comer, como 
en JMR Con 197: “En cuanto nos hubimos sentado, unos esclavos entraron para ins-
talar una mesa con jarras de vino y fuentes de fruta, frutos secos, aceitunas y otros 
alimentos. No celebrábamos una fiesta, pero los romanos no podemos hablar en se-
rio sin tomar algún refrigerio, salvo en el Senado y los tribunales”. 

Por lo demás, la estructura del banquete de ricos podía ser muy relajada. El 
mejor ejemplo de la misma, en buena parte por su extensión, lo tenemos en SS Ven 
260-74, donde Gordiano y Bethesda acuden a una fiesta que Clodia celebra en su 
casa. Curiosamente, no es mencionada la comida —con la salvedad de una pasta de 
hígado de oca en SS Ven 264, una especie de antecedente del paté18—, pero sí se 
mencionan toda clase de entretenimientos, que van desde la actuación de un mimo 
como comienzo de sesión en la página 265, al mismísimo Catulo “estrenando” su 
largo poema a Atis en las páginas 266-9. Después se añadirá, en la página 271, que 
el espectáculo  que rodea o complementa el banquete entraña mucho de fiesta:  

                                                           
18 El hígado de oca era muy apreciado entre los romanos, y éste se hacía remojar en leche melada. Cf. 
Noel, op.cit. p. 131.  
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Después de declamación de Catulo, la fiesta ya no recuperó el aire relajado del co-

mienzo, a pesar del desfile de espectáculos que siguió y que incluía a varios poetas más co-
nocidos que Catulo, al que habían puesto al principio del espectáculo para caldear el am-
biente (…). También actuaron bailarines y malabaristas, y aquella parte de la velada conclu-
yó con otra ristra de crudas pero divertidas representaciones del mimo. 
 

Por lo que respecta al triclinio, sólo resta decir que durante el Bajo Imperio 
(192-476 d.C) su organización y constitución se modificaría, pasando a la construc-
ción de triclinios de obra, y en algunos casos, a que algunos anfitriones acabasen por 
suprimir los lechos y la cena trascurriese con los invitados tendidos en el suelo sobre 
almohadones19. 

 

2.2. El vino y otras bebidas. 
 

os novelistas mencionan numerosas clases de vinos, pero generalmente no 
pasan de ser simples alusiones sin relevancia alguna. Veamos, por ejemplo, 
una de las más importantes recreaciones de banquete, donde Luculo celebra 

su victoria en JMR Con 33:  
 

…todo ello regado con vinos excelentes, cualquiera de los cuales habría constituido 
la joya de un banquete ordinario. Además del noble falerno, se escanciaron los mejores cal-
dos de Galia y Judea, las islas griegas, África e Hispania. Para los extranjeros había noveda-
des como vino de dátiles procedente de Egipto y vino de bayas procedente de Armenia, to-
mados en el asedio de Tigranocerta. Uno de los mejores era de un lugar cercano; una añada 
inusualmente buena de las laderas del Vesubio. 
 

Como se ve, las alusiones son muy vagas, salvo la referencia al falerno como 
caldo noble, ya que éste era el vino más apreciado por los romanos20 y es el más 
mencionado por todos los autores21: así, en SS Just 285 Craso dice: “Vino de Faler-
no, del último año de la dictadura de Sila. Fue una cosecha excepcional y era el vino 
favorito de Lucio. Sólo quedaba una botella en la bodega y ahora no queda ningu-
na”; en SS Cat 55 Marco Celio lo menciona para poner de relieve la inteligencia de 
Catilina: “Lo mismo te distingue dos cosechas de vino de Falerno con los ojos ven-

                                                           
19 Hacquard, op.cit. p. 239. 
20 Ling, “Formas de vida”, en Historia Oxford del Mundo Clásico. Roma, p. 846. Las excelencias del 
Falerno le han concedido la gracia de recorrer la historia de la literatura. Así, se le menciona junto a 
los vinos de Sorrento y Borgoña en el verso 305 del  primer acto de Don Juan Tenorio, de José Zorri-
lla. 
21 Incluso en la novela Last Seen in Massilia, de Saylor, la presencia del falerno será imprescindible 
dentro de la casa de la víctima propiciatoria, aunque en ese momento a Gordiano le pueda parecer 
extraña la presencia de un vino de importación en una ciudad sitiada. Cf. SS Last 56, 57, 62, 189, 
233. 

L 
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dados que bebe del cántaro de los esclavos”, lo que posiblemente no sólo deja de 
manifiesto la intuición de Catilina sino también lo común que era el consumo de este 
vino; en SS Ven 264 se nos habla de “un exquisito vino de Falerno que quitaba todas 
las penas”. De la importancia y exquisitez del Falerno hay constancia numerosa, por 
ejemplo, en Marcial: Addere quid cessas, puer, inmortale Falernum22”un vino que, a 
lo que parece, debía ser un poco dulce o embocado, según se deduce del comentario 
de Pompeyo en SS Ap 161: “Haré que traigan vino caliente. ¿De Albania o de Fa-
lerno? Yo prefiero el albanés, deja un regusto más seco en la boca”. El vino albano, 
mencionado por Juvenal sin mayor relieve en V, 35, debía de ser un buen caldo de 
acuerdo con un jocoso comentario del mismo satírico acerca de unos odiosos indivi-
duos (illis cum quibus) cuya compañía nadie querría:  

 
Sed tibi communem calicem facit uxor et illis  
cum quibus Albanum Surrentinumque recuset  
flaua ruinosi lupa degustare sepulchri23. 
 

Sabremos luego que este falerno del que habla Pompeyo, en comparación 
con el vino albano, tiene diez años de solera, como corresponde a los grandes vinos 
que con el tiempo se hacen mejores, solera que era también muy apreciada por los 
romanos, caso del vino opimiano —del tiempo del cónsul Opimio, tan mencionado 
por Marcial como exponente de caldo valioso24. Marcial se dirigirá hiperbólicamente 
al gusto de su amigo Quinto por la exquisitez diciéndole que sub rege Numa condita 
vina bibis25, pues de haber pervivido aquellos vinos serían el colmo de la antiguo, y 
la misma idea recrea Juvenal con una divertidísima imagen: ipse capillato diffusum 
consule potat26, donde algunos traducen capillato como melenudo, es decir, tan anti-
guo que ese cónsul sería anterior a las normas de conducta y etiqueta. La mención 
del cónsul viene, como sabemos, de que los vinos se etiquetaban reseñando el año de 
su producción y el nombre del cónsul correspondiente. 

Quizá el vino de Egipto mencionado en el párrafo entresacado sea el mismo 
que se menciona en JMR Sac 99, “His breath smelled of Egyptian date wine”, del 
que podemos deducir que es dulce por otra cita generalizante en JMR Con 75: 
“Ofrecían los densos y dulces vinos de Egipto, así como los caldos más sabrosos del 
mundo civilizado”. Finalmente, la mención de una añada de las laderas del Vesubio 
no es irrelevante, ya que en ellas se daba la vid, como muestra un fresco pompeyano 
donde vemos a Dioniso en las laderas del volcán, y además, tenemos el testimonio 

                                                           
22 Mart. IX, xciii, 1; cf. otras menciones del falerno en Marcial: II, 40; VIII, 77; XI, 36 y en Juvenal, 
IV, 137. 
23 Juv. VI, 14-6. 
24 Cf. Mart. II, 40; III, 26; III, 82; IX, 87; X, 49. 
25 Mart. III, lxii, 2. 
26 Juv. V, 30. 
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desesperado de Marcial en IV, 44 por la destrucción de Pompeya y por la pérdida 
del exquisito licor que producían los viñedos del Vesubio: 

 
Hic est pampineis viridis modo Vesbius umbris, 
presserat hic madidos nobilis uva lacus: 
haec iuga quam Nysae colles plus Bacchus amavit; 
hoc nuper Satyri monte dedere choros;  
haec Veneris sedes, Lacedaemone gratior illi; 
his locus Herculeo nomine clarus erat. 
Cuncta iacent flammis et tristi mersa favilla: 
nec superi vellent hoc licuisse sibi.  

 

Otros comentarios son más lacónicos, como cuando se nos dice de un vino 
brucio en JMR Sat 3 que es “a decent Bruttian, not excessively watered”, tema este 
de la mezcla con agua al que volveremos enseguida. Las más son menciones sin ca-
lificativo, como las hay del vino blanco (album o candidum) en SS Just 13, del vino 
de Clazomene en JB At 45, del de Corinto en JB At 25, de Quíos en JMR Tem 195, 
siguiendo listas de denominaciones de origen que se corresponden con las auténti-
cas. Otras veces, se habla del vino en general sin hablar de nada, como en SS Ven 
41. 

Del vino de Chipre se nos dice en JMR Sat 39 que “it produces the mildest of 
hangovers”, al contrario que el vino de resina griego, con el que brindan los persona-
jes en JMR Tem 169 y del que Decio comentará sus efectos resacosos en JMR Tem 
175: “the resin from the greek wine lent a certain dockside element to the foulness, 
as my mouth has been tarred and caulked”. Borrell será más cáustico con respecto al 
este vino en JB At 26, al que define como “nuestro detestable vino nacional ático”, 
idea que desarrolla de manera más cómica en JB Azul 127: “Nadie en su sano juicio 
pediría resina, nuestro horrible vino nacional, picado y amedicinado, si no estuviese 
movido por un fuerte anhelo patriótico”. De nuevo, en Marcial III, lxxvii, 8 encon-
tramos comentarios despectivos sobre vinos resinosos en un divertido epigrama 
donde se burla de Bético, quien desprecia los mejores vinos y alimentos y favorece 
los peores: resinata bibis vina, Falerna fugis.   
 En cuanto a las costumbres relacionadas con el vino, se nos dice en JMR Sac 
192 que un buen vino no se conserva en una bota: “I had brought along a skin of de-
cent Vatican. It would have been criminal to store really good wine in a skin”. Con 
respecto al vino de la colina del Vaticano, sabemos por los testimonios que era de 
peor calidad que un Falerno, ese verdadero buen vino al que posiblemente alude 
Maddox, y así encontramos una comparación entre el vino del Vaticano y el falerno 
en Marcial27: 
                                                           
27 Mart. I, 18. En otros poemas, el mismo Marcial vuelve a mostrarse despectivo con el vino Vatica-
no; cf. VI, 92; X, 45; XII, 48. 
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Quid te, Tucca, iuvat vetulo miscere Falerno  
     in Vaticanis condita musta cadis?  
Quid tantum fecere boni tibi pessima vina?  
     aut quid fecerunt optima vina mali?  
De nobis facile est, scelus est iugulare Falernum  
     et dare Campano toxica saeva mero.  
Convivae meruere tui fortasse perire:  
     amphora non meruit tam pretiosa mori.  

 

Sobre todo, la costumbre más destacada, y que hoy puede parecernos más 
extraña, es la de mezclar el agua con el vino. En efecto, el vino puro o merum era 
sólo utilizado en libaciones con fines rituales, y su consumo individual era conside-
rado de mal tono, propio de alcohólicos, como demuestra ese grotesco epigrama de 
Marcial donde un borracho vomita una jarra completa de vino, porque no la había 
mezclado con agua28. En SS Rub 259 Gordiano y Eco se preparan para una noche de 
trabajo tras una buena cena: “The two of us withdrew to my study and drank watered 
wine long into the night”. Para cortar el vino se procedía a la mezcla con agua en 
una proporción de dos terceras partes de agua y una de merum29, lo que atestiguan 
numerosos textos, pero que también los más exquisitos mezclaban el merum con 
nieve, siendo siempre el modelo ideal de escanciador y mezclador el divino Gani-
medes, copero de Zeus30. Sin embargo, de acuerdo con los novelistas hay excepcio-
nes, como cuando un vino es particularmente excelente, como se nos dice en JMR 
Mist 140: 
 

Me tendió una pequeña copa. 
—Éste es uno de los extraordinarios vinos de Cos. Data del consulado de Emilio 

Paulo y Terencio Varrón, y sería un crimen aguarlo.  
 Acepté la copa de su mano y bebí un sorbo. Por lo general, tomar vino sin agua nos 
parece una costumbre bárbara, pero hacemos una excepción con los vinos extraordinarios, 
que bebemos en pequeñas cantidades. Aquél era realmente fuerte y tan lleno de sabor que un 
pequeño sorbo bastó para colmar mis sentidos de las viejas vides del soleado Cos. Tenía un 
extraño y amargo gusto, y en aquellos momentos lo atribuí a que aquél había sido un año 
aciago que tal vez había condenado la cosecha. 

 

También en SS Vest 162 hallamos un comentario parecido, basado en la ca-
lidad del vino ofrecido a beber, en este caso especificando el color granate del mis-
mo (rubrum vinum, vino tinto): 

 

                                                           
28 Mart, VI, 89. 
29 Rich, op.cit. s.v. Merum. 
30 Ejemplos en Marcial de la mezcla de merum con agua: I, 106 y III, 57; de la mezcla con nieve, cf. 
IX, 22 y 90; sobre Ganimedes, VIII, 39. 
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—Para Eco con mucha agua —dije mientras Lucio nos servía de una sencilla jarra 
de plata, llena de espumeante vino granate. Eco frunció el entrecejo pero extendió la copa, 
deseoso de coger lo que pudiera. Por pasadas experiencias, sabía que Lucio tenía un almacén 
de las mejores cosechas y no quise aguar mucho mi vino para apreciar su delicado aroma 
con toda su fuerza.  
 

 La idea que insistentemente transmiten los novelistas es la de que el vino era 
cortado con agua, o no lo era, por causa de su sabor más o menos agradable, lo que 
no nos parece demasiado verosímil. Nosotros, acostumbrados a nuestros vinos de 
mesa de graduación baja, hemos olvidado que la introducción del vino en la cultura 
europea, reflejada en el ciclo mitológico de Dioniso, fue paulatina y no precisamente 
exenta de detractores. Es muy posible que la graduación de aquel primitivo vino fue-
se lo bastante alta como para que el sentido común recomendase rebajarlo con agua, 
pero sin que el sabor influyese en ello. Queda por último la curiosidad de una men-
ción al vino cécubo, que Maddox saca a relucir en dos de sus obras, en JMR Con 30 
calificado como excelente, y en JMR Sac definido con idéntico énfasis en las pági-
nas 153, 155 y 169. En la primera cita, el autor comentará una característica espe-
cial, y más exquisita, del corte del vino con el agua: “A server poured us wine from 
a golden pitcher. I sipped at it. It was Caecuban, of a vintage most men would have 
saved for the celebration of a victory, and only faintly cut with rose-scented wa-
ter.31” 
 Otras bebidas son mencionadas de manera muy episódica, y ninguna de ellas 
de graduación alcohólica, salvo en la alusión de la cerveza en JB At 88 —es sólo 
una mención irrelevante—, y sobre todo en SS Just 88-9 basándose, por otra parte, 
en la comparación despectiva de ésta con la orina:  
 

En una ocasión [Sergio Orata] había llegado hasta Partia para investigar las posibi-
lidades del mercado y en el Éufrates lo habían invitado a beber un brebaje local, hecho de 
cebada fermentada, que los partos preferían al vino. 
 —Era del color de la orina —dijo riéndose— y tenía exactamente el mismo sabor. 
 —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso te ha dado por beber orina? —preguntó Olimpia.  

 

Se trata de la antigua contraposición entre civilización y barbarie basada, 
también, en la contraposición entre vino y cerveza. Como sabemos, el conocimiento 
de la cerveza es antiguo y, según Jane Harrison, el culto a Dioniso se superpuso en 
Atenas a Sabacio como dios de la cerveza. Se habría cumplimentado, en aquel en-
tonces, el triunfo de la civilización sobre la barbarie, triunfo que haría posible, entre 
otras cosas, el nacimiento del teatro como extensión y consecuencia del culto de 
Dioniso. 

                                                           
31 Un testimonio de la calidad del vino cécubo, comparado con el vino opimiano, la encontramos en 
Mart. III, 40. 
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Otras bebidas mencionadas son el hidromiel fermentado en JB At 9: “Habrí-
as hecho un viaje placentero; conocido una tierra remota, de belleza deslumbrante; y 
gozado del privilegio de ser presentados a la princesa Iridia. Y os aseguro que es una 
experiencia excitante como el hidromiel fermentado”. El hidromiel (hydromellis) 
era, como su nombre indica, la bebida preparada con agua y miel virgen, no necesa-
riamente fermentada, pero sí muy consumida desde tiempos antiguos, así como el 
mulsum o oenomelis, vino mezclado con miel, usado tanto como bebida como para 
cocinar32, y recordado —sin mención de su nombre específico— en SS Ven 71 co-
mo “vino caliente con miel”. También Marcial en XIII, 108 tiene un recuerdo para el 
hidromiel: Attica nectareum turbatis mella Falernum./ Misceri decet hoc a Ga-
nymede merum. Este hidromiel o honeyed wine, será el que alumbre de manera es-
pecial el fin de una de las novelas más interesantes de la serie Roma sub rosa, pues 
los tragos amargos de la historia tendrán un sello de dulzura final en SS Rub 283: “I 
sipped my honeyed wine, and heard the echo of the gods”. 

Por último, se menciona la infusión de verbena en JB At 135 como “sedante 
y antiespasmódica”, y en JMR Con 192 se nos recuerdar, sin más, un zumo de man-
zana sin fermentar. 

 

2.3. La comida. 
 

a hemos mencionado la gran diferencia alimenticia entre las clases bajas y 
las clases superiores. Steven Saylor pone en boca de Gordiano en SS Sang 
135 algo que no falta, precisamente, a la verdad: “La gente se alimenta de 

pan”, lo que resulta una verdad categórica: las fastuosas cenas del Trimalción de la 
obra de Petronio no tienen nada que ver con la alimentación del romano medio, la 
mayor parte de los cuales se alimentaban básicamente de harinas, bien en forma de 
pan o bien en forma de gachas (puls). Cuando Maddox nos quiere decir que su per-
sonaje Decio come modestamente recurre a las gachas para expresarlo: “Casandra 
me sirvió un plato de pescado y gachas de trigo, que suponía un seguro protector 
contra el frío del invierno, junto con vino caliente y muy  aguado. Después de las 
lujosas exquisiteces de la mesa de Sergio, se me antojó una comida realmente mo-
desta”. Modesta para Decio Cecilio Metelo el joven, ya que muchas veces ni siquie-
ra el pescado podía formar parte del menú. La baja extracción social del personaje 
de Saylor, Gordiano el Sabueso, le hace más representativo de esta forma de alimen-
tación, y así veremos cómo en SS Ap 44 la familia desayuna gachas calientes, y en 
la página 233 se nos mencionarán las gachas de avena como parte de su dieta. Tam-
bién Marcial (V, lxxviii, 9) menciona una morcilla recubriendo unas gachas blancas 
como la nieve (et pultem niveam premens botellus) como integrante de lo que él 

                                                           
32 Apicio, De re coquinaria, s.v. mulsum 70, 144, 149; oenomelis, 278. 

Y 
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llama una comida triste, pero sólo por contraposición a un gran banquete lleno de 
antojos y de excesos. 

Por supuesto, el pan es mencionado de forma generalizante en buen montón 
de ocasiones, a veces acompañado de fruta, queso o salchicha, como sucede en JB 
At 125, SS Just 116, SS Ap 190 o JMR Sat 115. Algo más elaborado parece ser el 
pan con semillas de sésamo que menciona Saylor en SS Ap 233, pero sin duda es el 
pan egipcio de Bethesda el que acapararía mayor interés si Saylor se explayase más 
sobre él, aunque el autor lo llama egipcio en SS Ven 71, y en SS Sang 18 nos cuenta 
que la receta del pan la aprendió de su madre en Alejandría. No se nos dice nunca si 
se habla de pan blanco o pan integral, salvo en la cena de luto por Publio Clodio en 
SS Ap 56. Por tanto, hemos de deducir que se trata de pan blanco, pues ambos co-
existían en Roma, si seguimos a Petronio en Sat. LXVI: Et panem autopyrum de suo 
sibi, quem ego malo quam candidum; et vires facit, et cum me re causa facio, non 
ploro. 

La repostería no es muy elaborada, reduciéndose a pastelillos de miel, en 
JMR Con 178, de miel y frutos secos en JMR Con 227 y JMR Sat 197, y en SS Ven 
20 una receta muy especial de Bethesda:  

 
Han sobrado algunos bollos buenísimos del desayuno de hoy, condimentados con 

miel y pimienta, al estilo egipcio. Es que mi esposa es de Alejandría. Pasé algún tiempo allí 
de joven… hará unos treinta años. Los egipcios son célebres por sus panes blandos, como 
me consta que sabéis. Mi esposa dice que fue un panadero del delta del Nilo quien descubrió 
el secreto de la levadura.  
 

Como tentempiés se mencionan repetidamente los quesos y frutos secos co-
mo habituales, y así lo vemos en JMR Sat 13: queso, fruta y olivas; y en JMR Sat 66 
la lista se hace un poco más amplia: nueces, higos secos, dátiles y guisantes. Los 
quesos, en general, son mencionados numerosas veces, pero casi nunca se especifica 
más de ellos: así, en SS Ap 190 y 396, y también en JMR Con 33. Sin embargo, en 
SS Just 89, se nos habla de un queso adobado en licor de cereza fermentado como 
plato integrante de un postre, lo cual recuerda el queso fresco en vino cocido (ca-
seum mollem ex sapa) que se menciona en Satiricón LXVI. 

De entre los aceites, es mencionado naturalmente el de oliva, aunque no se 
pone demasiado énfasis en el mismo, quizá porque los autores son anglosajones y 
este aceite no forma parte distintiva de su cultura, aunque su uso sea cada vez más 
recurrente en su cocina frente al uso de las mantequillas, herencia de la dieta france-
sa. En SS Just 47 se menciona de forma muy aséptica: “Roma no ha vuelto a ser la 
misma desde que Sila abrió las puertas del Senado a sus ricos compinches. Ahora, 
los vendedores de baratijas y comerciantes de aceite de oliva hacen cola para ha-
blar”. Maddox hace una alusión un poco más hedonista en JMR Sat 206: “I dipped a 
piece of bread in garlic-flavored olive oil and thought about it”. Se nos habla de 
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aceite (oleum) con sabor a ajo (allium), algo así como un antecesor remoto del alioli 
con el que, sin embargo, no debemos confundirlo. El aceite de Massilia parecía ser 
especialmente apreciado por los romanos, ya que esto se deduce del comentario de 
Gordiano al recibir, en SS Rub 274, una jarra de aceite marsellés que en su fondo 
oculta un mensaje de Metón. La descripción de la jarra nos remite directamente a la 
industria aceitera mediterránea de la época, pues la jarra viene convenientemente 
sellada: “I took the jar and examined it. A piece of cloth had been pulled over the 
short, narrow spout at the top, tied with twine and sealed with wax. The jar itself ap-
peared unremarkable. Near the base, two words were etched into the clay. On one 
side was the word OLIVUM; on the other, MASSILIA.” 

El garum, que al parecer era de consumo tan frecuente, está prácticamente 
olvidado en las novelas que nos ocupan. En Apicio es de uso recurrente, tanto como 
la miel, y Marcial lo recuerda en VII, 27 y en XIII, 102, y también es frecuentemen-
te mencionado en Satiricón. Saylor no lo menciona nunca, y Maddox parece recor-
darlo a mitad de su serie, y a partir de ese momento no dejará de obsequiarnos, en 
cada novela, con algunas combinaciones que, a simple vista, parecen estimulantes: 
en JMR Sac 30 Decio nos cuenta que “I went to a stall and bought a light lunch of 
sausage, fried onions and chopped olives seasoned with pungent garum and wrapped 
in flat, unleavened bread”. El adjetivo pungent puede significar tanto fuerte como 
picante, y teniendo en cuenta lo que conocemos del garum, salsa preparada con hue-
vas de pescado fermentadas con salmuera (el nombre garum procede de garus, espe-
cie de pescado), es posible que sea más bien lo primero. En JMR Tem 94 Decio se 
congratula de encontrar, en un banquete de platos típicamente egipcios que no esti-
mulan su pituitaria, “a tray of pork ribs simmered in garum before starvation set in”. 
Finalmente, en JMR Sat 156 Decio también comprará en un puesto callejero (muy 
frecuentes en esta clase de novelas) “a loaf stuffed with grape leaves, olives, and ti-
ny, salted fish, generously drenched with garum”. 

En general, y en estas novelas, hay que distinguir entre la comida y el ban-
quete. Los personajes comen frecuentemente en la calle como Decio en JMR Con 
192, que devora un apetecible bocadillo consistente en lonchas finas de cordero con 
cebollas fritas y aceitunas, servido en hogaza, o Gordiano en SS Vest 13 que compra 
en un puesto unas salchichas de sesos de ternera con almendras. La cena, que como 
hemos visto era el plato importante del día, no siempre es un banquete, y así tene-
mos a Gordiano cenando una simple sopa de pescado y cebada en SS Just 13. En SS 
Ap 143 tenemos una cena en compañía de Cicerón que, si bien parece apetitosa, se 
aleja de cualquier idea de lujo culinario: “El condumio estuvo soberbio. Una sopa de 
pescado con pasta hervida seguida de trozos de pollo asado envuelto en hojas de pa-
rra adobadas con una aromática salsa de comino. Cicerón había aprendido a apreciar 
los placeres más exquisitos que correspondían a un hombre de su condición”. No 
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será la única comida a la que asistiremos en compañía de Cicerón, y lo cierto es que 
Saylor resulta muy cuidadoso en elegir los menús para el orador, ya que éstos no son 
nunca estridentes ni groseros, sino que se mantienen en la línea de buen gusto del 
ejemplo antes mencionado. En la novela Rubicón asistiremos a nuevos platillos en la 
villa de Cicerón. En SS Rub 144 nos describirá: “The food was simple, but better 
than anything I had eaten for quite some time in Rome, where fresh meat and spices 
were hard to come by. Young Marcus had killed two rabbits that day, and they pro-
vided the main course. There was also asparagus stewed in raisin wine, and chickpea 
soup heavily spiced with black pepper and dill weed”.  

Más adelante, la comida será un poco más refinada en SS Rub 148: “We 
dined on the choicest cuts of the roast pig, served with rosemary gravy. There was 
more asparagus, marinated in herbs and olive oil, and fried carrots tossed with cumin 
seeds and dressed with a fish-pickle sauce that Cicero claimed had just been un-
earthed after fermenting for ten years in a clay jar buried in his cellar”. 

A pesar de estas finezas gastronómicas tan interesantes, lo que más llama la 
atención es el banquete por todo lo alto, y éste es representado siguiendo las caracte-
rísticas del célebre episodio de Trimalción en Satiricón, buscando los novelistas dos 
cosas: la sorpresa, por medio de una elaborada recreación de los rituales típicos del 
mismo, y también por medio de la mención de unos platos que, para nuestro gusto, 
pueden parecer extravagantes. Pero el banquete es también fiesta, y en la fiesta se 
permite el disfraz, y en este caso se respeta siempre una de las características más 
peculiares del banquete romano, el disfraz de los manjares, como recuerda Ling: 
“Una de las artes del chef romano era disfrazar los platos de manera que nadie pu-
diera adivinar cuáles eran los ingredientes”33. Examinemos, por ejemplo, el menú 
del banquete que Luculo celebra para conmemorar su victoria sobre Tigranes en 
JMR Con 33: 
 

El gusto de Luculo por el lujo era bien conocido, y ése fue el primero de los ban-
quetes que le proporcionarían aún más fama que sus victorias. Los que ofrecía no solo eran 
célebres por la excelencia de la comida, sino también por los efectos teatrales. La primera 
fuente colocada ante mí, por ejemplo, se componía de huevos duros de diversas especies de 
aves, dispuestos de forma ascendente para crear una réplica del gran faro de Alejandría. En 
lo alto ardía un cuenco con aceite perfumado. 
 

En efecto, el autor nos habla del banquete de L. Licinio Luculo, banquete 
tras el cual este militar se retiraría de la vida política. Luculo quedaría como modelo 
de hombre culto (famosa era su biblioteca) y apasionado gastrónomo. Como estamos 
en el principio del banquete, se comienza con la fuente de huevos de aves diversas, 
como correspondía a la tradición que glosaría la expresión de ovo usque ad mala, 

                                                           
33 Ling, op.cit. p. 845. 
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que Marcial parafraseó en un epigrama (VII, xlix, 1-2) para indicar el hambre del 
comienzo del banquete y la dificultada para dejar de comer al final: Parva suburbani 
munuscula mittimus horti:/ faucibus ova tuis, poma, Severe, gulae. 

 No será, ni mucho menos, la última mención de los huevos cocidos, tan 
usuales en la cocina romana como entrantes, y volveremos a encontrar huevos de 
codorniz hervidos en JMR Con 227, e incluso, envueltos en hoja de oro en JMR Sac 
56, de nuevo en casa de Luculo:  

 
The opening course was, as usual, eggs. But these had been wrapped in an incredi-

bly fine foil of hammered gold. It seemed that we were to eat them foil and all. Cato fastidi-
ously unwrapped his. The next course was suckling pigs. They had rubies for eyes. 

“This is your modest afternoon repast, Lucius?” Cicero said. 
“Yes, when I´ve nothing in particular to celebrate” 

 

Salvo en estos banquetes, y relacionados casi exclusivamente con Luculo, 
pero también con Lisas el embajador de Egipto en Roma, no encontraremos extrava-
gancias similares a estos huevos cubiertos de oro para comer, aunque se tiene cons-
tancia de que se bebían perlas pulverizadas disueltas en vino u otras bebidas, e inclu-
so a veces se tragaban enteras, único ejemplo —según Friedlaender— del lujo culi-
nario romano junto al hecho de comer ruiseñores34. El banquete de triunfo de Luculo 
continúa con la presentación de otros manjares donde la simulación juega un impor-
tante lugar:  

 
Los siguientes platos ofrecían temas náuticos. Un trirremo navegaba impulsado por 

cochinillos asados que esclavos vestidos de marineros trasladaron a la mesa. Se sirvió un po-
llo asado al que habían colocado de nuevo las plumas para dar la impresión de que estaba 
vivo y al que habían unido cuerpos y colas de salmonetes para formar una criatura marítima 
mítica.  

Para que no muriéramos de hambre entre estos imaginativos platos, las mesas rebo-
saban de alimentos más vulgares: panes, quesos, nueces, aceitunas, pequeñas salchichas asa-
das…  
 

Y más adelante, en la página 35, hará acto de presencia otro barco mítico: 
“Me lancé sobre un cabrito asado que momentos antes había formado parte de la tri-
pulación del Argos. El barco avanzaba sobre la mesa a medida que los esclavos re-
ducían su tripulación ante cada comensal”. En la página 36 también se mencionará 
un exótico plato muy raro para nuestro gusto: lengua de alondras en salsa de alcapa-
rras, así como lenguas de pavo real adobadas en JMR Mist 34. 

Dos personajes son mencionados en las novelas como gastrónomos singula-
res: Sergio Paulo, en JMR Mist 35, y el embajador de Egipto en Roma, Lisas. 

En JMR Mist 35 Decio es invitado a un almuerzo singular por el noble Ser-
                                                           
34 Friedlaender, op.cit. p. 772. 
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gio Paulo:  
 

El “ligero refrigerio” de Sergio fue en realidad un banquete de que se habría enor-
gullecido el senado en la recepción de un nuevo embajador. Consistía en lenguas de pavo  
real adobadas y ubres de jabalina rellenas de ratones libaneses, muy fritos; además de lam-
preas, ostras, trufas y otras rarezas y exóticas exquisiteces en gran abundancia. Quienquiera 
que se hubiese encargado de la decoración de la casa no se había moderado en la mesa, que 
era ostentosa, vulgar y absolutamente deliciosa. 

 

Muchos de los integrantes de este sabroso almuerzo son tomados del Satiri-
cón, o bien están inspirados en él, donde también se nos menciona algo muy pareci-
do a las ubres de jabalina, en este caso las ubres de cerda (Sat. XXXVI), muy men-
cionadas por Marcial, siendo la mejor referencia a este plato la que aparece en XIII, 
44: Esse putes nondum sumen; sic ubere largo/ et fluit et vivo lacte papilla tumet35. 
Igualmente sucede con las lampreas en Satiricón XXXV. Las trufas también son 
mencionadas, aunque asevera Friedlaender que este tubérculo era poco apreciado en 
la antigüedad y que no era conocida más que la trufa blanca (misy, mencionada por 
Plinio), pero no la negra. Como quiera que sea, en Apicio encontramos consejos pa-
ra la conservación de la trufa (tuber)36, así como diversas recetas37. Y no sólo en 
Apicio, sino que también Juvenal y Marcial hablan de ella con devoción, pero sin 
que se establezca una distinción entre la blanca y la negra38. Tampoco la mención de 
las ostras ni de los pavos reales —en este caso, el plato consiste en sus lenguas— 
debe sorprendernos, ya que existía como industria los viveros de ostras y la cría de 
pavos reales para satisfacer la enorme demanda. En concreto, el importante criadero 
de ostras en el lago Lucrino es recordado en SS Just 47: “Nadie morirá de hambre 
mientras haya pescado en la Crátera u ostras en el lago Lucrino”. Este vivero, que 
era artificial, había sido creado por Sergio Orata —probablemente, el mismo Orata 
que aparece en El brazo de la justicia— después de numerosos intentos anteriores, y 
todos infructuosos. Plinio aseveró que no solo la glotonería en sí, sino también el 
afán de lucro, fueron la causa del nacimiento de estos viveros artificiales39.  Marcial 
recuerda estas ostras en uno de sus epigramas40: Ebria Baiano veni modo concha 
Lucrino: /nobile nunc sitio luxuriosa garum.  

En cuanto a la comida extranjera, tenemos dos representaciones en la comida 
marsellesa y la egipcia. La estancia en Massilia permitirá a Gordiano y a Davo 

                                                           
35 Mart. XIII, 44; cf. también VII, 78 y XII, 48. 
36 Apic. 27 
37 Apic. 316-21. 
38 Mart. XIII, 50; Juv, V, 115-25 y XIV, 7-10. El editor Francisco Socas nos aporta el dato en la pági-
na 139 de que las trufas eran muy apreciadas por los ricos. 
39 Friedlander, op.cit. p. 800. 
40 Mart. XIII, 82. Cf. también, III, 60 y XII, 48. En Juvenal hallamos mención en IV, 137; en VIII, 85 
se celebran también las ostras de Gauro. 
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comer a veces placenteramente, como en SS Last 78, donde encontramos un apete-
cible menú: “There were steaming slices of pork glazed with honey and aniseed, a 
pâté of sweetbreads and soft cheese, a gingery fava bean puree, a barley soup fla-
vored with dill and whole onions, and little must cakes speckled with raisins”. En 
otras ocasiones, por el contrario, el gusto marsellés chocará radicalmente con el de 
ellos, y Saylor se permite introducir una graciosa referencia irónica hacia la moderna 
nouvelle cuisine que, tanto ayer como hoy, parece una cocina de diseño poco amiga 
de estómagos verdaderamente hambrientos. Esto lo hallamos en SS Last 170:  

 
I had wondered how Apollonides planned to mount a banquet when the city was 

facing famine. The ingenuity of his cooks was commendable. I had never seen such exqui-
sitely prepared and presented food served in such tiny portions or in courses spaced so far 
apart. In any other circumstance it would have been laughable to be served a course consist-
ing of a single olive (and not even a large one) garnished with a small sprig of fennel. This 
was presented on a tiny silver plate, perhaps intended to trick the eye into perceiving a dou-
ble image. Milo grunted and quipped, “So what do you think of the new Massilian cuisine, 
Gordianus? I can´t see it catching on in Rome”.  
 

En cuanto a la cocina egipcia, puesto que los egipcios son tildados —
siguiendo la tradición antioriental— de exóticos y excéntricos en estas novelas, para 
remarcar el sentido de gravitas del pueblo romano, también Lisas, el embajador de 
Egipto en Roma, es mencionado como individuo que a cualquier hora disponía de 
una buena mesa bien servida. Será precisamente en JMR Tem donde se nos comen-
ten algunas de las viandas egipcias, aunque incurriendo sin duda en el disparate: sal-
chicha gigante de intestinos de elefante rellenos de carne dulce de aves acuáticas y 
langosta, en la página 94; hipopótamo entero asado, en la página 16; y en la misma 
página, sopa de oreja de elefante, lo que dará pie a Decio para soltar una humorada: 
“I dipped an ivory spoon into the mess and tried it. It would never replace chicken 
soup in my esteem”. 

En cuanto a Lisas, su personalidad oriental y mollis queda reflejada en JMR 
Sac 96:  
 

I went with him into a triclinium laid out as if for a minor banquet. It was no a 
regular dining-hour, but Lisas kept a buffet in this room at all hours for unscheduled visitors. 
I heaped a plate with smoked fish and pickled tongue and other items such as did not have to 
be served hot. 
 

En este caso no tenemos un menú deslumbrante ni demasiado original, pues 
tanto el ahumado de productos alimenticios (fumo aliquid durare) como el escabe-
chado (escabeche, muria o salsamentum) eran comunes en la cocina romana, y el 
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escabeche lo recoge Apicio varias veces41.  
Abundan en la descripción los alimentos que obsesionaban a los romanos 

tanto como a nosotros, ya que el pollo y el cerdo no han dejado de ser carnes recu-
rrentes de nuestra comida, pero no se menciona la carne de vaca en ninguna de las 
obras. En el caso de los romanos, eran muy aficionados a las aves asadas, entre las 
que se contaban el faisán, el pavo real y la gallina de Numidia, y ejemplo de lo cual 
es la descripción de la villa de Faustino en la siempre celebrada Bayas, donde se 
proporcionan numerosos nombres de aves de crianza42. Las salchichas, también re-
cordadas, eran muy populares en la cocina romana. En las novelas son mencionadas 
también en JMR Sat 115 y en JMR Con 192, envueltas en este caso en hojas de mo-
rera, envoltura de hojas que era común en la cocina de este pueblo. Las salchichas 
son recogidas frecuentemente por Apicio en su obra, bajo del nombre de esicium y 
botellus, y de las que menciona no pocas formas de preparación. El cerdo es consu-
mido como cochinillo asado, y en JMR Con 227 se mencionan unos pastelillos de 
cerdo triturado. Apicio también recoge diversas recetas de liebre y perdiz, si bien de 
éstas sólo es mencionado en SS Con 47 un platillo de liebre silvestre cocida con ha-
bas gordas (fabae), lo que provoca el rechazo profundo del pitagórico Vatinio: “Las 
habas son un alimento impuro. Comerlas es contrario a las enseñanzas de Pitágoras”. 
Esta misma idea, referida a las alubias, también es recogida por Saylor en SS Just 
89, y en la Nota del Autor afirma haberla tomado del De Divinatione, de Cicerón43.  

 
—Mejor orina que alubias —exclamó Dionisio—. Ya conocéis el consejo de Pla-

tón: por la noche hay que penetrar en el reino de los sueños con el espíritu puro. 
—¿Y qué tiene que ver eso con las alubias? —preguntó Fabio.  
—¿No sabes lo que decían los pitagóricos? La flatulencia causada por las alubias 

impide que el alma busque la verdad. 
 

Dos momentos son especialmente relevantes en cuanto a la comida, y han si-
do comentados en Religión y mundo de los muertos: la cena de las Saturnales y los 
convites de defunción. Si bien la cena de Saturnales no parece distinguirse por nada 
en especial —salvo la curiosa inversión de papeles entre amos y esclavos—, la co-
mida fúnebre está caracterizada por los tonos oscuros. El menú de la cena de Satur-
nales en SS Vest 170 es sencillo, pero apetecible, aunque en él parezca faltar la pri-
ma mensa, o entrante: lentejas, pastel de mijo con carne picada y flan de huevo con 
miel y piñones. Las lentejas (lenticulae) son mencionadas más veces por Steven 
Saylor, y de hecho son unas “explosivas” lentejas con chorizo envenenadas por la 
hija de Gordiano las que acaban con la vida del filósofo Dion en SS Ven 41, siendo 
ésta la única representación de comida envenenada que aparece en las novelas —y 
                                                           
41 Apic. Muria, 18, 257, 288. 
42 Mart, III, 58. 
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que para la imaginación popular era tan propia de los romanos—. Que el guiso de 
lentejas no debió ser un plato impopular lo demuestran algunas recetas de Apicio44, 
y también la mención en algún poema de Marcial, donde nos dice que las mejores 
son las de Egipto45. En cuanto al pastel de mijo (millium), éste vuelve a ser mencio-
nado como puré en SS Ven 71 y 224. Sin embargo, no hemos encontrado mención 
del mijo en Apicio, y Friedlaender asegura que éste no se introdujo en Roma hasta la 
primera época del Imperio, y procedente de las Indias Orientales, con lo cual esta-
ríamos, al parecer ante un anacronismo por parte del autor. Tal parece ser el mismo 
caso del flan que Gordiano cocina para sus esclavos, o al menos no hemos encontra-
do traducción para la palabra flan46. Por último, cuando en SS 47 el personaje de Fa-
bio quiere quejarse de la molicie de los nuevos romanos, el novelista pone en su bo-
ca la siguiente afirmación audaz: “¿De qué otra cosa iban a hablar los romanos en 
estos tiempos, entre platos de caviar y codornices rellenas?” Si bien las huevas de 
pescado eran conocidas y consumidas, bien en forma de garum o por sí mismas, du-
damos que esto pueda ser traducido por la palabra caviar, que tiene unas característi-
cas muy especiales y bastante propias de la gastronomía rusa. 

La comida de funeral adquiere la connotación curiosísima de que todos los 
alimentos son oscuros. En SS Just 170 Saylor nos presenta lo que parece ser una in-
novación:  

 
Según la tradición, tendría que ser una frugal y simple: pan común, lentejas sin sal-

sa, vino aguado y puré de cereales. Como innovación, la cocinera de Gelina había incluido 
varias exquisiteces, todas negras: huevas de pescado servidas en corteza de pan moreno, 
huevos en vinagre teñidos de negro, aceitunas negras y pescado adobado en tinta de calamar. 
 

En SS Ap 56, tras el asesinato de Publio Clodio, se repiten estas característi-
cas, pero ya no se pone énfasis en su novedad, por lo que debemos deducir que ya se 
había convertido en costumbre, o bien, es un invento del propio Saylor: “Llegaron 
enormes cantidades de comida (grandiosos recipientes llenos de morcillas, tarros de 
alubias negras, rebanadas de pan negro, todo oportunamente negro para una fiesta en 
honor del muerto, rociado con vino del color de la sangre)”. 

Algunos platos son especialmente celebrados a lo largo de las novelas: unas 
cebollas al vino son calificadas como sabrosas en SS Ven 238; en SS Just 89 se hace 
una alabanza de judías verdes de Bayas y, en concreto, de las judías verdes con ci-
lantro y cebollino picado que prepara Gelina. 

Unos nabos glaseados en SS Ap 194 son celebrados por Gordiano el Sabue-
                                                                                                                                                                   
43 En efecto, la cita la hallamos en De div. II, lviii, 119. 
44 Apic. 174, 183-5. 
45 Cf. Mart. XI, xxxi y XIII, ix. 
46 Cf. Ausencia de la palabra flan en José María Blánquez, Diccionario Español-Latín. Barcelona, 
1985. Editorial Ramón Sopena.  
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so, y de paso el autor nos proporciona la receta: “Una pizca de comino, un poco de 
ajo, miel, vinagre, aceite y un pellizco de ruda. Mi madre siempre dijo que los tubér-
culos piden salsa picante”. Receta que, por fin, procede directamente del libro de 
Apicio, 100: Rapas sive napos: Elixatos exprimes, deinde teres cuminum plurimum, 
rutam minus, laser parthicum, mel, acetum, liquamen, defritum et oleum modice. 
Feruere facies et inferes. 

En SS Vest 33 Gordiano nos cuenta que “el pescado rebozado y los rábanos 
con salsa de comino que había preparado Bethesda habían quedado muy sosos, pero 
no tan mal como para ponerle a uno enfermo”. El rebozado (cibos perfringendos in 
pultem intingere o immergere) también era tradicional en la cocina romana. 

Como vemos, los autores recrean la tradición culinaria romana partiendo de 
su misma literatura, por una parte culinaria, como sería en el caso del famoso receta-
rio de Apicio, y por otra, sirviéndose del recuerdo de autores que, como Marcial, 
Juvenal o Petronio, han transmitido una idea más o menos concreta de lo que era el 
banquete romano y en qué consistía su propia fisiología del gusto.  

 

2.4. Conclusión. 
 

s verdad que, por lo general, la imagen exagerada que el ciudadano medio 
culto tiene de la gula del pueblo romano y de cómo era su comportamiento 
alrededor de la mensa está influida por la literatura cristiana, muy moralizan-

te, y por determinado número de autores clásicos. Efectivamente, autores como Va-
rrón, Séneca o Plinio el Viejo47, mostraron su escándalo ante las disipadas costum-
bres culinarias de su tiempo, en lo que no era más que la repetición del viejo lugar 
común del empeoramiento sistemático de las costumbres frente a la mitificada auste-
ridad de los antiguos y duros tiempos. En definitiva, “sermones de capuchinos”, co-
mo los definió de manera lapidaria Goethe48. Por otra parte, es innegable que tene-
mos el ejemplo de emperadores francamente disipados, como Nerón o Heliogábalo, 
que convertidos en modelos del cesarismo enloquecido dilapidaban grandes fortunas 
en derroches de todo tipo, culinarios también, en franco contraste con la contención 
de otros emperadores más comedidos como Tiberio o Vespasiano. Sin embargo, la 
frugalidad de estos últimos no es tan apasionante desde el punto de vista novelesco 
como el derroche de los primeros, y los primitivos cristianos procuraron mezclarlos 
a todos en un totum revolutum de difícil digestión cultural que, desde el punto de 
vista de la propaganda, tuvo éxito entre las generaciones futuras. Sin embargo, como 
demostró Friedlaender razonablemente, se trata de una exageración meter a todos los 

                                                           
47 Cf. por ejemplo, Séneca, Epist. ad Luc. XV, xcv, 15-17, donde el filósofo expone las espeluznantes 
consecuencias físicas en que degeneraba la glotonería de su tiempo. 
48 Ludwig Friedlaender, op.cit. p. 775. 

E 
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romanos en el mismo saco. 
Los autores de las obras que nos ocupan, como investigadores que son en la 

medida de que ubican sus misterios en épocas para las que se deben documentar his-
tóricamente, conocen esta leyenda del derroche romano; pero no la usan, salvo en 
casos muy concretos como el del hedonista Lucio Licinio Luculo, y se centran más 
bien en poner de relieve cuanto la cultura culinaria romana tiene de mayor interés: 
su propia idiosincracia, que la aparta tanto de la nuestra, pero que sin embargo la 
hace tan apetecible. Como decimos, salvo casos extremos y peculiares, los autores 
rebuscan en el recetario tradicional romano y encuentran cuanto en él hallan de más 
evocador, exótico y antojadizo, y por tanto, siguen con simpatía a Apicio y a Petro-
nio, dejando a un lado a los moralistas antes mencionados salvo cuando sus persona-
jes quieren destacar, precisamente, que hubo un antes y un después en la fisiología 
del gusto antiguo.  
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3. Circos, anfiteatros y gladiadores. 
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no de los aspectos más llamativos del mundo romano: los juegos, que en no 
pocas ocasiones han aparecido recreados en el cine, la novela y el arte en 
general como el elemento característico del ocio de aquella civilización. A 

pesar de que los novelistas no se centran nunca en el mundo del espectáculo circense 
o gladiatorio, sí que hay cierta representación de gladiadores en estas novelas cuya 
recreación merece ser examinada, y en algunos momentos el circo o el anfiteatro 
sirven como telón de fondo para el avance de la acción, o como relajamiento colori-
do para el lector. Entre las novelas estudiadas solamente tres escenas de espectáculos 
tienen importancia dentro de la estructura de la obra: una carrera de carros en el Cir-
co Máximo en JMR Mist 44-8 como mero relajamiento distractor de la acción; la 
celebración del festival del caballo de Octubre en JMR Con 169-77, donde se agudi-
za la peligrosa enemistad entre Decio Cecilio Metelo y Publio Clodio; y, al fin, en 
SS Just 271-81, un combate de gladiadores que está a punto de desembocar en la 
ejecución de los esclavos de la casa de Craso y que sirve como punto climático de la 
obra, ya que es desvelado el nombre del asesino de Lucio Licinio. 

 

3.1. El circo y las carreras de caballos. 
 

omo ya hemos mencionado, hay dos escenas relevantes que se centran en la 
carrera de caballos, y ambas se las debemos a John Maddox Roberts. La 
primera de ellas, que se desarrolla entre JMR Mist 44-8, parte de la excusa 

de que Quinto Hortensio Hortalo patrocina unas carreras en honor de sus antepasa-
dos e invita a Decio y a sus clientes a contemplarlas. Esta escena supone un aleja-
miento de la acción principal y tiene la función de ilustrar al lector sobre la gran pa-
sión que los romanos de todas las clases sociales sentían por el circo1, lo que queda 
patente por el comentario de Decio a propósito de la invitación en JMR Mist 44: 
“Soy un apasionado del circo y el anfiteatro. Y Hortalo, pese a todos sus defectos, 
poseía el mejor palco del circo, en la primera grada, justo encima de la línea de me-
ta”. El autor comienza haciendo distinción entre el circo y el anfiteatro, distinción no 
exenta de importancia, ya que no se trata de lo mismo: en el circo —de entre los 

                                                           
1 El siguiente texto de Livio XXVII, xxi, 1, entre otros muchos, es sintomático de esto: Actum de im-
perio Marcelli in circo Flaminio est ingenti concursu plebisque et omnium ordinum.  

U 
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cuales el más representativo fue el Circo Máximo— los romanos contemplaban fu-
damentalmente las carreras de caballos, amenizadas a veces con simulacros de com-
bates gladiatorios, mientras que en el anfiteatro —el Coliseo es su representante me-
jor conocido— alcanzó su apogeo durante el imperio con combates gladiatorios, 
naumaquias y luchas de fieras2. Así pues, tenemos una carrera de caballos en el circo 
Máximo durante un día festivo en el que los asuntos oficiales están prohibidos —así 
se dice explícitamente en JMR Mist 43—, y es de mañana, ya que Decio acaba de 
levantarse y descubrir que ha sido víctima de robo en su propia casa. La acción de la 
novela transcurre durante quince días de diciembre, como explica en el último párra-
fo de la novela, pero no nos dice de qué día festivo se trata. Puesto que no hallamos 
durante toda la novela trazas de Saturnales (que se celebraban del 17 al 21 de ese 
mes), debemos sospechar que se trata de alguna de las primeras fiestas de diciembre, 
como la Fortunae Muliebris (1 de diciembre) o las Faunalia (5 de diciembre), pero 
no tenemos constancia de que en aquellas fechas decembrinas pudiesen celebrarse 
espectáculos3. La carrera de caballos va a ser por la mañana, lo que se corresponde 
con la tradición de combates gladiatorios por la tarde y carreras por la mañana, hasta 
el punto de que cuando había carreras el pueblo las aguardaba con tanto afán que se 
amontonaba a las puertas del circo horas antes de amanecer por el motivo de no te-
ner un asiento demasiado envidiable, al contrario que Hortalo y, en general, la clase 
senatorial y ecuestre4. Además, cuando Decio nos cuenta que el palco de Hortalo 
estaba en lugar envidiable justo encima de la línea de meta debemos entender que se 
nos habla de la meta prima, la más cercana a los establos en un extremo de la spina. 
Hemos de suponer que, en el tiempo que transcurren las novelas de Maddox, no 
existía como es natural la pulvinar o cámara desde la cual el emperador contemplaba 
los juegos, pero ya debía existir, sin que Maddox lo mencione y nos siente a los per-
sonajes en una grada al sol, la pulvinar del magistrado que pagaba los juegos —esto 
es, el editor spectaculorum que en este caso es Hortalo— y que se ubicaba también 
frente a la spina en el lado opuesto a la pulvinar imperial5. 

                                                           
2 Para el comentario general de los espectáculos me he sustentado, principalmente, en las magistrales 
y vívidas páginas de Ludwig Friedlaender, op.cit. pp. 497-606. 
3 Cf. Friendlaender, op.cit. 509-10, donde especifica que, si bien es imposible determinar con total 
precisión cuáles eran los días del año que ocupaban los juegos, especifica que durante la República 
sólo había siete fiestas anuales celebradas con espectáculos y que bajo Augusto comprendieron sesen-
ta y cinco días en total: los juegos romanos, quince y desde la muerte de César dieciséis (del 4 al 19 
de septiembre); los juegos plebeyos, catorce (del 4 al 17 de noviembre); los de Ceres, ocho (del 12 al 
19 de abril); los de Apolo, ocho (del 6 al 13 de julio); los de la Diosa Madre, siete (del 4 al 10 de 
abril); los de Flora, seis (del 28 de abril al 5 de mayo); finalmente, los de la fiesta triunfal de Sila 
comprendían siete días (del 26 de octubre al 1 de noviembre). Como vemos, no hay fechas de espec-
táculos permitidos para diciembre. Para una evaluación del aumento de los días de fiesta en Roma 
después de la República, cf. Friedlaender, op.cit. p. 510. 
4 Friedlaender, op.cit. 540. 
5 Para visualizar un circo romano hemos recurrido al plano del comunmente conocido como Circo de 
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El desfile circense, imprescindible antes de esta clase de eventos, es descrito 
sin mucho relieve por Maddox en JMR Mist 45:  

 
Un esclavo nos entregó guirnaldas de parra, algo marrones y marchitas en aquella 

época del año, y todos juntos nos encaminamos alegremente hacia el circo. (…) La ciudad 
entera se dirigía en tropel hacia el circo, cuyos palcos de madera se recortaban contra el cie-
lo. El ambiente carnavalesco animó la melancolía propia de aquella época del año, y la plaza 
que rodeaba el circo se transformó aquel día en un pequeño foro de mercaderes, volteadores 
y prostitutas que se disputaban las monedas del público y llenaban el aire con sus gritos ron-
cos y canciones. Opino que en tales momentos Roma deja de ser la dueña del mundo para 
recuperar su verdadero carácter de hacieda italiana en que los campesinos abandonan los 
arados por un día.  
 

El desfile circense era, de acuerdo con lo que hemos podido averiguar, algo 
mucho más escandaloso pero también más solemne: iba a la cabeza en un carro el 
magistrado que organizaba el espectáculo acompañado, como en el caso de la des-
cripción de Maddox, de sus familiares y clientes y seguido de carrozas ocupadas por 
efigies de los dioses. Era, en cierto modo, casi un desfile triunfal que comenzaba en 
el Capitolio y atravesaba el Foro hasta llegar al Circo, por cuya porta pompae (que 
estaba en el centro del costado de los establos en el lado opuesto de la porta triump-
halis por donde salían los vencedores) entraba la procesión6.  

Otros elementos del párrafo anterior son interesantes: se menciona claramen-
te que el circo es de madera, lo que corresponde exactamente a la realidad histórica. 
Este circo, comenzado a contruir por Tarquinio Prisco entre la cuesta del Aventino y 
el Palatino fue finalizado en madera en 330, pero luego tuvo otras ampliaciones. En 
tiempos de César tenía capacidad para 150.000 espectadores y medía 645 x 124 me-
tros, y su capacidad llegó a albergar 250.000 espectadores7. Además del Circo 
Máximo también estaba el Flaminio, aunque de medidas más reducidas (300 x 120) 
y había sido construido en 221 para albergar los Ludi Plebeii y donde se celebraban, 
sobre todo, los juegos de Apolo.  

Tampoco es gratuita la alusión a “la plaza que rodeaba el circo se transformó 
aquel día en un pequeño foro de mercaderes, volteadores y prostitutas”, pues desde 
el comienzo los arcos de los circos y anfiteatros se convirtieron en reducto de ma-
gos, pitonisas de vía estrecha8, mercaderes, prostitutas y artistas populacheros, como 

                                                                                                                                                                   
Caracalla, en la vía Apia a poca distancia de Roma, reproducido bajo la voz “Circus” en Anthony 
Rich, A Dictionary of Roman and Greek Antiquities. London, 1884.  
6 Una completa descripción del desfile puede disfrutarse en Friedlaender, op.cit. pp. 540-42. Cf. tam-
bién Rich, op.cit. s.v. Circus. 
7 Susan McMackeever, El imperio romano. Barcelona, 1996, Molino, p. 104. 
8 Es sintomático de esta realidad el testimonio de Cicerón en De divinatione I, 132: Non habeo deni-
que nauci Marsum augurem, non vicanos haruspices, non de circo astrologos…, etc. 
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a veces se menciona en las novelas y consta suficientemente en la literatura9. 
Que las competiciones de carreras se llevaban a cabo entre facciones también 

es lógicamente recordado por Maddox. Había cuatro facciones en época republicana, 
y cada una de ellas proporcionaba al certamen un carro con caballos y auriga: blan-
co, rojo, verde y azul; posteriormente, en tiempos de Domiciano se introducirían dos 
colores nuevos, el púrpura y el oro, que tendrían poca vida y desaparecerían pronto, 
mientras que los colores primarios de las facciones permanecerían hasta el ocaso de 
las carreras de caballos, en las últimas de su historia que fueron las organizadas por 
el rey ostrogodo Totila en 549 d. C. en una Roma sumida de muerte en la despobla-
ción y la decadencia absoluta10. Maddox hace una síntesis efectiva de la situación en 
aquel tiempo: 

 

—Vosotros, los Cecilios, defendéis a los rojos, ¿verdad? 
—Desde el principio de las carreras —respondió mi padre. 
—Los Hortensios somos Blancos, por supuesto, pero tanto vosotros como nosotros 

somos mejores que los insolentes Azules y Verdes, ¿verdad? 
(…) Por aquel entonces los Azules y los Verdes eran los equipos de los plebeyos, 

aunque sus establos fueran más grandes que los de los Rojos, y sus aurigas mejores y más 
numerosos. Era un singular signo del cambio de los tiempos el hecho de que un joven y 
prometedor político como Julio César, perteneciente a una antigua familia patricia que tradi-
cionalmente defendia al partido Blanco, apoyara ostentosamente el Verde cada vez que apa-
recía en el circo. 
 

El origen incierto de los colores de cada facción tiene raíces remotas, pero es 
obvio que debió de haber alguna especie de ideología política o de clase detrás de 
cada uno. Al principio sólo fueron usados los colores blanco y rojo, pero más tarde 
surgieron los otros, hasta llegar a un momento en que los Blancos se unieron a los 
Verdes y los Rojos a los Azules. Como se ve por el texto de Maddox, quien recuerda 
el oportunista cambio de bando de César, al fin las facciones aristocráticas acabarían 
integrándose en las más fuertes, aunque se sabe que sin llegar a desaparecer del to-
do. También Pompeyo y Craso jugarían aquel año —en que por cierto ocuparon el 
consulado— con la demagogia, a juzgar por lo que dice Maddox en JMR Mist 275: 
“Pompeyo y Craso eran seguidores de los azules”. Y es que, en aquel tiempo como 
hoy otros deportes, los poderosos y los intelectuales seguían con fervor las carreras, 
ya que era una forma de no querer pensar en temas más importantes, o en soslayar 
dilemas más acuciantes para el estado11. En JMR Con 126 Maddox volverá a tocar el 
                                                           
9 Cf. Friedlaender, p. 520, donde el autor cita las autoridades de Cicerón, Horacio y Juvenal. Eviden-
cia notoria de esta situación son también los versos de Priapea XVII, 1-2: Deliciae populi, magno 
notissima circo/ Quintia, vibratas docta movere nates. 
10 Friedlaender, op.cit. p. 537. 
11 No sin cierta malicia escribe Friedlaender en op.cit. p. 534: “Las discusiones en torno a los Azules 
y los Verdes econtraban también ambiente en los círculos de las gentes cultas, entre otras razones 
porque no eran temas políticamente capciosos”. 
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tema de las facciones y de sus impliaciones clasistas:  
 

Una de las víctimas, llamada Décimo Flavio, era director de la facción Roja del cir-
co. Decidí investigar a él primero porque los Cecilio eran tradicionalmente miembros de esa 
facción, aunque el resto de los Metelo apoyaban a los blancos. Ambas facciones perdían im-
portancia a medida que los Azules y los Verdes empezaban a dominar las carreras. Estos úl-
timos se habían convertido en la facción del hombre corriente, mientras que entre los parti-
darios de los Azules se contaban los optimates aristocráticos, sus clientes y seguidores. La 
mayoría de equites eran también Azules. Estas dos facciones ocupaban secciones enfrenta-
das en el circo y se enzarzaban en grandes discusiones a gritos antes de las carreras. 
 

Estas facciones que nos presenta Maddox tienen sus oficinas en el Circo Má-
ximo, donde estaba el cuartel general de todas ellas. Sin embargo, Friedlaender ase-
gura que las facciones de los cuatro distritos se hallaban enclavadas en el noveno 
distrito, al pie del Capitolio y en la proximidades del Circo Flaminio, pues menciona 
que Vitelio invirtió en ellas mucho dinero y que Calígula comía con frecuencia en 
las cuadras de los Verdes. En lo que sí concuerdan tanto la visión de Maddox como 
la reconstrucción de Friedlaender es que no se trataba de vulgares establos. Fried-
laender menciona que el personal estaba compuesto por esclavos y hombres libres 
con sueldo, en un número alto que implicaba, según documentos de la época, cons-
tructores de carros, zapateros, sastres, médicos, profesores de conducción de carros, 
mensajeros, corredores, camareros, sumilleres y administradores12. Maddox en JMR 
Con 129-30 los describe como edificios de madera y yeso decorados con esculturas 
de caballos, placas con los nombres de cientos de animales y añade que la oficina de 
los directores era espaciosa, ocupando casi toda la segunda planta, decorada con bas-
tante lujo y llena de capillas dedicadas a dioses desconocidos para el protagonista de 
esta serie: “Entrar en ese edificio era como internarse en otro mundo. (…) Dentro 
del gremio los diversos especialistas contaban con subgremios, capillas e incluso 
templos. El de los aurigas era especialmente bonito, y éstos recibían los más esplén-
didos funerales, que eran además los más frecuentes”.   

También recuerda Maddox en JMR Mist 45-6 el hecho frecuente de que an-
tes de las carreras se entretuviese a los espectadores con simulacros de gladiadores, 
que en este caso combaten con espadas de madera: “Los forofos de tales exhibicio-
nes, lo que equivale a nueve décimas partes del público, prestamos gran atención a 
aquellos simulacros de luchas, porque esos mismos hombres habrían de participar en 
los próximos grandes juegos”. Después de esta aparición de los gladiadores, Mad-
dox despacha en JMR Mist 47-8 con un párrafo bien preciso todos los elementos de 
una carrera normal de aquel tiempo:  

 
(Los aurigas) rodearon la spina con solemnidad mientras los sacerdotes sacrifica-

                                                           
12 Friedlaender, op.cit. p. 530 
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ban una cabra en el pequeño templo situado sobre ella y examinaban las entrañas para ver si 
los dioses aprobaban o no las carreras de aquel día. 

Los sacerdotes indicaron por señas que era un día propicio y Hortalo se puso en pie 
para recibir una gran ovación. A continuación pronunció las rituales frases de apertura de los 
juegos. (…) Arrojó el pañuelo blanco sobre la arena, y en cuanto la barrera de cuerda cayó al 
suelo, los caballos se precipitaron hacia adelante, iniciándose la primera carrera. Los aurigas 
dieron las siete vueltas alrededor de la spina con su habitual temeridad. (…) Exhibieron el 
mismo ímpetu en las doce restantes que componían un día de carreras por aquel entonces. Se 
produjeron ciertos choques espectaculares, pero ninguna muerte, para variar. Ganaron los ro-
jos, de manera que mi situación financiera se vio mejorada a expensas de Hortalo y de sus 
compañeros Blancos. 
 

Como decimos, es un fragmento donde, por medio de un par de párrafos bas-
tante efectivos, queda resumida la mecánica de la carrera. La spina, llamada así por 
recordar por su posición a la espina dorsal de los animales, estaba allí para determi-
nar la longitud de la carrera y para que los carros no colisionaran al dar cada una de 
las vueltas de que constaba la carrera completa —que como muy bien dice el texto, 
eran siete—. La spina estaba decorada, sobre su base, de varios elementos constitu-
tivos que se repetían invariablemente: un obelisco en el centro, estatuas de los dio-
ses, un altar —altar en el que los sacerdotes, como en el caso de Maddox, hacían un 
sacrificio— y columnas sobre las cuales los huevos (ova curriculorum) y delfines 
(delphinorum columnae) mostraban al público el número de carreras corridas13. 
Friedlaender explica en su obra (p. 542) la funcionalidad de estos huevos y estos del-
fines: “para que los espectadores pudieran saber cuántas de las siete vueltas de una 
carrera habían sido recorridas ya, se colocaban sobre el muro que separaba las co-
lumnas situadas a ambos extremos siete delfines y otros siete remates en forma de 
huevo, a suficiente altura, de modo que todo el mundo los viera, y a cada vuelta se 
hacía descender uno de estos adornos”14. La famosa película Ben-Hur (William Wy-
ler, 1959) ha inmortalizado todo este proceso y lo ha popularizado desde su estreno. 
Hoy día, como en la versión muda de Cecil B. De Mille, es indisociable de este film 
que tiene en la escena de la carrera su mayor virtud.  

Dado el nihil obstat, la cuerda que sujetaba las puertas de los establos —
según Friedlaender; según otros, ésta marcaba la línea de salida sostenida por dos 
hermilae15— caía y los caballos se lanzaban a la carrera. Maddox no dice nada acer-
ca de cuántos caballos tiraban de los carros, pues en cuanto al número sabemos que 
lo más usual era dos caballos (biga) o cuatro por carro (cuadriga), y mucho más ra-

                                                           
13 Rich, op.cit. s.v. Spina. Incluye además un grabado donde están correctamente distribuidos los 
elementos constitutivos de la spina del circo romano. 
14 En Livio XLI, xxviii, 5 leemos: [Locaverunt] carceres in circo, et ova ad nota*** curriculis nume-
rand***dam et metas trans***das. 
15 Friedlaender, op.cit. p. 544; Rich, op.cit. s.v. Circus. 
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ramente por tres16. A veces, los muy virtuosos o los muy excéntricos —el emperador 
Nerón en los juegos de Olimpia— llegaban a conducir carros tirados hasta por diez 
caballos17. En todo lo demás, Maddox sigue a renglón seguido la verosimilitud his-
tórica, en cuanto al número de vueltas a la spina y el número de carreras, que en 
aquel tiempo era entre diez y doce, aunque a partir de Calígula y Nerón aumentaría 
tremendamente su número. Decio comenta que aquel día, para variar, no hubo muer-
tes, y que aquello era ya ganancia. Efectivamente, el dar vuelta en la spina a toda 
velocidad, añadido a las tretas que unos y otros pergeñaban para impedir que los 
otros ganasen, se cobraban vidas a cada momento18. 

La estimación final de los dineros recién adquiridos por Decio remiten direc-
tamente al problema de las deudas de juego, que el autor toca también en JMR Mist 
245 al mencionar Milón a un individuo que sirve de soplón: “Estaba en deuda con el 
hombre de Macro en aquel lugar; algo relacionado con su afición a apostar por los 
Azules en las carreras. Por lo tanto, no resultó muy difícil arrancarle las respuestas”. 
Y es que muchos perdían hasta la camisa por su pasión a una de esas facciones, y 
tanto ayer como hoy hubo hinchas y hasta hoolingans19. 

Uno de los rituales más interesantes mencionados en estas novelas es la cele-
bración del Festival del Caballo de Octubre, que John Maddox Roberts desarrolla en 
su novela La conspiración de Catilina entre las páginas 169 y 187, donde Decio tie-
ne que competir en la carrera a caballo contra su enemigo Clodio. El episodio es 
muy amplio, y su análisis se encuentra en el capítulo dedicado a Religión, por las 
características sagradas que implica. Cabe decir aquí que la carrera se celebra en el 
Foro, y no en el Campo de Marte como era habitual y consta en las fuentes, y que la 
rivalidad de Decio y Clodio les conduce a todo tipo de encontronazos personales an-
tes, durante y después de la carrera que gana Decio. El capítulo es prolijo, e intere-
santísimo desde el punto de vista ritual, todo lo contrario que desde el aspecto com-
petitivo, por lo que remitimos a su análisis en el capítulo correspondiente. Hay, sin 
embargo, algunos comentarios relativos a las carreras y al circo que merecen aposti-
lla por su carácter de espectáculo, por una parte, el carácter de excepción de que la 
competición se desarrolle en el Foro, lo que favorece a nuestro protagonista, como 
se nos cuenta en JMR Con 169-70: 

 

                                                           
16 McMackeever, op. cit. p. 105; Friedlaender, op.cit. p. 543. El uso recurrente era de dos y cuatro 
caballos: Spectacula assidue magnifica et sumptuosa edidit non in amphitheatro modo, verum et in 
circo, ubi praeter sollemnes bigarum quadrigarumque cursus proelium etiam duplex, equestre ac 
pedestre, commisit; at in amphitheatro navale quoque (Suet. Domit. IV, 1). 
17 Friedlaender, op. cit. 543. 
18 Ibidem p. 544-5. 
19 Acerca de la pasión desmedida por los juegos de carreras, cf. Friedlaender, op.cit. pp. 526 y 530-5. 
Sólo desde esta óptica desmesurada se puede entender de manera razonable, si tal es posible, que en  
época imperial Calígula nombrase senador a su caballo Incitatus. 
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De haber tenido lugar en el campo de Marte la carrera habría sido con carros. Yo 
era un jinete competente, pero un auriga desastroso. Hace siglos que el carro quedó obsoleto, 
salvo para las carreras y procesiones ceremoniales; por eso nunca me había parecido que tu-
viera sentido adquirir esa habilidad, aunque había tomado algunas lecciones por curiosidad. 
 

No parece probable que el carro estuviese tan desfasado para aquel entonces, 
ya que pudiera haber tenido funciones de tipo práctico indudables, e incluso Fried-
laender recoge la noticia20 de que los aurigas, socialmente bien vistos, tenían su mala 
fama de insolentes y desvergonzados durante los primeros tiempos del Imperio por 
paserse en carro por las calles de Roma campando por sus respetos, gamberreando e 
incluso a veces cometiendo alguna clase de delitos. El párrafo continúa haciendo un 
comentario cuyas reminiscencias también son bien conocidas: el amor de la nobleza 
por las carreras de caballos, y la fascinación que éstas ejercían en la juventud roma-
na:  

 

Era bien conocido que Clodio practicaba regularmente en los establos de los Verdes 
(se había pasado de los Rojos a los Verdes al convertirse en un hombre público). Habría sido 
impensablemente deshonroso para cualquier hombre de buena cuna correr en público, pero 
muchos jóvenes locos por las carreras practicaban con asiduidad para aprender una técnica 
que jamás utilizarían.  
 

Clodio practicaba regularmente en los establos de los Verdes, y esta pasión 
alcanzaría su cenit con Calígula, que también era del bando de los Verdes y que en 
sus oficinas pasaba largas horas; posteriormente, también Vitelio, Cómodo, Caraca-
lla, Geta y Heliogábalo, serían verdaderos fanáticos de estos espectáculos21. Por lo 
demás, el capítulo no tiene mayor relevancia más con respecto al mundo de las ca-
rreras salvo la alusión que hace Decio en JMR Con 177 de que, a pesar de lo encar-
nizado de la carrera con Clodio “una vuelta al Foro no es nada comparado con siete 
a la spina del circo arrastrando un carro”. 

Y no sólo los aurigas eran héroes dentro y fuera de la arena22, sino que los 
aficionados más encendidos conocían perfectamente a los mejores caballos, sabían-
de corrido el número de sus victorias, su pedigrí y hasta su genealogía, llegando a 
                                                           
20 Friedlaender, op.cit. pp. 526-7. A este respecto, cf. Plutarco, Caesar LI, 3 donde se menciona el 
vergonzoso comportamiento de Marco Antonio al conducir borracho por las calles de la Urbe. 
21 Friedlaender, op.cit. 526, donde además el autor cuenta que los jóvenes de las clases altas conducí-
an sus carros por las carreteras —lo que estaba muy mal visto y sólo se perdonaba como errores de 
juventud—, sino que además alimentaban a los caballos y juraban por Epona, diosa de los caballos, a 
la que por cierto Maddox hace aparecer como estatua en su visita a las oficinas de las facciones de 
JMR Con 130 como una estatua toscamente esculpida que sentada de costado sobre un caballo y con 
una llave en la mano. Una llave, dice uno de los directores de los Rojos, que representa la llave del 
establo. 
22 Orationum Ciceronis enarratio, In orationem in toga candida, p. 83: Fuit autem notissimus in cir-
co quadrigarum agitator Boculus, dice de un famoso auriga Quinto Asconio Pediano, lo que hace 
suponer que estos aurigas alcanzaban fortuna y grande fama. 
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superar los mejores los altos precios del mejor de los esclavos23. No es, pues, gratui-
to cuando Borrell escribe en JB At 11 que los caballos de los Azules tienen “ese tro-
te nervioso que sólo los buenos aficionados saben apreciar”, ya que eran verdaderos 
símbolos de fuerza y de triunfo. Los mejores caballos procedían de las provincias, 
sobre todo del norte de África e Hispania, y los nombres que se les daba eran mascu-
linos. De todo esto es un buen resumen, muy verosímil, el de Maddox en JMR Con 
136-7 cuando Decio habla en el Circo Máximo con un noble llamado Valgio:  

 
—Hemos venido para ver practicar a Argentum —contestó—. Paris, del equipo de 

los blancos, competirá con él en las próximas carreras. Quinto conoce bien los establos de 
los Blancos.  

—Argentum ha competido como caballo de pista durante seis años —intervino 
Valgio—. Ha ganado doscientas treinta y siete carreras, 

Recitó esa información con un brillo fanático en los ojos. Conocía a esa clase de 
persona, que se sabía el historial y el pedigrí de cientos de caballos. Siempre me han gustado 
las carreras, pero existen límites. La gente como Valgio podía resultar tan aburrida como Ca-
tón. 
 

Un buen resumen para cerrar todos estos aspectos relacionados con el circo y 
las carreras lo proporciona el propio John Maddox Roberts entre las páginas126 y 
129 de su novela La conspiración de Catilina, donde este autor hace un síntesis y 
balance de las características y representatividad del circo en la sociedad romana. 
Remitimos, pues, a estas páginas, que por su elevada extensión no reproducimos y 
de las cuales pasamos a hacer un resumen de sus puntos significativos: 

 

1. El Circo Máximo se ubicaba en el antiguo valle de Murcia, entre las coli-
nas Aventina y Palatina, donde Tarquino el Viejo mandó construir el hipódromo. En 
su subterráneo había un antiquísimo templo dedicado a la primitiva divinidad Conso 
(JMR Con 126). 

En efecto, este Conso estaba asociado etimológicamente con una divinidad 
propiciadora de buenos consejos y estaba relacionado con la primera carrera de ca-
ballos que consta en la historia de Roma, aquella organizada por Rómulo para raptar 
a las mujeres de los sabinos, y en honor del cual se celebraron a partir de entonces 
las carreras en el circo, que se emplazó en aquel legendario escenario del rapto de 
las sabinas24. 

                                                           
23 Friedlaender, op.cit. pp. 527-8 da una lista de famosos caballos por sus numerosas victorias. 
24Serv. Ad Verg. VIII, 636: Hic cum videret virorum multitudinem sine conubiis posse deperire, a 
vicinis civitatibus matrimonia postulavit, sed ab eis contemptus celetes se Neptuno, equestri deo, qui 
et Consus dicitur, editurum proposuit. Iste Consus et eques Neptunus dicitur, unde etiam in eius   
honorem circenses celebrantur. Consus autem deus est consiliorum, qui ideo templum sub circo 
habet, ut ostendatur tectum esse debere consilium: inde est quod et Fidei panno velata manu 
sacrificabatur, quia fides tecta esse debet et velata.  
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2. El circo Máximo era la mayor estructura de Roma y albergaba todo lo ne-
cesario para sacar a la arena cuatro carros, cada uno con cuatro caballos y un auriga 
(JMR Con 126). 

Aunque durante el capítulo de la carrera de carros no lo menciona, Maddox 
sí hace ahora la especificación de que los caballos son cuatro, es decir, que distingue 
la cuadriga de la biga, y no se manifiesta acerca del hecho de que a veces pudiesen 
ser tres caballos, o corriesen en número muy superior a cuatro, lo que parece ser en 
el primer caso una excepción y en el segundo un exhibicionismo tardío. 

3. Los caballos procedían de lugares tan lejanos como Hispania, África o An-
tioquía y se entrenaban durante un periodo de tres años. Los aurigas empezaban su 
intrucción de niños, y como las muertes por accidente eran elevadas, había que con-
tar con reservas. Los carros se hacían lo más ligeros posibles. Tanto aurigas como 
caballos contaban con una dieta especial (JMR Con 127). 

En efecto, los mejores caballos venían de las provincias, sobre todo del norte 
de África y de España25. Los aurigas eran, en general, los conductores de cualquier 
carro, pero sobre todo los de carros de carreras26, que como hemos visto acaparaban 
la pasión de los romanos hasta el grado de que los mismos emperadores se afanasen 
por practicar ese oficio27. Llevaban las manos vendadas para no ser dañadas con el 
tiro de las riendas, y los caballos tenían también vendadas las patas, como se des-
prenden ambos detalles de la copia de un díptico consular de época tardía28. Que las 
muertes por accidente eran elevadas y que el oficio de auriga era peligroso consta 
suficientemente, y se manifiesta sobre todo en que los aurigas ataban las riendas al-
rededor de su cintura y portaban siempre un cuchillo para cortarlas en caso de cho-
que o volcadura, para impedir ser arrastrado hasta morir o arrojado contra la pared 
de la arena o la spina. Maddox describe una en JMR Con 132-3: “Era un arma poco 
usual, con una hoja de unos veinte centímetros de largo, afilada por ambos bordes, 
recta en casi toda su longitud, salvo en la punta, donde se curvaba para formar un 
gancho. Carecía de guarda, y la empuñadura era de simple asta”. En el mismo párra-
fo, el personaje Prisco explica que almacenan cientos de cuchillos de auriga en los 
almacenes, pero que en la ciudad debe de haber también miles de ellas, pues los au-
rigas son tan famosos que, “los entusiastas de las carreras los piden a los aurigas vic-
toriosos y los llevan encima para que les den suerte. Sobornan a los encargados de la 

                                                           
25 Friedlaender, op.cit. p. 527. 
26 Independientemente de que el tiro de caballos fuese de dos, tres, cuatro o más de ellos, ya que he-
mos constatado que también existía el término quadrigarius (Rich, s.v.) que también fue cognomen 
de un historiador romano, Quinto Claudio Quadrigario, mencionado sobre todo por Aulo Gelio en sus 
Noctes Atticae. Este Quadrigario vivió antes de Livio y escribió la historia de Roma desde el incendio 
de los galos hasta sus días. 
27 Suet. Calígula LIV. 
28 Rich, op.cit. s.v. Auriga.  
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pista para que les consigan cuchillos que los aurigas han utilizado para soltarse”. 
4. Muchas clases de esclavos se encargaban de todos los aspectos relaciona-

dos con los mismos, e incluso había un esclavo que tenía que hablar con ellos para 
que estuviesen satisfechos, así como correr junto a ellos camino de las carreras para 
animarlos (JMR Cat 127). 

5. El circo era la mayor institución del imperio romano, y adonde llegaba el 
Imperio llegaba el circo. Las facciones mantenían cuartel general donde había uno, y 
una sola de ellas podía contar con caballerizas ocupadas por ocho o diez mil caballos 
para abastecer a toda una provincia (JMR Con 127). 

6. Toda la estructura del circo Máximo era de madera, salvo las gradas infe-
riores de piedra. “Cuando estaba lleno al máximo de su capacidad, con más de dos-
cientos mil espectadores, la estructura de madera producía los más alarmantes cruji-
dos, aunque nunca se había derrumbado” (JMR Con 129).  

Que era de madera, ya ha sido mencionado y corresponde a la realidad, pero 
según Hacquard la capacidad del circo era de 150.000 personas en tiempos de César, 
quien mandó restaurarlo. Bajo Nerón y Trajano se benefició de nuevas obras y mejo-
ras hasta llegar a alcanzar capacidad para 300.000 personas29. 

7. Los arcos bajo las gradas están ocupadas por tiendas donde se compra de 
todo: desde salchichas hasta los servicios de una prostituta barata: “En Roma se de-
cía que, si te robaban algo, debías acudir al circo Máximo y deambular un rato, hasta 
que alguien te lo ofreciera para que lo compraras”. 

8. El circo Flaminio30, que apenas tenía ciento cincuenta años de antigüedad, 
nunca había sido apreciado por el pueblo (JMR Con 128). 

9. Decio contempla los ensayos de la pompa o desfile circense: esclavos que 
portan las imágenes de los dioses marchando al son del cuerno, la lira y la flauta.  
Carros dorados tirados por ponis y conducidos por niños donde se transportan las 
imágenes de los atributos de los dioses: búhos, pavos reales, rayos… Además, músi-
cos, mujeres bailando como ménades y un grupo de hombres con casco emplumado 
y túnica escarlata ejecutando una danza de guerra, individuos disfrazados de sátiros, 
con colas de cabra atadas al trasero y falos rojos en la entrepierna efectuando una 
parodia grosera de la misma danza. 

10. La spina todavía no exhibía la multitud de estatuas que años después la 
decorarían. A cada extremo se alzaban las puntas de lanza coronados con siete hue-
vos dorados que señalaban las vueltas de una carrera por el método de eliminar uno 
tras cada vuelta. Maddox especifica que se hacía así antes de que se añadieran los 
delfines que escupían agua. 

                                                           
29 Hacquard, op.cit. p. 194. 
30 Varrón, De lingua latina V, xxxii, 154: Item simili de causa circus Flaminius dicitur, qui circum 
aedificatus est Flaminium campum, et quod ibi quoque ludis Tauriis equi circum metas currunt. 
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11. La arena, importada de África, tiene el color normal. Maddox pone en 
boca de Decio la anécdota de que cuando César era edil mandó esparcir arena verde 
—color de su facción— y consiguió ese efecto mezclando mineral de cobre pulveri-
zado con la arena. 

Es el circo el que acapara, como vemos, la atención de estos autores, aunque 
descripciones de un circo sólo contamos con ésta. Son mencionados en JMR Con 
145 los circos de Massilia y Cartago Nova, pero sin relevancia alguna, y en la misma 
página un personaje llamado Amnorix, que compite en las carreras bajo el nombre 
de Polidoxo, hace una comparación entre el Máximo y otros: “Nunca había visto 
nada tan grande, pero los circos de la Galia e Hispania están mejor construidos y ca-
recen de todos esos pertrechos para las peleas de bestias salvajes. De todos modos lo 
que cuenta es la pista, y ésta está bien conservada. La arena africana es la mejor. Y 
los establos son soberbios. Parece que la mitad de los caballos del mundo está aquí”. 
No es gratuita la alusión, en sólo una página, a estos circos no italianos, ya que, co-
mo en el caso de los anfiteatros y las luchas de gladiadores, era en el norte de África, 
España y las Galias donde más hondamente había calado el espectáculo circense de 
las carreras31. 

Existen menciones —desprovistas de contenido alguno— a los Juegos de 
Olimpia en SS Ap 162 en alusión a Milón de Crotona y su fama legendaria; a los 
Juegos fúnebres en JMR Sac 163, en una alusión irónica que no tiene la importancia 
que estos juegos tendrá en el desenlace de la novela El brazo de la justicia, juegos 
que se basaban principalmente en luchas de gladiadores, como veremos a continua-
ción; en JMR Mist 13 se menciona los juegos plebeyos (ludi plebeii), y en JB At 11 
los ludi magni, también en una alusión sin contenido. Sin embargo, nosotros debe-
mos hacer constar aquí que los ludi magni o maximi eran celebrados en septiembre, 
a primeros de abril se celebraban los Megalesiacos o de la Gran Madre Idea; a fines 
del mismo mes, la fiesta de Ceres (Cerealia) y la de Flora (Floralia); en junio, la de 
Apolo (Apollinares ludi); en noviembre, los juegos plebeyos (ludii plebeii), fiestas 
que se prolongaban casi todas por varios días32.  

 

3.2. Luchas gladiatorias. 
 

o cabe duda de que, junto a las carreras de cuadrigas en el circo, es el com-
bate de gladiadores el entretenimiento por antonomasia del pueblo romano 
y, a la vuelta de los siglos, merced a su notoria crueldad y a los testimonios 

de los cristianos sobre las muchas muertes de fieles que hubo sobre la arena, éstos 
han caracterizado como ninguna otra actividad la imagen popular de la crueldad del 

                                                           
31 Friedlaender, op.cit. pp. 598-9. 
32 Mommsen, op.cit. I, p. 1142. 

N 
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pueblo romano. Sorprenden los testimonios a favor de esta práctica, y sorprende no 
menos la escasez de testimonios en contra de las luchas de gladiadores. Fue esta du-
ra vida de profesional de la espada la que hizo de Espartaco el romántico héroe revo-
lucionario que, como vimos anteriormente, no fue jamás. 

Menciones a los gladiadores hay muchas en las novelas, pero pocas de ellas 
tienen la suficiente consistencia para un comentario amplio. Sin embargo, nos ayu-
darán a trazar un perfil de la situación en la Roma antigua. 

Siguiendo a Mommsen y a Friedlaender33, debemos aceptar que los juegos 
gladiatorios comienzan en Campania, de donde su arraigada implantación se exten-
derá a Etruria y llegará un día a Roma y en ella echará raíces. Desde entonces, la 
Campania será el hogar del culto gladiatorio, como expresa Maddox en JMR Con 
287, y en JMR Sat incidirá de nuevo en la idea, que se repite con cierta frecuencia en 
las novelas: “Campania was always the heartland of the sport. Romans were fond of 
gladiators, but in Campania they were something of a cult”. Si bien al principio estos 
combates a muerte sólo se celebraban en los entierros y en las fiestas fastuosas, lo 
mismo sucedió a su llegada a Roma, donde se hicieron al principio en los entierros 
(ludi funebres) y poco a poco fueron adquiriendo mayor notoriedad hasta dejar de 
ser exclusivo de acontecimientos luctuosos y convertirse en espectáculo indepen-
diente. Se tiene la constancia de que los primeros combates gladiatorios se produje-
ron en el Foro Boario romano el 264, durante las ceremonias del entierro de D. Junio 
Bruto cuando sus hijos hicieron luchar a tres parejas de gladiadores34. El fenómeno 
tuvo pronta implantación en la urbe. 

Durante la República los romanos vieron luchar a tracios, samnitas y galos 
conducidos como esclavos de sus lejanas tierras, pueblos que darían nombre a algu-
nos de las clases de gladiadores que, además, combatirían a veces con sus propias 
armas y convirtiendo la novedad en tema de deleite de los espectadores. En efecto, 
la mayoría de estos hombres que luchaban como gladiadores eran esclavos, como en 
el caso de Espartaco, pero no siempre, ya que sabemos de hombres libres de escasos 
recursos que se veían abocados a la arena para poder optar a una vida mejor. No po-
cas veces el premio de la victoria sostenida a lo largo del tiempo era la libertad, me-
dida que a muchos romanos de la época no acababa de convencer, como recuerda el 
siguiente comentario en JMR Mist 12:  
 

Por regla general no apruebo la manumisión de gladiadores. Es improbable que un 
hombre que durante varios años ha tenido licencia para matar se adapte fácilmente al papel 

                                                           
33 Mommsen, op.cit. I, p. 1143-4; Friedlaender, op.cit. pp. 546-7 donde, además, hace una síntesis del 
desarrollo de esta práctica en Roma y de su progresiva implantación. 
34 Así, en Valerio Máximo, Facta et dicta memorabilia II, iv, 7: Nam gladiatorium munus primum 
Romae datum est in foro boario App. Claudio Q. Fulvio consulibus, dederunt Marcus et Decimus filii 
Bruti Perae funebri memoria patris cineres honorando. 
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de ciudadano responsable. Normalmente a los pocos meses de la manumisión han despilfa-
rrado sus  ahorros, viven del reparto gratuito de trigo o acaban metiéndose en una de las 
bandas armadas o son contratados como guardaespaldas de algún político. 
 

A no dudarlo, habrá muchos más comentarios relativos a la pertenencia de 
gladiadores a las bandas, y también a la naturaleza de guardaespaldas de muchos de 
éstos, hechos ambos que se atienen a la realidad histórica, como demuestra Fried-
laender haciendo recuento de datos y citando el pasaje de una carta de Cicerón don-
de el orador le pregunta  a su amigo Ático por la eficiencia de la banda de gladiado-
res que su amigo compró en el 56 con el objeto de que le sirvieran como guardia de 
corps o bravi35. El mismo Maddox será todavía más explícito en JMR Sac 51-2, y 
sin faltar a la realidad histórica:  

 
“The killer was probably an ex-gladiator, then. The gangs are full of them, and the 

stab in the throat is the arena deathblow”. 
I had known many gladiators, and among that stalwart confraternity it is a matter of 

honor to kill the defeated with swiftness and dignity. With a sword, this is best accomplish 
with a quick jab to the jugular. It is believed to be nearly painless as well, but since none 
who receive the blow ever talk about it afterward, this is difficult to confirm. Also, there is 
lots of blood, and the crowd like that. 
 

Así pues, tenemos que las distintas clases gladiatorias surgen inspiradas por 
el armamento de los bárbaros hechos presos en las guerras, y a sus  nacionalidades 
hacen alusión estos nombres que vamos a recordar ahora mismo: 

Ya en la República las categorías de gladiadores eran cuatro: 1) El samnita 
(samnites): cargado de armamento pesado y la más antigua forma gladiatoria, equi-
pado con casco de ala a los lados, escudo largo, polaina izquierda y espada. A partir 
de Augusto —más allá, por tanto, de los límites impuestos para este análisis— se 
subdividen en secutores, oponentes de los reciarios, y oplomachi, oponentes de los 
tracios; 2) el reciario (retiarius), de armamento ligero y ataviado con cinturón, bra-
zalete, tridente y red para envolver al otro; era la forma más humilde de gladiatura; 
3) el tracio (thrax), que usa pequeño escudo redondo36, casco, dos polainas, brazale-
te derecho y sable corto curvado; 4) el galo o mirmillón (mirmillones), que tiene po-
cas armas defensivas: casco pequeño galo caracterizado por la imagen de un pez en 
la cresta37, pequeño escudo y siempre espada38. 
                                                           
35 Para mayor desarrollo de esta función de los gladiadores, cf. Friedlaender, op.cit. pp. 552-3. 
36 Sin embargo, Rich, op.cit. s.v. Thrax describe la característica de que el escudo es cuadrangular, 
aunque combado, y que se arrodillan durante la lucha para su defensa. Quizá la confusión proceda de 
que el nombre del escudo era parma, y este escudo definía tanto al escudo redondo de la infantería 
ligera y caballería del ejército romano, como el escudo cuadrado y combado propio del pueblo tracio 
(cf. Rich, s.v.). En JMR Sat 258 Maddox lo describe como “the small, square parma carried by the 
Thracian gladiators”. 
37 Así, en Pompeyo Festo, Epitoma operis de verborum significatu Verri Flacci, p. 358: Retiario 
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Maddox también distingue entre algunas de estas clases de gladiadores, co-
mo en JMR Sat 199, donde explica que 

 
Castor, the shorter, had a wiry, compact build and the quick movements of a Thra-

cian gladiator. Aurius had the heavy shoulders and bull neck of Samnite. Not Samnite by na-
tion, but the type of gladiator we call Samnite back then, who fought with the big shield and 
straight sword. These days that type is called a murmillo if he fights in the old style and a se-
cutor if he wears a crestless, visored helmet and fights the netman. The Thracian, with his 
small shield, curved sword, and griffon-crested helmet, is still with us. 

 

También Borrell hará una explicación a dos tipos en JB Azul 141 al explicar 
que “No sé gran cosa sobre gladiadores, pero tengo entendido que, salvo accidentes, 
un mirmillón no suele ser atravesado por un reciario. Primero es envuelto en la red y 
derribado y sólo muere si el director del festival baja el pulgar”. 
 John Maddox Roberts nos presenta a los reciarios como innovación de Julio 
César. Así, en JMR Mist 26 el autor recrea a Julio César rumiando una nueva idea: 
“César trató de congraciarse con Estatilio hablando de su futuro cargo de edil y pre-
guntándole si se le ocurría «algo diferente» en relación con los combates para los 
Juegos que se proponía patrocinar. Cinco años después tendría ocasión de presenciar 
ese «algo diferente», que causaría gran sensación en el mundo de los Juegos”. La 
novela, que transcurre en 684 AUC (Ab Urbe Condita) desarrolla su continuación en 
La conjuración de Catilina, que narra los conocidos hechos de 691 y 692 AUC, se 
nos vuelve a mencionar estos juegos de dos años antes, esto es, de 689 AUC o 65 
a.C. —Maddox manipula bien las fechas—, pero sin que se nos mencione a los re-
ciarios. En The Sacrilege recordará estos famosos Juegos organizados por César en 
un párrafo desarrollado entre JMR Sac 60-1 que por su interés merece ser reproduci-
do. Tras mencionar que durante el cargo de edil César introdujo una nueva categoría 
de gladiatura, Maddox continúa su exposición de la visita al ludus de Estatilio, cuya 
primera parte veremos más adelante y en el que ve a los gladiadores entrenarse: 
 

Most of the men trained with the large shield and the straight gladius or with the 
small shield and the curved sica, and some practiced with the spear, but there was a new 
category, one that had appeared during Caesar´s aedilship.  

Caesar had borrowed heavily to put on games of unprecedent magnificence, going 
so far as to give munera in honor of deceased female relative when he ran out of dead male 
ancestors. He bought up so many gladiators that his enemies in the Senate panicked,     

                                                                                                                                                                   
pugnanti adversus murmillonem, cantatur: «Non te peto, piscem peto. Quid me fugis, Galle?» Quia 
murmillonicum genus armaturae Gallicum est, ipsique Murmillones ante Galli appellabantur; in 
quorum Galleis piscis effigies inerat. 
38 Hemos seguido a Hacquard en esta tipología, así  como a Rich, op.cit. s.v. Mirmillones, Samnites y 
Thrax, que todos los autores avalan. Friedlaender, op.cit. pp. 560-1, además, hace una distinción entre 
gregarii o del montón, y los calificados. Mientras que los primeros cobraban de mil a dos mil sester-
cios, los segundos ganaban entre tres y quince mil sestercios. 
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thinking that he was buying a private army. They quickly passed legislation limiting the 
number of gladiators one citizen could exhibit at any given set of games. Since he could not 
show as many as he wanted, he began to use bizarre new types: men who fought from ele-
phants, chariot fighters, horsemen and others. Strangest of all were the netmen. 
 Nobody knew what to make of them when they first marched into the arena. They 
looked like fishermen from the Styx with their nets and their three-pronged harpoons. No-
body thought they could be fighters because they wore no armor. We thought perhaps we 
were to see some new dance. Then a group of big-shield came in and paired off with the 
netmen. As first, we expected to see the netmen slaughtered. But this was not toe-to-toe 
fighting of the sort of we used to. The netmen darted all over the arena, casting their nets, 
running away if they missed, only to return to the fight after retrieving the net by its cord. 
After a lot of laughter and hooting, the audience began to get into the spirit of the thing and 
cheered on the combatants. To everyone´s surprise, more netmen than swordsmen won their 
fights. It was  all so unexpected that there was no way to decide whether anyone had fought 
really well or badly, so the crowd withheld the death signal, although a few fighters died 
later of their wounds.  

 

A partir de entonces, concluye Decio, el público no dejaría de pedir el regre-
so de los reciarios, que César tenía previstos como intervención única; pero los tra-
dicionalistas, como el padre de Decio y el propio Catón los verían con malos ojos 
por exóticos y una irreverencia a la tradición del combate mortal. 

El párrafo entresacado contiene elementos interesantes para su comentario. 
La lesgislación promovida por los enemigos de César es auténtica y consta en Sue-
tonio39, y ya fue introducida con su apropiado comentario en JMR Con 101, casi con 
idénticas palabras que este otro, aunque poniendo énfasis, más bien, en que César 
“se había endeudado tanto que muchos creían que se había vuelto loco”, pues recabó 
fondos para estos juegos “además de a los financieros profesionales, había pedido 
prestado a amigos, senadores, gobernadores provinciales y todo aquel que poseyera 
dinero que prestar” con objeto de comprar la popularidad de las masas con ludi y 
con la distribución de cereal gratis. César no tuvo más remedio que reducir el núme-
ro de gladiadores que entablarían combate, pero aun así, consta que salieron a la 
arena 320 parejas. Posteriormente, Augusto prohibiría que los pretores organizasen 
más de dos juegos de gladiadores al año y que el número de éstos no excediese el de 
ciento veinte, esto es, sesenta parejas40. 

El nombre que Maddox le da a estos combates es el de munera sine missione, 
como hace en otras novelas. En JMR Mist 22 Decio se entrevista con un gladiador 
llamado Draco que asegura haber sobrevivido a ciento veinticinco combates gladia-
torios y cinco munera sine missione cuando se retiró. Decio aclara: “Permítaseme 

                                                           
39 Suet. Divus Iulius X, 2: Adiecit insuper Caesar etiam gladiatorium munus, sed aliquanto pauciori-
bus quam destinaverat paribus; nam cum multiplici undique familia conparata inimicos exterruisset, 
cautum est de numero gladiatorum, quo ne maiorem cuiquam habere Romae liceret. 
40 Friedlaender, op.cit. pp. 547-8. 
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explicar este término, que ya no se utiliza. Antes de que la ley los prohibiera los mu-
nera sine missione eran juegos en que un centenar de hombres luchaban, unas veces 
por turnos, otras todos contra todos, hasta que sólo quedaba uno en pie”. No es de 
extrañar, por tanto, que en JMR Tem 215 Crético le dedique a Decio el siguiente 
cometario irónico: “You´ve been busier than a gladiator at a munera sine missione”. 
Estos combates tuvieron su origen, ya lo hemos dicho, en los funerales, y por ello 
Decio se extraña en JMR Sat 78 de que Clodio los quiera celebrar en el día de su 
boda, aunque Clodia argumenta que oficialmente serán llevados a cabo en honor de 
su fallecido padre para estar dentro de la legalidad. En JMR Tem 94 lo dirá sin ro-
deos Decio en su conversación con Fausta en  JMR Tem 94: “The munera are a in-
tegral part of our religion,” I told her. “Other people sometimes find the fights a bit 
strong for their tastes”.  

Se ha mencionado también en el párrafo el tridente característico de los re-
ciarios, así como el recto gladius y la curva sica, armas blancas muy mencionadas 
en esta clase de novelas, lo que nos proporciona una buena oportunidad para hablar 
de las mismas. En  JMR Sac 211 Decio menciona que su espada (gladius, que da 
nombre al ars gladiatoria) es de tamaño legionario, es decir, larga, mientras que 
también las existían más utilitarias, como nos cuenta Decio en JMR Tem 149:  

 
First I laid out my weapons: caestus, dagger and sword. I decided against the rather 

bulky legionary gladius I wore when in uniform. Instead I had a very nice short sword of the 
sort of favored in the arena by certain types of gladiator. It was about three-fourths the size 
of the military sword, light, wasp-waisted with a narrow point for stabbing and edges so 
sharp you could cut your eyes just looking at them. 
 

Una punta estrecha para traspasar, dice Decio de su espada —a la que volve-
rá a describir, casi con idénticas palabras y sin aportar ningún matiz nuevo, en JMR 
Sat 252-3—, y en JMR Sac 222 describirá un pinchazo en el cuello de su adversario 
como la forma apropiada de usar esta punta estrecha de la espada: “I poked him in 
the throat with the point of my gladius, just as my instructor had taught me years be-
fore, in the old Statilian ludus”. Volveremos a hablar más tarde de este Estatilio.  

En general el gladius romano era una espada de varios tamaños pero de do-
ble filo. Según Rich, que toma a Polibio como fuente41, desde el tiempo de las gue-
rras con Aníbal cambiaron su antiguo modelo de espada, más parecido al griego, y 
adoptaron el modelo hispano o celtíbero, que llegó a ser el clásico: hoja plana y re-
cta, más larga y pesada también.  

Mencionada ha sido igualmente la curva sica, que Maddox describirá en 
JMR Sat 98 con la gran expresividad de un símil que no en vano procede de Plinio el 

                                                           
41 Rich, op.cit. s.v. Gladius. 
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viejo y que debía ser un lugar común para referirse a ellas42: “Both men had knives 
in their hands, short sicas curved like the tusk of a boar”. Se trataba del arma nacio-
nal de los tracios y por ellos pasó enseguida a la gladiatura. Además, la sica era con-
sideraba el arma de los maleantes y asesinos, por lo que la alusión a su uso podía ser 
profundamente despectiva43. No es olvidado este aspecto por Maddox, que en JMR 
Tem 186 confronta acaloradamente el uso de la sica frente al uso de armas más no-
bles como el pugio o el gladium. La defensa que hace Crético de Decio, acusado de 
haber asesinado a la hetaira Hipatia con una sica es la de que ésta no es, ni mucho 
menos, un arma de caballeros44.  

Hemos mencionado anteriormente a Estatilio Tauro, cuyos ludi son mencio-
nados, y hasta recreados, algunas veces en la novelas de Maddox. Este Estatilio Tau-
ro parece ser contemporáneo, sin que tenga nada que ver con él, de T. Estatilio Tau-
ro, quien fue cónsul en el 36 y 26 a.C. y fue uno de los grandes generales del periodo 
augústeo y quien mandó construir el primer anfiteatro de piedra en 29 a.C. Mad-dox 
nos cuenta en JMR Mist 21 que “la familia de los Estatilio, [estaba] especializada en 
deportes de anfiteatro”. 

La descripción que del primer ludus de Estatilio hace Maddox en JMR Mist 
21-2 es aproximada a la de llamada oficina de los gladiadores, en Pompeya, de la 
que Friedlaender da una somera pero efectiva descripción: se trata de una plaza rec-
tangular y algargada de 56 metros de largo por 45 de ancho rodeada por atrios cuyos 
techos sostienen setenta y cuatro columnas dóricas. El edificio contiene cocina, cár-
cel y, en dos pisos superpuestos, setenta y un habitaciones45. Maddox nos cuenta en 
JMR Mist 21-2 que “el ludus de Estatilio consistía en un patio al aire libre rodeado 
de una serie de barracones dispuestos en un cuadrado. Constaba de tres pisos de cel-
das para los combatientes, y la escuela tenía capacidad para alojar a casi un millar. 
(…) El ludus de Estatilio se hallaba donde hoy se levanta el teatro de Pompeyo; a 
propósito, después de tantos años acabo de caer en la cuenta de que aquella mañana 
debíamos de estar prácticamente en el lugar donde Cayo Julio moriría veintiséis 
años más tarde”. 

El segundo ludus de Estatilio, ubicado en el distrito del Transtiber, recibe 
una descripción parecida en JMR Sac 59-60, se dice que carece del aire de prisión de 
estas instituciones y, al describir con idénticas palabras a los gladiadores que entre-
                                                           
42 Plinio, Hist. Nat. XVIII, 1: Apri dentium sicas exacuunt. 
43 Rich, op.cit. s.v. Sica, y cf. Cicerón, Cat. I, 16: Quotiens iam tibi extorta est ista sica de manibus, 
quotiens excidit casu aliquo et elapsa est! Tamen ea carere diem unum non potes. 
44 En este párrafo mencionado se enfatiza el hecho de que la sica es arma de un solo filo, mientras 
que el pugio y el gladium lo son de dos. Sobre el carácter más noble del pugio, que era del uso común 
de clase aristocrática y emperadores y era símbolo de poder, cf. Rich, op.cit. s.v. Pugio. 
45 Friedlaender, op.cit. p. 563; en La Rocca y de Vos, Pompeya. Guía arqueológica, p. 335, viene una 
foto del llamado Cuartel de los gladiadores que coincide con la descripción de Friedlaender y la re-
creación de Maddox. 
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nan, se dice en ambas novelas (JMR Mist 22 y Sat 60) que los más jóvenes entrenan 
con armas figuradas —de madera— mientras que los veteranos lo hacen con armas 
de verdad46. Otros ludi son mencionados en las novelas un par de veces, pero preva-
lece la idea de que los grandes ludi estaban en Roma o en Capua. Así, tenemos en 
JMR Tem 93 una  buena opinión sobre el ludus de un tal Ampliato47 en Capua, don-
de nos dice Maddox que enseñan boxeo, lucha y combate con espada con igual ver-
satilidad y que esto hace a los gladiadores dignos de confianza. Por contra, en JMR 
Sat 201-2 se deja bien claro que en Luca, lugar expresamente mencionado, y en ge-
neral, en las escuelas del norte de Italia no hay tan buenas escuelas como en Roma y 
Capua.  

De la vida de los gladiadores nos han llegado testimonios múltiples, y en la 
novelas casi no se incide en ellos. Maddox menciona la fascinación que el joven es-
clavo Hermes siente por el mundo gladiatorio, y la reflexión de Decio sobre este he-
cho resulta bastante lúcida en JMR Sat 7:  

 
He had no idea how rough the training would be. Like most young boys, he thought 

the gladiator´s life was exciting and glamourous, unaware that a few splendid moments in 
the arena, dressed in plumes and gilded armor, was the result of years of bone-crunching 
work beneath the beady eyes of brutal overseers who enforced discipline with whips and hot 
irons.  
 

Pero tampoco se puede soslayar que, efectivamente, un gladiador podía lle-
gar a ser una estrella y que éstos gozaban de numerosas compensaciones mientras 
triunfaban y seguían vivos: bandejas llenas de monedas de plata, estipendios más 
que generosos, armaduras lujosas y el favor de las damas que soñaban con ellos48. 
De esto último ha quedado constancia en los grafitos pompeyanos, donde podemos 
leer piropos tales como que Celadus era suspirium et decus puellarum (deseo y ad-
miración de las muchachas) y que el reciario Crescens era dominum et medicum pu-
parum nocturnarum (señor y médico de las hermosas de noche)49. Marcial tiene 
también dos loas al gladiador Hermes: V, 24 y VIII, 74. 

En cuanto a la alimentación de los mismos, no se especifica nada en las no-
velas, salvo el énfasis especial que hace Steven Saylor en la costumbre de los gla-
diadores por masticar ajos como energéticos, lo que el autor nortemericano siempre 
pone de relieve como un acto de profunda vulgaridad, un rasgo de carácter que im-
prime a estos personajes suyos a cada ocasión y que en este autor llega a convertirse 

                                                           
46 En correspondencia exacta con la realidad. Cf. Friedlaender, op.cit. p. 565. 
47 Quizá exista una reminiscencia de N. Fescio Ampliatón, a quien Friedlaender considera una espe-
cie de “maestro ambulante de gladiadores” (op.cit. p. 554). 
48 Friedlaender, op.cit. pp. 556-9. 
49 La Roca y de Vos, op.cit. p.264. 
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en lugar común50.  
Entre las páginas 271 y 281 de la novela de Saylor El brazo de la justicia 

asistimos al clímax de esta obra, cuando tras unos juegos gladiatorios los esclavos 
condenados a muerte hacen acto de presencia en la arena. Antes hemos asistido a un 
combate de gladiadores que en todo se ajusta a los elmentos ya vistos a lo largo de 
estas páginas. Sin embargo, aportan a la visión de conjunto general dos detalles, el 
primero la esmerada apariencia de los espectadores, que era obligatoria en la presen-
cia de esta clase de actos, como se nos recuerda en SS Just 272: “Sólo alcanzábamos 
a ver los coloridos atuendos de los espectadores, vestidos con sus mejores galas para 
gozar de la fiesta”. Ya Friedlaender comentaba que desde primeros tiempos de la 
monarquía estaba estipulado por ley que los romanos debían acudir vestidos con la 
prenda oficial, la toga51.  

 

3.3. Otros espectáculos. 
 

demás de las carreras en el circo y las luchas gladiatorias en el anfiteatro 
existían otros espectáculos en la antigua Roma, pero todos ellos carecen de 
importancia dentro de las novelas. 

Los combates entre animales salvajes y hombres (bestiarii) también gozaron 
de inmensa popularidad desde que fueron introducidos por M. Fulvio Nobilior, ven-
cedor de Etolia, en 18652, pero en las novelas apenas son mencionados y de manera 
bastante irrelevante, como en el caso ya señalado de JMR Con 145, donde se alude a 
los pertrechos para estos combates53, o bien en SS Vest 35, donde Gordiano explica 
que va a haber un espectáculo de fieras salvajes en el Circo Máximo, o el curioso 
símil que Decio hace en JMR Tem 158, que más parece aludir a una corrida de toros 
que a otra cosa: “Creticus has forbidden me to pursue this matter any further, and 
that, to me, is like a bestiarius in the Circus, waving his red kerchief at the bull”. 

También las naumaquias eran muy celebradas entre los romanos, aunque el 
estreno de este espectáculo es de fecha posterior a los acontecimientos narrados en 
las novelas, pues la primera data de los juegos triunfales de César en 46, y más tarde 
vendrían otras, siendo la más famosa y terrible la celebrada por Claudio, anécdota 
frecuentemente recordada por sus detractores para poner de relieve su naturaleza 

                                                           
50 Así, en SS Sang 33, Just 13 y Ven 204; Maddox hace alusión a lo mismo en JMR Mist 204.  
51 Friedlaender, op.cit. 505-6. 
52 Friedlaender, op.cit. pp. 571-2; en general, como una síntesis del fenómeno, remito a las páginas 
correspondientes de este autor, entre 571-586. 
53 Bajo la arena del circo había una red de pasadizos, celdas y maquinaria, como más tarde en el anfi-
teatro.  A la hora de permitir que las fieras salieran, éstas eran elevadas en sus jaulas y accedían a la 
arena por medio de una rampa. Acerca de esto hay una ilustración muy interesante en McMackeever, 
op.cit. p. 107. Sobre los subterráneos y tramoya de los anfiteatros, cf. también Friedlaender, op.cit. p. 
584. 

A 
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cruel54.  
Hemos dejado para el final los juegos de estadio, nunca populares entre los 

romanos y que aquí sólo son recordados por medio del pugilismo, que Decio detesta: 
“De todas las artes de combate, el pugilismo es la más estúpida de todas. Consiste en 
estrellar la mano humana, con su multitud de diminutos y frágiles huesos, contra un 
cráneo humano, un blanco de lo más inquebrantable”.  

 

3.4. Conclusión. 
 

l fascinante mundo de los gladiadores, que tantas escenas de acción ha ofreci-
do al cine de romanos y al peplum en general, tampoco se ha constituido en 
uno de los temas más queridos de nuestros novelistas. Es sintomático de esta 

apreciación el hecho de que, por poner un ejemplo, ninguno de los protagonistas de 
estas series tenga un amigo gladiador, por más que, por el oficio que estos exquirien-
tes desempeñan, se habrán de poner en contacto con individuos de esta profesión. La 
lucha gladiatoria tampoco es relegada al olvido, sin embargo: Saylor nos describirá 
con gran pulso narrativo el emocionante combate gladiatorio con que concluye El 
brazo de la justicia, y Borrell hará su parodia de estos individuos con el personaje de 
Siderobros en La esclava de azul.  

El mundo gladiatorio, así como el de los juegos circenses, será de nuevo una 
nota de color en estas novelas. Importante, qué duda cabe (cojas se verían estas 
obras sin referencias a las mismas), pero muy peregrinas y de escasa trascendencia 
argumental. Su objetivo será, sin lugar a dudas, poner de relieve cuanto de más rudo 
contenía el mundo romano. No tanto por las carreras de cuadrigas en sí, sino por la 
violenta vida de los gladiadores, cuyo oficio con frecuencia les condenaba a muerte. 
Así pues, el mundo de los gladiadores realza cuanto en la imaginación popular (no 
demasiado alejada del juicio de la historia) los romanos tenían de más violento, san-
guinario y alejado de nuestra sensibilidad moderna.  

Por lo demás, debemos hacer constar que, puesto que nuestras novelas trans-
curren durante los últimos años de la República romana, la importancia de los juegos 
en estas obras queda minimizada y reducida sólo a algunas carreras de caballos y a 
la mención del certamen gladiatorio sin la explosiva euforia que estos certámenes de 
gladiadores alcanzarían durante el Imperio. A pesar de esta aparente precariedad, sin 
embargo son muchos las alusiones a los juegos que, por razón de ofrecer una visión 
panorámica de la recreación del mundo romano, han debido ser comentadas en las 
páginas de esta tesis.  

                                                           
54 Tácito, Anales XII, 56. Para una visión panorámica de las naumaquias más célebres, remito a 
Friedlaender, op.cit. pp. 586-8. 

E 
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espués de este largo periplo por catorce novelas y un volumen de relatos 
procederemos a recopilar las conclusiones parciales que hemos diseminado 
a lo largo de este largo trabajo y que debemos volver a presentar aquí a ma-

nera de recapitulación de lo ya expuesto. Si bien hemos presentado conclusiones 
parciales a lo largo de estos capítulos (salvo en el correspondiente a personajes his-
tóricos, que abordaremos dentro de poco), hemos intentado poner de relieve en ellos, 
sobre todo, cuál era la importancia de determinados temas en las novelas analizadas, 
pero no tanto el rigor o invención con que los novelistas han recreado el mundo de 
los circos, de la cocina romana o de la mitología. Las conclusiones parciales fueron 
más bien comentarios de contenido antes que comentarios sobre verosimilitud, rigor 
o invención, por lo que ahora nos concentraremos principalmente en este último 
punto. 

 Antes de comenzar esta exposición debemos decir que el contenido de estas 
novelas puede ser dividido para su análisis desde el punto de vista del rigor e inven-
ción en dos grandes bloques íntima y constantemente relacionados. Lo vamos a 
plantear desde el punto de vista de la praxis de la representación teatral. Tenemos a 
los personajes históricos o protagonistas de la representación, por una parte, y por 
otra los decorados y la utilería. Dentro de este segundo gran grupo incluiríamos el 
uso que los novelistas hacen de la geografía urbana, así como de sus templos y mo-
numentos, que se constituyen en el magno decorado de este peculiar turismo históri-
co que es la novela policiaca de temática romana clásica. Como “utilería” podemos 
considerar aquellos elementos descriptivos que hacen referencia al culto religioso, a 
la vida militar, a la representación artística o a la fisiología del gusto romano. Una 
cosa está bien clara: si bien estas novelas son novelas policiacas, desde el punto de 
vista argumental son eminentemente novelas históricas, y al serlo, los protagonistas 
de la historia y los acontecimientos en que se vieron envueltos cobran generalmente 
un realce destacado. Los personajes históricos son las novelas, y sin ellos sería en 
algunos casos imposible justificar la existencia de estas obras. No sería posible The 
Sacrilege de Maddox Roberts sin la irrupción de Clodio en la casa del Pontifex 

D 
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Maximus durante los ritos de la Bona Dea; ¿qué sería de Sangre romana sin la triun-
fal irrupción de Cicerón en la vida pública de la Urbe con su defensa de Roscio? ¿De 
qué hubiera tratado Un asesinato en la Vía Apia si no partiese de una sugerente fan-
tasía en torno al histórico asesinato de Publio Clodio? ¿Nos hubiéramos implicado 
tanto en la subtrama de los decapitados de El enigma de Catilina si ésta hubiera sido 
la trama principal y no la célebre conjuración de aquel aristócrata venido a menos? 
Desde este punto de vista, hallamos que muchas de las siguientes novelas no hubie-
ran sido posibles sin los acontecimientos históricos que las inspiran, ya que éstos son 
parte indisociable de las mismas, y no un mero telón de fondo para avatares que en 
realidad podrían haber ocurrido en cualquier tiempo o lugar. Por parte de Steven  
Saylor destacaríamos Sangre romana, El enigma de Catilina, La suerte de Venus, 
Un asesinato en la Vía Apia y Rubicón. Quedan fuera El brazo de la justicia y Last 
Seen in Massilia, novelas que llamaríamos excéntricas o turísticas, ya que transcu-
rren lejos de la Urbe y de alguna manera se centran en resolver misterios que no tie-
nen nada que ver con la historia, aunque crucen por sus páginas personajes históri-
cos. Es muy importante en El brazo de la justicia la intervención protagónica de 
Craso, por ejemplo, y el trasfondo de la revuelta espartaquista, pero si hubiésemos 
canjeado a Craso por otro imaginario trasunto de Midas y hubiéramos eliminado las 
referencias a Espartaco como determinantes, cuanto tendríamos es el misterio de 
unos esclavos acusados del asesinato de su amo con el trasfondo de la sibila de Cu-
mas, constante durante toda la historia de Roma. En Last Seen in Massilia, novela 
también turística, encontramos a Gordiano y a Davo resolviendo un misterio en la 
exótica Massilia en un momento muy dramático de la historia de esta ciudad (el ase-
dio de César), pero sin este trasfondo épico la novela podría haber funcionado en 
otra época cualquiera, pero no en cualquier lugar, ya que esta obra sólo adquiere su 
sentido pleno dentro de los muros de Massilia. Incluso en estas novelas que llama-
mos excéntricas o turísticas esta negación de la trascendencia del contexto histórico 
es, quizá, un tanto discutible.  

 En cuanto a Maddox Roberts, encontramos que este autor tiene su mayor lo-
gro con The Sacrilege, obra que no podría haber sido escrita si este novelista no 
hubiera deseado ofrecer una interpretación de los oscuros o rijosos impulsos que 
condujeron a Publio Clodio a irrumpir en los ritos de la Bona Dea. Ya hemos dicho 
que esta novela se trata, precisamente por ello, de la que más hemos disfrutado una y 
otra vez. También La conspiración de Catilina está íntimamente relacionada con los 
avatares históricos, que Maddox compendia bajo el subterfugio de introducir a De-
cio entre los conjurados como espía al servicio de Cicerón. Sin embargo, tanto El 
misterio del amuleto como Saturnalia podrían haber transcurrido en cualquier otro 
periodo de la historia de Roma, y The Temple of the Muses es, como en el caso de El 
brazo de la justicia o Last Seen in Massilia, de Steven Saylor, una novela excéntrica 
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o turística que transcurre en Alejandría y cuyos referentes históricos no resultan de-
terminantes para su trama, aunque en todos los casos Maddox hilvana muy bien las 
tramas de misterio de sus novelas con el acompañamiento de los protagonistas histó-
ricos y el telón de fondo de sus empresas y acciones.  

 En cuanto a Joaquín Borrell, ya hemos comentado que nuestro novelista va-
lenciano, verdadero pionero del género y creador del imprescindible neologismo ex-
quiriente (verdadero alarde de invención frente al rigurosamente histórico delator) 
es un autor que ha incidido poco en el género y que desde el principio se decantó por 
la vertiente más humorística del mismo. Borrell ha sido, en este largo viaje, el com-
pañero de fatigas que ha introducido entre Maddox y Saylor el recurso de la ironía y 
de la afabilidad. Su novela La esclava de azul, a pesar de contar con la participación 
de César o Cleopatra, también podría haber sido fácilmente desarrollada en otro pe-
riodo de la historia para hacer intervenir a otros personajes históricos. En cuanto a 
La lágrima de Atenea, es nuevamente una novela turística o excéntrica que transcu-
rre en el país de los Tauros (quersoneso táurico, actual Crimea)1, y que por su idio-
sincracia se desconecta un poco del periodo de la historia que hemos estudiado. Así 
pues, el balance general arroja el resultado de que, sobre catorce novelas policiacas 
de temática romana clásica y una recopilación de relatos, la mitad de ellas no podían 
haber sido ambientadas en otro tiempo o lugar, tres de ellas son turísticas y las cinco 
restantes no son producto de la inmediatez histórica de la época, pero sí recurren a 
ella argumentalmente y de ella se benefician. Debemos concluir, por tanto, que la 
novela policiaca de temática romana clásica no es, en toda su extensión, un subgéne-
ro que no se origina directamente de los avatares históricos de aquella época. Tam-
bién puede tener bien plantados los pies sobre la tierra de su momento histórico. To-
do dependerá, en cualquier periodo histórico que recreen, de los intereses personales 
de cada autor a la hora de aprovechar el marco histórico del que se sirven. 

 Vamos a abordar seguidamente el decorado y la utilería desde el punto de 
vista del rigor y la invención, y posteriormente pasaremos a los personajes históri-
cos, ya que los personajes históricos son las novelas históricas en gran número de 
casos.  
 

 1. Los decorados.  
 

ue Roma era una ciudad peligrosa y corrupta es, como ya hemos visto, 
una idea bastante dramática de la cual los novelistas extraen un gran pro-
vecho y que se ajusta a la realidad de aquel tiempo. Su trazado desorde-

nado se prestaba a la peligrosidad de unas calles en las que el crimen estaba a la or-

                                                 
1 Cf. Eurípides, Tragedias II. Edición de Juan Miguel Labieno, p. 250. Madrid, 2001. Cátedra.  
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den del día. Los novelistas inventan bajo este aspecto una serie de situaciones de alta 
peligrosidad, pero siempre basándose en los testimonios históricos. La facilidad con 
que fue posible matar a un hombre como Sexto Roscio Amerino, o los peligros que 
conllevaba pasar junto al monumento de Basilio en la Vía Apia dan testimonio fide-
digno de que la vida podía valer muy poco en aquel tiempo si uno se encontraba en 
el lugar incorrecto en el momento más inadecuado. El mismo asesinato de Publio 
Clodio indica cuán fácil de calentar era la sangre de los protagonistas históricos, y 
cómo la muerte, con todas sus consecuencias, se encontraba a la orden del día.  

 La importancia del Foro romano, conocido simplemente como el Foro, es 
notoriamente destacable en estas novelas, y se ajusta ciertamente a la verdad históri-
ca y humana de los ciudadanos que necesitan ese lugar céntrico que se convierte en 
la referencia absoluta de todas las actividades sociales, religiosas y públicas de la 
ciudad. Los novelistas se sienten cómodos en el Foro, ya que son muchas las recons-
trucciones que de sus edificios y espacios se han hecho hasta la actualidad, y los au-
tores pueden con facilidad partir del rigor histórico para fantasear con cuanto sólo la 
imaginación puede reconstruir hoy día con la ayuda de los testimonios arqueológi-
cos: el pálpito de humanidad que día tras día recorría sus templos y edificios públi-
cos. Si bien la mención de los grandes edificios y templos es habitual, escasea cier-
tamente su descripción, y en estas imágenes del antiguo Foro Romano sobreabunda 
ciertamente el adjetivo colorido de posibilidades sugestivas para la imaginación, pe-
ro más bien imposibilitan el análisis detallado de un retrato histórico, ya que, des-
graciadamente, la arqueología no ha podido devolvernos sino una imagen tentativa 
de cómo debieron de ser el Foro y los demás foros. Son por tanto nebulosas estas 
descripciones cuando quieren aproximarse a lo concreto. Tras el Foro y otros gran-
des espacios, el más destacado es el Campo Vaticano por un curioso episodio que 
presenta Maddox: el aquelarre de la novela Saturnalia, una notable invención que el 
autor propone como alternativa religiosa y hasta “satánica” a una oficialidad religio-
sa tradicional.  

La Subura es, entre los barrios que nos describen los novelistas, el escenario 
ideal para que vivan nuestros personajes protagónicos, estos héroes medios (de 
acuerdo con la definición de Lukács) llamados Gordiano o Decio Cecilio Metelo. 
Nuestros autores le dedican vívidas descripciones y mordaces alusiones a la peligro-
sidad de las calles de este Chinatown romano de época clásica. Ya hemos dicho que 
la Subura misma se convierte en secreto símbolo de esta serie de novelas, y tanto 
Decio el Joven como Gordiano el Sabueso (durante las dos primeras novelas de la 
serie) habitan en el barrio. Las noticias, ya recogidas anteriormente, acerca de la vi-
da en la Subura y de la misma vivienda de Julio César en el barrio (Suetonio, Caesar 
XLVI) han hecho posible que los novelistas recreen con rigor y de manera bastante 
fidedigna este emocionante reducto de las pasiones humanas donde Roma vibra, 
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huele y se define a sí misma lejos de los templos, de los Rostra o de la Curia.   

 Si los personajes canónicos de Chandler, Hammet y MacDonald —pues ca-
nónicos según este modelo son los exquirientes de Borrell, Saylor y Maddox, — 
habitan en barrios de no muy buena fama y se mueven como pez en el agua en los 
ambientes más confusos y hasta sórdidos, Gordiano y Decio conocen la Subura y la 
recorren con sumo cuidado, pero también con cierta admiración y respeto. Por esto 
la Subura es la esencia de la misma Roma. El peligro realmente se encuentra en to-
das partes, pues el peligro para todos los que caminan se transforma en estas obras 
en esencia de la romanidad, de las turbulencias del momento histórico que, más allá 
de las guerras y las campañas en el extranjero, inauguraran las proscripciones sila-
nas. Los novelistas inventan partiendo del rigor de un conocimiento de los testimo-
nios.  

El Capitolio, sede de las moradas de los hombres más influyentes de aquel 
tiempo, resulta un contraste riguroso y efectivo con la Subura, aunque no muy soco-
rrido por nuestros autores. El Capitolio, en honor a la verdad, no les interesa. El Ca-
pitolio no es relevante por sí mismo, y sólo la mención de la cárcel Mamertina en 
JMR Mist 273 enfatiza un poco su importancia, aunque tal énfasis se ponga en la 
prisión misma, por las connotaciones lúgubres y criminales propias del género. Esto 
propicia en Maddox un pequeño desliz histórico que, a pesar de todo, nada importa 
en el contexto de la novela. Es Maddox quien incurre de vez en cuando en deslices 
históricos, es decir, en errores de documentanción, a pesar de que es Saylor quien 
desarrolla más la invención en todas sus novelas. Roma por medio de símbolos se 
explica a sí misma en numerosas ocasiones. El espíritu nacionalista de Decio el Jo-
ven, (que hemos denominado, con cierto sentido del humor, roman and proud of it) 
sintetizará con toda justicia la importancia no sólo simbólica, sino de civilización, de 
las vías romanas en numerosos fragmentos de sus novelas, y Steven Saylor tampoco 
dejará de destacar el grado de simbología que guardaban todos aquellos caminos que 
siempre conducían a Roma. Se ciñen con rigor a una realidad histórica tan documen-
tada que no exige volver a abordar el tema.  

 Hemos llamado a la Roma de nuestros novelistas la gran protagonista sin voz 
de todas las novelas estudiadas. Por ella se expresan todos los personajes de la nove-
las, en sus actitudes y acciones concretas, y sólo a través del personaje narrador 
(bien sea Gordiano, Decio o Diomedes) encontramos la reflexión contemporánea 
sobre una ciudad que con sus bondades y excesos diseñó el mapa futuro de la histo-
ria. Los novelistas consiguen conciliar con gran habilidad el rigor histórico con la 
invención en su recreación de la antigua Roma. Parten del modelo canónico de la 
novela negra para describirnos aquella realidad antigua, y emerge aquí otro arqueti-
po de la novela negra que los novelistas pueden manipular con verosimilitud gracias 
precisamente al mucho sustento histórico y testimonial que tenemos. Los autores nos 
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presentan Roma como una pretérita ciudad de Los Ángeles, donde detectives sarcás-
ticos y amargos como el Marlowe de Raymond Chandler o el Lew Archer de Ross 
Macdonald destripan las miserias latentes en una corrompida y corruptora Urbe 
donde las diferencias de clases son atroces. Durante muchos años sólo el modelo 
norteamericano de la tough story era válido, y su validez lo convirtió en universal. 
Después de la asimilación de este modelo clásico en otras literaturas (fue un proceso 
paulatino y no exento de pruebas y errores; recordemos sólo en España que los pa-
dres fundadores en los años setenta fueron Andreu Martin, Vázquez Montalbán y 
Juan Madrid, quienes españolizaron los modelos canónicos que no habían cuajado 
durante el tardofranquismo) ha podido proyectarse con buena fortuna ese mismo 
modelo hacia el pasado, y es cuando llegamos a esta Roma peligro para caminantes, 
donde, como ya hemos visto, los novelistas ponen de relieve la peligrosidad de sus 
calles y el desorden de su trazo urbano, que no deja de ser una expresión, tanto ayer 
como hoy, del desorden político y moral de sus ciudadanos y gobernantes, de los 
cuales las fuentes han recogido numerosos testimonios que han sido bien aprovecha-
dos por nuestros autores para lograr una recreación verosímil: Catulo y Propercio, 
Marcial, Juvenal, Plauto... 
 

 2. Pequeños accesorios para las novelas: la utilería. 
 

esulta difícil distinguir entre rigor e invención cuando nos referimos a la mi-
tología, ya que la mitología, bajo ese enorme caudal de historias, esconde a 
veces recuerdos distorsionados de épocas remotas y olvidadas por los griegos 
y romanos. También a veces, como demostró Georges Dumezil en su obra 

sobre las lemnias2, rituales de purificación son capaces de originar el mito. En este 
sentido, los novelistas casi nunca distinguen entre la realidad y la invención que po-
dríamos llamar mito, con lo que se atienen entonces al espíritu creyente de los tiem-
pos que abordan. Sí son muy irónicos Gordiano, Diomedes y Decio con respecto a la 
fiabilidad de algunas de las leyendas transmitidas, y en este sentido ya han sido 
mencionados los comentarios sarcásticos que despierta en ellos y otros personajes el 
hecho de que, con frecuencia, César se jactase de su supuesta descendencia de la 
diosa Venus. Ya hemos expresado en las conclusiones a este capítulo que el mito 
funciona, por encima de todo, por alusividad. Alguien posee la complexión de un 
Hércules o una dama romana es bella como una Diana. Este carácter muy vago, 
enormemente recurrente, concede a la mitología clásica un claro papel de utilería 
argumental, como en mayor o menor medida lo son todos los campos que incurren 

                                                 
2 Georges Dumézil, Le crime des Lemniennes. París, 1924. Reimp. présentée, mise-à-jour et augmen-
tée par Bernadette Leclercq-Neveu. Paris, 1998. Éd. Macula. 
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fuera de los personajes históricos, salvo posiblemente el fenómeno religioso. Los 
personajes mitológicos aparecen muy diseminados por todas sus páginas, pero son 
una referencia cultural colorista a la que hemos denominado en las Conclusiones 
pertinentes “la pompa de estas novelas”.  

Una paradoja se hace sustancialmente evidente: la ausencia en todas las no-
velas estudiadas de las abstracciones hijas de Eris, la Discordia, y nietas de la No-
che: Esfuerzo, Olvido, Hambre, Dolores, Refriegas, Combates, Matanzas, Asesina-
tos, Conflictos, Mentiras, Palabras, Disputas, Mal Gobierno, Desdicha y Maldición. 
Siendo éstas la mayor parte de las causas y consecuencias de toda la novela negra 
habida y por haber, histórica o no, resulta cuanto menos curioso destacar su ausen-
cia. Sin embargo, no nos sorprende, pues estas viejas divinidades consistentes en 
meras abstracciones no tienen demasiada cabida, y no la tienen desde que la mitolo-
gía grecolatina es eminentemente olímpica y heroica, y en efecto, de los dioses ma-
yores y de los héroes se ocupan las tres grandes fuentes que constituyen el rigor en 
que se basan nuestros novelistas para su invención: Homero (para el ciclo troyano), 
Ovidio (para leyendas y metamorfosis) y Virgilio (para el pasado heroico y legenda-
rio de Roma). No son, posiblemente, las únicas fuentes de nuestros autores para ali-
mentar su conocimiento de la mitología clásica, pero al ser los poetas más represen-
tativos, de ellos beben con gusto una y otra vez. Homero resulta, en concreto, uno de 
los referentes obligados de esta clase de novelas y lo demuestra el elevado número 
de alusiones a los textos homéricos, mucho más extendidas que las referencias a 
cualquier otra obra literaria, así como a los personajes y acontecimientos del ciclo de 
la guerra de Troya, sus nostoi y consecuencias también desarrolladas en la tragedia. 
Los autores recrean por tanto, con buena fortuna y ateniéndose al rigor histórico, la 
importancia que la obra de Homero tenía entre los antiguos, tanto griegos como ro-
manos, y lo hacen por medio de la ya mencionada alusividad, analogía o símil.  

Entre las divinidades recordadas con más recurrencia y gusto figuran los 
monstruos y seres deformes como Medusa, Cérbero, el Minotauro o Escila, pero 
también las jocosas y salvajes encarnaciones de fuerzas de la naturaleza: los fieros y 
libidinosos sátiros, Pan o Priapo son tratadas por nuestros autores como mascotas 
culturales, e incluso una representación campestre de Priapo inspirará un crimen en 
uno de los relatos más juguetones e ingeniosos de Saylor, el titulado El zángano y la 
miel (King Honey and Bee, 1995). La enorme recurrencia que el arte clásico hizo de 
estos personajes y la destacada y singular presencia de Priapo en el mundo romano, 
como divinidad vigilante y espantapájaros, producen que con gusto los autores se 
ciñan al rigor de la historia del arte y de su presencia en la vida cotidiana para hacer-
lo una figura jocosa y habitual.  

Entre los dioses mayores destaca la evocación de Venus, Hades, Posidón y 
Júpiter, pero también la descendencia de este último dios, producto de sus amores 
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fantásticos, alcanza una relevancia notoria, por lo que algunos de sus hijos son re-
presentados como regentes de un arte o don: Minerva (que preside las reflexiones en 
el jardín de Gordiano), Apolo (siempre el modelo de belleza masculina) y su herma-
na Ártemis, que bajo el nombre latino de Diana alcanza relevancia en el caso de La 
lágrima de Atenea. El extraño culto del xoanon, que con el nombre de Ártemis vene-
ran los masilienses, constituye el exótico telón de fondo de Last Seen In Massilia. 
Esta diosa es representada en su doble vertiente de belleza y crueldad, ya que al 
margen de ser el modelo de la belleza ideal femenina, da pie a la descripción de ex-
traños rituales relacionados con su cara más cruel, tanto en La lágrima de Atenea 
como en esta novela de Saylor. En todos los casos se ciñen los autores a la visión 
más sencilla que los antiguos tenían de sus dioses y que Cicerón recordó en un céle-
bre pasaje recordado por Maddox y reproducido en JMR Sat 159.  

Entre los héroes, ya hemos mencionado que Aquiles, Hércules y Ulises se 
llevan la palma de la representación en estas obras.  

Es más interesante dentro de la dicotomía rigor e invención el segundo uso 
que hacen los autores de los personajes mitológicos, que es el de la representación 
simbólica de una situación histórica o su simbolismo en los títulos de las obras o en 
algunas de las partes en que están divididas. En el mito, entonces, los autores en-
cuentran una llave que abre el sentido último de lo que estos modernos creadores 
quieren transmitirnos: su percepción de aquel periodo convulso de la historia. Así, el 
can Cérbero se convierte en representación onírica del naciente primer triunvirato en 
la novela The Sacrilege de Maddox. Saylor recurre a Asterión, el Minotauro del la-
berinto cretense, con objeto de ofrecer de manera mágica y bastante plástica (no 
exenta del mismo componente onírico que tanto gusta concretamente a este autor) la 
imagen del tiempo convulso en que a Gordiano le ha tocado vivir, principalmente 
durante la conjura de Catilina. Los autores se toman todas las libertades del mundo, 
pero siempre sustentadas en el rigor de un conocimiento previo de los personajes, 
para concederles por tanto este valor de alegorías, y a este respecto, si bien inventan, 
también se atienen al rigor de la larga tradición alegorista que desde Evémero, Palé-
fato y otros no ha cesado hasta nuestros días y que en España ejerció con notable 
fortuna (pero escasa atención por parte de los poetas, que más bien aprovechaban la 
estampa mitológica) nuestro humanista Juan Pérez de Moya.  

 A veces desde el título de una novela se destaca a un personaje mitológico 
(La lágrima de Atenea, El templo de las Musas, The Arms of Nemesis), pero sólo en 
el caso de esta última novela la deidad viene a aportar un simbolismo general al ex-
tenso relato y, por consiguiente, un mensaje del autor diáfano y contundente sobre 
aquella época. En esta obra se recrea de cierta manera la idea de que hybris era no 
sólo la felicidad del individuo, sino también la creencia de ser feliz. Las muertes de 
Lucio y Fabio responden perfectamente a la idea de una Némesis niveladora y quizá 
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justa, pero también entrega la vida de Alexandros como víctima propiciatoria para 
una Némesis mucho más cruel y atroz: aquella que viene a castigar, precisamente, 
los instantes de felicidad que el esclavo pasó con Olimpia y, también, la fatua ilusión 
de futura felicidad al desvelarse la personalidad del verdadero asesino de Lucio Li-
cinio. En esta idea de Hybris y Némesis, en esta negación de la felicidad absoluta o 
de la tranquilidad merecidamente ganada después de batallar a lo largo de los años, 
encierra Saylor el futuro no sólo de Roma, sino el sentido mismo de la vida de Gor-
diano el Sabueso, testigo muy lúcido de aquellos tiempos.  

 Es también Saylor quien concede una gran importancia simbólica a algunos 
dioses al abordar la estructura general de su novela Rubicón y titular sus tres partes 
con los nombres de Minerva, Marte y Dioniso. A la luz de los acontecimientos na-
rrados en cada una de estas partes, es evidente que Saylor con ello nos está transmi-
tiendo un mensaje que resulta fácil desentrañar. 

  En el aspecto religioso, en estas novelas la balanza entre culto público y pri-
vado se inclina completamente hacia el primero. El culto privado es olvidado com-
pletamente, por lo que ninguno de nuestros protagonistas principales o héroes me-
dios (Gordiano, Diomedes o Decio el Joven) van a ser descritos como ciudadanos 
especialmente religiosos, lo cual no incurre directamente en una falta de rigor, aun-
que, bien conocido el carácter eminentemente religioso del romano, parece más que 
nada una estratagema literaria para que Diomedes, Decio o Gordiano se parezcan 
mucho más a nosotros de lo que nosotros, inmersos hoy día en otras religiones con 
otros dioses y rituales, podríamos parecernos a ellos. Falta en estas novelas, y quizá 
sea una pena, ese temor de los dioses que hubiera podido dar pie a un misticismo 
más elaborado y que comulgara menos con la extrañeza que para los lectores mo-
dernos de esta clase de novelas encierra todo el complejo y elaborado ritual del culto 
religioso romano y del culto de los muertos. Lo mismo cabe decir de los personajes 
históricos, quienes adoptan hacia los dioses un pragmatismo muy actual y del que 
sólo extraen el apropiado jugo cuando les conviene para sus fines personales (por 
ejemplo, la devoción que al menos públicamente sostenía Julio César por su antepa-
sada Venus).   

 El culto público, con su pintoresca parafernalia y sus exóticas costumbres, es 
el gran protagonista religioso de estas obras, el tema que los autores no pueden sos-
layar ante la avasalladora presencia que tenía en la vida pública romana. Maddox y 
Saylor recrean, principalmente, dos vertientes fundamentales: el vaticinio oracular 
sibilino y el vaticinio augural. Dentro del culto oracular, y por tratarse de novelas 
que transcurren generalmente en el mundo romano (salvo las turísticas The Temple 
of the Muses, Last Seen In Massilia y La lágrima de Atenea) el grueso de menciones 
se corresponde con la relevancia que este pueblo concedió a los libros sibilinos y a la 
sibila de Cumas, y por tanto al rigor histórico más comprobable. El nacionalismo 
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romano, que con el tiempo se acentuó hasta llegar a su apogeo durante el Imperio, 
favoreció principalmente los libros sibilinos y las predicciones etruscas (basadas en 
el vuelo de aves, en examen de vísceras y de los signos celestes). Es la intervención 
de la sibila en El brazo de la justicia la preponderante de todo este ciclo de novelas, 
superando con mucho en dramatismo la recreación del pequeño mundo de las vesta-
les. En efecto, el segundo caso criminal de Gordiano el Sabueso transcurre en Bayas, 
muy cerca del emplazamiento habitual de la legendaria sibila en Cumas, donde la 
sacerdotisa tenía su morada. En esta ocasión, Saylor desvela con gran brillantez el 
misterio de la sibila inmortal recurriendo a la interpretación más plausible: la de que 
un círculo de mujeres iniciadas se sucedieron a lo largo de los siglos fingiendo 
siempre ser la misma sibila eterna. Ésta es la explicación que Gordiano recibe en la 
novela El brazo de la justicia, y sin tener que buscar el rigor de tal afirmación en 
ningún libro clásico, debió de ser contundentemente cierta, que manipulada conve-
nientemente por un buen número de efectos dramáticos bien recreados por Saylor y 
que en buena medida tienen su rigor documental en Virgilio, crearon la ilusión de 
una profetisa resistente al tiempo y a la muerte.  

 Dentro de los cultos augurales, se recrea con suma habilidad la oposición 
existente entre los augures nacionales y los extranjeros. El romano tradicional, rece-
loso por naturaleza de todo lo extranjero (el griego mollis, los ritos bárbaros de otras 
tierras… Esta relativa xenofobia es bien recreada por Maddox, ciñéndose con rigor a 
testimonios clásicos) apoyaba la oficialidad de los augures frente a la etrusca harus-
picina. Las características principales del oficio de augur y de los rituales de los 
harúspices etruscos son bien explicadas por Maddox y Saylor para un lector que na-
turalmente las desconoce, y lo hacen ciñéndose con todo rigor a los testimonios clá-
sicos. La preferencia de Pompeyo por los harúspices etruscos será tildada de excen-
tricidad notoria propia de un solemne vanidoso, y en su momento ya introdujimos en 
nuestra exposición el célebre comentario de Cicerón (De divinatione I, lxxi) que jus-
tifica el rigor con que los novelistas abordan esta dicotomía, acerca de lo admirable 
del hecho de que un harúspice no se muera de risa al encontrarse con otro harúspice. 
Esta visión antiextranjera es notoria en Maddox, pero no en Saylor. Ciertamente, la 
visión antiextranjera de Maddox tiene un claro tono bromista, y este autor siempre 
recurre a ella como una hábil forma de parodiar el carácter romano que había con-
vertido en tópico el carácter mollis de los hijos de Grecia que poblaban la Urbe. A 
pesar de que Decio no es un hombre especialmente religioso, tiene una visión prag-
mática de este fenómeno, y sobre todo en la novela Saturnalia, expresa de manera 
muy vívida el temor a una pérdida del auténtico sentido religioso, pero principal-
mente por la posibilidad de convulsiones sociales promovidas por las ideas de locos 
visionarios, un temor recurrente en Decio el Joven.  

Es una novela curiosa Saturnalia por su concepción. Maddox recurre con 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 

Rigor e invención. 

 709

frecuencia a una cuestión de enfoque o punto de vista del narrador en la que se pre-
sentan paralelismos obvios entre los tiempos romanos y nuestros contemporáneos. 
No necesariamente se dan entre ambas culturas, pero su exposición en determinadas 
circunstancias y expresadas en un estilo literario que es absolutamente contemporá-
neo obran el milagro de hacer parecer que la vida siempre ha sido la misma, y sólo 
han cambiado las modas, los idiomas y los tiempos. Hacer inteligible la historia 
forma parte, desde luego, de una de las misiones de la novela histórica, por lo que no 
podremos hablar de anacronismo, aunque a veces en estos paralelismos que descu-
brimos en Maddox parezca flotar la idea de que Roma era el Estados Unidos de la 
antigüedad, idea graciosa al fin y al cabo, pero no inocente. Sabido es que tanto la 
oficiosidad romana como la estadounidense coinciden al menos en dos cosas: su-
premacía mundial y creencia firme en la idea de que esa supremacía ha venido dic-
tada por mandato divino. 

En Saturnalia todo el tiempo estamos teniendo la sensación de que aquellas 
Saturnales eran como nuestra Navidad, y que durante la nochebuena de aquella Na-
vidad, individuos de siniestras intenciones que burlaban el orden establecido y la 
religión oficial, se reunían en el campo Vaticano para celebrar lo que a todas luces 
es un trasunto de ceremonia satánica. Esta invención de la escena de aquelarre, am-
pliamente comentada en su momento, no es catalogable dentro de un estudio riguro-
so del pasado de la religiosidad romana, ya que, como sabemos, las únicas ceremo-
nias con que podía compararse este aquelarre de Saturnales eran las bacanales, 
prohibidas en Roma desde época muy temprana, pero cuya existencia en épocas pos-
teriores practicadas por grupos de individuos de manera aislada puede entrar, como 
esta escena de aquelarre de Saturnalia, dentro de lo posible y verosímil. Para esta 
llamativa invención, Maddox se basa en dos modelos de influencia bien reconoci-
bles: la céltica y la dionisiaca. Decio describe un conjunto circular de rocas con la 
gran hoguera en su centro, conjunto circular que se inspira claramente en las ruinas 
circulares de Stonehenge, en Inglaterra. El mismo Decio menciona que idénticos es-
cenarios se pueden ver en regiones alejadas del imperio. También el detalle en JMR 
Sat 140 de que las mujeres, sin mediar participación de los hombres, se pasen unas a 
otros un cuenco o tazón del que beben un líquido aparentemente embriagador puede 
ser asociado fácilmente a los ritos dionisiacos de las bacantes. La alusión a un mode-
lo como el de Stonehenge es el elemento más inverosimil y desapegado del rigor 
documental de su escena, mientras que variados elementos que Decio proporciona 
en su descripción del aquelarre son claramente dionisiacos y vinculados a bacanales, 
por lo que Maddox se atiene al rigor histórico, y así lo hemos expresado en el capítu-
lo correspondiente. Como ya vimos, para hacernos más vívida esta escena climática 
dentro de la serie, el novelista mezcla elementos de rigor e invención con suma habi-
lidad, ya que tiene la obligación de hacer sentir a un lector de cultura media en nues-
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tros días cómo en mitad de unas fiestas religiosas llenas de elementos simpáticos 
(como el intercambio de regalos) o curiosos (como la inversión social de amos y es-
clavos durante una noche) también se podían producir celebraciones que nosotros 
identificamos con el satanismo en virtud de la larga tradición cinematográfica que 
todos hemos asimilado con el transcurso de los años.  

En Maddox, mucho más que en el escéptico Saylor, el orden de la civiliza-
ción romana se superpone al caos e incluso a la barbarie que representa lo extranje-
ro. Será así incluso en los pequeños detalles (los comentarios irónicos sobre los 
griegos, o la representación de amuletos como símbolos de lo extranjero y de lo os-
curo). Y dentro de ese ordo romanus, dentro del cuerpo religioso oficial, las venera-
bles vestales encarnan la representación más adorada y entrañable del culto. Tanto 
Saylor como Maddox recrean con cuidado la morada de las Vestales en su obra, una 
recreación que, cuanto menos en Saylor, parece deberse a una cuidadosa recreación 
documental gracias a las virtudes de ubicuidad que hoy permite internet y que hemos 
consignado en las páginas 310y 311 de nuestra Tesis: en la obra de Hülsen, que has-
ta hace poco se encontraba en línea y ya no, era posible pasearse tranquilamente por 
el plano de la reconstrucción de la casa de las Vestales, y al contrastar el plano con 
las descripciones de Gordiano el Sabueso hallamos numerosas coincidencias que 
indican, sin ningún género de dudas, que Saylor tomó algún plano como referencia, 
éste u otro que hubiera podido hallar en cualquier otra obra documental sobre el Fo-
ro romano. Por lo demás, las vestales son siempre retratadas con simpatía, con sus 
grandes responsabilidades, pero también grandes privilegios: liberación de la patria 
potestad en el momento de entrar en la orden, asientos de honor en teatros, anfitea-
tros y en el circo, e incluso, licencia para conducir por las calles de Roma. Causa 
admiración en todos los novelistas anglosajones la personalidad de las vestales, a 
pesar de que, como ya hemos consignado en otro lugar, vivían mejor y tenían más 
libertades y beneficios que nuestras monjas de clausura, ya que, para empezar, esta 
clausura no era tal, ni lo era de por vida.  

 No podemos dejar de incidir de nuevo en la importancia de las Saturnales en 
la novela que a ellas dedica Maddox y en el relato de Saylor sobre la desparición de 
la plata. Creemos que esta recreación es, sin lugar a dudas, uno de los momentos 
más destacados del tránsito entre el rigor y la invención de nuestros modernos nove-
listas. Es aquí donde, con gran habilidad, toman como fuente principal a Macrobio 
para hablar de estas fiestas que presentan siempre como trasunto de nuestra Navidad, 
forzando con intenciones dramáticas una realidad que intentan hacer más compren-
sible. No se trata de una idea del todo descabellada, y una de las características más 
destacables de esta clase de novelas históricas —y principalmente de estas dos series 
policiacas donde compartimos con los protagonistas la vida cotidiana de sus fami-
lias— es el turismo histórico. Sus personajes se vuelven familiares, dignos de nues-
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tro aprecio, y mientras esta implicación sentimental se desarrolla paulatinamente, 
comprendemos cada vez mejor la sociedad en que viven. Aquellos viejos romanos 
mudan la piel de mármol y se vuelven de carne. El novelista histórico pretende ser 
didáctico. No le sirven para sus fines la acumulación de datos o de detalles más o 
menos interrelacionados para construir su producto histórico si no es también un 
producto emocional que sepa arrastrar al lector de su butaca de lectura hacia el mi-
rador de un tiempo desaparecido. La idea de que las Saturnales eran unas Navidades 
paganas nos ayuda a identificarnos emocionalmente, e incluso sentimentalmente, 
con aquellos romanos que nos parecen tan lejanos. Sería un error por parte de Saylor 
y Maddox no inducir al lector a esta subliminal interpretación de aquellas fiestas y 
de buena parte de las características de la sociedad romana, ya que es en lo eterno 
que tiene el hombre (sus emociones con sus causas y efectos, que no han cambiado 
mucho en veinticinco siglos) donde el lector de nuestros días puede coincidir con los 
protagonistas de una época desaparecida en la que los Crasos, Césares o Clodios son 
revividos y comprensibles gracias a guías turísticos como Decio o Gordiano. Las 
variantes entre Navidades y Saturnales son simples discrepancias entre dos socieda-
des distintas ante un mismo hecho invariable como el solsticio de invierno, y gracias 
al poder de persuasión de los novelistas, el énfasis en los detalles concretos y selec-
cionados cuidadosamente hacen posible esta asimilación de lo distinto como algo 
reconocible: el alboroto festivo en las calles; las cenas opíparas; el intercambio for-
zoso de regalos; la alegría de rigor que en nuestra Navidad se corresponde más bien 
con el deseo tan repetido como hipócrita —tan hipócrita como las cenas donde los 
esclavos se convierten en los amos y viceversa— de paz y amor con el mundo ente-
ro. Como ejemplo singular de la actitud hacia estas Saturnales, no podemos dejar de 
recordar una vez más cómo Saylor y Maddox recrean una actitud muy diferente de 
Cicerón hacia las mismas fiestas. El amable filósofo de Maddox se contrapone al 
severo orador de Saylor, y es en esta escena altamente denotativa, ya lo hemos co-
mentado y volveremos a incidir en ello, donde se encuentran y se contraponen de 
forma más pintoresca las distintas visiones que ambos novelistas tienen de este im-
portantísimo protagonista de su tiempo.   

 El mundo de los muertos adquiere gran importancia en el relato de Saylor 
Los lémures, donde el autor de Austin ensaya algunos elementos de novela gótica en 
su volumen La casa de las vestales. También describe la geografía infernal en El 
brazo de la justicia, y sobre todo es este novelista quien extrae más jugo de lo rela-
cionado con los entierros (inclusive prolijas descripciones de la vía Apia con su his-
toria) que Maddox. No hay, sin embargo, una recreación del fasto exagerado con 
que los romanos revestían a veces los días del velatorio del cuerpo. Ya comentado 
en las conclusiones del capítulo correspondiente, diremos sólo que en ambos autores 
se cumple fielmente con el rigor de la documentación histórica confrontada para 
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elaborar las tramas de ficción de sus obras.  

 Los genios y espíritus son muy importantes para ambos autores, pero cada 
uno de ellos insiste sobre genios o lémures y soslaya a los otros. Para Saylor, los lé-
mures de Catilina, Sila o Numerio Pompeyo se convierten en simbólicos del temor, 
el remordimiento o el desastre, mientras que para Maddox los genii que acompaña-
ban a los romanos son mencionados (aunque de pasada) en cuatro de sus novelas 
mientras que Saylor los ignora. En ambos casos, y desde el punto de vista del rigor o 
la invención, consiguen de nuevo basándose en las fuentes conectar con la idea bien 
conocida por todos nosotros de las almas en pena y los fantasmas, por parte de Say-
lor, y de nuestros ángeles de la guarda en el caso de Maddox. En los dos casos, am-
bos consiguen con gran habilidad, una vez más, hacer comprensible para un lector 
moderno una antigua realidad que, en el fondo, no es más que la expresión de anti-
guos miedos y anhelos que son tanto ayer como hoy viejos compañeros del hombre.  

 Aspectos de cultura y sociedad como fueron el arte y arquitectura, los circos 
y gladiadores o la recreación del gusto culinario son elementos que, sin ser trascen-
dentes en las novelas, añaden pinceladas cromáticas a un conjunto bien balanceado 
en el que, por lo general, no hemos hallado incoherencias o anacronismos más allá 
de la forzosa actualización literaria a que deben ser sometidos los diálogos y des-
cripciones de las novelas. Después de los personajes históricos (que abordaremos 
enseguida), es la ciudad de Roma el gran personaje de estos autores. A continuación 
adquiere un gran protagonismo la recreación del fenómeno religioso. En último lu-
gar, las referencias literarias, artísticas, arquitectónicas o culinarias, así como el 
mundo gladiatorio y de las carreras son detalles que redondean la recreación de una 
civilización desaparecida, y para ello los autores recurren a buena parte de la mejor 
literatura clásica. 

 En el caso del mundo artístico y de la arquitectura, tenemos mucha alusivi-
dad y analogía que funciona de la misma manera que el campo de la mitología. Los 
grandes artistas del pasado son mencionados, pero nunca es su obra la protagonista 
del relato. Desde el punto de vista de la dicotomía entre rigor e invención tenemos 
que los autores siguen la información recogida sin incurrir en falsedades o errores. 
La referencia al mundo del arte es tan cotidiana y recurrente como lo fue entre los 
romanos cultos de aquel tiempo.  

 Dos momentos son altamentee destacables desde el punto del rigor e inven-
ción: la aparición de Iaia Cizicena en El brazo de la justicia y la descripción de la 
mansión de Verres en Last Seen in Massilia. En el primer caso, Saylor se basa en el 
libro que Plinio el Viejo dedicara al mundo del arte, que es donde Iaia es menciona-
da. El retrato que de ella hace el narrador norteamericano es el de una mujer muy 
poco de su tiempo y más bien del nuestro: independiente, soltera vocacional, entre-
gada a su arte, consagrada profesionalmente, famosa en todo el mundo romano y… 
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millonaria. Iaia la pintora nos recuerda a otros espíritus femeninos de nuestro tiem-
po, y es partiendo del dato de Plinio de que nunca se casó de donde parte Saylor para 
hacer una recreación llena de verosimilitud de una mujer que sí existió, pero de 
quien no conocemos más detalles. Aquí Saylor inventa completamente, pero logra 
un retrato bastante creíble partiendo del rigor de datos mínimos y recurriendo a la 
invención plausible de cómo pudo ser aquella mujer millonaria y soltera vocacional.  

 En cuanto a Verres, la fuente se halla en las Verrinas de Cicerón, de donde el 
novelista de Austin toma los datos para recrearlos en SS Last 119-20: bustos de Pe-
ricles, Esquilo y Homero, estatuas y pinturas por doquier, éstas últimas consistentes 
en retratos, escenas pastorales, episodios de la Iliada y la Odisea, escenas eróticas, y 
sobre todo, estatuas por todas partes apiñadas en hileras de manera absurda: una Di-
ana con su arco y su flecha junto a un Júpiter sentado y rodeados de oscuros bustos 
de políticos sicilianos. Todo este amasijo confuso de arte parte del catálogo que Ci-
cerón hace en sus Verrinas para entremezclarlo con la imagen del caos que contem-
plamos en las imágenes finales de Ciudadano Kane, donde los tesoros acumulados 
durante décadas por Foster Kane crean un paisaje abigarrado y perturbador. En este 
personaje secundario de la historia de Roma y de la novela Last Seen in Massilia, el 
novelista de Austin consigue un gran momento al conseguir recrear, partiendo del 
rigor de una búsqueda documental en Cicerón, la invención de un personaje que 
también sintoniza con nuestra memoria colectiva gracias a la obra maestra de Orson 
Welles.  

 El mundo de la alta cocina es abordado por nuestros autores siguiendo cla-
ramente a Apicio y a Petronio con enorme simpatía. El banquete es sobre todo re-
creado en la morada de Lucio Licinio Luculo, bon vivant de su tiempo en cuyo ho-
gar nunca  faltaban las mayores exquisiteces. Los autores inventan con frecuencia 
dejándose llevar por su imaginación, pero siempre tomando como referencias los 
pantagruélicos banquetes de Trimalción en la obra de Petronio, y también, cuando 
desean ser más realistas, siguiendo de buen grado el recetario de Apicio, del que 
Steven Saylor entresaca una receta que nos da a conocer en SS Ap 194 y que resulta 
ser una traducción al inglés de Apicio 100. Existen, sin embargo, algunos anacro-
nismos que se deslizan sutilmente sin que llamen excesivamente la atención dentro 
del conjunto (nada de patatas o tomates, afortunadamente).  

Los usos y costumbres del triclinium también son recreados con rigor, así 
como la triste recreación de la comida de los más pobres, cuyo alimento consistía 
básicamente en gachas muy lejos de la confortable realidad de un triclinium. Mad-
dox, llevado a veces por un sentido del humor muy americano, se inventa un bocadi-
llo que podríamos denominar “hamburguesa romana” o “hot dog latino” en JMR Sac 
30, pero el propio autor debió de creer que llegaba demasiado lejos en su atrevimien-
to (casi hasta las fronteras tras las cuales se instala Borrell) y no vuelve a hacer men-



 Conclusiones sobre rigor e invención 

 714

ción de su apetecible invento culinario.  

La cocina extranjera es mencionada en tono de broma: la de Massilia es una 
parodia de la nouvelle cuisine de origen francés, como advertimos en SS Last 170 
(p. 667 de nuestra Tesis) y la mención de un paté en SS Last 78 es claramene ana-
crónica, aunque no así el cocepto de paté (ibidem); la egipcia sigue sólo a modo de 
comedia fársica la corriente antioriental de los personajes de Maddox hasta incurrir 
en el disparate al presentarnos una sopa de oreja de elefante o hipopótamo entero 
asado en la novela The Temple of the Muses. Son bromas donde el nacionalismo pa-
leomericano de nuestros protagonistas sirve como guiño simpático a un lector adver-
tido.  

En cuanto al mundo de los circos y los gladiadores, los primeros ocupan unas 
cuantas páginas durante estas novelas, aunque no demasiadas. Se convierte en repre-
sentativa la carrera de la festividad del Caballo de Octubre. El combate gladiatorio 
con que culmina la novela El brazo de la justicia es la única referencia importante 
en Saylor a los combates gladiatorios, y en Maddox hay algunas alusiones a ellos, y 
en la descripción que se nos proporciona del ludus de Estatilio sigue con fidelidad la 
descripción de los ludi hallados en Pompeya, por lo que nuevamente vemos que 
existe una previa documentación fotográfica o in situ.  

Puesto que nuestras novelas transcurren durante los últimos años de la Repú-
blica romana, la importancia de los juegos en estas obras queda reducida a una pre-
sencia simbólica, pues carece de la explosiva euforia que estos certámenes de gla-
diadores alcanzarían durante el Imperio. Desde el punto de vista del rigor o inven-
ción de la recreación de este mundo de certámenes, son muchas las fuentes docu-
mentales que los autores han podido consultar, y principalmente siguen con fideli-
dad estos testimonios para conceder nuevamente a sus historias una nota de colorido 
sin la cual el mundo romano nos parecería menos romano sin esta pasión nacional 
que tan fija ha quedado en el subconsciente colectivo de la posteridad.  
 

 3. Los protagonistas de la representación: la distinta vi-
sión de los personajes históricos. 

 

abíamos debido dejar para el final la elaboración de unas conclusiones sobre la 
recreación de los personajes históricos en estas novelas, ya que los personajes 
históricos y los acontecimientos de su tiempo son en buena medida las novelas. 

Las vidas de Decio Cecilio Metelo el Joven o de Gordiano el Sabueso no son impor-
tantes en sí mismas, como no lo fueron las de muchos romanos destacados de su 
tiempo. Las vivencias de Decio y Gordiano que Maddox y Saylor desgranan paulati-
namente a lo largo de sus sagas son relevantes porque se implican con los protago-
nistas de la historia y se dejan arrastrar por sus accciones y consecuencias. De ahí 

H 
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procede su importancia dramática, y sólo de eso mismo, ellos son la invención ma-
yor que sirve como conductora de la descripción de una época, son los héroes me-
dios que proponía Lukács, aquellos con quienes puede identificarse el lector de estas 
sagas. De esta identificación, precisamente, se desprende la importancia sentimental 
que para nosotros tienen Decio o Gordiano y su familia, una importancia sentimental 
que nos conduce a identificarnos con ellos y comprender un poco mejor el tiempo 
turbulento que les tocó vivir. Los personajes históricos, aseguramos de nuevo, son 
las novelas. Sin embargo, aquí nos veremos obligados a establecer matizaciones. 
Deberemos dejar a un lado a Joaquín Borrell en este comentario que vamos a em-
prender en busca de conclusiones, ya que en este escritor que desarrolla en sus dos 
novelas múltiples situaciones de comedia los personajes históricos no constituyen la 
justificación ni el objetivo de sus obras. Para Borrell, ya lo hemos comentado el 
primer capítulo de esta Tesis, los históricos son secundarios carismáticos que se pa-
sean por su primera novela para aportar sin mayor trascendencia la misma nota de 
color que para Saylor y Maddox tienen los personajes mitológicos o las referencias a 
artistas. Nos centraremos en Saylor y Maddox.  

 Dicen que las comparaciones son odiosas, pero no es nuestra intención en 
esta Tesis comparar el talento narrativo de cada uno ni hacer juicios de valor sobre 
quién es más divertido que quién. Ambos narradores tienen sus propias virtudes, y 
buscan objetivos distintos con su obra. Es tiempo de recapitular sobre lo ya expuesto 
de manera dispersa en páginas precedentes acerca de los protagonistas de la historia, 
y subrayar la dicotomía que en ambos existe entre revisión y tradición. Ya hemos 
visto anteriormente, y ahora nos encargaremos de remarcarlo, cómo Steven Saylor 
es un lector revisionista de la historia y Maddox es mayormente un lector tradiciona-
lista. Las fuentes que ambos manejan son las mismas (Salustio, Cicerón y Plutarco 
principalmente), pero ambos hacen un uso distinto de las mismas. Sólo Maddox  
“sayloriza” cuando en The Sacrilege hace una lectura nueva del célebre episodio his-
tórico, pues incluso la sombra de complicidad que proyecta sobre Craso en La cons-
piración de Catilina resulta ser también un viejo rumor de la historia del que este 
novelista se hace eco y amplía. Maddox sigue al pie de la letra cuanto nos cuentan 
Cicerón o Plutarco asumiendo que las visiones de estos autores sobre los personajes 
históricos es la adecuada. Saylor no llega para decirnos exactamente lo contrario, 
pero desde el punto de vista de la invención va a ser el más hábil al encontrar tramas 
subterráneas partiendo del análisis detenido de los datos disponibles, y en algunos 
casos cambiará el sentido del acontecimiento histórico revelándonos una verdad al-
ternativa, real sólo en su mundo de historia-ficción. También será el autor que nos 
proporcione un retrato más complejo y menos lineal de los personajes. En Saylor los 
protagonistas de la historia no son bondadosos, malvados o héroes como querría una 
versión oficialista de la historia, sino seres guiados por una gran ambición poseídos 
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por la enfermedad del poder absoluto. Grandes hombres que desprenden grandes 
luces y cuya grandeza proyecta también grandes sombras.  

 Como ya hicimos en el capítulo correspondiente, debemos comenzar con Si-
la, a quien Maddox no presta atención relevante en sus novelas pero a quien Say-lor 
dedica su obra Sangre romana y sobre quien Gordiano reflexiona en SS Vest 115 al 
final del relato Los lémures: el lémur de Sila recorre Roma, afirma, pero la recorrerá 
para quedarse para siempre, ya que instaura la obsesión por el poder absoluto. La 
visión que de este personaje tiene Saylor es la de un gigante maquiavélico, un prín-
cipe afortunado capaz de escapar inmune de la propia espiral de horror y sangre que 
él mismo propició en las proscripciones de triste recuerdo que inaugurarían, tam-
bién, la cobardía institucionalizada en el Senado y en todos los órdenes sociales de 
Roma. El gigantesco daño ocasionado sería el precedente de una loca carrera por el 
poder absoluto que desembocaría en el cesarismo, y con el correr de los años, en el 
cesarismo enloquecido de algunos emperadores. Sila es para Saylor un viejo zorro 
político que consiguió sobrevivir a todo ello y retirarse a tiempo de la política antes 
de ser asesinado, algo que no logró Cicerón con toda su inteligencia y su oratoria. 
Esta clarividencia silana con respecto a los tiempos por venir es expuesta por el pro-
pio dictador en SS Sang 357, como ya hemos visto, donde el dictador lee cautelosa-
mente la cartilla a Cicerón y le aconseja que le observe a él mismo como en un espe-
jo, pues el camino que el orador ha tomado en la vida sólo conduce a un lugar, y es 
el que Sila ocupa.  

La magnitud de horroroso episodio de las proscripciones es recordado una y 
otra vez a lo largo de las obras de Saylor como exponente máximo de una sociedad 
enferma al borde de la guerra civil y que, tras la instauración de este doloroso prece-
dente, quedaría tocada de muerte. En SS Cat 51 Gordiano expresará que “cuando el 
asesinato se hace legal es cuando se descubre la verdadera capacidad de los hombres 
para la maldad”, lo que viene a sintetizar en pocas palabras cuál era el espíritu de 
aquel tiempo y cómo Saylor vuelve a este doliente recuerdo una y otra vez a lo largo 
de su obra, desde la recreación del periodo y del dictador en toda Sangre romana 
hasta Rubicón, donde un acobardado Cicerón evoca las proscripciones creyéndose a 
las puertas de una nueva era que se abre de nuevo a la muerte con la guerra civil y 
que, en el fondo, no es sino la culminación de las consecuencias del lémur de Sila, 
ese “rencor vivo” rulfiano. Saylor no lo demoniza, sigue fielmente las fuentes y 
comprueba cómo el mismo Cicerón no le hace objeto de sus ataques en el Pro Ros-
cio. Saylor advierte cómo Plutarco comenta las horrorosas proscripciones sin velar 
que Sila era también un afortunado (felix), amigo de sus amigos y fiel hasta la muer-
te. El retrato plutarquiano, que no se halla presidido por una censura manifiesta o 
demonización, sirve a Saylor para concluir que posiblemente Sila fue la máxima ex-
presión de la perturbación en un mundo convulso regido por valores muy distintos 
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de los nuestros, y que por ello mismo, también debía presentarnos a un Sila maquia-
vélico más que malvado, a quien tampoco se le niegan sus grandes aportaciones al 
estado hechas desde su legal cargo de dictator, una legalidad exenta de rendición de 
cuentas que Sila sólo rompió al acomodarse en un sillón que pronto comenzó a gus-
tarle mucho. Es sin duda este Sila la primera gran creación de Saylor junto con la del 
joven y todavía lleno de ideales confusos que Sila ve en Cicerón.  

Marco Licinio Craso es para Saylor su particular Charles Foster Kane, un Ci-
vis Crassus provisto de su propio Rosebud que convierte en una nueva variante de la 
fábula de Midas. Es su dibujo de Craso uno de los más efectivos por estas interrela-
ciones entre la cultura clásica y la cultura popular del siglo XX. Un Craso de Esta-
dos Unidos dibujó la imagen de Kane, y Kane dibuja la imagen de Craso mediante 
una hábil manipulación de las fuentes en la que Saylor se muestra tan hábil siempre. 
Siguiendo este modelo, Craso no es hombre de ideologías ni de lealtades políticas 
firmes, sino un individuo excitado bravíamente por la codicia, una codicia legenda-
ria ya desde la antigüedad, y un deseo de gloria desmedido que le conduciría a la 
muerte en una campaña nada heroica contra los partos. En el Craso de Saylor se 
produce la cosificación de todo lo humano, ya que para él todo y todos pueden ser 
comprados y vendidos; en un tiempo en que la esclavitud era un hecho normal, no lo 
podía ser menos para un Craso cuando reconoce en SS Just 113 que no suele contra-
tar a hombres libres: “Prefiero servirme de los hombres que ya poseo. (…) Prefiero 
comprar un arquitecto a contratar sus servicios, de ese modo puedo utilizarlo una y 
otra vez sin ningún gasto adicional”. Para el Craso de Saylor, el mismo ser humano 
es una mercancía en toda su extensión, algo que se compra y se vende sin mayor 
problema que el de fijarle un precio. Recuerda mucho la mentalidad que Orson We-
lles reflejó tan bien en su Ciudadano Kane. Efectivamente, tanto el Charles Foster 
Kane que interpretó Welles como el Craso de Saylor se transforman en encarnacio-
nes exacerbadas del poder que concede el oro a través de vasos comunicantes prepa-
rados por Saylor, ya que es en el dibujo de Craso donde encontramos que la cultura 
del siglo XX sirve a este novelista para alumbrar, siguiendo siempre el Craso plu-
tarquiano, a este magnate de la antigüedad. De esta manera, Saylor no falta al rigor 
de la verdad histórica, pero moderniza a Craso al inventar una serie de analogías ci-
nematográficas con las que podemos identificar fácilmente.  

El Craso de El brazo de la justicia es una promesa para Roma, pero una 
promesa ciertamente inquietante acunada por Sila: el célebre y terrible episodio de la 
diezma (bajo la falsa justificación de querer someterse a las más antiguas tradicio-
nes), la obstinación con que porfió por obtener el permiso para combatir a Espartaco, 
y ya dentro de la invención pero siendo consecuente con lo ya expuesto, el deseo de 
hacer justicia sobre el asesinato de Lucio Licinio ejecutando a todos los esclavos de 
su villa, nos presentan a un personaje que representa, como ya lo hizo el lémur de 
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Sila, el futuro de la Urbe: un futuro de guerras y de desentendimientos, de obstina-
ciones feroces y de sangrientos atardeceres. Tanto Saylor como Maddox recrearán 
una célebre anécdota que debemos a Plutarco, y que dice mucho de este personaje y 
brinda en bandeja de plata la manera de retratarlo de ambos novelistas. En SS Sang 
139, donde Saylor ya nos presenta a Craso, Gordiano reflexiona sobre este personaje 
y el futuro de Roma mientras contempla a Craso extasiarse con las llamas de un edi-
ficio comprado recientemente a su dueño mientras ardía: “Miré de nuevo a Marco 
Licinio Craso. Su cara reflejaba una especie de éxtasis religioso. Bañada por el res-
plandor del fuego, parecía más joven de lo que correspondía a su edad, arrebolada 
por la victoria y con unos ojos en los que relucía una inextinguible avaricia. En 
aquella cara estaba escrito el futuro de Roma”. 

La figura de Craso, rey Midas romano de ambición desmesurada, es sobre 
todo bien recreada por Steven Saylor. El brazo de la justicia es la novela que este 
autor le ha consagrado a la medida de su dimensión histórica. El Craso de Maddox, 
sin embargo, se nos antoja una figura poco relevante desde todos los puntos de vista. 
Maddox también le concede su importancia dentro de las novelas, qué duda cabe, 
pero su retrato es más amable, casi el de un capitalista comparsa necesario a César y 
a Pompeyo para crear esa “mesa de tres patas” que fue el triunvirato. Para Saylor es 
un personaje emblemático, representa los excesos a los que es capaz de llegar un 
hombre que aspira a ser dueño de todo, para con esta mira, ser dueño del mundo. 
Hijo excesivo de Sila —de quien renegó incluso el propio Sila—, Craso era capaz no 
sólo de violar la ley cuando esto convenía a sus fines, sino también de aplicarla con 
toda su crueldad —e incluso su anacronía, como en el caso de la diezma o de la eje-
cución de los esclavos de Licinio— cuando esto le beneficiaba para crearse una 
imagen de integritas y gravitas con objeto de magnificarse y de proyectarse políti-
camente.   

 Como contrapunto a Craso encontramos a Lucio Licinio Luculo, ese gran 
militar romano y proverbial bon vivant de la antigüedad. Maddox insiste mucho en 
esta contraposición de caracteres: mientras Craso acumulaba fortuna con el objeto de 
obtener mayor poder, su contemporáneo Luculo, hombre político nacido también a 
la sombra de Sila, decidió retirarse en el momento conveniente para gozar en sus 
últimos años de los placeres culinarios y culturales que su gigantesca fortuna podía 
proporcionarle. Se trata de un personaje al que Maddox recurre continuamente para 
convertirle en uno de los secundarios estrella de su serie SPQR, mientras que Saylor 
obvia voluntariamente la presencia de este importante romano de su tiempo, muy 
posiblemente por su interés en cubrir un arco temporal más amplio en menos nove-
las y centrarse en una serie de personajes más beligerantes y ambiciosos. Luculo es 
para Maddox el ejemplo de buen vividor, y las referencias que hace de él se concen-
tran principalmente en su brillante carrera militar y en su posterior retiro para des-
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cansar en el lujo y confort. En Maddox es un personaje cargado de simpatía cuyos 
banquetes tienen la función de mentideros de los avatares políticos de su época. Para 
su recreación, la fuente más socorrida es la Vida de Luculo, de Plutarco, pero tam-
bién Cicerón, quien en Quaestiones academicae traza un resumen de la vida de Lu-
culo. A pesar de esta personalidad volcada en el mundo sensorial y de los placeres, 
se destaca el hecho de que Luculo no fue un militar de naturaleza mollis, ya que, a 
pesar de haber tenido un hambre notoria de conocimiento y un gusto enorme por los 
placeres de la buena mesa, no por ello fue un general blando ni complaciente en ex-
ceso con sus soldados. Este rasgo, que no es inventado por Maddox y que recoge 
directamente del Luculo plutarquiano, apuntala la imagen de un hombre equilibrado 
que sabe cómo comportarse en cada momento. La mejor descripción de Maddox la 
lleva a cabo en JMR Mist 74, y en ella expone basándose en Plutarco exponiendo 
claramente su carácter doble: sibarita, pero también guerrero; complaciente, pero no 
con sus soldados en campaña, cuya disciplina férrea era enormemente temida. Pero 
Maddox dibuja un Luculo retirado de campañas y objetivos políticos, el Luculo 
hedonista que permaneció más nítidamente en nuestra memoria, primero contrapues-
to al también multimillonario y estratega Craso, y en segundo lugar porque el boato 
de su retiro es lo que resulta más llamativo, y constantemente se vuelve a ello como 
tema recurrente sin negarle la grandeza de sus victorias ni su formidable estatura 
como militar. Es representado por Maddox como la cara amable del mismo exceso 
de un Craso: la pasión por la riqueza desmedida. En esto Luculo es presentado casi 
como si de un contemporáneo se tratase, como un hombre que quiere disfrutar lo 
mejor posible, y en sus últimos días, del trabajo arduo de toda una vida. Como no es 
difícil simpatizar con este afán de Luculo, el ansia de poder de un Craso se nos anto-
ja como una especie de insania mental, de desequilibrio interno que acabó por cons-
tituir toda su gloria y toda su desgracia. Luculo, por contra, se salvó por haber sabi-
do retirarse a tiempo antes de que las enemistades políticas le retirasen de en medio. 
Ya hemos constatado que, de todos los personajes importantes de su tiempo, fue el 
único que murió en su cama (Plutarco, Luc. XXXVIII).  

 A pesar del innegable desdén con que el mismo Plutarco comenta las frivoli-
dades de Luculo, será a partir de ellas que este importante protagonista de su tiempo 
se convierta en un importante referente de civilización dentro de la historia de la vi-
da cotidiana y sus imprescindibles placeres. En pocas palabras: de la calidad de vida 
que hoy tanto ansiamos y que contradice tanto el espíritu de la antigua gravitas ro-
mana. El hecho de haber proporcionado un fuerte impulso a la re coquinaria por sus 
innovaciones en la cocina de su tiempo —que pronto fueron imitadas por la nobleza 
de la época—, el haberse contado entre los primeros en instalar viveros de peces en 
su gran casa, o el haber introducido en Occidente importantes árboles frutales como 
el cerezo, todo esto en su conjunto supone en sí mismo un grado de evolución dentro 
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de nuestra civilización, y es por todo esto que Maddox, basándose en el Luculo plu-
tarquiano y desinteresándose por las campañas militares de este personaje, consiga 
con su retrato una certera recreación de su personalidad al proyectar en buena medi-
da nuestros propios deseos de confort, y efectuando en definitiva y una invención 
llena de rigor pero también de familiaridad. Familiaridad que no podemos sentir por 
otro personaje muy bien recreado por Maddox, el de Marco Porcio Catón de Útica (o 
el Uticense), bisnieto de aquel Catón el censor, cuya gravitas y austeridad llegaron a 
ser tan legendarias que su figura se convirtió en la encarnación del espíritu romano 
por excelencia. Nuestro Catón se volvió a los ojos de todos una especie de reencar-
nación de aquellos valores semiespartanos que representaba su bisabuelo, de aquella 
romanidad de los tiempos heroicos y de orígenes campesinos. Catón fue represen-
tante de la nobleza y de la vieja aristocracia, enemigo de César y de los triunviros, y 
adepto de la filosofía estoica. Con su suicidio desapareció una época, pues hoy es 
considerado como el último representante de la república aristocrática, un régimen 
que a mitad del siglo I a.C. estaba tocado de muerte y que sucumbió con él. Catón es 
mencionado numerosas veces por Steven Saylor, pero no llegamos verdaderamente a 
convivir con él ni a congeniar con su difícil carácter, ya que Saylor sólo nos lo pre-
senta de manera protagónica en su discurso contra los cómplices de Catilina, aspecto 
en el que Saylor se ciñe a los testimonios transmitidos por la historia sin mayor in-
vención ni revisión. Sin embargo, en las páginas de Maddox Roberts brilla Catón 
con toda su humanidad, y esta recurrencia constante a Catón permite a Decio el jo-
ven hacer todo tipo de bromas acerca de su carácter y el temple de los antiguos ro-
manos. Fundamentalmente los comentarios van a ser acerca de las peculiaridades de 
su carácter estoico y anticuado, que tanto honor hizo a su bisabuelo, y en menor me-
dida a su obra política y a su participación dentro de la vida pública de su tiempo. 

 Más allá de su carácter y personalidad, la mayor relevancia de Catón en estas 
novelas viene marcada por su discurso en el Senado contra los conjurados de Catili-
na, episodio en que Saylor refunde a Salustio y a Plutarco, por lo que resulta muy 
significativo desde el punto de vista del análisis del rigor y la invención que estos 
autores efectúan sobre los testimonios históricos. El episodio del discurso lo encon-
tramos en SS Cat 401-4, y consta claramente de dos partes. Entre las páginas 401-3 
asistimos a una refundición del discurso de Catón que leemos en Bell. Cat. LII, 2-36, 
donde Catón responde a la intervención previa de Julio César y apela a la grandeza 
de los antepasados y al rigor de su juicio para acabar solicitando la pena de muerte 
para los conspiradores, lejos de cualquier compasión porque éstos sean jóvenes y de 
linaje noble. En la obra salustiana, en la que Saylor se inspira para esta escena to-
mándose la libertad de reescribir el discurso casi completo y dejando sólo su estruc-
tura como relativamente reconocible, Catón es alabado como un gran hombre y su 
solicitud al Senado de pena de muerte es aceptada por unanimidad. 
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 Aparte de este episodio, que en Saylor tiene una gran trascendencia dramáti-
ca, la recreación más vívida de la humanidad de Catón se la debemos en estas nove-
las a Maddox más que a Saylor, a pesar de que es este último quien recrea con ma-
yor rigor las fuentes clásicas en el episodio del Senado. A pesar del buen hacer de 
Saylor, su versión del discurso salustiano se halla tan refundida que pierde toda su 
fuerza. El Catón de Maddox nunca llega a alcanzar la majestuosa gravedad que el 
discurso de Salustio otorga a un personaje como Catón, quien debió de ser un prota-
gonista temible de los últimos años de la República y muy alejado del individuo pin-
toresco y enormemente excéntrico —en el fondo simpático, como un anciano carga-
do de manías— que Maddox pinta en sus novelas. Es en este aspecto donde Maddox 
recurre a una invención mayor que Saylor, al recrear un Catón que en cierto modo 
recuerda mucho esa imagen que guardamos de los puritanos pioneros fundadores de 
la Unión Americana, y donde su naturaleza estoica se vuelve fuente permanente de 
comentarios jocosos que conceden a Catón una humanidad entrañable y a veces ca-
ricaturesca. 

 Las actitudes de Saylor y Maddox ante la historia de Roma son distintas, 
como ya hemos indicado, y va a ser sobre todo con Catilina y los Clodios donde és-
tas se enfrenten completamente y conduzcan a visiones más opuestas. El revisionis-
mo de Saylor y el tradicionalismo de Maddox les empujará a dibujar personajes muy 
disímiles. La visión que nuestros autores nos proporcionan de Catilina es interesante 
porque, partiendo de las mismas fuentes históricas —básicamente, Plutarco, Salustio 
y Cicerón—, Maddox compone el retrato de un personaje que sigue fielmente las 
fuentes en cuanto a la encarnación de toda clase de vicios; por el contrario, Saylor 
dibuja un personaje más realista, lleno de claroscuros y al que muchas veces permite 
expresarse con toda libertad, concediéndole al menos al malvado oficial de la histo-
ria el beneficio de la duda. Ya desde el título de las respectivas novelas que Maddox 
y Saylor dedican a este célebre episodio se nota claramente las diferencias del punto 
de vista. Mientras que para Maddox el segundo título de su serie SPQR será senci-
llamente The Catiline Conspiracy, siguiendo fielmente el tradicional título salustia-
no, Saylor titulará a la tercera novela de su serie Catilina´s Riddle, que en traducción 
española pasó a ser El enigma de Catilina. Riddle, acertijo o enigma, no sólo alude 
al famoso acertijo que Catilina lanzó y dejó sin resolver, sino también al propio Cati-
lina. Teniendo en cuenta que todos los testimonios que nos han llegado sobre el con-
jurado son abiertamente hostiles al mismo, el propio personaje histórico sigue siendo 
en cierto sentido un enigma para nosotros. Como decimos, sin querer incurrir en una 
visión revisionista de Catilina como luchador social —revisión que a partir de la in-
terpretación de los testimonios antiguos no se sostiene— Saylor concede a Lucio 
Sergio Catilina el beneficio de la duda para que siga siendo, entre nosotros, un 
enigma histórico. 
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 También es diferente el uso que hacen los dos autores de las fuentes clásicas, 
y en concreto de las Catilinarias ciceronianas. Saylor va a tomar a Salustio y a Cice-
rón como fuente de inspiración, y no sólo de documentación como parece seguir 
Maddox. Saylor se comporta como un hábil novelista cuando, en vez de sintetizar la 
primera Catilinaria ciceroniana o de presentarnos un mero resumen de lo expuesto 
por el cónsul en el Senado, presenta a Catilina haciendo un resumen de la misma y 
desmontando, paso por paso y uno a uno, todos los argumentos del cónsul para con-
siderar a Catilina un enemigo del estado. 

 La primera Catilinaria no tiene semejante tratamiento en Maddox, ni tampo-
co el mismo fulgor narrativo. Tampoco es revisionista, pues Maddox no lo es, y Ca-
tilina es presentado siempre como un malvado, un cachorro, un inmaduro, sumándo-
se a la larga tradición literaria de quienes maltrataron a este enigmático personaje de 
la Historia. No es digna de desdén esta actitud, y quizá se trate de la decisión más 
correcta, pues cuando todas las voces concuerdan en un mismo punto, suelen tener 
sólidas y establecidas razones. Sin embargo, la falta de este revisionismo propio de 
Saylor produce también que el Catilina de Maddox sea muchísimo menos interesan-
te y más plano a todos los niveles, y entre ellos el literario. La visión que tienen am-
bos novelistas no puede ser más contrapuesta. Si bien Saylor no retrata a Catilina 
como un héroe, tampoco nos presenta al individuo ruin que Maddox pinta siguiendo 
la tradición clásica más encarnizada desde Cicerón. El Catilina de Saylor es una 
magnífica recreación literaria llena de matices, como suelen ser los personajes que 
pasean por las novelas de la serie Roma sub rosa, y es en este aspecto donde Saylor 
gana en invención a Maddox. La complicidad que tiene el mismo Gordiano con el 
conjurado, y el hecho de que Catilina sea el objeto del amor de Metón hasta el punto 
de seguirle a la batalla de Pistorium denotan mucho el beneficio de la duda que con-
cede Saylor y su carácter revisionista. Un carácter revisionista que guarda bastante 
sentido, pues las leyendas urbanas que corrían acerca de Catilina resultan tan exage-
radas en algunos casos que bien podrían ser perfectamente falsas. Como ejemplo, 
basta recordar el famoso retrato que Plutarco hace de Catilina en Cicerón X y que 
parece un enorme cúmulo de disparates basados en rumores y maledicencias.  

 La trascendencia de la conjuración de Catilina en la literatura, y de su propa-
gación por medio de la misma hasta alcanzar el rango de mito de la historia univer-
sal fue enorme, aunque los estudiosos coinciden en que ni fue realmente tan impor-
tante su conjuración, ni ésta tuvo nunca la más mínima oportunidad de triunfar, sen-
tido en que se orientan las opiniones de autores como Bertolini o Roldán y que Mad-
dox sigue fielmente, ya que su conclusión es fatalista y poco considerada hacia el 
personaje, como vemos en JMR Con 293: “Así pereció Lucio Sergio Catilina, quien 
jamás reconoció su falta de grandeza y nunca fue más que una herramienta en manos 
de hombres más poderosos”. Para analizar a este personaje histórico, Saylor se en-
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frenta a los testimonios y enhebra a partir de ellos sus dudas acerca de la oficialidad 
de la historia. Catilina es para Saylor una víctima más de su tiempo, otro producto 
sangriento y enloquecido del lémur de Sila.  

Los Clodios son el segundo exponente extremo de la dicotomía existente en-
tre Maddox y Saylor con relación a la utilización que hacen de las fuentes desde la 
óptica peculiar de cada uno, que hemos generalizado considerando revisionista o 
tradicionalista. La importancia de estos personajes es enorme en ambos autores, ya 
que Steven Saylor dedica a los amores de Clodia y Catulo la novela Los brazos de 
Venus, y al asesinato de Clodio y consecuente juicio de Milón la quinta entrega, 
Asesinato en la Vía Apia. Maddox Roberts, por su parte, los convierte en los malos 
recurrentes de su serie SPQR: siguiendo a Cicerón, presentará a Clodio como mode-
lo de vicios humanos, y a Clodia como una perversa y retorcida mujer siempre ham-
brienta de sexo y poder, capaz de cualquier medio para justificar sus propios fines. 
Es Saylor quien concede a estos personajes su grandeza histórica y les presenta con 
una humanidad no exenta de vicios, pero tampoco de virtudes, y en este sentido con-
tinúa la línea poco simplificadora que iniciara con Sila y culmina, sin ningún género 
de dudas, con Lucio Sergio Catilina. A pesar de todo, debemos insistir en que Mad-
dox no es simplista, sino tradicionalista: sigue a Plutarco y a Cicerón al pie de la le-
tra y acepta sus puntos de vista sin cuestionarlos; Maddox se atiene el rigor de una 
tradición literaria que no admite fisuras a este respecto, y la gran aportación de su 
obra se explaya en recubrir de carne y contemporaneidad el gran esqueleto de la 
transmisión. Maddox no ve razones para dudar de los testimonios, y desde este pun-
to de vista sigue al pie de la letra la versión de los vencedores. Saylor, revisionista 
que siempre concede a los grandes perdedores y ultrajados de la Historia el beneficio 
de la duda, lee siempre con desconfianza a Cicerón y Plutarco —y en definitiva, a 
todos los oficialistas— y extrae sus propias conclusiones a partir de cuanto advierte 
entre líneas. Es en este sentido el más policiaco o intrigante de los dos novelistas, ya 
que procura siempre dar la vuelta al tejido histórico y husmear en los entresijos de la 
oficialidad para acabar concluyendo que, quizá, la historia oficial no sea la más ver-
dadera, pero sí la que a sus constructores les pareció más conveniente. Maddox es 
más riguroso en cuanto a no desvirtuar el mensaje de las fuentes, pero Saylor conoce 
con mayor rigor las fuentes, y usa su imaginación para aprovechar sus puntos oscu-
ros y elaborar una reconstrucción distinta que, si bien no es consecuente con lo que 
ocurrió, sí es enormemente consecuente con cuanto pudo ocurrir.  

 Maddox se ciñe también más al rigor de la estructura habitual de la moderna 
saga policiaca que se construye sin prisas de novela en novela, mientras que Saylor 
se ciñe más al rigor de la capacidad de síntesis que exige un fresco histórico. Es por 
ello por lo que encontramos que el periodo histórico que abarcan ambos novelistas 
es el mismo, pero Saylor pretende cubrirlo mediante una saga que abarca un número 
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reducido de títulos y que hoy ya se acerca a su fin. No cabe duda de que comprimir 
el tiempo de esta forma ha originado huecos relevantes en la obra de Saylor (una 
aproximación a Espartaco se echa en falta, así como su versión de la profanación de 
Clodio durante los ritos de la Bona Dea), pero este autor tendrá tiempo de regresar 
más adelante por medio del cuento a periodos concretos de la historia de Roma y de 
la vida de Gordiano. Maddox no parece plantearse la posibilidad de imponerse un 
número reducido de títulos, por lo que su saga SPQR avanza a un ritmo notablemen-
te más pausado que el de Saylor. Mientras Saylor aborda el asesinato de Clodio en la 
quinta entrega de su serie y en las siguientes vemos las consecuencias destructivas 
que en Milón causa el destierro, estos mismos personajes continúan ahora mismo 
como secundarios de lujo en la octava novela de la serie de Maddox sin que nada 
indique que su autor pronto va a presentar a Clodio y a Milón en su confrontación 
final.  

La fidelidad de Maddox a la visión ciceroniana y plutarquiana tradicional de 
los Clodios como monstruos se acrecienta por la interesante rivalidad a muerte que 
existe entre Decio y Clodio, rivalidad que se nota en muchos de los comentarios del 
protagonista de la serie SPQR y en el dibujo físico que Maddox hace del personaje. 
El Publio Clodio de Maddox es rechoncho, sin cuello, relleno de maldad y odio, 
odio que vuelca principalmente contra Milón y su amigo Decio, a quien incluso in-
tentará aplastar con un elefante en las páginas finales de The Sacrilege, páginas en 
las que Maddox riza el rizo de la maldad clodiana hasta la hipérbole. Clodio también 
es para Decio en JMR Sac 158 “the ugliest of the lot”. Siguiendo la distribución ló-
gica de afectos y odios que se basa en Cicerón (rigor en tratamiento de fuentes), la 
enemistad entre Clodio y Decio estaba cantada desde el momento en que éste último 
es afecto a la compañía de Cicerón y Milón, personajes que en Maddox entrañan 
numerosas bondades y a quienes Saylor mira siempre con cierta sorna. 

Para la pérfida Clodia de Maddox, la naturaleza de su hermano es la de un 
jovencito travieso: “He loves to make fun of our religious guardians. He´s never 
grown up and loves to make elders angry”. Esta referencia a Clodio como inmaduro 
recuerda la misma visión que el autor tenía de Catilina como un jovencito que no ha 
crecido, y en el fondo vuelve a tratarse de una constante ciceroniana en la que Mad-
dox vuelve a mostrarse tradicionalista. Cicerón también llamó a Clodio “nuevo Cati-
lina”, y le adjudicó los mismos vicios que al conjurado. En el fondo, concluye Mad-
dox en algunos pasajes, Clodio no es sino el producto de un entorno político enfer-
mo conducido a su máxima expresión (JMR Mist 183: “La mayoría [de los políti-
cos] es como él, aunque tal vez Publio es más despiadado y loco”), pero esto lo con-
vierte en la peor opción para un cargo tan importante como el tribunado de la plebe. 
Clodio, político populista como César, es una bestia pública contrapuesta a la lumi-
nosidad de un César: “Clodio se creaba enemigos con la misma facilidad con que 
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César recogía votos” (JMR Con 193). Ambos parecen encarnar la cara y la cruz de 
la misma moneda del populismo, un populismo que tanto ayer como hoy parece ser 
sinónimo de demagogia y de culto a la personalidad. 

 Tito Annio Milón fue el gran rival de Clodio y a la sazón su némesis —
Steven Saylor juega deliciosamente con el anverso y reverso de esta tradicional ver-
dad histórica—. Milón, a quien Maddox convierte en intimísimo amigo de confianza 
de Decio el Joven, goza de todas las simpatías de este novelista y aparece siempre 
enaltecido por quien se volverá su gran amigo, Decio el Joven. Maddox disemina 
por todas partes descripciones admirativas sobre Milón, e incurre en un gracioso 
juego que violenta los límites del rigor histórico y de la invención, pero con ilustra-
tivos y plásticos resultados. Y es que parece que para Maddox, Publio Clodio era 
una especie de Al Capone de su tiempo — ya hemos dicho que gordo, sin cuello, 
feo, loco, megalómano—, y que en Milón no sólo encontraba su oponente político, 
sino también físico, pues Maddox nos describe a Milón una y otra vez como una es-
pecie de Lucky Luciano del periodo: alto, bello, musculado como un Hércules y 
adorado por las mujeres. No es gratuito, aunque para nosotros pueda parecer exage-
rado desde el análisis del rigor y la invención por la extrema modernidad del voca-
blo, que Maddox se refiera a Clodio y Milón en varias ocasiones usando el divertido 
anacronismo “gángsters”. El uso de la palabra “gángster” no tiene nada de gratuito 
ni de inocente en un autor como Maddox, que disemina a lo largo de sus novelas 
numerosos vocablos latinos para dar un toque de sabor clásico a la contemporanei-
dad de su estilo. Chirría a veces encontrar “gángster” en la misma página en que po-
demos hallar peculium, caliga o tonsores. Está claro que la intención de Maddox, no 
exenta de cierto sentido del humor, es realizar la traducción a nuestros tiempos de 
una realidad pretérita a veces difícilmenre comprensible para un lector de cultura 
media que gusta de practicar, con éstas u otras novelas, el ya mencionado turismo 
histórico.  

Clodio y Milón, parangonables en Maddox a los mafiosos de los años veinte 
en Norteamérica, son “small-scale gangsters, with purely urban ambitions” (JMR 
Sac 187-8), y aparecen confrontados a los “criminals of world stature” como Craso o 
Pompeyo, a quienes servían estos dos gángsters de la Roma clásica y para quienes 
ejercían el papel de criminales políticos al estilo de las mejores relaciones entre ma-
fia y poder.  

Saylor resulta muchísimo menos indulgente con su Milón. Su Milón está 
bien lejos de ser ese Hércules o Aquiles que presenta Maddox, ese Tito “Lucky Lu-
ciano” Milón en eterna confrontación con un gordo y feo Publio “Capone” Clodio. 
Resultan enormemente divertidas estas distintas recreaciones que llevan a cabo am-
bos novelistas de los personajes históricos a partir de las mismas fuentes. Nada hay 
en Saylor del esforzado, patriota y nobilísimo Milón que Cicerón defiende en su Pro 
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Milone, y bien es verdad que tampoco la visión de Maddox resulta tan parcial como 
la del gran orador, quien insiste en presentar a Milón como dechado de virtudes y 
minimiza exageradamente las actividades gangsteriles de su defendido justificándo-
las meramente como defensa contra la banda de Clodio. Al fin, en Last Seen in Mas-
silia, Saylor presentará a Milón en el momento más bajo de su vida (borracho, vomi-
ta sobre sí mismo en SS Last 87). Lejos de los claroscuros demasiado simplistas, en 
Gordiano aparecerá una reflexión que remite nuevamente en cierto modo al lémur de 
Sila, ya que, para el Sabueso, Milón es  “victim of a legal system as ruthless as him-
self” (SS Last 89). 

La legendaria relación entre Catulo y Clodia exigía un nuevo do de pecho pa-
ra reconstruir, partiendo ahora de la obra del poeta de Verona, uno de los amores 
más importantes de la literatura universal y cuna de modelos líricos para la posteri-
dad. Saylor se muestra a la altura en su novela La suerte de Venus, pero en Maddox 
Catulo es una figura empobrecida como personaje, de quien se mencionan algunos 
datos y su amor por Clodia, quien adopta un papel importante en el desarrollo de las 
obras de este novelista. Clodia es también la defensora política de su hermano Clo-
dio, pero sobre todo es la gran mujer fatal de toda la serie SPQR, una creación en la 
que Maddox vuelve a mostrarse partidario de la visión ciceroniana que de manera 
bastante parcial propugnaba una imagen de los Clodios próxima a la maldad absolu-
ta. Saylor, por el contrario, nos dibuja una Clodia compleja y rica en matices, una 
mujer con un pasado tormentoso que en buena medida ayuda a explicar su presente. 
Una mujer dura, desde luego, pero también sensible y llena de dudas; ambiciosa, 
pero lejos de la megalomanía con que la dibuja Maddox. La novela La suerte de Ve-
nus es la gran obra cuyo telón de fondo serán los amores y desamores de Clodia y 
Catulo, y en la que algunos lugares y personajes mencionados en el corpus catuliano 
cobrarán vida ante nuestros ojos. Desde este punto de vista, no existe en Maddox 
una recreación digna de excesivo comentario sobre Catulo, como veremos ensegui-
da. 

La Clodia de Maddox es altanera y despectiva, atea (contradictoriamente, 
practica ritos preitálicos en la novela Saturnalia), una tortuosa mente criminal que se 
ejercita ya en estas lides desde la primera novela de Maddox, donde nos la presenta 
como culpable de homicidio, incendio provocado y conspiración contra el Estado. 
Para asegurar continuidad dramática a este personaje, quedará por encima de la lega-
lidad al hacer recaer sus culpas sobre otros, que pronto estarán convenientemente 
muertos. La Clodia de Steven Saylor es mucho más. Ostenta las mismas cualidades 
en la obra de Saylor que su perfume: “Escurridizo, sutil e intrigante” (SS Ven 101). 
En la Clodia de Saylor palpita un complejo y también angustiado ser humano que 
carga a cuestas con episodios de un pasado muy difícil que Saylor le inventa para 
que Clodia se gane nuestras simpatías y podamos sentir —nosotros y también las 
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mujeres de nuestro tiempo— una empatía con ella. Es la mayor aportación de Saylor 
al personaje de Clodia presentarla como víctima de violación durante su adolescen-
cia, una afrenta que constituiría de manera bastante plausible una carga para toda la 
vida pero que también la volvió una mujer enormemente independiente, capaz de 
tomar decisiones muy duras, pero enormemente humana y exquisita en sus gustos: 
viste túnicas que ninguna otra mujer osaría vestir, conquetea abiertamente con los 
hombres, muestra su sensibilidad y cultura al demostrar su conocimiento de la poe-
sía clásica, es de pensamiento liberal y desenvuelta en sociedad. Gordiano aprenderá 
a querer, y nosotros con él, a esta mujer de una pieza, mucho más próxima al confu-
so retrato de belleza, sensualidad e inteligencia legado por Catulo que la Clodia de 
Cicerón. La Clodia de Saylor es una mujer que ha tenido que abrirse camino en un 
mundo de supremacía masculina, y en un mundo así donde la mujer parece cosifica-
da y relegada a un segundo o tercer plano, la Clodia de Saylor se masculiniza sin 
perder su enorme femineidad.  

La gran aportación desde el punto de vista de la invención por parte de Say-
lor es conceder a Clodia ese pasado tortuoso con el que quizá algunas lectoras pue-
dan sentirse identificadas (Bethesda y Diana así lo hacen) y que justifica la dureza 
de su carácter, pero también explica su lado más vulnerable. Saylor inventa enor-
memente, pero ni incurre dentro de lo inverosímil ni contradice las noticias que de 
Clodia nos han llegado. Antes bien, podrían explicar muchos aspectos de su perso-
nalidad, y confirma el espíritu revisionista y la mirada poco maniquea que el autor 
proyecta sobre los personajes y para cuyo retrato se aparta de Plutarco y Cicerón. Y 
es que La suerte de Venus es un nuevo ejercicio de invención por parte de Saylor, ya 
que su novela entremezcla diversos acontecimientos históricos y ficticios, siendo lo 
mejor de todo la habilidad de Saylor para dar una solución ficticia pero muy original 
a los misterios que rodean la muerte de Dión de Alejandría. Lejos de seguir a Cice-
rón, Saylor dinamita de nuevo las versiones oficiales y los rumores de la época.  

Como hemos dicho, Catulo de Verona no tiene especial relevancia en Mad-
dox, pero sí en Saylor durante su novela La suerte de Venus. No es la única discre-
pancia entre ambos Catulos, ya que Saylor y Maddox no coinciden con respecto a la 
edad de Catulo en el momento en que escribe su corpus y mantiene su relación con 
Clodia (personaje que en Maddox trata al poeta con bastante displicencia). Para Say-
lor, Catulo no llega a los treinta (por tanto, próximo a su muerte al cumplir tres dé-
cadas), mientras en Maddox el poeta es todavía mucho más cachorro, y este autor 
nos presenta un Catulo provinciano, dulce y tímido con quien la versión de Saylor 
discrepa enormemente. 

Es la obra literaria de Catulo la que sirve a Saylor como fuente primordial 
del mundo íntimo del poeta, pero también de su entorno cotidiano. También la des-
cripción que Saylor hace del neotérico parece inspirada en el supuesto retrato de la 
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finca de Sirmione que perteneció al poeta, por lo que advertimos que, de no ser una 
simple coincidencia, la visión de Catulo desarrollada por Saylor tiene fundamentos 
rigurosamente investigativos. Pero sobre todo en Saylor, es la obra del poeta el ma-
nantial del que nuestro novelista bebe recurrentemente para hilvanar con suma habi-
lidad rigor e invención: el Catulo de Saylor frecuenta muy a menudo un lugar que 
conocemos por sus poemas, la Taberna Salaz, ingeniosa recreación de Saylor que 
tiene su origen en el poema XXXVII del corpus y que alcanzará notoria relevancia 
dentro de la obra de Saylor: Gordiano regresará a ella en la novela Rubicón.  

La recreación que Steven Saylor lleva a cabo de Catulo sigue al pie de la le-
tra el corpus del poeta, pero no sólo como fuente de citas, sino que el novelista de 
Austin ha llevado a cabo un verdadero trabajo de interpretación para mostrarnos un 
Catulo lleno de dudas y de pasiones, tan pronto elevado y culto como bajo y ruin. Si 
bien esto no resulta original, es verdaderamente importante desde el punto de vista 
del rigor e invención cómo numerosos elementos de su poesía se despliegan por las 
páginas de esta novela más allá de las citas puntuales como el famoso Odi et amo: la 
recreación de la Taberna Salaz, el episodio de la píxide en los baños donde aparecen 
Vibenio y su hijo o la inventio del estreno mundial del poema que consagró Catulo a 
Attis arrojan el resultado vívido y creíble de un exhaustivo trabajo de análisis y ma-
duración de la fuente literaria original y una sabia utilización al ser entremezclada 
con la versión que Saylor nos proporciona del juicio de Celio, donde el despechado 
Catulo aparece, incluso, al servicio de Cicerón para ayudarle a crear esa estampa de 
la “Clitemestra de cuadrante” que Cicerón (y luego Plutarco) nos transmitió de aque-
lla mujer insólita e incendiaria para su tiempo.  

Si es verdad que, como mantenemos, las novelas son los personajes históri-
cos (y esto es notorio sobre todo en Saylor, y en menor medida en Maddox), Cicerón 
es la joya de la corona de todos los personajes de su tiempo. Es el gran protagonista 
secundario de las novelas de Steven Saylor, hasta el punto de que la vida de Cicerón 
y del héroe medio Gordiano corren paralelas y numerosas veces se entrelazan salvo 
en los casos de El brazo de la justicia y Last Seen in Massilia, donde el orador sólo 
aparece por alusividad. Steven Saylor nos hará revivir sus grandes discursos en San-
gre romana, El enigma de Catilina, La suerte de Venus y Asesinato en la vía Apia, 
mientras que en Rubicón el novelista nos lo presentará viejo y cansado, acorralado 
entre Pompeyo y César sin saber por cuál de los dos inclinarse, e involucrándose con 
Tirón en una sugestiva trama de espionaje donde el autor demuestra, una vez más, su 
gran versatilidad para ampararse en el rigor de las fuentes literarias para aprovechar 
sus sombras y plantearnos una invención más que verosímil. El Cicerón de Maddox, 
sin embargo, no brilla con la misma intensidad salvo en la obra dedicada a la conju-
ración de Catilina, pero aún así los resultados resultan de notable palidez en contras-
te con el fascinante personaje que Saylor recrea para nosotros.  
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De nuevo se va a agudizar la doble vertiente de revisión y tradicionalismo en 
la que parecen instalarse nuestros dos autores. Fiel a los testimonios de Cicerón, 
Maddox nos presentará al orador como un ejemplo de virtudes y en sus obras adqui-
rirá la autoridad y respetabilidad que en las novelas de fantasía heroica adoptan los 
viejos ancianos de la tribu. Encarnación de la figura mítica del “viejo sabio” y recep-
tor de toda la serenidad y todo el conocimiento, este Cicerón de Maddox no con-
mueve ni emociona tanto como el de Saylor, que lleva a cabo una recreación del 
personaje llena de luces y sombras, como corresponde a un protagonista de la histo-
ria tan brillante como lleno de ambiciones y de vanidades. Sobre éstas Saylor pro-
yecta habitualmente una mirada enormemente irónica y, más que desmitificadora, 
humanizadora.  

En cuanto al manejo de las fuentes efectuado por ambos autores, tanto Saylor 
como Maddox se basan en los mismos textos para su recreación de Cicerón, pero 
Saylor no sólo sigue a Plutarco, sino que también bebe abundantemente de los pro-
pios textos ciceronianos, principalmente de los discursos y las cartas, mientras que 
Maddox parece sentir más interés por el Cicerón de los textos religiosos y filosófi-
cos, pues es en este autor donde hallamos un Cicerón más religioso, o cuanto menos, 
más interesado por la voluntad o fuerza que rige la vida de los humanos, sea ésta di-
vina o astrológica. En las novelas de la serie SPQR le vemos reflexionar sobre la re-
ligión o la influencia de los astros sobre los humanos. En JMR Sat 158-67 mantiene 
con Decio una interesante conversación en la que explicará sus ideas acerca del fe-
nómeno religioso. En JMR Sat 159 evoca su voluntario exilio en Grecia, donde es-
tudió con el filósofo Antíoco y se introdujo en los Misterios de Eleusis. 

El Cicerón de ambos autores concuerda en un punto indesmentible: el orador 
fue un coloso de la literatura y del pensamiento de su tiempo. Sin embargo, Maddox 
es más reverente en su recreación del personaje, y Saylor le muestra con sus contras-
tes para humanizarlo y hacerlo más próximo a nosotros. Saylor ahonda en sus debi-
lidades físicas —como la dispepsia que sufrió toda la vida—, y psicológicas: en él lo 
más llamativo era su aparente desinterés por las relaciones sexuales, contra el cual 
muchos se encarnizarán tanto como el orador se encarnizaba contra la aparente hi-
peractividad sexual de Catilina o Clodio. 

Mas paralelamente a estas veleidades humanas, inherentes sin duda al genio, 
también encontramos que Cicerón puede tener detalles generosos, que su honradez 
es celebrada por quienes le son más leales y miran por el bien de la República, y que 
su sarcasmo indica por lo general un talante predispuesto por naturaleza al buen hu-
mor, si bien este último rasgo es más habitual en el Cicerón de Maddox, mucho más 
relajado en sus intervenciones que el de Steven Saylor. Maddox recuerda la socarro-
nería ciceroniana (que tan útil le resultó en sus discursos para destrozar a sus enemi-
gos) en JMR Sat 242. En este aspecto al menos, si bien el Cicerón de Maddox es 
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menos complejo que el de Saylor, sí es más consecuente con las noticias que nos han 
transmitido los textos plutarquianos, como en la Comparatio Ciceronis et Demost-
henis I, 4-6. También hemos hablado en el capítulo correspondiente de la diferente 
actitud que el Cicerón de Saylor y Maddox adopta ante las Saturnales, una nueva 
prueba más de que ambos autores tienen una visión distinta de los personajes y de 
los acontecimientos del periodo, a los que conceden distinta importancia en función 
de, como ya hemos visto, su personal proyecto para sus respectivas sagas históricas.  

Los más grandes ejercicios de inventio con respecto a Cicerón proceden, co-
mo no podía ser menos, de Steven Saylor. Destacamos fundamentalmente dos: la 
reconstrucción de los acontecimientos del asesinato de Roscio en Sangre romana 
(con la muerte final de Roscio el hijo y la confirmación por parte del orador de su 
verdadera culpabilidad) y la redacción de una carta apócrifa que Saylor inserta 
hábilmente en el mismo periodo temporal de un grupo de cartas auténticas del ora-
dor que sí han sobrevivido. La convincente invención la hallamos en Rubicón, nove-
la escrita para mayor gloria de Tirón (supuestamentre enfermo en Patras) donde el 
liberto de Cicerón se revela como una maestro del disfraz y del fingimiento que lle-
va a cabo misiones de espionaje para su patrón. El grupo de cartas que Cicerón es-
cribió al (historicamente) enfermo Tirón son Ad fam. XVI, 1-7, 9, 11 y 12. Es ésta 
última la que Cicerón escribió en el mismo periodo temporal en que Saylor ubica su 
carta ciceroniana apócrifa. Puesto que sabemos que se perdieron cartas de Cicerón 
escritas en estas fechas, como entre el 28 de diciembre de 50 y el 12 de enero de 49, 
esta carta apócrifa también podría ser considerada una de las perdidas, razón que 
consolida la verosimilitud que Saylor siempre busca para sus relatos partiendo de un 
conocimiento meticuloso del rigor de las fuentes clásicas. Incluso el mismo persona-
je de Tirón, de quien tan poco sabemos nosotros por las fuentes, es convertido por 
Say-lor en un secundario esencial para la serie y una de sus mejores y más sólidas 
invenciones. Casi todo Tirón es una enorme creación de Saylor que tampoco encon-
tramos en Maddox. 

El recurso del humor negro es más propio de Saylor que de Maddox, quien 
practica un humor blanco sin incurrir en la comedia borreliana. Este autor trata con 
reverencia al orador, y no nos lo presenta nunca como objeto de sus bromas. Sin 
embargo, el retrato un poco sarcástico que Saylor lleva a cabo de Cicerón incurre 
claramente en el humor, ya que para Saylor Cicerón parece un personaje demasiado 
gigantesco para abordarlo siempre desde la veneración. A veces el Cicerón de Saylor 
nos hacer reír, aunque sólo sea por su expansiva vanidad o por su oportunismo polí-
tico. Los ataques de Marco Antonio contra Cicerón están llenos de un lenguaje flori-
do y cómico, expresivo y contemporáneo, que presagia el terrible final del orador en 
sus manos. Lo presagia, pero Saylor lo introduce con recurrente sentido del humor 
de tintes bastante negros. En efecto, el orador Cicerón, tan ambicioso en sus objeti-
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vos como hombre de poca valentía, de vez en cuando es presentado por el autor de 
Austin prediciendo su horrible final. Esta broma viene de lejos en la saga, pues ya en 
la primera novela de la serie (en SS Sang 284) exclamará a Gordiano con angustia: 
“¿Te gustaría ver mi cabeza en lo alto de una pica?”.  

Ya hemos dicho que es Saylor quien ha conducido hasta ahora más allá en el 
tiempo los acontecimientos de la historia del periodo hasta introducirse en la guerra 
civil entre César y Pompeyo. También es, con mucho, quien lleva más lejos la in-
vención que genera para sus tramas partiendo de la lectura atenta de las fuentes para 
buscarles, como se dice de manera expresiva y popular, cinco pies al gato. Es aquí 
donde Saylor llega más lejos, mientras que Maddox sólo lo aplica en The Sacrilege, 
y en menor medida, en La conspiración de Catilina. En Rubicón y Last Seen in 
Massilia, obras que conviene leer una detrás de otra, pues se encuentran enlazadas 
por la desparición de Metón y su misteriosa misión en Massilia, las invenciones de 
Saylor son muchas y muy variadas. Es en estas dos novelas donde el personaje de 
César adquiere por fin una gran relevancia dentro de la obra de Saylor. Hasta enton-
ces (y tampoco podemos olvidar la excusa para el relato El pequeño César y los pi-
ratas) principalmente era su discurso en favor de la conmutación de la pena de 
muerte a los conjurados de Catilina lo que había destacado en la producción novelís-
tica de este autor; después, en Un asesinato en la vía Apia, vendrá la primera des-
cripción importante de Cayo Julio. Así pues, tenemos que César entra tarde en las 
novelas de Saylor, pero no sucede así en la novelística de Maddox, donde tiene pe-
queñas apariciones desde El misterio del amuleto hasta llegar a The Sacrilege, donde 
resulta ser el autor intelectual de la reunión en la morada del Pontifex Maximus. Las 
descripciones y opiniones en que recrea Maddox a César suelen ser amables, no sin 
un punto de ironía, pero en ningún momento son tan ensalzadoras como las de Say-
lor, quien en SS Ap 300-1 se adhiere en su descripción a la corriente magnificadora 
que concluiría, algún día, en la divinización de César tras su muerte. Siempre se ci-
ñen a las fuentes clásicas en cuanto a los detalles de su vida y su carácter: complejo 
y brillante, gran orador ante las masas, infatigable física e intelectualmente, gran 
amante y vanidoso en su relación consigo mismo. Tanto Maddox como Saylor beben 
de la biografía plutarquiana y de Suetonio sin que añadan ni quiten. Son fieles al ri-
gor de la tradición literaria. Si bien ambos destacan la gran estatura del personaje, 
quizá difieren en el tono, más irónico en Maddox y más mitificador en Saylor, cuyo 
Gordiano describe a César a través de los ojos enamorados de Metón. En realidad, 
las referencias a César se han ceñido a cuanto nos cuentan Suetonio y Plutarco. Has-
ta Last Seen in Massilia, Saylor no ha tenido tiempo de analizar detenidamente la 
personalidad de César, que corresponde a las siguientes novelas de la serie, y  Mad-
dox no ha ido más allá en su retrato afable de un César que, en la quinta novela de la 
serie, todavía es Pontifex Maximus, cargo con el que comenzaría su imparable as-
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censión política. En el campo de la invención, no es César quien se ve afectado en 
las dos últimas novelas de Saylor, sino más bien Cicerón y Tirón, así como el mismo 
Gordiano. En realidad, ambas novelas hacen avanzar mucho la situación dramática 
para nuestros personajes, pero se ralentiza el avance del tiempo histórico y la Roma 
de la guerra civil parece sumida en un limbo.  

Como contraparte, el retrato que se nos da de Pompeyo el Grande es el de un 
hombre tan genial como vanidoso. Sin embargo, en la recreación que nuestros nove-
listas hacen de él y de su ambición tan grande como su cognomen, en ningún mo-
mento llega a constituirse en un personaje tan negativo y cruel como Sila, ni tan rí-
gido y temible como Craso. Pompeyo es, sí, otro más de los grandes personajes de la 
época que ansiaban el poder absoluto por medio de la dictadura para acercarse a una 
especie de monarquía, pero ante todo es un gran general consciente de una manera 
ciertamente flemática de su propia grandeza. Frente a los violentos Clodio y Milón 
(este último sólo se salva moralmente en las novelas de Maddox), Pompeyo goza 
por parte de los novelistas de un gran respeto como personaje histórico, aunque en 
Maddox se convierte en uno de los enemigos de Decio, pues ya hemos visto que la 
visión de Maddox es ciceroniana, y Decio se halla próximo al gran orador y a Milón, 
frente a individuos como Pompeyo o Clodio. 

Rubicón es una de las novelas más interesantes de la serie Roma sub rosa. En 
ella, Saylor recurre al viejísimo topos al que Gastón Leroux dio gran fama en El mis-
terio del cuarto amarillo, un recurso efectista y por ello relativamente poco usado en 
la historia de la literatura policial que consiste en que el detective y narrador de la 
novela es también el asesino. En este aspecto, la novela está fantásticamente cons-
truida hasta su final, donde los aspectos más relevantes de invención se deben pre-
ciamente a las actividades de espionaje que Tirón realiza para Cicerón. En realidad, 
tanto en esta obra como en Last Seen in Massilia, la invención se superpone a lo his-
tórico, ya que Saylor parte de Plutarco y de Suetonio, así como del relato cesariano 
de los asedios de Brindis y Massilia, para inventar diversas actividades de Gordiano 
relacionadas con una supuesta conspiración para asesinar a César en la que está in-
volucrado Metón. También la aparición de Vitruvio en estas obra concede visos de 
verosimilitud histórica, aunque sabemos que Saylor inventa claramente. No va a ser 
la historia, ni los personajes históricos, quienes sean protagonistas en estas dos nove-
las. En esta ocasión serán los avatares personales de Gordiano los que le impulsen a 
viajar y a perder su añorada tranquilidad en Roma, aprovechando Saylor para ello 
involucrarle en su debido momento con los personajes históricos pertinentes dentro 
de los paisajes bélicos adecuados para tal fin.  

Precisamente, habíamos cerrado el capítulo dedicado a Personajes históricos 
con un apéndice dedicado a las labores de Marte, esas batallas que emergen de vez 
en cuando en la obra de nuestros novelistas. En las conclusiones a tal capítulo ya 
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expresamos que sólo para Saylor los escenarios bélicos y el mundo militar tienen 
una importancia destacada. Una tímida mención en Borrell a Noviodunum en su 
primera novela y las referencias a Espartaco o a las conquistas de Pompeyo en orien-
te son todo lo demás salvo las batallas de Rubicón y de Last Seen in Massilia, y, por 
supuesto, la obra maestra de todas estas obras: la debacle final de Catilina en Pisto-
rium. Volvemos a decir que hay mucho de recreación literaria en las dos últimas no-
velas de Saylor partiendo de los textos cesarianos y, en cuanto a técnica militar, del 
De architectura de Vitruvio, pero las batallas en sí mismas son, más que una pará-
frasis de los acontecimientos transmitidos por las fuentes, una recreación con mucha 
imaginación e invención por parte de Saylor.  

Desde el punto de vista del rigor e invención en estas novelas, creemos que 
ya ha quedado demostrada la enorme habilidad de Saylor para la invención a partir 
del análisis de las fuentes clásicas. Desde el punto de vista bélico, la obra maestra de 
este autor viene de su refundición de las páginas que Salustio dedicó a la batalla fi-
nal de Catilina. En la novela de Maddox, obra bastante gris de por sí, sorprende la 
falta de énfasis y de nervio literario que este autor norteamericano demuestra al na-
rrar uno de los episodios más turbulentos de la historia romana. Sin embargo, Saylor 
interpolará diversos elementos de interés dentro de este relato, que se extiende entre 
las páginas 415-38, como su conversación final con Catilina en la tienda (pp. 418-
21), la descripción del ejército de partidarios del conjurado (p. 417), una paráfrasis 
del salustiano discurso final de Catilina (pp. 423-5 ) y una interpolación onírica con 
la aparición del Minotauro cretense que aporta interesantes matices de tipo simbolis-
ta. Es en este discurso final donde Saylor crea una de sus obras maestras de la inven-
ción, ya que sabemos por Salustio que no hubo supervivientes de la batalla. Salustio 
no explica, como ya vimos en el capítulo correspondiente, de dónde obtuvo entonces 
su discurso. Gracias a la magia de la literatura y a la gran inventiva de Saylor, sabe-
mos que Gordiano fue el transmisor del discurso desde Pistorium a Cicerón, y de 
éste a Salustio. El enorme ingenio de Saylor para este ardid, así como el trabajo de 
manipulación y refundición del texto salustiano, ya ha sido tratado con bastante de-
sarrollo en su capítulo correspondiente, y a las páginas de ese capítulo nos remiti-
mos.  

 

4. Consideraciones últimas sobre rigor e invención en 
Saylor, Maddox y Borrell.  

 

ntes de finalizar debemos apelar al significado exacto de las palabras 
rigor e invención para darnos cuenta de que los tres autores analizados 
nunca están en ninguno de los extremos. Tampoco fue nuestra intención 

conducirlos a ninguno de ellos, ya que, como vimos en el capítulo I de nuestra Tesis, 
A 
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toda novela histórica es una mezcla de rigor e invención, aunque el rigor se quiebra 
cuando se incurre en anacronismos, fallos de documentación o falsedades desde el 
punto de vista histórico; por otra parte, la invención no se desarrolla del todo cuando 
el autor simplemente desarrolla literariamente una verdad histórica tradicionalmente 
transmitida que respeta en su integridad y a la que sólo añade situaciones o persona-
jes que en nada modifican esta percepción bien asentada de la realidad histórica. De 
acuerdo con esto, el rigor procede de la investigación documental histórica, de los 
acontecimientos y personajes reales, mientras que todo lo demás (incluso la propia 
manipulación de esos acontecimientos y personajes históricos) incurriría, por la pro-
pia naturaleza de la novela, en la invención. El DRAE en su vigésima segunda edi-
ción (Madrid, 2001) nos informa de que Rigor (del latín rigor, oris) significa en su 
primera acepción “Excesiva y escrupulosa severidad”; en su acepción quinta, “pro-
piedad y precisión”; el resto de las acepciones en nada nos incumben. En cuanto a 
Invención (del latín inventio, onis), todas sus acepciones tienen que ver con el obje-
tivo que buscamos en estas últimas páginas: “1. Acción y efecto de inventar; 2. Cosa 
inventada; 3. Engaño, ficción; 4. Parte de la retórica que se ocupa de cómo encontrar 
las ideas y los argumentos necesarios para inventar un asunto”.  

Al llegar aquí debemos recordar la antigua distinción de Aristóteles, ya men-
cionada en el capítulo 1 de nuestra Tesis, acerca de lo que realmente  ha ocurrido y 
lo que pertenece al reino de la posibilidad, diferenciación que el filósofo planteó cla-
ramente en su Poética 1451a.36: los acontecimientos históricamente ciertos 
(ta\ geno/mena) frente a los acontecimientos que de manera verosímil pudieron haber 
ocurrido (oiâa aÄn ge/noito). Esta distinción gozó de una impresionante cultivo en la 
antigüedad, y en la Retórica a Herenio leemos claramente cuáles son las distintas 
clases de narratio en I, 8:  

 
 Eius narrationis duo sunt genera: unum quod in negotiis, alterum quod in personis 
positum est. Id, quod in negotiorum expositione positum est, tres habet partes : fabulam, 
historiam, argumentum. Fabula est, quae neque veras neque veri similes continet res, ut eae 
sunt, quae tragoedis traditae sunt. Historia est gesta res, sed ab aetatis nostrae memoria re-
mota. Argumentum est ficta res, quae tamen fieri potuit, velut argumenta comoediarum. 
 

Es decir, que se distingue claramente entre fabula, historia y argumentum 
como tres distintas categorías de narratio. En este sentido se confirma también Cice-
rón en De inventione I, xix, 27:  

 
 Eius partes sunt duae, quarum altera in negotiis, altera in personis maxime versatur. 
Ea, quae in negotiorum expositione posita est, tres habet partes: fabulam, historiam, 
argumentum. Fabula est, in qua nec verae nec veri similes res continentur, cuiusmodi est: 
'Angues ingentes alites, iuncti iugo...' Historia est gesta res, ab aetatis nostrae memoria 
remota; quod genus: 'Appius indixit Carthaginiensibus bellum'. Argumentum est ficta res, 



La novela policiaca de temática romana clásica.                                       Ricardo Vigueras Fernández 

Rigor e invención. 

 735

quae tamen fieri potuit. Huiusmodi apud Terentium: 'Nam is postquam excessit ex ephebis, 
[Sosia]´. 
 

En idéntico sentido se manifiestan Marciano Capela en 193, 11 e Isidoro en 
sus Etimologías I, 44-5. Es decir, que por un lado hallamos la fabula, consistente en 
el mito o leyenda que nunca pudo ocurrir; la historia, que ocurrió como se nos cuen-
ta, y por último, y aquí entramos en el campo de la invención de nuestros novelistas, 
el argumentum, algo que no ocurrió pero que por su verosimilitud bien pudo haber 
ocurrido. En el campo del argumentum es donde debemos ubicar a nuestros autores, 
puesto que a pesar de que manipulan acontecimientos y personajes históricos, sin 
embargo la presentación del hecho histórico mezclado con argumentum conceden a 
su obra una naturaleza híbrida. Y dentro del argumentum, ya lo veremos enseguida, 
no son iguales nuestros tres novelistas.  

Obviamente, nuestros autores buscan, de acuerdo con la acepción de la pala-
bra rigor una excesiva y escrupulosa severidad histórica en cuanto a la ambientación 
y los detalles, o, si se quiere evitar ser exagerados, esa propiedad y precisión que 
precisa el DRAE y que está más de acuerdo con los efectos y objetivos de toda obra 
literaria, donde lo que cuenta no es la verdad en sentido estricto, sino la verosimili-
tud. Dentro de este campo, rigurosas son las investigaciones de Saylor y de Maddox 
en torno a la época y riguroso (propio y preciso) su desarrollo de personajes en aquel 
entorno de acuerdo con las convenciones de la novela moderna. A este respecto, sólo 
de vez en cuando se producen anacronismos (el brillo del mármol del Foro romano 
en Maddox, mucho antes de que Augusto lo encontrase de madera para dejarlo de 
mármol) o despistes atribuibles a la propia traducción (las “tres” catilinarias, tam-
bién en la misma novela de Maddox). La documentación histórica, pues, se atiene al 
rigor porque no incurre en al anacronismo pertinaz ni en el disparate. Abordemos 
ahora algunos puntos para precisar qué clase de invenciones se dan cuando habla-
mos de la invención en estas novelas. 

 
4. 1. Revisionismo y tradicionalismo.  
 

reemos que este tema ha quedado suficientemente claro, pues constituye la 
diferencia medular entre Maddox y Saylor: ambos se atienen al rigor de las 
fuentes clásicas; ahora bien, dentro del campo de la invención, Maddox es 
más riguroso y fiel a las fuentes clásicas (lectura tradicionalista, historia) 

mientras que Saylor, tras basarse en las mismas fuentes, incurre con mayor frecuen-
cia en una interpretación inventada (argumentum). 

Mientras que Maddox es tradicionalista y sigue a Cicerón, Salustio y Plutar-
co creyendo a pies juntillas cuanto afirman, Saylor los estudia concienzudamente e 
incurre en el argumentum al plantear variantes inventadas y sugestivas de un pro-

C 
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blema histórico (la culpabilidad de Roscio en Sangre romana o la “verdadera” auto-
ría del asesinato de Clodio). Maddox sólo se adscribe a esta sugestiva fantasía en 
The Sacrilege, donde a nuestro entender consigue su mejor obra al intentar, por me-
dio de la imaginación y las licencias que puede permitirse el novelista, hacer un po-
co de luz sobre un misterio de la antigüedad. De esta manera, el tradicionalismo de 
Maddox se atiene al rigor, mientras que las variantes de Saylor pertenecen al campo 
de la especulación y la invención del argumentum. Como bien recuerda el DRAE, la 
invención (inventio) es también la parte de la retórica que se ocupa de cómo encon-
trar las ideas y los argumentos necesarios para inventar un asunto. Es aquí donde 
vamos a reproducir la introducción de Helena Beristáin a la definición que propor-
ciona en su valiosísima obra3 de Inventio o invención:  

 
En la tradición grecolatina, primera de las partes de la retórica, que corresponde a 

la primera fase preparatoria del discurso oratorio: la concepción de su contenido, que abarca 
la selección de los argumentos y las ideas sobre las que después habrá de implantarse un or-
den considerado por otra de las partes de la retórica: la dispositio (disposición). Los argu-
mentos y las ideas funcionan como instrumentos intelectuales (que convencen) o como ins-
trumentos afectivos (que conmueven) para lograr la persuasión mediante un alto grado de 
credibilidad. La inventio no pertenece pues a la creación sino a la preparación del proceso 
discursivo, pues consiste en localizar en los compartimentos de la memoria (loci) los temas, 
asuntos, pensamientos, nociones generales allí clasificados y almacenados mediante cons-
tantes ejercicios. (…) 

La materia de la inventio es lo que hoy llamamos contenido. En la inventio se pro-
curan orientaciones acerca de cómo buscar las ideas generales que se han de esgrimir como 
argumentos y que, una vez hallados, la dispositio (segunda fase preparatoria del discurso) ha 
de organizar distribuyéndolos en compartimentos estructurales (exordio, narración, argu-
mentación, refutación y epílogo).  

En general, se ha considerado que la invención consta de tres elementos (pruebas, 
costumbres y pasiones) que apuntan a la persuasión porque constituyen un llamado a la ra-
zón, a tener confianza en el orador y a abandonarse a la emoción vehemente. 
 

Saylor se ocupa escrupulosamente de analizar las fuentes, meditarlas, encon-
trar sus puntos oscuros y ordenar las ideas y argumentos necesarios para plantear su 
argumentum. Obviamente, aquí Saylor se topa con el problema de todo novelista 
que es de la verosimilitud (la persuasión a la que se refiere Beristáin, o el poder de 
persuasión, como gusta de llamarlo el novelista Mario Vargas Llosa), pero consigue 
resolverlo con gran habilidad al estudiar con mucho cuidado las fuentes clásicas 
(exactamente las mismas que sigue Maddox) y al partir de sus puntos oscuros con-
cederles un giro nuevo e imprevisto en muchas de sus novelas. Desde este punto de 
vista, ya lo hemos dicho, Saylor sería el mago de la invención o argumentum, ya que 

                                                 
3 Helena Beristáin, s.v. Inventio, en Diccionario de retórica y poética. México, 2001. Editorial Po-
rrúa.  
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es en las mismas fuentes clásicas donde Saylor halla los argumentos e ideas para la 
inventio a desarrollar. Saylor recurre al argumentum en Sangre romana, El enigma 
de Catilina, La suerte de Venus, Un asesinato en la vía Apia y Rubicón, mientras 
que en El brazo de la justicia y Last Seen in Massilia recurre sólo a una invención 
menor consistente en crear una historia que transcurre con el telón de fondo de los 
hechos y personajes históricos sin que éstos se vean afectados, reinterpretados y, por 
tanto, redefinidos. Esto es más común en Maddox, con la lógica y ya mencionada 
excepción de The Sacrilege, donde este autor sí recurre a la invención mayor o histó-
rica. En el resto de sus novelas, su invención no altera el curso de los acontecimien-
tos o su interpretación, y por tanto lo es de menor intensidad: por ejemplo, su ver-
sión de la conjuración de Catilina no se ve afectada por el hecho de que Decio se 
introduzca como espía entre entre los conjurados, ni afecta en nada que lo haga a 
petición de Cicerón, quien, como ya hemos comentado, tenía ojos por todas partes.  

 

4. 2. Rigor e invención en la figura del exquiriente. 
 

e aquí donde el rigor se convierte en festín de la invención, y nuestros nove-
listas aprietan las tuercas de la verosimilitud para conseguir que en una so-
ciedad preindustrial donde las ciudades grandes eran relativamente pequeñas 

surjan los modernos detectives. Ya lo hemos explicado en las página 137-138 de es-
ta misma Tesis:  

 
El concepto de un cuerpo de policía no tiene más remedio que nacer con el paulati-

no engrandecimiento de las ciudades durante el siglo XIX, a las que llegan multitudes para 
trabajar en las grande fábricas que caracterizan la revolución industrial. También entonces 
nacerá, para suplir las deficiencias de los cuerpos policiales, la figura del detective privado, 
bien trabajando por cuenta propia o bajo sueldo en una agencia como la legendaria Pinkerton 
para la que prestó sus servicios Dashiell Hammett. En un mundo sin esclavitud de facto, 
donde teóricamente todos los seres son iguales ante la ley, el asesinato de cualquiera no debe 
quedar impune, y el trabajo de la policía se multiplica. En el mundo antiguo las cosas eran 
radicalmente distintas, y no sólo existía la esclavitud y la mujer carecía de casi todo derecho, 
sino que las diferencias sociales estaban tan agudizadas que, efectivamente, la vida de mu-
chos no valía nada.  
 

 Una prueba magistral la tenemos en la versión que del asesinato de Publio 
Clodio nos proporciona Saylor en su novela, y este ejemplo es el perfecto para 
ejemplificar el absurdo y la necesidad de escribir esta clase de novelas. Plutarco nos 
dice tajantemente en Cic. XXXV que nadie tenía la más mínima duda sobre la auto-
ría del asesinato de Clodio: Milón. Aquellas ciudades, como todas, eran un avispero 
de pequeños y grandes seres: cuando moría un pequeño, no importaba socialmente; 
cuando moría un protagonista de la historia, todos sabían qué mano podría haber 

H 
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empuñado el arma ejecutora. No hacían falta los detectives porque, en el primer ca-
so, la vida humana era teóricamente insignificante y su muerte no exigía una inves-
tigación; en el segundo, se trataba de un secreto a voces. Pero si partimos de este 
planteamiento, ¿qué necesidad tendrían estos autores de escribir novelas policiacas 
sobre esos acontecimientos? Y sobre todo, ¿qué necesidad tendríamos de leerlas? 
Sin embargo, ya hemos comentado que Saylor es el rey de la inventio cimentada en 
un perfecto conocimiento de las fuentes y de la literatura relacionada.  Maddox se 
ciñe más a la oficialidad de las fuentes, y sólo en el caso de su espléndida The Sacri-
lege recurre al argumentum, a la historia-ficción, para dar un giro inesperado (y en 
este caso, plausible) de los acontecimientos históricos. El asesinato de Clodio, tal 
como nos lo plantea Saylor, es claramente invención, pero pudo haber sido posible y 
su verosimilitud es elevada en virtud del poder de persuasión de este autor. Así, 
Clodio moriría oficialmente por las consecuencias de sus actividades políticas, pero 
Saylor quiere practicar el revisionismo y lo conduce a la altura de un héroe casi mi-
tológico que muere por culpa de una hybris que vengará su Némesis particular.  

 Pero sabemos que había informantes (delatores), y sabemos, como hemos 
consignado ya en su lugar, que Cicerón tenía espías por todas partes que averigua-
ban cuanto él necesitaba para sus múltiples actividade jurídicas o políticas. Pero eran 
personajes de oscura e indefinible personalidad, que se movían en las sombras de la 
Roma de su tiempo y hoy lo hacen en las sombras de su Historia para que nuestros 
autores les recuerden y sueñen con que, quizá, no necesariamente pudo ser de aque-
lla manera, sino de otra que ellos nos proponen. Y luego aprovechan también (aun-
que mínimamente, pues sólo Maddox presenta a Decio como triunviro) el aspecto 
oficial de la ley y el orden representado por el cuerpo de vigiles y por los triunviros, 
vigiles que sin embargo no tenían labores preventivas ni investigativas, por lo que su 
alcance era muy reducido y sólo se mantenían al pendiente de extinguir los incen-
dios y, anecdóticamente, de intervenir para frenar alguna reyerta callejera. Su desa-
rrollo, ya lo hemos comentado suficientemente, vendría con Augusto.  

Vigiles, tresviros capitales y delatores son la justificación antigua (rigor) pa-
ra justificar desde el punto de vista de la verosimilitud (argumentum plausible, que 
no es verdad pero podría haberlo sido) este género de la novela policiaca de antigüe-
dades. Ya hemos consignado en las Conclusiones al capítulo correspondiente que es 
la primera novela de Maddox, El misterio del amuleto, la que se ciñe con mayor ri-
gor histórico a la realidad comprobable, al mostrar a Decio como tresvir capital per-
teneciente al vigintisexvirato. Mientras que Borrell es un novelista juguetón que 
bromea con sus personajes y con sus lectores como compañero de viaje que conti-
nuamente lanza punzadas jocosas, Saylor crea a un Sabueso cuyo mayor anacronis-
mo desde todos los puntos de vista de la realidad histórica es el de tener un razona-
miento holmesiano tan fino y puro. Al amparo de las tinieblas de la historia, nuestros 
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autores alumbran con sus fogatas donde más les conviene hacer visibles sus inten-
ciones, que tienen mucho que ver con la necesidad de creer que la naturaleza huma-
na (y sus necesidades) no han variado sustancialmente en el curso de los siglos de la 
historia, desde Gordiano y Decio hasta el comisario Salbo Montalbano o el inspector 
Kurt Wallander.  

 

4. 3. Retórica clásica y novela policiaca. ¿Rigor o inven-
ción? 

 

odo discurso forense y toda novela tienen un objetivo común: la persuasión 
del receptor del mensaje, sea éste un oyente o un lector. A lo largo de las no-
velas de Saylor hemos visto cómo Cicerón preparaba con especial tesón y 

afán sus discursos y luego los veíamos recreados en las páginas de las novelas. Al 
principio con la timidez del recién llegado en Sangre romana, más tarde embebido 
de su gloria en La suerte de Venus, y por fin, vanidoso y engreído por su virtuosismo 
en Un asesinato en la vía Apia, mientras prepara un brillante discurso a favor de Mi-
lón que, a pesar de todo, constituiría un sonoro fracaso en su carrera sembrada de 
gloria.   

 La etimología de la palabra invención y su conocimiento de la inventio orato-
ria nos ha conducido a considerar a Saylor un virtuoso de la inventio con vistas a 
lograr la persuasión de los lectores al proporcionarles un argumentum original y 
subyugante. ¿Acaso es ésta la única coincidencia estructural entre la novela policia-
ca y la oratoria clásica? Un análisis detenido arroja curiosos e interesantes parale-
lismos4. La aplicación de un paralelismo entre los cinco pasos para la preparación 
del discurso y la búsqueda de la persuasión por parte del novelista histórico es cier-
tamente limitada, pero aunque parcial, es posible. De acuerdo con Cicerón, estas 
partes son:  
 1. Inventio: recopilación de materia o argumentos para el juicio. 
 2. Dispositio: distribución de esos argumentos. 
 3. Elocutio: la adaptación de la inventio a palabras y oraciones. 
 4. Memoria: retención en la mente de los tres puntos anteriores. 
 5. Pronunciatio: regulación de la voz, el semblante y el gesto. 

Si quisiéramos analizar la adaptación que Saylor lleva a cabo de los discur-

                                                 
4 Para este análisis nos hemos basado principalmente en la Retórica de Aristóteles y en el De inven-
tione de Cicerón, pero también hemos analizado las siguientes obras: de James J. Murphy, Sinopsis 
histórica de la retórica clásica. Madrid, 1989 (Biblioteca Universitaria Gredos, 22) y Bulmaro Reyes 
Coria, Límites de la retórica clásica. Universidad Nacional Autónoma de México, 1995 (Serie Didác-
tica 16). 
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sos cicerononianos tendríamos que ver cómo el novelista adapta también estos cinco 
pasos de la preparación del discurso. Esto podría ser válido para Sangre romana, La 
suerte de Venus y Un crimen en la Vía Apia. En estas novelas Gordiano investiga (es 
decir, que recaba los constituyentes de la inventio) los casos de Sexto Roscio, Milón 
y el asesinato de Publio Clodio. El caso de El enigma de Catilina es distinto, pero 
también podría entrar en esa categoría, aunque Gordiano no investiga en esa ocasión 
para Cicerón, sino que acoge en su casa a Catilina. De las siete novelas de Saylor 
estudiadas en nuestra Tesis quedarían fuera de este paralelismo la segunda, El brazo 
de la justicia, donde Cicerón no aparece ni existe juicio criminal, así como Rubicón 
y Last Seen in Massilia por idénticas razones. 

En cuanto a John Maddox Roberts, solamente podría analizarse este aspecto 
en La conspiración de Catilina, puesto que en esta novela es Decio quien realiza una 
importante labor de investigación para Cicerón, y por tanto, a él corresponde la in-
ventio o disposición de pruebas y elmentos que luego serían usados por Cicerón en 
sus discursos. Este paralelismo no sería posible con las novelas de Joaquín Borrell 
(Cicerón no interviene en ellas, ni hay juicios).  

Dentro de estas cinco partes de la retórica discursiva conviene destacar la 
importancia de Gordiano para lo que más tarde será la inventio ciceroniana, lo que a 
su vez se convierte en otro brillante argumentum de Saylor, como es tan frecuente en 
él. Se podría estudiar el tema de la inventio ciceroniana y Gordiano el Sabueso, así 
como la manipulación de la pronunciatio por parte de Saylor, mientras que las otras 
tres partes (dispositio, elocutio y memoria) pertenecen más bien al estudio de los 
discursos ciceronianos que al estudio de estas novelas. Quizá otra veta de estudio 
(que correspondería al análisis de la trama argumental) sería la aproximación a cómo 
Saylor parte de la dispositio que llevó a cabo el propio Cicerón para consolidar sus 
discursos con objeto de recrear aquellos antiguos crímenes y convertirlos en literatu-
ra contemporánea. Como vemos, la labor de investigación y reflexión de Saylor para 
escribir sus novelas es más meticulosa de lo que podría parecer.  

Una novela es también un discurso, y la histórica pretende persuadir con su 
propia verdad. Por tanto, desde este punto de vista podríamos también llevar a cabo 
una traducción de los pasos para la preparación del discurso y los pasos para la pre-
paración del discurso novelístico:  

 1. Inventio: recopilación de los materiales y argumentos para la novela. Revi-
sión de fuentes clásicas en versión original o traducción (Saylor no lee latín, al con-
trario que David Wishart, por ejemplo). Lectura de bibliografía adicional o secunda-
ria sobre los personajes y la época.  
 2. Dispositio: distribución de esos argumentos que el novelista ha elegido 
para dar fuerza a su obra, elección de puntos oscuros de la transmisión de la historia 
y su iluminación por medio de argumenta que consoliden con persuasión y verosi-
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militud la tesis final del autor, la nueva o tradicional versión que pretende hacernos 
llegar del acontecimiento histórico de la antigüedad. 
 3. Elocutio: la adaptación de la inventio a palabras y oraciones se convertiría 
en la estructura definitiva que tendrá la novela de principio a fin con todas sus partes 
bien diferenciadas, las grandes partes de la misma con todos sus capítulos, tarea para 
la cual es importante el siguiente punto.  
 4. Memoria: retención en la mente de inventio, dispositio y elocutio. A pesar 
de que hay novelistas que presumen de sentarse a escribir sin saber qué van a produ-
cir ni cuál va a ser el producto final, lo cierto es que son los más quienes parten de 
un guión preestablecido o bien de un borrador de la sinopsis de la obra (como las 
que nosotros hemos elaborado en proceso inverso). En el caso de un novelista histó-
rico creemos que este borrador, draft o memoria es más esencial todavía, ya que el 
novelista sabe qué va a contar y a dónde piensa llegar, puesto que parte de un acon-
tecimiento real que transcurre en el pasado.  
 5. Pronunciatio: la regulación de la voz, el semblante y el gesto forman parte 
de la actuación que el orador lleva a cabo en la tribuna, pero desde el punto de vista 
de una novela conforman el estilo, el tono, el punto de vista narrativo y las diversas 
técnicas literarias que los buenos escritores saben usar con objeto de arrastrarnos en 
sus tramas y conseguir la verosimilitud y, por tanto, la persuasión final de todo dis-
curso narrativo. 

Quizá lo anterior no sean más que generalidades. Quizá tal traslación no sea 
posible, y todo esto no son más que espejismos. A pesar de todo, creemos ver tam-
bién (y con mayor fuerza que en los pasos de la preparación del discurso) que toda 
novela policiaca, ya sea histórica o no, (incluso la más libérrima, sea novela negra o 
novela enigma) tiene una estructura que se corresponde con la de las partes del dis-
curso en la oratoria clásica (de acuerdo con la división que se hace en De inventione, 
de Cicerón. Encontramos las siguientes equivalencias interesantes que, aparente-
mente, nadie ha destacado al abordar la naturaleza del relato policiaco. De acuerdo 
con Cicerón en De inventione (I, 14-56) estas partes del discurso son las siguientes: 

 1. Exordio: Donde el orador intenta conseguir la buena disposición de los 
oyentes. En la novela policiaca su objetivo sería la captación de atención o simpatía 
de los lectores por medio de la presentación de un detective interesante, bien sea por 
su humanidad y afinidad con el lector (los policías del Distrito 87 de las novelas de 
Ed McBain o la forense Kay Scarpetta, de Patricia D. Cornwell) o por su excentrici-
dad y distanciamiento del lector (muchas veces el lector simpatiza con personajes 
excéntricos con quienes no guarda afinidad: el Auguste Dupin, de Poe, o el obeso 
Nero Wolfe, de Rex Stout). En la obra de los novelistas que nos ocupan, nuestros 
autores rehuyen la excentricidad y ahondan en el aspecto humano de sus criaturas 
para que el lector de las obras se identifique con ellos: Gordiano y su familia nos 
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seducen por su humanidad, por ser la expresión romana clásica de la moderna fami-
lia de clase media. También Diomedes y Decio nos conquistan con su simpatía y su 
campechana visión de la vida.     

 2. Narración: exposición en la primera parte del juicio de los hechos ocurri-
dos desde el punto de vista más objetivo posible. En la novela policiaca, alguien 
aparece muerto en determinadas circunstancias y determinados individuos son sos-
pechosos. La narración sería el caso que debe ser investigado, para lo cual es necesa-
rio un detective, exquiriente, metomentodo o sabueso.  

3. Partición: En la primera parte, el orador explica en qué se encuentra de 
acuerdo con sus oponentes y lo que queda por discutir; en la segunda, se da una vi-
sión anticipada de lo que queda de su argumentación. En la novela policiaca sería la 
acumulación de pistas, coartadas y pruebas que eximen a unos y van haciendo sos-
pechosos a otros. En la partición policiaca, el detective se mueve por diversos am-
bientes recabando información, efectuando la inventio que luego permitirá hacer una 
confrontación de datos que poner en orden para llegar a un buen fin por medio del 
análisis deductivo. Es natural en la novela policiaca (y por supuesto, también en la 
policiaca histórica) que a mitad del camino se haga un resumen de los acontecimien-
tos transcurridos y de las averiguaciones conseguidas hasta ese punto. También es 
normal revisar los cabos sueltos y cerciorarse de qué falta por averiguar y probar. 

4. Confirmación: se ordenan los argumentos para dar fuerza, autoridad y res-
paldo al caso. En la novela policiaca, el equivalente sería la ordenación de esos datos 
para deducir la culpabilidad final de alguien y, por añadidura, la confirmación de 
semejante culpabilidad. 

5. Refutación: se usan los argumentos para desaprobar o debilitar la confir-
mación o prueba expuesta en el discurso del adversario. En la  novela policiaca el 
equivalente sería la demostración de inocencia de los sospechosos correspondientes 
para centrarse sólo en la demostración de la culpabilidad del asesino. En caso de que 
otros personajes o contrincantes tengan sus propios sospechosos y teorías, el prota-
gonista les saca de su error por medio de la refutación. Esto es, por ejemplo, muy 
común en las novelas policiacas en que el detective protagonista es más listo que los 
policías que llevan el caso y quienes, por despiste, ineficiencia o corrupción, no son 
capaces de resolver el misterio. Se trata de uno de los paradigmas de la novela negra 
primitiva.  

6. Peroración: tiene tres partes, que son a) resumen de lo que se ha discutido 
en todo el discurso; b) provocación de animosidad hacia el adversario; c) provoca-
ción de la simpatía hacia el propio cliente.  

En la novela policiaca los equivalentes podrían ser a) exposición pública de 
la reconstrucción del crimen a partir de todas las pruebas recabadas y su análisis; b) 
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castigo para el criminal o criminales, aunque en la moderna novela negra el criminal 
muchas veces es desenmascarado pero no castigado; c) satisfacción personal y/o so-
cial por la resolución del caso y consideraciones generales acerca del mismo. 

No sabemos si estos paralelismos resultan serios o no, pero lo cierto es que 
parece existir una correspondencia de categorías, o al menos nosotros lo vemos así. 
En casi todas las novelas policiacas o novelas negras se encuentran estos elementos, 
aunque varían en intensidad y repercusión dentro de la obra. También se encuentran 
en los relatos del padre fundador del cuento policiaco, Edgar Allan Poe. Esto nos 
lleva a pensar cuáles fueron los antecedentes que tenía Edgar Allan Poe, quien como 
vemos adoptó una fórmula de proceso deductivo y estructura racional tan cercana a 
esta partición del discurso antiguo. Como sabemos, Arthur Conan Doyle explotaría 
posteriormente, y con mucho rendimiento, esta técnica de proceso deductivo y este 
tipo de estructura narrativa. Ya hemos dicho en otra parte que el relato policiacao, 
sea histórico o no, es sobre todo una estructura. También nuestros novelistas, epígo-
nos de Poe, Conan Doyle y Chandler se ciñen a ella.   

 

4. 4. Norteamericanos de la antigüedad y norteamericanos 
de hoy. 

 

a idea de Roma como transunto del Estados Unidos contemporáneo se halla 
en ambos autores con distinta intención. Para ellos, han existido dos grandes 
imperios en la historia que han ejercido una notable influencia sobre su entor-

no histórico y la posteridad, y esos dos imperios han sido Roma y Estados Unidos. 
Así pues, si bien eran dos imperios distintos y en dos periodos diferentes de la 
humanidad, ambos deben tener muchos elementos en común, y el más llamativo es 
el de la predestinación: así como los dioses quisieron que Roma fuese caput mundi, 
también Dios vela por los intereses de Estados Unidos y de sus aliados (In God we 
trust, E pluribus unum, aseguran los dólares). La analogía entre ambos imperios no 
pretende ser científica, pero sí es sutil y constante cuando comparamos el tratamien-
to de Saylor y de Maddox en cuanto a los mismos episodios históricos y personajes. 
Otra diferencia entre los dos escritores radica en que Saylor recurre a la recreación 
de los años finales de la República con objeto de hacer un ejercicio de interpretación 
de la realidad política norteamericana de su tiempo al confrontar sus puntos comu-
nes con los de la época de Cicerón y César. Mientras que Saylor tiene una visión 
muy crítica de la clase política y dirigente, Maddox realiza en SPQR una americani-
zación del mundo romano. Además, existe en Saylor una comprensión mayor y me-
nos sencilla de aquellos tiempos y de aquellos personajes. Mientras que en Maddox 
los personajes a veces son reducidos a arquetipos hasta el punto de no parecer per-
sonajes históricos reales —la pérfida Clodia y su camorrista hermano; el enloqueci-

L 
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do y ambicioso Catilina; los extravagantes egipcios y los decadentes y amanerados 
griegos, etc—, en Saylor siempre existe el beneficio de la duda y la cortesía de la 
compasión, y es por ello que muestra una actitud revisionista. Para  Saylor no hay 
buenos y malos, sólo una enfermiza condición humana que degrada a las personas 
cuando ante sus ojos pasa el velo de la codicia o del poder. Pero aún así, Saylor in-
tenta antes que nada comprender a aquellos romanos que, mejores o peores, tuvieron 
en sus manos las riendas de la humanidad. Mientras que Maddox parece manipular 
la historia de Roma para querer crear, muy a fuerzas, un paralelismo entre Roma y 
Estados Unidos desde la visión muy parcial de lo imperial, Saylor hace una reflexión 
contemporánea sobre el miedo que se le debe tener al poder mal ejercido por los go-
bernantes. Saylor intenta una reflexión sobre los peligros del poder, y Maddox pro-
ducir una analogía entre la grandeza de Roma y la de América. En ambos casos para 
clarificar ante un lector norteamericano moderno, puesto que la analogía es didáctica 
y sólo se aprecia entre líneas: llevemos a la vieja Roma nuestra forma de hablar y de 
pensar, nuestro pragmatismo, nuestra fe en Dios, modifiquemos un poco el compor-
tamiento cotidiano de los viejos personajes de la antigüedad, y hasta cierto punto, 
veremos resurgir en el espejo de la historia nuestra propia gloria, pero también nues-
tra debilidad. Desde el punto de vista del rigor, la idea sólo es válida en que las emo-
ciones, deseos y sentimientos humanos no han variado mucho entre la vieja Repú-
blica de Roma y el mundo contemporáneo, y son ésos precisamente quienes mueven 
a los personajes que mueven la historia. Es claramente una analogía inventada, ya lo 
hemos dicho, con finalidad didáctica: los lectores pueden entrar en la carne de los 
antiguos sintiéndolos en carne propia. Desde este punto de vista, los griegos que 
aparecen en Maddox (bien sea Asclepíodes, bien sea por alusión) vendrían a tener en 
Maddox la misma función que los franceses de la “vieja Europa” de la que tanto se 
quejaba Donald Rumsfeld durante el reciente conflicto de Irak. Resulta gracioso que 
los comentarios contra los griegos que tanto ejercieron los romanos en sus obras lite-
rarias sean trasplantados al pensamiento de Decio el Joven como si se tratasen de las 
habituales bromas que los modernos norteamericanos gastan de los ingleses, france-
ses y otros representantes de la “vieja Europa”, que no resisten a aceptar la idea de 
que ahora el gran imperio está en otra parte; que quizá los norteamericanos no tienen 
la gran cultura milenaria de Europa, pero han asimilado sus logros, han acogido a los 
europeos en su seno y ahora gobiernan también con cuanto de Europa aprendieron. 
En este contexto, las habituales ironías que Asclepíodes dedica a los romanos pare-
cen las de un inglés o un francés contemporáneo que no asimila del todo cuanto de 
distinto entraña el modelo norteamericano de civilización occidental, que es definiti-
vamente el imperante. En este sentido, también el griego Diomedes de Borrell va a 
mirar el mundo romano con un contrapunto irónico que favorece las intenciones de 
comedia del autor valenciano, y tanto Diomedes como Baiasca resultan el contra-
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punto cultural a la cultura predominante. Al hacer esto, tanto Borrell como Maddox 
nos guiñan un ojo, una vez más, para que establezcamos una analogía didáctica entre 
los antiguos griegos y romanos y los modernos norteamericanos y europeos. En este 
marco, los bárbaros y egipcios de quienes con tanto desdén se expresa Decio el Jo-
ven en las novelas vienen a hacer un papel más extremo de este mismo punto de vis-
ta ante civilizaciones con las que Roma no puede identificarse de ningún modo: ra-
zas incivilizadas en que dominan reyes brutales e ignorantes que carecen de acue-
ductos, cloacas y sistema vial. Esta idea del choque de civilizaciones, este temor a 
que vengan los bárbaros, es tan romano como norteamericano. El reciente y polémi-
co libro Choque de civilizaciones de Huntington, donde este autor de Harvard expo-
ne su miedo a la progresiva migración mexicana en Estados Unidos, no deja lugar 
para la duda sobre quiénes son para ellos los nuevos bárbaros, y cómo recrean en sus 
modernas novelas policiacas de temática romana clásica un mismo reflejo del temor 
hacia el exótico y posiblemente no buen salvaje.  

 

4. 5. Rigor e invención en el aprovechamiento del marco 
temporal.  

 

a hemos incidido en la idea de que Saylor tiene la pretensión de crear un 
fresco histórico, pero no así Maddox. Ambos autores no aprovechan de la 
misma forma la historia de Roma, ya que sólo dos novelas de las cinco de 

Maddox (La conspiración de Catilina y The Sacrilege) deben su existencia a un 
acontecimiento histórico muy concreto. En el resto de los casos, Decio el Joven se 
mueve en un gigantesco decorado de época por el que se cruza con grandes persona-
jes de su historia, pero sus aventuras no siempre atañen ni al periodo ni a sus prota-
gonistas. Por el contrario, en Saylor tenemos un autor instalado en el periodo históri-
co con todas su consecuencias, y sólo dos de sus novelas (El brazo de la justicia y 
Last Seen in Massilia) muestran cierta independencia con respecto a los conflictos 
de su tiempo, a los cuales no afecta la trama de intriga principal. La saga de Saylor 
tendrá un final pronto, mientras que la saga de Maddox avanza a ritmo más lento y 
no parece tener esa estructura preestablecida de fresco histórico.  

Desde este punto de vista del aprovechamiento del marco temporal, Maddox 
recurre más a la invención de aventuras que no están íntimamente relacionadas con 
los acontecimientos históricos, mientras que Saylor se muestra más riguroso con el 
aprovechamiento de los mismos. Así pues, tendríamos que Maddox inventa menos 
la Historia, y Saylor la inventa más recurriendo a sucesivos argumenta que expone 
en sus obras y que dan nuevos e insólitos giros a la verdad oficial. Por su aliento de 
fresco histórico, la saga Roma sub rosa se atiene más al rigor con respecto al marco 
temporal, ya que de él se nutre eminentemente por medio de aprovechar su drama-

Y 



 Conclusiones sobre rigor e invención 

 746

tismo y por la recurrencia al argumentum, mientras que Maddox es más proclive a la 
invención con vistas a dilatar más la saga SPQR en el tiempo.  

Desde el punto de vista del rigor e invención de aprovechamiento del marco 
histórico por Joaquín Borrell, creemos que a pesar de la aparición de personajes co-
mo César o Cleopatra en La esclava de azul, Borrell mueve a sus personajes por una 
Roma intemporal de comedia que no se ve afectada por un momento concreto de su 
historia, y donde todos se toman a broma unos a otros.  

 

4. 6. Rigor e invención de los decorados y utilería.  
 

os autores se acogen a los datos obtenidos no sólo a partir de las fuentes, sino 
también de textos divulgativos modernos, y es Saylor quien suele revelar mu-
chas de sus fuentes en la Nota del Autor que aparece al final de sus novelas. 

No creemos necesario citar todos los textos sobre los que Saylor asegura haberse 
documentado para sus obras, pero lo haremos al menos con dos novelas de la serie, 
sólo para consignar aquí el trabajo de investigación efectuado por el novelista de 
Austin. Proporcionamos estos datos tal como aparecen en la Nota del Autor de las 
ediciones españolas de las dos novelas.  

Para La suerte de Venus encontramos la referencia a Quintiliano, en su Obra, 
acerca de Marco Celio. T.P.Wiseman, Catullus and his world: A Reappraisal. Cam-
bridge University Press, 1985. Tenney Frank, Catullus and Horace. Henry Holt and 
Company. 1928. Charles Martin, Catullus. Yale University Press, 1992. Cicerón, En 
defensa de Marco Celio, en Selected Political Speeches, en traducción de Michael 
Grant. Penguin, 1969, y Back from exile: Six Speeches Upon His Return. Editor 
D.R.Shackelton Bailey. American Philological Association, 1991. Para las rencillas 
entre Cicerón y César, Cartas a Ático y Comentario al texto latino por R.G. Austin. 
Oxford, 1933. Maarten J. Vermaseren, Cybele and Attis: The Myth and the Cult. 
London, 1977. Thames and Hudson. Para la documentación sobre el drama de Apio 
Claudio y la infortunada Virginia remite a Tito Livio, libro III.  T.W. Hillard, In  tri-
clinio Coam, in cubiculo Nolam: Lesbia and the Other Clodia. Liverpool  Classical 
Monthly. June 1981. Forbeg, Manual of Classic Erotology (De figuris Veneris). 

Para Asesinato en la vía Apia el catálogo de fuentes y textos modernos tam-
bién es enjundioso, como no podía ser menos: el comentario de Quinto Aconio Pe-
diano sobre los discursos de Cicerón. También Commentaries on Five Speeches of 
Cicero. Edición y traducción de Simon Squires. Bristol Classical Press and Bolcha-
zy-Carducci Publishers, 1990. Pro Milone, en Michael Grant, Selected Political 
Speeches (Penguin) y edición de la LOEB con traducción de N.H. Watts, vol. 14, 
que incluye edición abreviada de los comentarios de Asconio. Sobre los tumultuosos 
sucesos del año 52: Apiano, César, Veleyo Patérculo, Plutarco, Quintiliano, Dión 

L 
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Casio y Cicerón en sus cartas. Pro Milone en edición comentada de Albert C. Clark. 
Oxford and The Clarendon Press, 1895. A. W. Lintott, Cicero and Milo, en The 
Journal of Roman Studies, 64. 1974. Para la cronología se apoyó principalmente en 
James S. Reubel, The Trial of Milo in 52 B.C: A Chronological Study, en Transac-
tions of the American Philological Association, 109 (1979). Sobre el asesinato de 
Clodio como desencadenante de los tumultos que acabaron con la República, cita a 
Michael Grant, op.cit. Y Claude Nicolet, The World of the Citizen in Republican 
Rome. University of California Press, 1988.  

 Maddox y Borrell no dan crédito de sus fuentes, pero resulta evidente, por lo 
que hemos visto a lo largo de nuestra Tesis, que también parten de una investigación 
documental.  

 También hay que mencionar la existencia de un turismo personal para la ela-
boración de este turismo histórico que resulta en esta clase de novelas. El mundo 
romano recreado por los novelistas también es perfectamente reconocible en Pom-
peya, por dar sólo un ejemplo, que nos proporciona una visión congruente de lo que 
debió de ser la vida cotidiana en la antigua Roma durante un periodo temporal am-
plio. A este respecto, también la investigación arqueológica y la reconstrucción cien-
tífica de templos, foros y edificios son un caudal de información importante para 
poder conocer aquello que el tiempo ha borrado para siempre.   

 

4. 7. Rigor e invención: el presente ilumina el pasado. 
 

uestros novelistas no son historiadores, a pesar de que se nutren eminente-
mente de la historia de Roma (a pesar, también, de que Saylor sea licenciado 
en Historia, y a pesar, incluso, de que David Wishart sea licenciado en Clá-

sicas). Son artistas creadores que pertenecen con orgullo y con buena fortuna a la 
industria del entretenimiento. Es por ello que se sirven de la historia para sus fines, y 
sobre todo tienen la intención de ser poco académicos y sí muy didácticos. Su im-
portancia para la filología clásica quizá no sea pequeña, ya que, a pesar de no ser 
filólogos ni producir una obra científica, ellos sustentan, como también lo hacen el 
cine y el cómic, la obra divulgativa sobre la civilización que constituye nuestro 
campo de estudio. Que películas como Gladiador, novelas como éstas o cómics co-
mo La metamorfosis de Lucio (Milo Manara) o Murena (Dufaux y Delaby) se pro-
duzcan, editen y vendan por miles de ejemplares representa un aliciente para que sus 
consumidores se acerquen con mayor curiosidad e interés al mundo clásico. Esto 
implica que se seguirán editando más eruditos estudios sobre el mundo clásico y li-
bros divulgativos, que se continuarán abriendo cursos de cultura clásica, que los ca-
nales culturales continuarán produciendo series documentales sobre Grecia y Roma, 
y en definitiva, demostrarán que los griegos y los romanos no han sido desterrados 
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del todo del corazón de los ciudadanos comunes. Es a esta cultura popular (novela, 
cómic y cine, en cuyo análisis desearíamos profundizar en el futuro más allá de la 
circunstancia puntual de la elaboración de esta Tesis) a la que debemos que el mun-
do clásico fluya naturalmente vivo entre quienes no lo han convertido en objeto de 
su profesión. A esta labor didáctica, donde por medio de la ficción se nos devuelve 
una realidad, debemos mucho estudio futuro y mucho análisis desde el punto de vis-
ta del rigor y la invención, pero también desde el más lúdico espíritu del goce estéti-
co.  

Que los autores usan el presente para iluminar el pasado es un hecho insosla-
yable. Las referencias a gángsters ya comentadas y la visión tan moderna que Saylor 
tiene de Craso como un antiguo Ciudadano Kane no son las únicas influencias del 
cine sobre la visión que nuestros autores tienen de la antigüedad: además de la larga 
tradición cinematográfica del cine de romanos y el peplum, hallamos la referencia a 
la novela (y posteriormente el film) Little Caesar, de W.R. Burnett, que está detrás 
del relato El pequeño César y los piratas; Casablanca es un referente importante 
para esa historia de fugitivos que es Last Seen in Massilia; la diezma de Craso posi-
blemente inspiró el film Senderos de gloria (Paths of Glory), que dirigió Stanley 
Kubrick y cuyo guión se debe al gran autor de novela negra Jim Thompson, influen-
cia que parece ser de ida y vuelta, pues volvemos a encontrar el cinismo de los jefes 
militares de la película en la visión que Saylor desarrolla del pragmático y cínico 
Craso; la escena de aquelarre de Saturnalia recuerda la larga tradición cinematográ-
fica de películas con ceremonias satánicas… Son sólo unos cuantos ejemplos al azar, 
pero un análisis exhaustivo daría para mucho más.  

Otros muchos elementos confirman la modernidad del punto de vista narrati-
vo de estas obras. Lo confirma la narración en primera persona (muy típica de la no-
vela negra), la modernidad de los diálogos y descripciones, el dibujo de los persona-
jes. Toda la familia entera de Gordiano el Sabueso (compuesta por ex esclavos e 
hijos adoptados) es una proyección moderna y sin complejos de lo que podría ser 
una moderna familia occidental. La misma familiaridad y cariño con que Gordiano 
trata a Bethesda cuando ésta era todavía su esclava indica el absurdo de una menta-
lidad esclavista que no es la de un romano de su tiempo, sino la del novelista moder-
no y la de nosotros mismos. La aparente homosexualidad de Metón y su aceptación 
por Gordiano es la de un padre moderno que, por encima de todo en un tiempo como 
éste donde todos los amores deberían vivirse sin tapujos, es un padre que sobre todo 
ama a su hijo como es. Son pinceladas de modernidad que intentan aproximarnos a 
estos antiguos romanos por medio sobre todo de lograr hacernos querer a sus héroes 
medios. El mismo Steven Saylor, que ha editado libros de temática gay que no 
hubiera podido editar hace cincuenta años, es un escritor moderno que imprime so-
bre sus creaciones una mirada de modernidad.  
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Lo importante, parecen querer decirnos estos narradores, es alumbrar el pa-
sado desde el presente. Hacer ver a los lectores que donde hay tinieblas podemos 
encender las antorchas de la eternidad, aquellas que permiten hacer ver que aquellos 
antiguos también eran humanos, y que su humanidad no consistía en una humanidad 
antigua, sino en una humanidad eterna, pues es la proyección de las emociones hu-
manas con sus causas y efectos, que a veces orientan la historia. El presente sirve, 
por medio de numerosas analogías, para explicar el pasado, y esta labor didáctica es 
también una labor de generosidad consistente, como la de tantos profesores, en en-
señar al que no sabe y explicar al que no entiende.  

 

4. 8. Rigor e invención del estilo literario.  
 

l estilo de los diálogos y descripciones siempre es moderno y nunca arcaizan-
te, como por otra parte parece demostrado que es de esta manera como la no-
vela histórica moderna adquiere un sentido al proyectarse desde las luces de 

nuestro presente a las tinieblas del pasado. A este respecto, sólo Maddox incluye vo-
cablos en latín de manera recurrente. El entusiasmo de una Ruth Rendell (cuando 
afirmaba que la novela de Saylor La suerte de Venus parece un libro de la época re-
cién desenterrado) nos parece el característico comentario entusiasta anglosajón muy 
propio de la crítica ejercida en los suplementos literarios, que siempre hay que acep-
tar con reservas. Si bien su comentario es exagerado, guarda también un fondo de 
verdad, ya que entre el texto clásico y su divulgación en libro media por lo general la 
traducción. El lector habitual, incluso aquel de cultura media amplia, conoce y relee 
a los clásicos en traducción, una traducción que casi siempre es contemporánea. Si 
bien algunas editoriales (pero sólo por razones de tacañería, como la mexicana edito-
rial Porrúa) mantienen en el fondo de sus colecciones textos clásicos en traducción 
decimonónica sin notas, lo normal es que las editoriales ofrezcan traducciones nue-
vas de los grandes best-sellers de nuestro tiempo y de todos los tiempos: los clási-
cos. Sabido es que los clásicos no envejecen, porque si lo hicieran, perderían su con-
dición de clásicos. Los clásicos no son árboles de hoja caduca. Sí envejecen sus tra-
ducciones, como sabemos bien, y si es verdad que no podemos advertir modifica-
ciones sustanciales entre un texto traducido en 1950 y el mismo texto traducido en 
2000 (salvo las lógicas discrepancias entre traducciones), sí advertimos cambios de 
estilo considerables entre un mismo texto traducido a lo largo de los siglos. Cada 
siglo tiene su espíritu, y la misión del traductor es la de trasladar la perennidad de un 
clásico al espíritu de su tiempo.  

 Desde este punto de vista, es normal que un novelista contemporáneo (como 
Maddox, Saylor o Borrell) busque crear una novela histórica como las de nuestros 
autores y las desarrollen en un lenguaje contemporáneo, puesto que las traducciones 
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de los clásicos también lo son. Quizá el problema proceda entonces de buscar un 
modelo clásico que pueda ser parangonable al de nuestras novelas policiacas. Sería 
un ejercicio de estilo interesante plantear una de ellas tomando el modelo de la épica 
científica de Lucrecio, por ejemplo, o siguiendo el modelo epistolar de un Cicerón. 
Es verdad que nuestros novelistas no han incurrido en estos juegos de estilo y se han 
centrado en desarrollar el modelo novelístico al uso, lo cual es tan válido como lo 
contrario. Este modelo tan contemporáneo es un modelo perfectamente reconocible 
por el lector que permite recrear el mundo antiguo de forma documentada, fresca, 
emotiva, y sin causar estridencias. Es un modelo de narrativa perfectamente instala-
do en la tradición. 

 Hay un punto de conexión en cuanto a forma y fondo con un gran libro clási-
co que ya hemos mencionado: El Satiricón. La siempre gozosa lectura de esta mag-
na obra de Petronio nos arroja el resultado de encontrar un lenguaje coloquial en el 
que se incrusta otro a veces más sublime, como es el caso del inglés americano en 
que se expresan nuestros personajes con algunos modismos y slang entre pasajes 
literariamente más elaborados; los ambientes a veces sórdidos del Satiricón son los 
que luego heredaría la novela negra, y es justo que en ellos se inspiren nuestros no-
velistas para sus descripciones de la Subura o de la vida nocturna en Roma; las tur-
bias historias que a veces se nos cuentan podrían haber dado pie a numerosos relatos 
policiacos o de intriga, y es posible que algún día un nuevo autor nos presente un 
crimen en la cena de Trimalción. A veces las traducciones de Petronio respetan más 
la presentación de la obra original latina en sus ediciones de Oxford o Harvard, pero 
en otras consiguen transmitir su texto en traducción como si de una novela moderna 
se tratara en la presentación de los diálogos. Algunos traductores se esfuerzan por 
mantener el sabor de la sintaxis del latín de Petronio, mientras que otros consideran 
que la novela de Petronio se halla tan cerca de la moderna novela que aligeran sus 
traducciones de esos determinados rasgos de estilo. Muchas de las versiones del clá-
sico de Petronio son casi tan contemporáneas como algunas de estas novelas policia-
cas, por lo que es en el Satiricón donde creemos hallar el referente clásico último del 
estilo general de estos relatos y su fuente de inspiración, pero siempre filtrado a tra-
vés del conocimiento de la novela total del siglo XIX y de las las aportaciones narra-
tivas del siglo XX. Como ya dijimos en la primera página de esta Tesis, y recorda-
mos en ésta última, Lucrecio lo sabía perfectamente cuando expresó: De nihilo quo-
niam fieri nihil posse videmus.  

Nada nace de la nada. 
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as siguientes sinopsis constituyeron, como es razonable, el primer trabajo 
que enfrentamos a la hora de comenzar esta Tesis. A medida que fuimos le-
yendo las novelas que nos han ocupado (y otras muchas más que finalmente 

debieron quedar fuera de esta Tesis), fuimos redactando un resumen pormenorizado 
de las mismas donde se consignaran todos los acontecimientos narrados en las nove-
las, pero desprovistos de toda literatura. Nos pareció que era un elemento imprescin-
dible para la futura comprensión cabal de esta Tesis que, a manera de Apéndice, fi-
guraran estas sinopsis detalladas, ya que, como es bien sabido de todos, las tramas 
de las novelas policiacas a veces resultan muy confusas por el elevado número de 
personajes implicados en ellas y el no menor número de acontecimientos que suce-
den en las mismas. 

La sinopsis de cada una de las novelas viene dividida en sus capítulos co-
rrespondientes, que hemos consignado en números romanos, mientras que para los 
relatos del volumen La casa de las vestales hemos optado por subdividir las sinopsis 
marcando sus partes por medio de letras minúsculas que remiten a las subdivisiones 
efectuadas por Steven Saylor en cada cuento y que este autor marca con espacios en 
blanco.  

Por otra parte, ha sido idea de nuestra cosecha introducir cada novela con un 
Dramatis personae que no se encuentra en las novelas originales, pero que nos pare-
cía muy útil con vistas a corroborar la identidad de un determinado personaje. Lo 
hemos hecho, también, como un pequeño homenaje a aquellos Dramatis personae 
que presentaban las antiguas y entrañables ediciones de la Editorial Molino, casa que 
dio a conocer en nuestro país a los más destacados autores de novela enigma de su 
tiempo.  

Por último, hemos tomado la decisión de unificar las variantes nominales 
halladas entre novelas para referirnos a los personajes históricos. Así, Luculo y Mi-
lón aparecerán consignados de esta forma, aun cuando en las traducciones españolas 
de las novelas de Maddox Roberts se nos insista una y otra vez en llamarles Lúculo 
y Milo.  

L 



 
 
 
 
 
 
 
 

1. Sinopsis de las novelas 
de Steven Saylor.
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I. Sangre romana (Roman Blood, 1991). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Bethesda, esclava del anterior. 

Marco Tulio Cicerón, joven abogado. 
Tirón, esclavo del anterior. 

Cecilia Metela, patricia. 
Marco Mesala Rufo, hermano de Hortensio y cuñado de Sila. 

Sexto Roscio Amerino el viejo (†). 
Sexto Roscio Amerino el joven, hijo del anterior. 
Roscia Mayor y Roscia Menor, hijas del anterior. 

Magno y Capitón, primos de Roscio el joven. 
Malio Glaucia, esclavo de Magno. 

Polia, testigo del asesinato de Roscio. 
Eco, hijo de la anterior. 

Elena, prostituta (†). 
Electra, prostituta. 

Sila, dictador de Roma. 
Crisógono, lugarteniente de Sila. 

Cresto y Félix, esclavos de Roscio el Viejo y luego de Crisógono. 
 
PRIMERA PARTE. ARRIBA Y ABAJO. 
 

I. Un día de mayo de 80 a.C. Un joven y acicalado esclavo llamado Tirón 
acude a casa de Gordiano, conocido como el Sabueso, para solicitar sus servicios en 
nombre de su amo Cicerón. Antes de que Tirón diga nada, Gordiano juega un poco 
con él y adivina las causas de su visita, quién es su amo y qué desea de él. Gordiano 
tiene treinta años, Cicerón veintiséis y Tirón veintitrés. Tirón le pide que le acompa-
ñe a casa de Cicerón para hablar sobre la acusación que pesa sobre Sexto Roscio de 
Ameria: parricidio.  
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II. Tirón y Gordiano recorren Roma y presencian, entre otras cosas, un ase-
sinato. 

III. Un anciano, el abuelo de Tirón, les abre la puerta. A los pocos minutos 
llega Cicerón y le hace pasar a su despacho. 

IV. Cicerón comienza a exponer el caso fingiendo hacer suposiciones: un 
viejo de sesenta y cinco años, viudo, vive solo en Roma, le gusta divertirse y sociali-
zar, su vida está consagrada al placer; retirado del trabajo y con dinero, pues tiene 
valiosas propiedades en el campo, que ahora administra su hijo; sin escolta y sin ar-
mas; salud excelente, pero el hijo le odia porque no muere; no se mete en política y 
sus protectores pertenecen a una familia vieja y aburrida, la Metela; con Cecilia Me-
tela se lleva bien. Continúan hablando de política, principalmente de los aconteci-
mientos turbulentos que se producen bajo la actual dictadura de Sila, de quien Cice-
rón no es partidario. 

V. Cicerón va directo al grano: un anciano como el de la hipótesis fue asesi-
nado en los idus de septiembre (día 13) del pasado año, y en un plazo de ocho días, 
en los idus de mayo (día 15) su hijo Sexto Roscio irá a juicio acusado de asesinarle, 
con él mismo en la defensa, ya que está convencido de su inocencia. Los cargos han 
sido presentados por un tal Cayo Arucio, nacido esclavo en Sicilia y ahora liberto 
cuyas prácticas legales son las más turbias de Roma. Cicerón quiere saber por medio 
de Gordiano quién mató a Roscio, quién contrató a los asesinos y por qué, y antes de 
los idus. Todos parten a casa de Cecilia Metela. 

VI. Cicerón pide a Gordiano el favor de ser discreto en casa de Cecilia con 
respecto al tema de Sila, quien no es muy querido en aquella casa debido a que se 
divorció de su cuarta esposa, una Metela hija de Delmático, mientras agonizaba en el 
lecho. A pesar de ello, Marco Mesala Rufo, de dieciséis años, casi un sobrino para 
Metela y visitante frecuente de casa, es hermano del abogado Hortensio y fue a 
quien Hortensio mandó a casa de Cicerón para invitarle a aceptar el caso que él re-
chazaba. La hermana de ambos, Valeria, es la quinta esposa de Sila, y aunque no 
tengan gran aprecio por el dictador, hay que ser discretos con cuanto se dice. Cecilia 
es adepta a los cultos orientales de Cibeles y tiene fama de excéntrica. 
 En su casa, vigilada por soldados apostados, también se halla Rufo. Los 
soldados hacen guardia para impedir que Sexto Roscio, bajo arresto en el domicilio 
de Cecilia, pueda huir, ya que el castigo para un parricida es la muerte por 
decapitación. Sexto Roscio cree que todo es una conspiración para acabar también 
con él, y que si no es por decapitación será de otro modo. Durante la conversación 
sale a colación que Sexto Roscio tenía un hermano, Cayo, que murió tres años antes, 
la misma noche del triunfo de Sila. Cayo tenía veinte años como mucho, mientras 
que Sexto tiene cuarenta. Cayo y Sexto casi nunca se veían, ya que el más joven 
siempre estaba con el padre en la ciudad. Pocos días antes del festejo de Sila, Sexto 
el joven llamó a su padre a la villa por alguna catástrofe, y acudió con Cayo. El 
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su padre a la villa por alguna catástrofe, y acudió con Cayo. El joven comió unas 
setas envenenadas y murió. Sexto lo amaba grandemente, pues su madre murió al 
darle a luz, madre que no era la misma que la de Sexto el joven. Sexto el viejo echó 
la culpa a su hijo, y decidió dilapidar su fortuna antes que dejarle nada a Sexto su 
hijo, a pesar de que éste tenía a su cargo la villa de Ameria. La noche en que Sexto 
murió, había cenado en casa de Cecilia Metela de donde se despidió temprano, poco 
después de anochecer, ante la llegada de un mensajero que le dijo: “Elena te pide 
que vayas a la Casa de los Cisnes enseguida”, y le entregó un anillo. La tal Elena 
debía ser una amante o una prostituta. Salió en compañía de sus dos esclavos, Cresto 
y Félix. 

VII. Roscio lleva como veinte días bajo el techo de Cecilia, en un ala aparta-
da de la casa, con su esposa e hijas. Llegaron a Roma sin nada, ni siquiera un escla-
vo. Cicerón y Gordiano le entrevistan y él niega la participación en la muerte de su 
padre. Gordiano advierte que Roscio está desesperado. Junto a él se hallan su esposa 
y sus dos hijas: Roscia Mayor y Roscia Menor, que enseguida abandonan el cuarto. 
Le preguntan por sus esclavos, y responde que todos están en la villa de Ameria sal-
vo Cresto y Félix, que deben estar muertos o huidos. Ellos fueron quienes hicieron 
saber en la villa la noticia de la muerte de su padre, con un mensajero que llegó dos 
mañanas después del crimen. Él partió al alba y llegó a Roma al atardecer, le mostra-
ron la calle donde había sido asesinado y el cuerpo. Roscio afirma no saber nada de 
ninguna Casa de los Cisnes, y les explica la ubicación del lugar del crimen. Tirón 
pide permiso a su amo para ir al retrete, y Roscio realiza un comentario grosero. Es 
incapaz de sospechar quién mató a su padre. En general, Roscio es un palurdo grose-
ro y desesperado que parece saber más de lo que cuenta. A pesar de que Cicerón se 
siente tentado a abandonar el caso, Gordiano le hace desistir. Cuando se retiran, 
Gordiano vuelve sobre sus pasos para acudir al retrete, y en una habitación cercana 
descubre a Tirón haciéndole el amor a Roscia Mayor.  

VIII. Gordiano cuenta a Bethesda que descubrió a Tirón con la hija mayor 
de Roscio. Conversan y luego hacen el amor. 

IX. Al día siguiente Gordiano acude a la casa de Cicerón, quien, al sufrir  
una enfermedad intestinal, no se levantará hasta tarde. Pone a Tirón a disposición de 
Gordiano, y ambos parten hacia la zona en que debe ubicarse la Casa de los Cisnes, 
donde un vecino del barrio los orienta con precisión. En una callejuela descubren la 
mancha de sangre que dejó Roscio padre. Gordiano examina la callejuela, y en el 
extremo inferior de la puerta de una tienda descubre la marca de la mano ensangren-
tada de Roscio. La puerta se abre y aparece un anciano, el dueño de la tienda. No 
han borrado la marca de la mano porque creen que tiene el poder de ahuyentar a los 
ladrones. No vieron nada del crimen, pero afirma que una mujer llamada Polia que 
vive en la casa de enfrente con su hijo mudo lo vio todo, pero no quiere hablar. 
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X. Hablan con Polia en su propia casa, pero se cierra en banda a revelar nada 
de lo que vio. En efecto, vive con su hijo Eco, mudo desde la muerte de su padre por 
unas fiebres. Tiene miedo, pues ya recibió la visita de otros hombres relacionados 
con la muerte de Roscio y no colabora. Ya en la calle, Eco les sigue para revelarles 
algo sobre la muerte de Roscio, así que Gordiano hace las preguntas y el otro asiente 
o niega con la cabeza: la muerte de Roscio fue un par de horas después de anoche-
cer, había luna llena y fue asesinado por tres hombres después de que sus esclavos 
huyeran. Eco representa la pantomima del crimen: el jefe de los asesinos era cojo y 
zurdo. El tendero lo contempla todo desde la ventana superior de su tienda, y com-
pleta lo que Eco les revela: los asesinos volvieron tres días después, los tres llevaban 
barba, el jefe era cojo y uno de ellos un gigante rubio. Llegaron en pleno día y haci-
endo preguntas para intimidar a supuestos testigos. La tendera les dijo que Polia lo 
había visto todo, pero en realidad Polia nunca vio nada, sino Eco. Los tres  hombres 
fueron a casa de Polia y la violaron delante de su hijo. 

XI. Gordiano y Tirón se introducen en una taberna y, abotargados por el vino 
y el calor, se quedan dormidos. 

XII. Acuden a la Casa de los Cisnes, y el dueño les revela que Elena fue ven-
dida a un ciudadano particular. Gordiano paga por estar con la más veterana de las 
prostitutas, una griega llamada Electra, y ésta le informa que Elena fue vendida en 
septiembre, antes del Festival Romano. Sexto Roscio iba a menudo a verla, casi 
todos los días, y le había prometido liberarla. Elena estaba embarazada y le había 
asegurado que el hijo era suyo. Un día acudieron por ella, su amo la había vendido y 
Electra creyó que había sido a Roscio, pero los dos hombres que se la llevaron (uno 
cojo y otro rubio) no venían de su parte porque en aquellas fechas Roscio ya estaba 
muerto. Electra revela que la historia del mensaje de parte de Elena es falsa, pues ni 
Elena sabía escribir ni hubiera mandado llamar a un ciudadano romano de esa mane-
ra. Electra pide un favor a Gordiano, que le revele cuanto averigüe sobre el paradero 
de Elena y del niño, aunque las noticias sean malas. Una vez averiguado todo esto, 
Gordiano invita a Tirón (que ha asistido a la entrevista) a aprovechar la belleza de 
Electra argumentando que el dinero de Cicerón, al fin y al cabo, ya ha sido invertido 
en ella. 

XIII.  De regreso a casa de Cicerón, contemplan el incendio de un edificio 
cerca del monte Capitolio. Ha habido varios muertos, y Craso, el hombre más rico 
de Roma, le compra el terreno a su desesperado dueño. 

XIV. Al llegar a casa, Gordiano descubre que le han hecho una visita. Han 
matado a Bast, el gato de Bethesda y con su sangre han escrito en la pared: Calla o 
muere. Deja que la justicia romana siga su curso. Bethesda consiguió escapar. Uno 
de los hombres era un gigante rubio. 
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XV. Gordiano parte hacia Ameria, pero antes deja a Bethesda en casa del 
dueño de las cuadras donde alquila su caballo, para que esté a salvo si regresan a su 
casa los atacantes. 

 
SEGUNDA PARTE. PORTENTOS. 
 

XVI. Gordiano se detiene en una posada de Narnia. El dueño comenta a Gor-
diano que Sexto Roscio el joven no abandonó su villa durante aquellos días cuando 
se produjo el asesinato del padre. Hay dos ramas de la familia Roscio, la de los Sex-
tos y la de sus primos, Magno y Capitón, que tienen un ex esclavo terrible llamado 
Malio Glaucia que coincide con la descripción del gigante rubio. El posadero cuenta 
que se detuvo en su taberna la primera mañana después de la muerte de Roscio y dio 
la noticia de la muerte del viejo. Glaucia se jactaba de traer el puñal ensangrentado, 
y que aunque él no lo había matado, poseía el puñal del crimen. Bebió vino y 
después se fue. Pero no vino a Ameria a informar a Roscio, sino a sus antiguos 
amos, que se llevan mal con la otra parte de la familia. Sin embargo, lo que la gente 
cree es que fue asesinado por hombres de Sila, ya que un grupo de soldados vino 
días después para decir que Roscio el viejo había sido ejecutado como enemigo del 
estado y sus propiedades iban a ser confiscadas por la fuerza y subastadas. De esta 
manera, Roscio el joven ya no tiene nada, su  primo se quedó con las tres mejores de 
entre las trece granjas y la casa familiar, de donde echó a Roscio a patadas. El padre 
del posadero, un anciano ciego, informa a Gordiano del odio a muerte que se 
profesaban padre e hijo, sobre todo desde el nacimiento del joven Cayo, el segundo 
hijo de Roscio el viejo. 

XVII. Camino de la finca de Roscio, que ahora pertenece a Capitón, encuen-
tra a un joven vecino del mismo llamado Lucio, hijo de Tito Megaro. Su padre había 
tenido interés en adquirir algunas de las tierras, pero le había sido imposible: la su-
basta en Roma había estado amañada y había que ser amigo de Sila para beneficiar-
se, o saber a quién sobornar. Lucio le asegura que no habrá problema en hablar con 
su  padre, ya que viene de parte de Roscio. Acude a la que fuera la villa de Roscio, y 
habla con un esclavo de Capitón llamado Caro, a quien hace preguntas sobre Cresto 
y Félix. Caro revela que su amo los vendió a un hombre de Roma: Crisógono. 

XVIII. En casa de Tito Megaro, éste le revela que el cojo debe de ser Mag-
no, y el rubio corpulento Malio Glaucia. La enemistad de la familia viene de antaño, 
de cuando el padre de Roscio el viejo deja sus propiedades al hijo varón, Roscio, en 
detrimento de sus hermanas, las madres de Magno y Capitón. Fue Tito Megaro 
quien dio a Roscio la noticia de la muerte de su padre, al día siguiente llegó un men-
sajero oficial y al siguiente el cadáver de Roscio. Se habla del lugarteniente de Sila, 
Crisógono, quien empezó siendo su esclavo para luego ser su amante y al fin ganar 
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la libertad. También él sacó beneficios del asunto, así que desde el principio debía 
de estar involucrado en el complot. 

XIX. Gordiano parte al día siguiente, pero antes Tito le entrega para Cicerón 
una protesta del consejo municipal de Ameria presentada a Sila contra la proscrip-
ción de Sexto Roscio. Antes de partir, Tito le informa de que Capitón, Magno y 
Glaucia no están en su villa pues han salido a cazar, así que Gordiano aprovecha pa-
ra dar una nueva vuelta por allí y habla con Caro, que detesta a sus nuevos dueños. 
Se le escapa decir que Roscio no era buen padre para sus hijas, pero no aclara el sig-
nificado de sus palabras. Después de la muerte de Roscio, llevaron allí a Elena, a 
quien violaron repetidas veces. Cuando el niño nació, nadie la vio más. Caro condu-
ce a Gordiano hacia el lugar donde están enterrados Roscio y su hijo Cayo. El día 
después de que Elena diera a luz, allí apareció una tumba nueva. Gordiano pasa la 
noche en casa de un primo de Tito Megaro. 

XX. Al día siguiente, de nuevo en Roma, Gordiano visita a Cicerón, y de ahí 
parte a casa de Cecilia con Rufo y Tirón. Rufo comenta a Gordiano que está invitado 
a una fiesta en casa de Crisógono, y el Sabueso le pide ayuda para entrar en esa casa. 
En la de Cecilia, Roscio confiesa a Gordiano que todo cuanto ha averiguado es cier-
to, pero que no lo contó a Cicerón porque, ni siquiera con la verdad de su parte, po-
drá ganar el caso contra Crisógono. Después de la conversación con Roscio, Tirón se 
las ingenia para desaparecer, y Rufo y Gordiano conversan en el jardín sobre la fies-
ta de Crisógono. Gordiano insta a Rufo a abrirle la puerta de los esclavos, y éste 
acepta ayudarle. Rufo está secretamente enamorado de Roscia, y puesto que sabe lo 
que está haciendo con Tirón en esos momentos, está indignado. 

XXI. Gordiano recoge a Bethesda y vuelve a casa. En la Subura contrata a 
un gladiador que le sirva de guardaespaldas, Zótico, pero al llegar a casa descubre 
que Cicerón ya le ha enviado a otro, un fornido barbirrojo. Gordiano despierta en 
mitad de la noche y descubre que Zótico ha sido asesinado por el barbirrojo, y con la 
sangre de su víctima ha dejado un mensaje escrito en la pared. Al descubrir a Gor-
diano se arroja sobre él y forcejean. Bethesda surge por sorpresa a sus espaldas y 
golpea al barbirrojo en la cabeza con un madero, produciéndole una herida mortal. 

XXII. Gordiano acude a casa de Cicerón para informarle de lo sucedido y 
transmitirle el mensaje, que obviamente era para el orador: El necio ha desobedeci-
do. Ahora está muerto. Un hombre más juicioso se tomaría unas vacaciones durante 
los idus de mayo. Obviamente, no fue Cicerón quien mandó al falso guardaespaldas, 
pero saben que Crisógono tiene esclavos que saben leer y escribir. Pero queda una 
pregunta pendiente, ¿cómo supo Crisógono que Cicerón iba a costearle un guardaes-
paldas a Gordiano? Al principio éste sospecha de Rufo, pero enseguida vuelve los 
ojos hacia Tirón, que palidece. Cuando Cicerón se entera de su relación con Roscia 
monta en cólera y comienzan a atar cabos: Tirón debió de contarlo a Roscia, y al-
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guien está sonsacando a Roscia la información. Como el juicio está más cerca, ese 
alguien debe haber sugerido a Roscia que se encontrase con Tirón en algún otro lu-
gar que no fuese la casa de Cecilia, y así es: la mañana del día siguiente, en un par-
que abierto entre dos casas. 

XXIII. Gordiano despierta dos horas antes del mediodía. Llega Rufo con la 
escandalosa noticia de que las posesiones de Roscio tienen un valor de seis millones 
de sestercios, pero Crisógono pagó por ellas nada más que dos mil sestercios. Gor-
diano y Tirón se marchan a la entrevista con Roscia, a la que hace confesar que su 
padre comenzó a abusar de ella cuando era de la edad de Roscia Menor, y todas las 
informaciones que da a sus enemigos las proporciona para que su padre sea conde-
nado y poder evitar que abuse de Menor. Un  hombre acude con ella cada tarde a ese 
lugar para recabar su información. Aparentan marcharse, pero vigilan a escondidas y 
Gordiano descubre quién es el hombre: un esbirro de Cayo Erucio, el fiscal. 

XXIV. Gordiano informa a Cicerón y por la tarde parte con Tirón hacia la 
casa de Crisógono, donde esperan en una puerta trasera la llegada de Rufo. Al fin 
aparece Rufo y les lleva al piso superior. 

XXV. Una esclava, Aufilia, les conduce a una habitación donde están ni más 
ni menos que Cresto y Félix, quienes cuentan a Gordiano que no tuvieron oportuni-
dad de ayudar a su amo, pues fueron derribados e inmovilizados. Se trataba de Mag-
no y de dos hombres: un barbirrojo y Malio Glaucia. Se quedaron en la casa de Ros-
cio y días después apareció Magno asegurando que tanto la casa como ellos le perte-
necían, pero después les mandó a Ameria con Capitón. Revelan que Roscio quería 
tomar a Elena por esposa, pero el dueño del burdel le daba largas. Cuando el amo 
murió se la llevaron a Ameria y al nacer el niño lo asesinaron arrojándolo contra 
unas rocas. Poco después, Elena murió de la hemorragia.  

XXVI. En uno de los cuartos, por la abertura de un tapiz, espían cuanto su-
cede en la fiesta del salón principal. El famoso actor Metrobio canta ante Sila para 
deleite de todos, pero ellos son descubiertos por Magno y Malio Glaucia. Gordiano 
se quita veloz su anillo de ciudadano y argumenta que son esclavos de Rufo y le es-
tán esperando. Pero Glaucia reconoce a Gordiano por haberle visto en Ameria, 
cuando iba camino de la villa de Capitón. Tras un forcejeo, Gordiano y Tirón saltan 
por un balcón cercano hasta la calle. 

 
TERCERA PARTE. JUSTICIA. 
 

XXVII. Gordiano y Tirón huyen en la noche y se refugian en casa de Cecilia 
Metela, donde su criado eunuco los reconoce y salva de ser acuchillados por Magno 
y Glaucia, que les vienen persiguiendo. En casa de Cicerón, donde Gordiano y Bet-
hesda siguen alojados, el orador les recrimina la aventura de introducirse en casa de 
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Crisógono. Gordiano descubre a la mañana siguiente que Cicerón ha ordenado a los 
guardias que Gordiano no puede abandonar la casa bajo ningún concepto, por su 
propia seguridad, pero por la tarde el Sabueso se escabulle mientras los demás 
duermen la siesta. Sube al tejado del pórtico y salta a la calle. 

XXVIII. Más allá de la Puerta Fontinal encuentra a Craso contemplando la 
demolición del edificio que mandó incendiar y que luego compró a su desesperado 
dueño. Paseando, Gordiano llega hasta el lugar donde Roscio fue asesinado y decide 
visitar a Polia, pero ésta ya no vive en el edificio; se marchó porque no podía pagar 
el alquiler, pero antes abandonó a Eco, que dos días después también se fue. En la 
Casa de los Cisnes, visita a Electra y le comunica el triste destino de Elena y de su 
hijo. 

XXIX. Regresa a casa de Cicerón, donde éste descubrió su ausencia y está 
encolerizado con él. Al día siguiente, Cicerón descansa para el juicio. 

XXX. Idus de mayo, día del juicio de Roscio en el Foro, frente a los Rostra. 
Cayo Erucio, abogado de la acusación, lleva a cabo su discurso. 

XXXI. Discurso de Cicerón. A la mitad, Gordiano no puede soportar más la 
necesidad de acudir a un retrete y abandona los Rostra hacia un lugar tras el santua-
rio de Venus, donde hay desagües para tal fin. Advierte que Tirón le hace gestos de 
alarma, pero no hace caso y se marcha. Con las prisas no advirtió que Malio Glaucia 
le ha seguido con objeto de matarle. Forcejean en el retrete hasta que inesperada-
mente aparece Tirón y aplasta la cabeza de Glaucia con una piedra. 

XXXII. Cicerón ganó el caso por abrumadora mayoría y pasa del anonimato 
a la celebridad, sobre todo por sus agudas críticas contra Sila. Esa noche hay fiesta 
en casa de Cecilia Metela para celebrarlo. Roscia Mayor, compungida, rompe en 
llanto y abandona la cena. Finalizada ésta, Cicerón le pide a Gordiano que pase la 
última noche en su hogar, y al llegar a la casa, encuentran al séquito de Sila acampa-
do frente a la puerta y al viejo general en el estudio del orador. Sila, que hasta ese 
día no había oido hablar de Sexto Roscio, en pocas horas se ha puesto al corriente de 
todo, incluso de los movimientos de Cicerón y de Gordiano. Sila afirma que Roscio 
nunca fue inocente, y Cicerón confiesa que sólo creyó en su inocencia al principio. 
Sila, que lo sabe todo, deshace la maraña: fue Roscio quien envenenó a su hermano 
menor, Cayo, con coloquíntida o calabaza purgante combinada con un veneno más 
degustable, ya que Sexto temía que su padre dejase en herencia todas sus pertenen-
cias a Cayo. Cuando Elena quedó embarazada, continúa Sila, Roscio el viejo dictó a 
Félix una carta donde amenazaba a su hijo con desheredarle en beneficio del hijo de 
Elena. Roscio se conjuró con sus primos para acabar con el viejo, y hasta firmaron 
por triplicado una especie de contrato para que nadie quedara fuera del reparto del 
pastel. Sin embargo, Roscio fue tan necio que creyó poder romper el pacto con sus 
primos. A Capitón se le ocurrió lo de la falsa proscripción, y Magno conocía a Cri-
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sógono, que confiscó las propiedades, las compró y las compartió con Magno y Ca-
pitón, que tuvieron a Roscio en casa para humillarle. Meditando en volver a recupe-
rar sus tierras y temeroso de que el hijo de Elena algún día se volviese su enemigo, 
Roscio los mató a ambos con sus propias manos. Poco después, los primos consi-
guieron la copia de Roscio del documento incriminatorio firmado por los tres y que 
Roscio no podía usar por figurar en él su firma. Roscio estaba a su merced, y enton-
ces sospechó que intentarían matarle y huyó de Ameria. A los  primos sólo les que-
daba el recurso legal para acabar con Roscio en una reconstrucción que no les invo-
lucrase a ellos, pero se movieron tarde: seis meses antes no había en Roma un abo-
gado que se atreviera a involucrarse en un juicio contra protegidos de Crisógono y 
de Sila. Sila afirma que ahora Roscio es libre, pero la proscripción continuará, aun-
que en compensación Crisógono cederá otras propiedades a Roscio, muy lejos de 
Ameria. Además, no se tomarán represalias contra Cicerón ni contra Gordiano, y la 
misteriosa muerte de Glaucia es un incidente cerrado y olvidado.  

A cambio, Cicerón dejará las cosas como están en ese momento: ni acusa-
ción contra Magno y Capitón por asesinato, ni queja oficial contra la proscripción, ni 
mucho menos movimientos contra Cisógono. Concluye dando la noticia de que de-
ntro de unos días anunciará su retirada de la vida pública por motivos de salud. Lle-
ga Rufo con la inesperada noticia de que Roscio ha muerto. 

XXXIII. Todos están confundidos. Rufo les comunica que Roscio ha falleci-
do al caer desde una terraza en la parte trasera de la casa de Cecilia. Sila cree que es 
un suicidio por el alterado estado mental que vino padeciendo en los últimos meses. 
Roscio había bebido mucho aquella noche, y también podría ser un accidente. Gor-
diano sospecha de Roscia Mayor, y se marcha a casa de Cecilia con Rufo y Tirón, 
ante el desinterés absoluto de Cicerón, que prefiere retirarse a dormir. Allí ven que 
la balaustrada es peligrosamente baja, apenas suficiente para evitar la caida de un 
niño. Antaño había estado protegida por un antepecho de madera, pero éste se pu-
drió. Rufo fue el primero en verle muerto, después de haber oído el grito de su hija 
Roscia, quien descubrió el cadáver a la luz de la luna. Roscia afirmó haber salido a 
la terraza para tomar el aire. Gordiano examina la balaustrada y descubre unas pie-
drecillas, pero una de ellas no es exactamente una piedra sino algo de un color rojo 
apagado. Además, halla unas cuantas gotas de sangre fresca, por lo que exige ver el 
cadáver, que está siendo velado en el santuario de la diosa. Cecilia le impide el paso, 
pero en cambio ordena a sus esclavas que saquen la litera con el cuerpo. Gordiano 
descubre en la nuca un agujero hecho por un objeto fino y punzante realizado de 
atrás adelante, hasta sobresalir por el cuello, un objeto como los largos alfileres que 
usa Cecilia para el moño. Examina las manos de Cecilia, y descubre que una de sus 
uñas pintadas de rojo está quebrada y en ella falta un fragmento, y ese fragmento es 
el que Gordiano encontró en la terraza. Cecilia confiesa que se levantó a media no-
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che y se tropezó con Roscio, quien borracho y tambaleante, hablaba solo y se jactaba 
del crimen de su padre, de haber escapado a la justicia. Iba en dirección del dormito-
rio de sus hijas. Le invitó a salir a la terraza, donde él le confesó que había asesinado 
a su antiguo amante, y le pidió perdón. Luego le dio la espalda, y en ese preciso ins-
tante Cecilia le clavó el alfiler, provocando la muerte y caida de Roscio. Ella se 
arrodilló para ver el cadáver, y al apoyarse en la balaustrada con tanta fuerza se le 
quebró la uña. 

XXXIV. Cicerón paga generosamente a Gordiano, y éste regresa con Bet-
hesda a la casa del Esquilino. Sale a pasear por la ciudad, y cerca del lugar que él 
llama el pasadizo un niño perseguido por unos pilluelos se abraza a él. Es Eco, el 
hijo de Polia. Gordiano hace huir a los niños, y cuando se marcha ve que Eco le mira 
fijamente. Entonces Gordiano toma una decisión, llama al niño con una seña y lo 
conduce con él a casa. 
 
II. El brazo de la justicia. (The arms of  Nemesis, 1992) 
 

Dramatis personae. 
 

En casa de Gordiano(Roma): 
Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Eco,  hijo adoptivo de Gordiano. 

Belbo, guardaespaldas de Gordiano. 
Bethesda, esclava de Gordiano y posteriormente su esposa. 

 
En casa de Lucio Licinio (Bayas): 
Lucio Licinio (†), primo de Craso. 

Gelina, esposa del anterior. 
Marco Mumio, agente de Craso. 

Fausto Fabio, oficial del ejército de Craso. 
Dionisio, filósofo. 

Iaia, pintora. 
Olimpia, ayudante de Iaia. 
Sergio Orata, arquitecto. 

Metrobio, actor. 
Marco Craso, el hombre más rico de Roma. 

Metón, niño esclavo. 
Apolonio, joven esclavo al que ama Mumio. 

Alexandros y Zenón, esclavos de Lucio Lucinio. 
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PRIMERA PARTE. CADÁVERES VIVOS Y MUERTOS. 
 

I. Roma, a principios de otoño de 72 a.C., a la hora segunda después de ano-
checer. En casa del Sabueso se produce la visita inesperada de un hombre, Marco 
Mumio, que ofrece un caso a Gordiano y cinco días de paga, quintuplicando lo que 
cobre al día. No dice quién le manda ni el caso. Gordiano acepta y parte con Eco, 
que ya es un adolescente. Gordiano sospecha que se dirigen a Bayas, pero no dice 
por qué hasta la página 32, en que hace una brillante deducción holmesiana. 

II. Al llegar al Tíber embarcan en una barcaza de doce remeros que les con-
duce a Ostia, donde les espera la trirreme La Furia. 

III. Gordiano sospecha que le contrata Marco Craso, el hombre más rico de 
Roma. 

IV. Fausto Fabio, un patricio, recibe a Gordiano y a Eco de parte de una tal 
Gelina por mandato de Craso, y a continuación le habla de los problemas en la zona  
por la rebelión de Espartaco. Le pone en antecedentes sobre Mumio, patricio prote-
gido por Craso cuyo antepasado constituye una deshonra para la familia. Al llegar a 
la casa de Gelina encuentran en el atrio el lujoso féretro con el cadáver de Lucio Li-
cinio, muerto a golpes en la cabeza a última hora de la noche y hallado al día si-
guiente. Se sospecha de un esclavo. Licinio era primo de Craso, y durante la dictadu-
ra de Sila iniciaron relaciones comerciales. De carácter apocado, se arruinó y pidió a 
Craso que le salvara. Éste lo nombró administrador de sus posesiones y negocios en 
la Crátera (donde está Bayas), así como del resto de su hacienda: casa, trirreme y 
esclavos incluidos. Ahora Craso hereda las deudas y posesiones de Licinio y hasta 
su esposa Gelina, con quien  no tuvo hijos, pasa también a depender de él. 

V.  Encuentro con Gelina, hija de Cayo Gelino, que le explica la situación. 
Licinio fue asesinado cinco días antes, las nonas de septiembre, y fue hallado por un 
pequeño esclavo llamado Metón. Postura del cuerpo: de espaldas, ojos abiertos, 
piernas y brazos estirados, éstos por encima de la cabeza. No se halló el arma pero sí 
una capa marrón oscura de lana manchada de sangre, en un camino a cinco millas 
entre los arbustos. Gelina no sabe si era de su marido, quien a pesar de la importan-
cia de la herida no había sido hallado en un charco de mucha sangre. La misma ma-
ñana desaparecieron dos esclavos, Zenón, el tesorero y secretario de Licinio, y 
Alexandros, un joven que también ayudaba en las cuentas. Gelina está convencida 
de que son inocentes. A los pies de Licinio fueron grabados a cuchillo los caracteres 
ESPARTA, inacabados pero que querían señalar a Espartaco. 

VI. Continúa Gelina afirmando que nadie vio ni oyó nada. Gordiano cree que 
el caso está claro y los esclavos son culpables, pero Gelina quiere que averigüe la 
verdad o de lo contrario morirán en represalia todos  los esclavos de la casa. Mumio 
explica que la noche del crimen Craso volvía de Roma con una cohorte completa 
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(600 esclavos), ya que anda ejerciendo presión para que le permitan acabar con Es-
partaco con su propio ejército. A siete días del asesinato, idus de septiembre y luna 
llena, se llevará a cabo el entierro y después unos juegos fúnebres que acabarán con 
la muerte en público de los 99 esclavos de la casa de acuerdo a una vieja ley: si un 
esclavo mata a su amo, todos los esclavos de la casa deben ser ejecutados. Lo que 
pretende Craso es demostrar que puede acabar con Espartaco, primero demostrando 
rigor en su propia casa, obtener permiso para combatir a Espartaco y después de su 
derrota aspirar al cosulado. 
 Entregan a Gordiano la capa hallada entre los arbustos y advierte que le han 
cortado un borde. Gordiano razona que todo es demasiado complicado: ¿por qué ma-
taron a Licinio con una especie de porra si tenían el cuchillo con el que grabaron 
ESPARTA? Además, fue hallado en una postura típica de haber sido arrrastrado, 
¿desde dónde y por qué? Los asesinos quisieron hacer desaparecer la capa, como 
ocultando su crimen, pero entonces ¿por qué se jactaron empezando a escribir el 
nombre de Espartaco? Del establo no desaparecieron dos caballos ni en toda la zona, 
por lo que huyeron a pie puesto que tampoco huyeron por barco ni se registró robo 
de botes, y hubiera sido fácil descubrirles en una zona tan transitada, así que están 
escodidos o… muertos. 
 Mumio le informa de quién más vive en la villa: Dionisio, filósofo de Gelina; 
Iaia la pintora y su ayudante Olimpia, que no estaban esa noche allí sino en Cumas 
(a una hora de camino); Sergio Orata, el arquitecto de los baños de la casa, y Metro-
bio, actor famoso amigo de Gelina (ver sinopsis de Sangre romana). Ninguno oyó 
nada, ni los esclavos que duermen en sus propias dependencias junto a los establos. 
Hay un esclavo de guardia, pero no vigila la casa sino los jardines, el acceso a la ca-
sa y a la costa, en previsión de un ataque pirata. Estaría en la parte trasera de la casa 
y no vio nada. 
 
SEGUNDA PARTE. LA BOCA DEL HADES. 
 

VII. Duodécima hora del día. Cena con Gelina, Iaia, Olimpia, Dionisio, Mar-
co Mumio, Orata, Fausto Fabio, Metrobio, Eco y Gordiano. Se espera también a 
Craso, pero éste avisa que no llegará a tiempo. Hablan. Dionisio toma un brebaje 
vitamínico verdoso al finalizar la comida. Apolonio canta, Mumio se emociona al 
oírle y llora. 

VIII. Un guardaespaldas avisa a Gordiano de que Craso (quien acaba de lle-
gar a la villa) quiere verle en la biblioteca. Éste está muy convencido de la culpabili-
dad de los esclavos y le comenta al revisar los libros de cuentas que no sabía que 
Licinio fuese tan descuidado. Gordiano descubre en esa biblioteca una estatua de 
Hércules, se da cuenta por unas manchas de sangre que fue usada para  matar a Lu-
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cio y se lo comunica a Craso: lo mataron ahí mismo y luego arrastraron el cuerpo al 
atrio tras secar toda la sangre con la capa hallada más tarde. Gelina no pudo oír gri-
tos porque, dice Craso, duerme como un lirón a causa del exceso consuetudinario de 
vino al que es aficionada. Éste supone que todo ello confirma la teoría de que lo ma-
taron los esclavos con quienes trabajaba en la biblioteca. 
 Gordiano acude al embarcadero a pasear, y allí cree oír un chapoteo en el 
agua como de alguien que arroja algo en ella. Instantes después le ataca un encapu-
chado con un remo, luchan y el atacante escapa. Al regresar a su habitación encuen-
tra sobre su cama un muñeco grotesco tallado en piedra negra. 

IX. Gordiano interroga a Metón sobre la estatuilla, y él le comunica por se-
ñas que la debe dejar donde la encontró para atraer la buena suerte. En la biblioteca 
no descubren manchas de sangre en el suelo. Las hallan sobre un retrato de Gelina 
que preside la biblioteca. Mueven la mesa y encuentran más manchas imposibles de 
limpiar, lo que prueba que los asesinos borraron huellas, y esto entra en contradic-
ción con la muesca de Espartaco y los dos esclavos. 

X. Charla con Iaia: Lucio estaba en la ruina, nada era suyo. Por la tarde Eco 
pinta con Olimpia, luego acude con Orata a los baños y Gordiano al masajista con 
Metrobio. Éste le confiesa que odia a Mumio porque le arrebató a un esclavo que le 
gustaba. De Lucio, que era el tipo más inútil que había visto en su vida, y que quien 
realmente convenció a Craso de recurrir a Gordiano fue Mumio, por salvar a su 
amado Apolonio. Craso no quiso vendérselo a Mumio. Más tarde, Gordiano se en-
cuentra con Metón y éste le pide que vaya rápido al cuarto, donde la estatuilla de 
piedra negra ha desaparecido y un mensaje le advierte que visite cuanto antes a la 
sibila de Cumas. 

XI. Metón le informa de que Olimpia viaja a Cumas todos los días para re-
coger algunas cosas para Iaia y vigilar su casa. Les acompaña. Gordiano sospecha 
que ella tiene alguna relación con la sibila. Llegan a la Boca del Hades y Olimpia se 
separa. Instantes después ven a un encapuchado que sigue a Olimpia, y Eco cree re-
conocer a Dionisio. A sus espaldas, una sacerdotisa les llama y les conmina a entrar 
en el templo de la sibila. 

XII. Están en el templo de la sibila. Ella toma el dinero y Gordiano reconoce 
bajo la túnica la mano de una anciana. Manda a un niño llamado Damón que sacrifi-
que un cordero. La sibila se quita la túnica mientras lleva a cabo su ritual, y Gordia-
no descubre que no es Iaia. Le preguntan por el caso, y ella responde que a Licinio 
no le mataron los esclavos, de cuyo paradero revela que uno está escondido y el otro 
a la vista de todos; a éste lo encontrará de regreso a Bayas, junto al lago Averno, y al 
primero a su debido tiempo. Después la sibila revela que Eco no es mudo. Desapare-
ce. 
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XIII. Acuden a la casa de Iaia y curiosean entre los pigmentos, entre los que 
encuentran el venenoso acónito. Gordiano da un paseo por los acantilados y ve que 
se acerca Olimpia. Mientras la observa, descubre que desde otra roca también es vi-
gilada por Dionisio. Cuando llega a la casa, se reúnen y parten. Gordiano advierte 
que Dionisio les sigue a distancia y al llegar a la cornisa del lago Averno descien-
den. En el agua ácida descubren la cabeza de Zenón, Olimpia la toma por el poco 
pelo que le queda y la arroja de nuevo, devolviéndola a las profundidades. 

 
TERCERA PARTE. MUERTE EN LA CRÁTERA. 
 

XIV. Gordiano duerme y cuando despierta se encuentra con Metón al pie de 
la cama. Éste le avisa que todos le esperan para la cena, cena que ahora será frugal 
como corresponde a la noche previa a un funeral. Craso cuenta la historia de su ju-
ventud. Dionisio afirma que ha investigado sobre el crimen al mismo tiempo que 
Gordiano y pronto resolverá el caso. 

XV. Gordiano habla con Orata. Lucio gastaba con generosidad, y según Ora-
ta no era el pobre que aparentaba. Tenía planes de comprarle la villa a Craso y de 
remodelarla. Tenía dinero de dos años a esa parte, fortuna que para Orata es un mis-
terio y no cree que Craso conociera. Sospecha que Craso se encontrará con sorpresas 
al revisar las cuentas de Lucio. Al despedirse pasa por la biblioteca y allí oye a Cra-
so discutir con Mumio por la supervivencia de Apolonio. Cuando Mumio se marcha, 
Craso invita a Gordiano a pasar y hablan sobre Pompeyo y Espartaco; después Gor-
diano comunica a Craso que han hallado el cadáver de Zenón, pero éste no le cree al 
no traerle pruebas, concretamente la cabeza. Craso afirma que las cuentas de Lucio 
se han convertido en un caos de un tiempo a esa parte, llenas de irregularidades. 
Gordiano advierte que alguien ha eliminado las muestras de sangre de la estatua a 
pesar de que Craso afirma que nadie ha entrado en la biblioteca para limpiar la es-
tancia y, evidentemente, él no ha informado a nadie de la existencia de la sangre.  

XVI. Al día siguiente, incineración y entierro de Lucio. Craso anuncia que 
los juegos fúnebres se celebrarán en veinticuatro horas. 

XVII. Gordiano busca a Metón tras el entierro y éste le comunica que entre 
ellos hay un buen nadador. Acuden a los establos, donde Craso ha encerrado a casi 
todos los esclavos. Apolonio es ese nadador.  Acuden al embarcadero y Apolonio se 
sumerge. 

XVIII. Apolonio revela que en el fondo hay espadas, lanzas y sacos con mo-
nedas. Saca una espada y unas monedas, que Gordiano enseña a Craso. Gordiano 
supone que Lucio vendía armas a Espartaco y, como alguien le atacó en el embarca-
dero la primera noche, bien pudo ser su socio; también cabe la posibilidad de que 
Lucio fuera inocente y al descubrir el negocio le mataran. Craso le confirma que fal-
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tan documentos de los archivos de Lucio, y eso lo convierte en sospechoso de mane-
jar asuntos ilícitos. 

XIX. Gran  banquete después del entierro. Acomodan a Dionisio en una ter-
cera sala, lo que representa una  humillación. Gordiano repasa a los sospechosos. 
Sirven a Dionisio su mejunje verde, lo toma y muere envenenado. 

 
CUARTA PARTE. JUEGOS FÚNEBRES. 
 

XX. Gordiano interroga a la camarera. Dionisio seleccionaba y molía sus 
hierbas y por la mañana las entregaba para ser llevadas a la cocina, pero en esa oca-
sión no lo había hecho hasta mediodía. Alguien pudo envenenarlas en su cuarto. 
Gordiano cree por los síntomas que el veneno es acónito. Indagan en la habitación 
de Dionisio y descubren un cofre que alguien ha querido forzar sin conseguirlo, lo 
abren con la llave escondida y encuentran los documentos perdidos de la biblioteca, 
manchados de sangre. El Sabueso se los lleva a Craso,  pero él proporciona su ver-
sión de los hechos y expulsa a Gordiano. Gordiano y Eco parten al anochecer hacia 
Cumas. 

XXI. Llegan al precipicio del Averno. Noche cerrada y niebla. Gordiano re-
cibe un golpe y cae del caballo. Lucha. Eco desaparece. Gordiano queda desmayado 
en el suelo del bosque. 

XXII. Gordiano despierta al amanecer y no halla rastro de Eco. Llega a la 
playa por el camino donde vigilara a Olimpia. Se introduce entre unos peñascos y 
encuentra una cueva donde halla a Olimpia con un joven: Alexandros. A instancias 
de Gordiano, Olimpia cuenta a Alexandros que los esclavos serán ejecutados ese 
mismo día. 

XXIII. Puesto que Iaia sabe mucho de hierbas, cura las heridas de Gordiano 
y éste le hace un repaso de sus sospechas: Dionisio seguía a Olimpia y debía saber lo 
de la cueva, ya que durante la cena sacó el tema de la cueva donde vivió Craso y por 
tanto su secreto estaba en peligro. Vio la reacción de ellas, y al día siguiente Dioni-
sio murió. Iaia afirma que no envenenaron a Dionisio. Luego Gordiano le sonsaca 
que ellas forman parte de un círculo de iniciadas que hacen hablar a la sibila pres-
tándose a ser receptoras de su voz. Ella colocó la estatuilla en su cama y le aconsejó 
visitar a la sibila con el fin de que encontrase los restos de Zenón. Alexandros cuenta 
la historia: aquella noche trabajaron con Lucio hasta tarde, Craso estaba a punto de 
llegar y Lucio se encontraba en problemas con las cuentas, al haberse involucrado en 
algún negocio sucio. Lucio los mandó a dormir pero Zenón volvió después y descu-
brió que había llegado un visitante que portaba una capa con el escudo de Craso. 
Lucio lo despide y regresa después con Alexandros para husmear. Lucio está muer-
to, y el visitante (ninguno de los dos ha visto jamás a Craso) les asegura que ellos 
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pagarán por esa muerte. Huyen de la villa con dirección a la casa de Iaia y al llegar 
al Averno el caballo de Zenón cae al lago y Zenón muere. Teorías: que Craso mató a 
Lucio, que quizá él mismo era quien vendía las armas a Espartaco a través de Lucio 
y que éste tuvo miedo o quiso chantajearle y Craso le mató. Luego Dionisio preten-
dió chantajear a Craso y también le asesinó. ¿Por qué mandó Craso traer a Gordiano 
desde Roma? Porque no podía negarse a llevar a cabo una investigación en toda re-
gla sobre el asesinato de su primo. Ésta es la explicación de Iaia, que le cuenta más: 
como Lucio y Gelina no tuvieron hijos, ella convenció a su marido para intentar te-
nerlo con el propio Craso, lo que aumentó más aún la relación de humillación entre 
ambos. Eco aparece con la capa manchada de sangre.  

XXIV. Eco  había llegado la noche anterior cansado y herido, y allí le sana-
ron. Marchan hacia Bayas, todos menos Iaia, para impedir la muerte de los esclavos. 
En lontananza contemplan cuanto ocurre en el circo. Sacan a los esclavos. Gordiano 
y sus acompañantes aceleran el ritmo de la cabalgada. Eco recupera la voz en un 
momento de gran tensión. Detienen el espectáculo y se enfrentan a Craso. Alexan-
dros reconoce al asesino de Lucio, pues parece que acusa a Craso pero señala a 
Fausto Fabio. 

XXV. Cae la noche. Gordiano conversa con Craso en la biblioteca y éste le 
confiesa que no habrá juicio contra Fabio porque ese escándalo público no le con-
viene; pero no escapará a su castigo, y recuerda que en tiempos de guerra un hombre 
puede morir de muchas maneras. Craso resume: Fabio y Lucio habían urdido el plan 
durante la primavera pasada. Como su visita actual no estaba prevista, Lucio se asus-
tó. Fabio abandonó el campamento esa noche y se llevó la capa de Craso para pasar 
inadvertido. Lucio tenía la intención de confesarlo  todo a Craso y entonces Fabio le 
mató. Limpió la sangre, sacó a Lucio al atrio y al oir ruido escapó. Era Dionisio, que 
tomó con mucha frialdad el descubrir el cuerpo de Lucio, acudió a la biblioteca y se 
llevó los documentos ensangrentados. Fabio se dio prisa en arrojar las armas al agua 
(esa noche en que intentó ahogar a Gordiano) y borrar huellas. Estaba nervioso por 
la arrogancia de Dionisio y la presencia de Gordiano. La mañana de los preparativos 
del funeral entró en el cuarto de Dionisio y envenenó con acónito las hierbas de 
Dionisio. Los ayudantes de Fabio intentaron matar a Gordiano y a Eco la noche an-
terior  para arrebatarle la capa. La idea de Craso es vender a todos los esclavos, in-
cluidos Alexandros (si lo vende a Olimpia le daría la libertad y podría declarar en un 
juicio contra Fabio) y Apolonio (no puede permitir que un esclavo que estuvo a pun-
to de morir resida en la misma casa que Mumio). Gordiano quiere comprar a Metón, 
pero Craso se niega. 
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EPÍLOGO.  
 
Dos años después, Gordiano recibe la visita de Marco Mumio, que ahora es 

pretor de Roma. Craso venció a Espartaco. Fausto Fabio murió en una diezma que 
organizó Craso para castigar a sus soldados y, de paso, vengarse de Fabio. Craso 
vendió a los esclavos, pero Mumio localizó en Alejandría a Apolonio y lo compró. 
También a Metón, que ahora regala a Gordiano. Intentó comprar a Alexandros, pero 
no pudo. Al enterarse Craso de que Mumio quería comprarlo, lo condenó a galeras y 
murió encadenado en La Furia cuando el barco se hundió tras el ataque de unos pira-
tas. 

Durante esos dos años Gordiano ha manumitido a Bethesda y ahora es su es-
posa. En el último capítulo da a luz un bebé: Diana, la primera hija natural de Gor-
diano. 
 
III. El enigma de Catilina (Catilina’s riddle, 1993) 
 

Dramatis personae 
 

Gordiano el Sabueso. 
Bethesda, esposa de Gordiano. 

Diana, hija menor de Gordiano y Bethesda. 
Metón, hijo adoptivo de Gordiano. 

Eco, hijo adoptivo de Gordiano. 
Arato, esclavo de Lucio Claudio y ahora de Gordiano. 

Congrio, cocinero de Gordiano. 
Claudia, vecina de Gordiano y prima de Lucio Claudio. 

Publio Claudio, vecino de Gordiano y primo de la anterior. 
Manio Claudio, idem. 
Cneo Claudio, idem. 

Fórfex, esclavo del anterior. 
Nemo, cadáver descabezado. 

Marco Celio, protegido de Cicerón y Craso. 
Lucio Sergio Catilina, senador romano. 

Tongilio, compañero de Catilina. 
Marco Tulio Cicerón, cónsul. 
Julio César, pontífice máximo. 

Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma. 
Marco Valerio Mesala Rufo, augur y amigo de Gordiano. 
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PRIMERA PARTE. NEMO. 
 

I. Calendas de junio de 63 A.C. Gordiano, que heredó una finca de su amigo 
Lucio Claudio, vive felizmente en ella acompañado de casi toda su familia: Bethes-
da, su hija Diana, su hijo Metón y sus esclavos. Eco, ahora casado, vive en Roma, en 
la casa de Gordiano en el monte Esquilino. 

La finca de Gordiano está rodeada de fincas de la familia de los Claudios, 
con los que se lleva mal porque le llevaron a juicio cuando Lucio le dejó en herencia 
sus tierras. Cicerón, cónsul ahora, defendió a Gordiano y ganó el caso. Sin embargo, 
mantiene una buena relación con Claudia, prima de éstos. 

II. Llega Marco Celio, protegido de Cicerón y de Craso. Viene a pedir un fa-
vor a Gordiano en nombre de Cicerón: que acoja en su casa durante unos días a Lu-
cio Sergio Catilina, su enemigo. Gordiano se niega. 

III. Gordiano habla con Metón (que ha escuchado todo) sobre Cicerón y Ca-
tilina. 

IV. Gordiano y Marco Celio vuelven a hablar. Éste le comunica que hubo 
una reunión de conspiradores a principios de ese mes a la que él asistió. La idea era 
matar a Cicerón. Cuenta la reunión. Marco Celio está infiltrado entre los conjurado-
res, si Gordiano acepta acoger a Catilina, le informará de cuanto haga o diga. Catili-
na necesita un lugar neutral donde retirarse mientras hace contactos por la zona. 

V. Celio le cuenta a Gordiano un enigma que Catilina formuló la noche de la 
conjuración: “Veo dos cuerpos. Uno es delgado y débil pero tiene una gran cabeza. 
El otro es grande y fuerte pero no tiene cabeza”. Gordiano no consiente en alojar a 
Catilina, y Celio le pide que se lo piense y le mande un emisario con el siguiente 
mensaje, si acepta: “El cuerpo sin cabeza”; si no acepta, “La cabeza sin cuerpo”. Ce-
lio abandona la villa. 

VI. Mediados de junio. Diana le revela que ha encontrado en el granero a un 
hombre sin cabeza. 

VII.En efecto, el cadáver está intacto salvo en que le falta la cabeza. Debió 
de ser abandonado después del amanecer en el granero, pues durante el amanecer los 
esclavos estuvieron trabajando ahí y, si lo hubieran visto, hubieran alertado a su 
amo. No se trata de un esclavo de la casa, pues ninguno es tan velludo. Tampoco lo 
han matado esa mañana, pues el cuerpo está rígido y frío, y además el corte del cue-
llo está coagulado y no hay sangre en la paja sobre la que fue hallado. Gordiano ad-
vierte que tiene las características físicas de haber estado enfermo: pecho, miembros 
y nalgas enjutos. Ni lleva anillo de hombre libre ni marca más clara en la piel del 
dedo, rastro de  un anillo. Uñas bien cuidadas, sin callos en manos ni pies. Su piel no 
está muy tostada por el sol. Llama a Arato, quien palidece al ver el cuerpo, y le or-
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dena que lleve a unos hombres a cavar lejos una fosa entre zarzas para enterrar a 
Nemo (como Gordiano bautiza al cadáver). Escribe a Eco una carta pidiéndole que 
visite a Celio y le comunique el mensaje “El cuerpo sin cabeza”. 

 
SEGUNDA PARTE. CANDIDATUS. 
 

VIII. Principios de julio. Acompañado de Belbo, llega Eco a visitar a la fa-
milia. Dio el recado a Celio, pero a cambio quiere saber qué es lo que está pasando. 
Gordiano le pone al corriente y al día siguiente regresan a Roma. 

IX. Gordiano sigue pensando en la idea de hacer un molino, pero le podría 
plantear un conflicto con su vecino Publio Claudio al haber un problema en cuanto a 
la prioridad de utilización del arroyo y el enlodamiento de las aguas del mismo. De-
cide ir a dialogar con él. Su propiedad es una pocilga y él no tiene mejores modales 
que un cerdo. Al final le espeta a Gordiano que el arroyo es de su propiedad, y le 
deniega el permiso. Gordiano regresa a su villa y por la tarde llega Catilina 
acompañado de un apuesto joven llamado Tongilio. 

X. Durante la cena, se repasa la historia de Sexto Roscio y, sobre todo, se 
hace un resumen del caso de las Vestales (que dio título al volumen de cuentos La 
casa de las vestales). 

XI. Catilina muestra interés por conocer una mina abandonada en territorio 
de Cneo Claudio. Uno de sus cabreros, llamado Fórfex, acepta guiarles por un dine-
ro. Visitan la mina Catilina, Tongilio, Gordiano y Metón. 

XII. Camino de la mina, en un precipicio, descubren esqueletos humanos. 
Restos de esclavos ejecutados. El viejo Claudio se volvió medio loco al final de su 
vida; cosa de familia. Entran en la mina y se internan en ella; en una de las cámaras 
descubren, espantados, un abismo repleto de esqueletos humanos: cientos de ellos, 
quizá miles. Fórfex explica que oyó decir que al cerrar la mina el amo había vendido 
a todos los esclavos, pero que otros decían que nunca vendió a ninguno, y ahí estaba 
la prueba. Una corriente de aire o una rata hace temblar muchos huesos y Fórfex sale 
despavorido invocando a los lémures de los muertos. Al regresar se encuentran con 
Cneo Claudio, que regaña y golpea a Fórfex por enseñar sin su permiso la mina a 
extraños. Cneo es otro salvaje. Catilina le habla de un socio de la ciudad que compra 
minas abandonadas y, ante la posibilidad de un negocio, Cneo se suaviza. Parten. 

XIII. En los baños de casa de Gordiano, éste sonsaca a Catilina el nombre 
del comprador de minas abandonadas: Marco Craso. Catilina y él están aliados co-
ntra la oligarquía de los optimates y Cicerón, vendido a ellos. Repaso de la relación 
de Craso con Gordiano, resumen de El brazo de la justicia. Catilina le confiesa que 
realmente sí sedujo a la vestal Fabia. Repaso de algunos de los crímenes que la voz 
popular achaca a Catilina. 
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XIV. Parten Catilina y Tongilio. Dicen que marchan hacia el norte pero 
mienten, toman rumbo sur, hacia Roma. Desaparecen entre el boscaje, buscando el 
camino antiguo que conduce a la mina. Gordiano observa todo esto con inquietud 
cuando vuelve a aparecer su vecina Claudia. Comenta a Gordiano que Cneo le habló 
de los forasteros de Roma, y Gordiano se hace el loco, que uno de ellos mencionó a 
un tal Gordiano y le da el consejo amistoso de que no juegue con sus parientes por-
que son de cuidado. Antes de marcharse, se lo vuelve a advertir con gravedad.  

XV. Hacen los preparativos para marchar todos a la ciudad con motivo de 
que Metón va a asumir la toga viril. Cuando llegan a Roma, la ciudad está colapsada 
de gente y un hombre le cuenta que Cicerón ha desconvocado las elecciones por te-
ner noticias de una conjuración y es peligroso celebrarlas. Llegan a la casa del Es-
quilino donde les reciben Eco y su esposa Menenia. Eco le explica a Gordiano que 
las elecciones se celebrarán dos días después. 

XVI. Metón asume la toga viril. 
XVII. Fiesta en la casa del Esquilino. Reencuentro con Marco Valerio Mesa-

la Rufo (Sangre romana), que ese año se presenta a pretor y le da su versión de los 
acontecimientos y del giro de Cicerón durante el consulado. Le habla del joven Julio 
César. Encuentro con Claudia, que ha llevado a la fiesta a otro de sus primos, Manio, 
quien hace un resumen despectivo de la historia de cada uno de los miembros de la 
familia de Gordiano. 

XVIII. Llegan Marco Mumio y Apolonio (El brazo de la justicia). Aparece 
Marco Celio, quien predice que los grandes problemas están por venir, que su  ayuda 
será más útil ahora que antes, y que esa tarde Catilina responderá al enigma en el 
senado. Cuando Gordiano le pregunta por Nemo, Celio responde que no sabe de qué 
le habla. 

XIX. Acaba la fiesta y parten hacia el templo de Júpiter, en la cumbre del 
monte Capitolino, para leer los auspicios. Rufo encabeza la procesión con su vesti-
menta de augur. En el Foro muchos discuten sobre Catilina, César, Cicerón… En la 
subida del monte se tropiezan con Craso y César. Llegan hasta la cumbre. 

XX. El augurio se produce: un águila desciende y se coloca junto a Metón. 
Rufo queda profundamente impresionado por esto, pues lo considera un augurio 
demasido poderoso. Impelido en parte por ello, quiere que Metón asista a una reu-
nión del Senado. Se introducen en la Casa Senatorial Eco, Gordiano, Metón y Rufo. 
Cicerón pleitea ante todos con Catilina, que desvela el significado de su enigma. 

XXI. Gordiano y Metón, acompañados de Belbo, acuden al Campo de Marte 
a contemplar las elecciones. Catilina pierde por segundo año consecutivo, ganando 
la elección Silano y Murena. 

XXII. Visita inesperada de Cicerón durante la noche. Recuerda a Gordiano 
que tiene la obligación de ayudarle. 
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XXIII. Después de las elecciones pasan cinco días en Roma. Gordiano visita 
a Volumeno, su abogado, para tener noticias de sus derechos sobre el arroyo frente a 
las reclamaciones de Publio Claudio;Volumeno le comunica que no ha habido nin-
gún avance al respecto. De regreso a la granja, Arato comunica que el agua del pozo 
está contaminada, debido quizá a un gato o a un conejo muerto. Gordiano desciende 
al pozo, y lo que hallan es bien distinto: un cuerpo humano sin cabeza. 

 
TERCERA PARTE. CAPITOSTES. 
 

XXIV. Una vez sacado el cadáver del pozo, Gordiano y Metón lo analizan. 
Gordiano lo bautiza Ignotus. Reúne a los esclavos para saber si alguien vio o escu-
chó algo, y un anciano llamado Clemente reconoce haber escuchado ruidos y un 
chapoteo en el pozo tres noches antes. A la mañana siguiente, Metón despierta muy 
excitado a su padre: recordó que el cadáver tenía un antojo de nacimiento en el dorso 
de la mano, y ese mismo antojo lo había visto en Fórfex. 

XXV. Metón y Gordiano se introducen en las tierras de Cneo Claudio e inte-
rrogan sobre Fórfex a un joven cabrero; éste les notifica que el amo le castigó tan 
severamente que acabó matándole. Lo entregó a sus esclavos para que lo abandona-
sen junto al precipicio de los esqueletos, pero no le cortó la cabeza.  

XXVI. Visita a Cneo Claudio. Reconoce que mató a Fórfex, pero no sabe 
nada de su decapitación, y menos aún que fuese arrojado al pozo de Gordiano; tam-
poco sabe nada del otro cadáver. En definitiva, no sabe nada de nada aunque se ale-
gra de todo lo malo que le pueda pasar a un lechuguino de la ciudad como Gordiano, 
quien sabe que Cneo, a pesar de ser un individuo despreciable, está diciendo la ver-
dad, por lo que concluye que alguien más manipuló el cadáver entre su abandono en 
el precipicio y su aparición en el pozo. A su regreso a la granja le notifican que 
Clemente se encuentra muy enfermo, y poco después muere ante los ojos de Gordia-
no. 

XXVII. Cumpleaños de Diana. Eco y Menenia acuden desde Roma para la 
celebración rodeados de guardaespaldas armados. Eco revela a Gordiano que está 
espiando para Cicerón entre los conjurados de Catilina. 

XXVIII. Eco pone al corriente a Gordiano de todos los implicados en la 
conjuración. 

XXIX. Septiembre. El molino, ya levantado, no funciona. La mañana de los 
idus llegan Catilina y Tongilio. El primero indica a Gordiano qué es lo que impide el 
funcionamiento del molino, y éste lo soluciona. 

XXX. En el baño y posteriormente en el cerro, Gordiano y Catilina dialogan 
sobre lo humano y divino. Gordiano saca a colación el tema del cadáver de Fórfex, y 
Catilina se horroriza. No sabe nada del asunto. 
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XXXI. Pasa el tiempo. Catilina hace otra visita en septiembre y otras tres en 
octubre. Llega Eco de la ciudad con noticias de revuelta armada. Cicerón ha conse-
guido que el senado le dé poderes extraordinarios, pues él y otros senadores han re-
cibido cartas donde se les amenaza de muerte. Catilina es puesto en reclusión domi-
ciliaria, acusado de violencia política.  

XXXII. Calendas de noviembre. Lluve al fin. Metón lee a Tucídides y a 
Heródoto. En mitad de la noche tormentosa llegan treinta hombres armados exigien-
do que se les entregue a Catilina, que ha huído de Roma. Entran en la casa arrasando 
todo a su paso. Metón cree reconocer al guardaespaldas de Cicerón. Es el Gran Día. 
Todo el día anterior hombres armados de Catilina acudieron a casa de Cicerón para 
matarle, pero él estaba sobre aviso y no les recibió. Esa mañana Cicerón pronucia su 
famosa Primera Catilinaria. Los hombres se marchan con la advertencia de que no 
vuelva a acoger en su casa a Catilina. La función ha terminado. Cuando los hombres 
han desaparecido, Gordiano y Metón marchan al camino viejo con dirección a la 
mina con comida y mantas. Creen que Catilina se oculta en ella. 

XXXIII. Gordiano recibe un lanzazo de los hombres de Catilina, pero al re-
conocerlos, Catilina les invita a guarecerse de la lluvia. Cuando Gordiano le revela 
que los hombres de Cicerón han ido a su casa a buscarle, Catilina cree que Celio le 
ha traicionado. No sabe que Cicerón conocía ese destino desde el principio. Catilina 
explica su versión de todos los hechos, y de cuanto Cicerón ha tramado contra él y 
ha hecho público en sus discursos. Él se declara inocente de conspiración y se con-
fiesa un idealista. Se hace mención, al final, del águila de Mario que posee Catilina. 

XXXIV. Amanece sin lluvia, y Catilina prepara el decenso hasta el camino. 
Gordiano insiste en interrogar a Catilina sobre los decapitados, y él vuelve a mostrar 
su ignorancia sobre el tema. Cuando parten, Gordiano y Metón regresan a casa. Al 
día siguiente llega un mensajero con una carta de Eco. El día anterior Cicerón lanzó 
otro discurso contra Catilina, pero en el Foro. Pocos días después de los idus de oc-
tubre llega otra carta de Eco donde se airean vientos de guerra inminente y le pide 
que la familia regrese a Roma por seguridad. Gordiano accede y le avisa de que vol-
verán a mediados de diciembre, un mes antes de que Cicerón finalice su consulado. 

 
CUARTA PARTE. NUMQUAM. 
 

XXXV. Gordiano y su familia emprenden el viaje a Roma. Al llegar a casa 
de Eco, Menenia les avisa de que Eco se encuentra en el Foro, pues Cicerón va a 
arengar al pueblo. En efecto, allí se reúnen con Eco. Cicerón lanza su discurso. 

XXXVI. Debates en el Senado por la vida y la muerte de los acusados, los 
cómplices de Catilina. A pesar de la oposición de César, son condenados a muerte y 
ejecutados. Es el gran día de triunfo de Cicerón. 
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XXXVII. De nuevo en la granja a fines de año, donde están pasando un duro 
invierno. Cicerón es Padre de la Patria. Metón pide permiso a Gordiano para mar-
charse a Roma, a lo que él accede, pero acompañado de un esclavo, Orestes. Esa tar-
de recibe una visita de Cneo Claudio, quien le hace una oferta de compra de la gran-
ja que Gordiano desestima. Al día siguiente recibe una carta de Eco informándole de 
que Orestes ha llegado solo a Roma y Metón abandonó el camino al poco rato con 
dirección desconocida. Gordiano sabe que ha huido para unirse a Catilina. Diana va 
a buscarle muy nerviosa y le conduce al establo. La razón: ha encontrado otro cadá-
ver decapitado. 

XXXVIII. Gordiano parte en busca de Metón. Al fin, encuentra en Pistorium 
(al pie de los Apeninos) el campamento de Catilina, y éste le recibe en su tienda, 
donde está llevando a cabo una reunión y donde también halla a Metón. La batalla es 
inminente y salen todos de la tienda. Gordiano intenta convencer a Metón de que 
regrese con él a casa, pero su hijo se niega. Llega la hora del discurso final de Catili-
na. Ante la negativa de Metón a acompañar a Gordiano, éste se queda con él, espada 
en mano, combatiendo no por Catilina sino por Metón. Al fin cae herido y se des-
maya. 

XXXIX. Gordiano sueña con el Minotauro y horas después despierta en una 
tienda, frente a su amigo Marco Valerio Mesala Rufo, quien le pone en antecende-
tes: cuando cayó herido, Metón lo puso a salvo tras las líneas y entonces se desma-
yó. Al acabar la batalla los soldados de Antonio tenían la orden de hacer prisionero a 
todo el que quisiera entregarse, pero sólo hallaron a ellos dos con vida. Ante lo ex-
traño de la situación llamaron a un augur, que resultó ser él mismo, y al reconocerles 
los tomó bajo su protección. Llega Metón. El sueño del Minotauro le ha revelado a 
Gordiano la verdad de los cadáveres decapitados. Al día siguiente parten, y al pasar 
junto a la tienda de Antonio ven clavada en un asta la cabeza cortada de Catilina. 

XL. Regreso a casa y noticia de que Diana ha desaparecido: fue a la cocina, 
Congrio la vio marcharse y luego desapareció. Metón corre hacia la cocina y ataca a 
Congrio. Ante el miedo de la tortura, Congrio confiesa. Acuden a casa de Claudia, 
que insiste en no tener noticias de la niña. Gordiano le pone un cuchillo en el cuello 
y recapitula cuanto Congrio le ha dicho: envió a uno de sus esclavos para  hablar con 
él y convencerle de envenenar a Gordiano, pero Congrio pensó que era excesivo y 
discutieron. Diana lo había escuchado todo, así que se la llevaron. Claudia asegura 
que la niña no está en la casa, y al recordar Gordiano la mina abandonada, acuden a 
ella y allí encuentran a Diana, sana y salva. 

XLI. Rescatada Diana, Gordiano manda un mensajero a Claudia pidiéndole 
una reunión en territorio neutral, en el cerro donde habitualmente se reunían para 
charlar. Cuando ella acude, empieza el interrogatorio: ella no tuvo que ver con la 
muerte de Lucio. Claudia sobornó a Congrio cuando Gordiano se lo prestó para co-
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cinar en una reunión familiar. Congrio desprecia a Gordiano y sobre todo a Bethes-
da. Todo empezó cuando un esclavo de ella llegó con una cesta de higos como obse-
quio. Gordiano correspondió con una cesta de  huevos, y el esclavo y Congrio ma-
quinaron la forma de dejar el cadáver. Al día siguiente Congrio recibió una carreta 
con provisiones de Roma, pero en realidad venía de casa de Claudia, con el cadáver 
oculto. Escondió a Nemo en la cocina y luego lo dejó en el establo. Nemo había sido 
el cocinero de Claudia, que murió de enfermedad, y Claudia decidió que decapitado 
e irreconocible serviría para asustar a Gordiano, que no podría desconfiar de su bue-
na vecina, la misma que le defendía ante sus propios primos. Luego decidió aprove-
char el cadáver de Fórfex, que el mismo esclavo  entregó a Congrio. Ese esclavo ve-
nía con tanta frecuencia a intercambiar comida con Congrio que nadie podía sospe-
char. La visita de Cneo con la oferta de compra de la granja también lo despistó, so-
bre todo después de la aparición del tercer cadáver, el de un esclavo con quien Clau-
dia quiso probar el veneno que sirvió para matar al viejo Clemente (testigo involun-
tario la noche en que Congrio arrojó al pozo el cuerpo de Fórfex) y que también de-
bía servir para matar a Gordiano: estricnina. No había más remedio que envenenar a 
Gordiano, pues no se había asustado lo suficiente para venderle la granja a su queri-
da vecina. Muerto Gordiano, sería fácil presionar a Bethesda para vender. Gordiano 
concluye con un pacto con Claudia: cambiará la granja por la casa del Palatino, la 
misma que heredó de Lucio con todos los muebles. Él le entrega la casa con Arato y 
Congrio inclusive. Ella acepta. Antes de partir, le habla de la voluntad de los dioses 
y del hijo que su padre abandonó en el monte Argento, convirtiéndola para siempre 
en una mujer amargada. 

XLII. Ya en la casa del Palatino, Gordiano recibe la visita de Cicerón y Mar-
co Celio, que ahora son sus vecinos. Cuando se va Marco Celio, Cicerón le pide un 
favor. Sabe por sus espías que él y Metón fueron los únicos supervivientes de la 
batalla de Pistorium, y quiere copiar cuanto él recuerde del discurso final de Catili-
na. Gordiano acepta. 

 
EPÍLOGO.  
 
Cuatro años después, en agosto de 58 a.C. Metón se halla con César en la 

Galia, sofocando a los helvecios. En una carta al mismo, Gordiano explica el destie-
rro de Cicerón. En una segunda carta explica que pasó recientemente por Aretio y 
volvió a visitar la granja. Claudia había muerto un año antes y había dejado la granja 
a Manio Claudio. Ella murió de convulsiones por algo que debió de comer en mal 
estado. Arato continúa en la granja, aunque Congrio fue manumitido poco después 
de la muerte de Claudia y se marchó a la ciudad con una buena bolsa de plata en el 
cinto. 
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IV. La suerte de Venus (The Venus Throw, 1995) 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Bethesda, esposa de Gordiano. 

Diana, hija de ambos. 
Eco, hijo de ambos. Exquiriente. 

Menenia, esposa de Eco. 
Titania y Tito, hijos de Menenia y Eco. 

Metón, hijo de Gordiano. Militar en la Galia. 
Belbo, guardaespaldas de Gordiano. 

Dión de Alejandría, filósofo y embajador de Egipto en Roma. 
Trigonio, sacerdote del templo de Cibeles en Roma. 
Lucio Leceio, senador y primer anfitrión de Dión. 

Esposa de Lucio Leceio. 
Publio Asicio, sospechoso de la muerte de Dión. 

Tito Coponio 
Filón, esclavo de Coponio. 
Zotica, esclava de Coponio. 

Marco Celio, intrigante ya conocido. 
Publio Licinio, hombre de Marco Celio. 

Clodia, patricia romana. 
Publio Clodio Pulcro, hermano de la anterior. 

Crisis, esclava de confianza de Clodia. 
Bernabé, esclavo de Clodia. 

Catulo, poeta y amigo de Clodia. 
Marco Tulio Cicerón. 

 
PRIMERA PARTE. OBNOXIO. 
 

I. Invierno, un día de enero de 56 a.C. Gordiano ya tiene cincuenta y cuatro 
años. Belbo le informa de la llegada de dos visitantes, un hombre y una mujer con 
acento oriental. La mujer parece muy hombruna y el hombre tiene un aire afemina-
do. Toman vino y hablan del mundo de las apariencias. Finalmente, Diana que los 
había estado observando desde la puerta, les descubre: son un hombre vestido de 
mujer y un eunuco. 
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II. Gordiano lleva a cabo las presentaciones. El hombre vestido de mujer es 
Dión de Alejandría, filósofo y embajador de Egipto en Roma. El eunuco es el sacer-
dote de Cibeles en Roma y su nombre es Trigonio. Gordiano conoció a Dión en Ale-
jandría, cuando era más joven y le escuchaba hablar en la escalera junto al templo de 
Serapis. Dión le pide que le ayude a seguir vivo. 

III. Gordiano y Dión comparten recuerdos. Dión no ha comido desde hace 
un día porque no confía en nadie, pues intentaron envenenarlo. Acepta la invitación 
de quedarse a cenar. Mientras Bethesda prepara la cena, atardece. 

IV. Dión hace un repaso histórico de la situación en Egipto. El actual rey, 
Ptolomeo el Flautista, ha sido expulsado del trono por indigno. De acuerdo a los as-
trólogos deber reinar su hermana Berenice, pero el rey anterior, Alejandro II, dejó 
aparentemente un testamento donde legaba Egipto a Roma. Dión, que piensa que el 
testamento es una patraña, se halla precisamente en Roma frente a una delegación de 
cien alejandrinos para solicitar al Senado que deje de interferir en los asuntos de 
Egipto y reconozca a la reina Berenice. Dión desembarcó en Neápolis en otoño, 
donde se alojó en casa de unos miembros de la Academia a la que pertenece. Aque-
lla noche hombres armados les atacaron, pero no hubo muertos, y Dión cree firme-
mente que detrás de ello estaba Ptolomeo. Después marcharon a Puzol, donde un día 
algunos de los alejandrinos fueron atacados en el Foro y trece de ellos murieron. 
Tras nuevas deserciones, ahora sólo quedan sesenta de los cien. Camino de Roma, 
pasan la noche en la cabaña de campo de un amigo de Dión, junto a la vía Apia. Es 
incendiada. Dión está seguro de que Ptolomeo tiene espías entre sus acompañantes. 
De los sesenta, desertan cincuenta. Al llegar a Roma, piden audiencia al Senado, que 
guarda silencio. Se reparten en varias casas inútilmente: tres de ellos son asesinados. 
Dión también sospecha de Pompeyo, quien apoya a Ptolomeo y, al ser el general 
más querido de Roma, tiene mano que alcanza donde no lo hace la de Ptolomeo. 
Hace unos días, en casa de Lucio Luceio, se le intentó envenenar. Aquel día Publio 
Asicio, amigo de Pompeyo como Luceio, le visitó y Dión sospecha de él. Asicio de-
be dinero a Pompeyo y cuando supo de la muerte del catador de Dión, aparentó es-
candalizarse. Dión huyó a la casa de Tito Coponio, y de toda la embajada ahora sólo 
queda él. Lo que desea Dión es que Gordiano investigue de quién se puede fiar en 
Roma, empezando con Coponio. Lamentablemente Gordiano debe negarse, pues al 
día siguiente emprenderá con Eco un viaje a los cuarteles de invierno de Iliria, donde 
se encontrará con Metón, quien pasa allí unos días antes de regresar a la Galia con 
César. 

V. Dión y Trigonio se marchan tras la cena. Bethesda parece ofendida por 
algo y Gordiano, que no puede dormir, sale a pasear por el Palatino. Oye voces, y es 
Marco Celio (Sangre romana y El enigma de Catilina) que vuelve a casa acompaña-
do y, al parecer, borracho. Marco Celio vive en una casa que le alquila Publio Clo-
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dio. Como no tiene ganas de hablar con nadie, se oculta entre las sombras y espía. 
Celio llama a su acompañante Asicio. Celio descubre a Gordiano entre las sombras, 
se saludan y éste vuelve a casa a dormir. 

VI. Gordiano y Eco visitan a Metón (que ahora es el secretario particular de 
César, a quien ayuda en sus escritos) y regresan a Roma al cabo de un mes. Bethesda 
le comenta que Marco Celio tuvo un juicio contra Lucio Calpurnio Bestia, antes 
aliados y ya no, a quien acusó de soborno electoral. A Bestia lo defendió Cicerón y 
ganó el caso. Bethesda también le comenta otro chisme: Celio y Clodia ya no son 
amantes. También le da una noticia más: Dión murió asesinado en la casa en que se 
alojaba. 

VII. Gordiano escribe a Metón explicándole lo averiguado sobre el asesinato 
de Dión. La misma noche en que lo recibió en su casa, después de que Trigonio (so-
bre quien nadie conoce mucho ni su relación con Dión) se marchase a su casa, Dión 
se encerró en su habitación y horas después fue asesinado a cuchilladas por alguien 
que entró por una pequeña ventana de su cuarto que daba a un patio. 

 
SEGUNDA PARTE. OCCISIÓN. 
 

VIII. Un mes después, Gordiano escribe otra carta a Metón, donde le cuenta 
que continúa en el Senado el debate sobre la situación egipcia; el asesinato de Dión 
ha sido un escándalo y Publio Asicio ha sido acusado de asesinato; Gordiano recuer-
da que a éste le vio en compañía de Marco Celio y en condiciones sospechosas; Ci-
cerón defendió a Asicio y fue absuelto. Al terminar, llega Trigonio buscándole para 
una entrevista con Clodia, y Gordiano acude acompañado de Belbo. 

IX. En casa de Clodia, un esclavo llamado Bernabé (a quien acompaña una 
esclava cuyo nombre se omite) les informa de que Clodia se ha marchado a pasar 
unos días en su casa del río y deberán reunirse allí con ella. Al llegar, Gordiano es 
presentado a Clodia, que está junto al río viendo a sus jovencitos bañarse desnudos. 

X. Clodia revela a Gordiano que fue ella quien le recomendó a Dión, amigo 
común, debido a su fama. Ella le conoció por medio de su hermano Publio y da a 
entender que mantuvieron relaciones en ese breve tiempo. Clodia hostiga a Gordiano 
con la idea de hallar al asesino para vengar a Dión. Asicio ha sido absuelto, pero se-
gún Clodia hay alguien más comprometido que Asicio, el hombre que con su propia 
mano mató a Dión: Marco Celio, también amante de ella y amigo de su hermano. 
Celio le pidió en préstamo una alta suma de dinero con una excusa falsa, y ella sos-
pecha que lo hizo para pagar veneno y sobornar esclavos de la casa de Luceio. La 
noche del crimen de Dión, Celio y ella hicieron el amor. Bebió mucho hasta embria-
garse, diciendo que tenía una desagradable misión que cumplir, y él llevaba un pu-
ñal.  Al día siguiente volvió jactándose de que ya podía devolverle el dinero, y hasta 
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le hizo un regalo. De entre los jovencitos del río, aparece un hombre al que ella lla-
ma querido y al que besa en la boca. Es su hermano Publio Clodio. 

XI. Gordiano comenta a Eco su entrevista con Clodia. Novedades: Publio 
Clodio ha echado a Marco Celio de su casa y el hijo de Lucio Calpurnio Bestia ha 
presentado cargos contra él. Se le acusa de todos los ataques a la embajada alejan-
drina, de los intentos de asesinato contra Dión y, finalmente, del asesinato de Dión 
que Gordiano ha aceptado investigar. Hacen un repaso a la historia de los Clodios. 
Aparece Menenia con sus dos mellizos (novedad de la novela dentro de la saga): 
Gordiana (a quien Eco llamó Titania por su peso al nacer) y Tito, que quieren des-
pedirse de su abuelo. Gordiano y Belbo regresan a casa, y en el trayecto advierten 
que alguien les sigue. Cerca de casa se ocultan en las tinieblas para descubrir al 
hombre, pero cuando éste se acerca Belbo estornuda y el hombre huye. 

XII. Gordiano y Belbo se dirigen a casa de Lucio Luceio. La casa que Publio 
Clodio alquilaba se halla ahora en venta, y debajo del anuncio hay dos monigotes 
pintados por otra mano que representan a un hombre y una mujer copulando. De la 
boca de ésta sale un bocadillo: ¡NADA COMO EL AMOR DE UN ERMANO! En-
trevista con Lucio Luceio en su casa: le da la noticia de que Cicerón defenderá a 
Marco Celio y piensa que viene de parte del orador a por su informe. Leceio dice 
que lo del intento de envenenamiento son tonterías; que el esclavo catador de Dión 
murió de causas naturales; que Dión se marchó porque tenía miedo hasta de su pro-
pia sombra; que era buen tipo a pesar de sus costumbres, ya que le gustaba la fruta 
antes de estar madura, o sea: las jovencitas, lo que no está mal, pero un hombre no 
debe tocar lo que pertenece a su anfitrión. Cuando se entera de que Gordiano no va 
de parte de Cicerón, lo expulsa de casa. Al salir se cruza con la esposa de Luceio, 
que le pide un momento de conversación. Ella sabe que Gordiano trabaja para Clo-
dia, y sabe también que el esclavo murió envenenado, posiblemente por Juba y La-
cón, dos de sus cocineros esclavos que siempre andan tramando algo y sueñan con 
comprar su libertad. Aquel día hicieron demasiadas entradas y salidas, aunque en 
ningún momento se encontraron con Publio Asicio. La esposa le habló a su marido 
del extraño comportamiento de los esclavos, y días después éste decidió librarse de 
ellos mandándoles a una mina en Piceno donde tiene intereses. Ellos quisieron com-
prar su libertad con un dinero que no podían haber ahorrado y Lucio les acusó de 
haber robado las arcas de casa. Lucio les quitó la plata y los mandó a una muerte 
segura en la mina. Ella está convencida de que los esclavos fueron sobornados para 
matar a Dión. Gordiano repara en unas estatuillas que ella posee de Atis, consorte de 
la Gran Madre, todas iguales, que ellas intercambian “entre nosotras”. Cuando Gor-
diano intenta tocar una, la esposa de Leceio se lo impide tomándole del brazo vio-
lentamente y obligándole a marcharse. 
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XIII. Entrevista con Tito Coponio en su casa. Coponio, más colaborador que 
Asicio, le conoció mientras vivía en Alejandría. Dión solía irse de farra con Cayo, 
hermano de Coponio. Le define como un prisionero de los vicios de la carne, pero 
no da más detalles de a qué se refiere exactamente. Coponio le conduce a la habita-
ción del crimen, contigua a la suya. La habitación de Dión tenía un guardia a la 
puerta, pero no oyó nada cuando entraron los asesinos, y tampoco Coponio. La ven-
tana por donde se introdujeron los asesinos estaba cerrada con un pestillo resistente. 
Gordiano comprueba que para abrirla habría que destrozarla con gran fuerza, repro-
duce el acto y el pestillo de los postigos vuela por la habitación, quedando en el sue-
lo tal como Coponio lo halló. Pese al ruido, Dión no gritó ni pareció  notar nada. 
Todas las cuchilladas fueron en el pecho. Llaman al esclavo Filón, que vigilaba esa 
noche y confiesa haber escuchado ruido de golpes, sin gritos, como si golpeasen al-
go contra el suelo. El guardia no quiso abrir la puerta porque creía que todo el ruido 
se debía a que Dión estaba haciendo sus cosas con una jovencita, y apela a la com-
plicidad del amo. O sea, que los ruidos podían significar algo muy distinto de un 
ataque. Coponio le cuenta que al poco de llegar se apropió para su placer de una de 
sus propias esclavas, sin su consentimiento. Cuando acabaron los ruidos de aquella 
noche, tocaron a la puerta de Dión y le llamaron, sin resultado. Finalmente avisaron 
a más esclavos, echaron la puerta abajo (tenía el cerrojo corrido) y hallaron a Dión 
sin la esclava, que pasaba aquella noche en el cuarto con las otras. El muro de la te-
rraza es muy alto, por lo que los asesinos debieron escalarlo; éste da a un callejón 
que casi no se usa. A Zotica, la esclava de la que hablaba, la vendió por ser ya mer-
cancía dañada por Dión, aunque nada que no se curase con el tiempo: arañazos, car-
denales, alguna cicatriz en partes no visibles. Pero Coponio ya no la quería después 
de haber sido usada por Dión. Le dice a Filón que indique la salida a Gordiano, y 
éste le pregunta por Zotica. Filón explica que el amo la vendió a un hombre de la 
calle de los traficantes de guadañas. Le confiesa que aquella noche Zotica estuvo 
con Dión antes de su asesinato, pero la echó, salió llorando desnuda con la túnica en 
el brazo. Hasta que oyó los ruidos pasó un buen rato. Creía que a lo mejor Zotica 
había vuelto con Dión, no podía estar seguro. Pero Zotica había pasado la noche llo-
rando en el cuarto de las esclavas. Al entrar Filón en el cuarto vio el estropicio gene-
ral y a Dión muerto con expresión de pánico. Pero no gritó. Seis o siete puñaladas en 
una circunferencia abarcable con dos manos extendidas, como si no se hubiese deba-
tido. Y no estaba todo el cuarto lleno de sangre, ni empapada su túnica, sólo alrede-
dor de las heridas. Gordiano piensa que hay algo que no encaja. Se marcha con Bel-
bo. 

XIV. En casa, Gordiano conversa con Eco y le pide que interrogue a Zotica. 
Aparece Trigonio y comunica a Gordiano que afuera le aguarda alguien en una litera 
para informarle de una cuestión de vida o muerte. Dentro de la litera se hallan Clo-
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dia y su esclava Crisis. En el cementerio de los Claudios, Clodia le comunica a Gor-
diano que Celio pretende envenenarla, pero que sus esclavos se han mantenido fieles 
a ella. Al día siguiente un agente de Celio acudirá a los baños con el veneno para 
darselo a los esclavos de Clodia. Habrá testigos, se detendrá al agente y se añadirá 
un nuevo cargo de asesinato contra Celio. Ella quiere que Gordiano asista, y no sólo 
eso, le dará bastante plata como para comprar a los esclavos de Luceio al capataz de 
la mina. Durante el camino de regreso, esbirros de Milón se enfrentan con hombres 
de Clodia, pero vencen los últimos. 

XV. Gordiano es llevado a casa. Llama a la puerta pero Belbo no abre. Al 
otro lado de la calle, un hombre le observa. El hombre comienza a acercarse. Belbo 
no abre. Gordiano le pregunta si le conoce. Belbo abre la puerta. El hombre, de ros-
tro marcado por algún acontecimiento espantoso, desaparece. Al día siguiente llega 
Eco. El traficante vendió a Zotica como esclava de placer para un burdel en Puzol. 
Las marcas de su cuerpo no estaban tan ocultas como decía Coponio. Eco está dis-
puesto a marchar a Piceno en busca de los esclavos, pero Gordiano cree que es más 
importante hallar a Zotica, y tras una discusión, Eco accede a ir por ella. Por la tarde 
llega la litera de Clodia, y Gordiano y Belbo montan en ella. Crisis le informa de que 
el hombre de Celio que trae el veneno se llama Publio Licinio, y cuando lo entregue 
al esclavo, los amigos de Clodia le detendrán y él sólo actuará como testigo. Entran 
en los baños y, ya desnudos en el interior, Gordiano se encuentra con el hombre que 
el día anterior estaba frente a la puerta de su casa, aunque ahora ha desaparecido el 
rictus angustioso. Hablan sobre los personajes que pululan por los baños con fines 
sexuales, y al dirigirse a uno de ellos, éste le reconoce: Catulo. Llega Bernabé, es-
clavo de Clodia, y avisa a Gordiano de que Licinio acaba de entrar. Le ven, pero se 
arrojan sobre él antes de que Licinio entregue el veneno a Bernabé, por lo que a  pe-
sar del escándalo, Licinio  tiene tiempo de huir con la prueba del delito y arruinar 
todos los planes de Clodia. 

 
TERCERA PARTE. CONTICINIO. 
 

XVI. Gordiano y Belbo acompañan a Crisis a la casa de Clodia. Gordiano 
encuentra en el jardín a Clodio con su guardaespaldas etíope. Le comunica cuanto ha 
sucedido en los baños, y hablan de Catulo. Gordiano acepta la invitación de quedar-
se a cenar y despide a Belbo. Tras la cena, Gordiano se queda dormido, y al desper-
tar el etíope le comunica que todos se han retirado a la cama, así que marcha a casa. 

XVII. Gordiano advierten que le siguen, y entonces descubre a Catulo, quien 
le pide que le acompañe a un lugar donde poder hablar. Llegan a un establecimiento 
llamado La Taberna Salaz, donde conversan principalmente sobre Lesbia/Clodia; 
Catulo está celoso, pues cree que Gordiano es el nuevo amante de Lesbia (pública-
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mente no la llama de otro modo). Catulo habla y habla de su fenecida relación con 
Lesbia cuando entran en la taberna Marco Celio, Asicio y Licinio. Celio y Catulo 
tienen un enfrentamiento verbal. Asicio y Licinio reconocen a Gordiano; Licinio 
como el hombre de los baños, y Asicio como el individuo escondido entre las som-
bras del Palatino la noche que se encargaron del viejo. Al salir, Celio asegura a Gor-
diano que él no mató a Dión, pero Gordiano no le cree. Gordiano y Catulo abando-
nan la taberna. Catulo, muy borracho, afirma que Trigonio ama sin esperanzas a 
Clodia, y sería capaz de hacer un disparate  por celos. Catulo le revela que el pedes-
tal de la Venus que Lesbia tiene en su jardín tiene un compartimento secreto donde 
guarda ella sus tesoros: mechones de vello púbico, cartas… Trofeos de las guerras 
de amor. 

XVIII. Enfado de Bethesda porque su marido ha pasado la noche fuera del 
hogar. Diálogo de Gordiano con su hija Diana. Gordiano se marcha con Belbo a in-
vestigar dónde fue comprado el veneno que traía Licinio, pero no obtiene informa-
ción, y al volver a casa descubre que Clodia ha venido a visitarle, y teme un escán-
dalo entre ella y Bethesda. Sorprendentemente, las halla en el atrio conversando con 
afabilidad, y entonces observa a escondidas. Clodia, acompañada de Crisis, cuenta a 
Bethesda y a Diana que fue violada por su tío Marco cuando todavía era muy joven, 
y Bethesda revela que su primer amo violó y mató a su madre, y cuando quiso hacer 
lo mismo con ella se rebeló. Su amo la llevó al mercado de esclavos, donde Gordia-
no la compró. Diana conoce todo esto, pero Gordiano, dice Bethesda, nunca lo sa-
brá. Éste, que escucha a escondidas, se sorprende de aquella extraña alquimia entre 
mujeres que desmorona las barreras de esclavitud y clase. 

XIX. Gordiano envía a una esclava a comunicar que ha llegado a casa y se 
encuentra en el estudio. Con él se reúnen Clodia y Crisis. Clodia quiere saber si 
Gordiano ha averiguado algo nuevo, pero no es así y las mujeres parten. Durante la 
cena Bethesda le da la noticia de que Clodia les ha invitado a una fiesta para con-
memorar el inicio de la festividad de la Gran Madre. Llega Trigonio al día siguiente 
por la tarde con la lengua fuera: Celio ha envenendo a Clodia. Gordiano la halla en 
su cuarto, pálida como la cera. Por la mañana se levantó hambrienta y fue a la coci-
na, lo que nunca hace, y en ella encontró a Crisis, que dio un respingo al verla. Vio 
un tazón de leche con miel que creyó para ella, y al lado un frasquito con  polvo 
amarillo. Se humedeció el dedo, creyendo que era una especia, y lo probó. Vio la 
expresión de Crisis. Ahora  Crisis está en la misma habitación, desnuda y colgada 
del techo por los tobillos. Trigonio muestra a Gordiano la cajita, y éste identifica el 
veneno como pelo de Gorgona. Clodia cree que lo de los baños había sido una farsa 
para que Clodia se sintiera segura, hasta el triunfo de la traidora en la propia casa. 
Está convencida de que fue Celio quien quiso matarla, pero Gordiano matiza: no se 
trata del mismo veneno de Celio, pues el que usó Celio con su esclavo era de efecto 
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más rápido, y el pelo de gorgona es de efecto retardado. Clodia piensa que eso sólo 
confirma que Celio cambió de veneno. Gordiano pide prestada la cajita del veneno 
para compararla con otra muestra que guarda en casa. Pero no sólo eso ha sucedido: 
por la mañana llegó un mensajero con una píxide, la misma en la que Licinio llevaba 
el veneno el día de los baños, una píxide ahora llena de semen. 

XX. Al día siguiente se celebra el juicio de Celio, Gordiano y Bethesda acu-
den a los Rostra, donde se ha congregado toda la sociedad romana, incluyendo a 
Clodia, Craso y la familia de Marco Celio. En cabeza de la acusación, Lucio Sem-
pronio Atratino. Se expone la acusación. 

XXI. Terminada la acusación, se suspende el juicio hasta el día siguiente. En 
casa, Bethesda se prepara para  la fiesta de Clodia. Gordiano advierte en el tocador 
de Bethesda una estatuilla de Atis, como las que la esposa de Luceio y Clodia tenían 
en su cuarto. Bethesda da a entender que es un obsequio de Clodia. 

En la fiesta se da cita lo más importante de Roma, y también Catulo. Termi-
nada la cena, como parte del espectáculo, Clodia introduce a Catulo, quien recita su 
extenso poema sobre Atis. 

XXII.  Continúa la fiesta. Clodia quiere hablar con Gordiano, y reservada-
mente ella le comunica que Crisis ha sido torturada por el tribunal, como manda la 
ley cuando un esclavo va a declarar y se pretende que diga la verdad y no lo que 
conviene a su amo. Crisis ha implicado a Celio. Clodia ruega a Gordiano que testifi-
que sobre cuanto vio en los baños y en casa de Clodia cuando intentaron envenenar-
la. Gordiano se acuerda de pedirle el cabello de gorgona, pero Clodia dice que lo 
tiene Herenio para presentarlo como prueba a la mañana siguiente. Gordiano y Bet-
hesda regresan a casa, ella muy contenta porque a partir de esa noche ha sido admi-
tida en el círculo de mujeres del Palatino, todo gracias a Clodia. Gordiano no puede 
dormir y se levanta para examinar la caja del veneno que él guarda, pues a pesar de 
no tener el de Clodia quiere hacer la comparación. Encuentra la caja donde lo guar-
da, y descubre con sorpresa que la cerradura está rota y que dentro de la caja no hay 
ningún veneno, salvo restos en los rincones de la caja, que son de idéntica textura al 
de casa de Clodia. En vez del veneno sólo hay un viejo pendiente de Bethesda con el 
gancho doblado por el trabajo de violentar la cerradura de la caja. Ahora entiende 
que el veneno de casa de Clodia es el suyo propio, y comprende que la patricia ha 
utilizado a Bethesda con el fingimiento de bajarse a su altura, inventando falsas ex-
periencias del pasado para congeniar con ella. Violento, Gordiano acude en busca de 
Bethesda y se lo echa en cara. Ella reconoce que sus sospechas son ciertas, y Gor-
diano abandona su casa con dirección a la de Clodia, donde todavía quedan invita-
dos divirtiéndose. Una vez con Clodia, Gordiano le recrimina haber torturado a una 
esclava inocente. Comprende que todo ha sido una charada organizada por la misma 
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Clodia, y se niega a declarar en el juicio, al menos desde la acusación. Pide a Clodia 
que retire el cargo de intento de envenenamiento, o declarará en contra de ella. 

XXIII. En la calle se reencuentra con Belbo, pero no quiere volver a casa. 
Entre las sombras de un portal encuentra a Catulo y se marchan a la Taberna Salaz. 
Cuando ya han bebido bastante, Catulo invita a Gordiano a pasar la noche en su 
cuarto. Antes de dormir, Catulo cuenta a Gordiano la historia de la infortunada Vir-
ginia y Apio Claudio para explicar que en la familia Clodia hay dos vertientes, la 
que ennoblece a Roma y la que la mancilla. 

 
CUARTA PARTE. CONCATENACIÓN. 
 

XXIV. Por la mañana continúa el juicio. La declaración de Celio intenta 
convencer de su inocencia. Hace un juego de palabras brillante y se gana al público. 
Belbo da la noticia a Gordiano de que Eco ha regresado y se encuentra entre los es-
pectadores buscándole. Eco ha traido consigo a Zotica, y afirma que Celio es inocen-
te. Se marchan a casa de Eco.                                                           

Tantos avatares han trastocado las facultades mentales de Zotica y la han 
vuelto agresiva: de burdel en burdel hasta que fue abandonada como se abandona a 
los esclavos viejos o inútiles. Ella cuenta que aquella noche acudió como siempre 
con Dión, quien disfrutaba torturándola; de repente aseguró que tenía frío a pesar de 
estar ardiendo, vomitó y no tardó en morir. Tuvo miedo de pensar que el amo la cas-
tigaría, así que limpió el vómito con su túnica y abandonó el cuarto completamente 
desnuda con la túnica en las manos, y ese fue el momento en que el esclavo Filón la 
descubrió. Así que, cuando Dión fue apuñalado, ya había muerto por envenenamien-
to. Si era veneno, debía de ser pelo de gorgona. Dión fue envenenado en casa de 
Gordiano. Entonces Gordiano enlaza la muerte de Dión con la historia del viejo amo 
de Bethesda en Alejandría, el que mató a su madre, el que la hubiese matado a ella, 
el que la vendió en el mercado de esclavos donde Gordiano la compró. 

XXV. Regresan al Foro para continuar asistiendo al juicio en los Rostra. 
Como dice Catulo, es el verdadero discurso: el de Cicerón. 

XXVI. Tras el discurso de Cicerón, la estampida: muchos testigos habían de-
cidido no comparecer. Celio es absuelto. Sobre el intento de envenenamiento de 
Clodia, se consideró invención de la propia Clodia. Eco quiere saber quién envenenó 
a Dión en casa de su padre, pero Gordiano no quiere hablar, sino estar solo. Antes de 
marcharse a callejear pide a Eco que le preparen una cama en su casa. Quiere embo-
rracharse y acude a la Taberna Salaz, donde halla a Marco Celio acompañado de Li-
cinio, Asicio y Catulo, invitando a vino a todo el mundo.  

Todos borrachos, Gordiano sondea a Celio y le pregunta por el acuchilla-
miento de Dión. Evidentemente, Ptolomeo y Pompeyo querían muerto a Dión y él se 
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encargaría de ello. Asustar a los egipcios fue sencillo, pero el intento de envenenar a 
Dión en casa de Luceio salió mal. No quedaba más remedio que intentar librarse de 
él con mayor rudeza, así que entraron con dagas en su cuarto, pero se encontraron 
con que Dión ya estaba muerto. Como Celio tenía que saldar su deuda con Pompe-
yo, les daba igual que ya estuviese muerto y le acuchillaron como si estuviese vivo.  
Se organiza el escándalo. Asicio no calló el secreto de sus relaciones con Ptolomeo, 
así que le llevaron a juicio, pero el rey contrató a Cicerón y fue declarado inocente. 
En realidad los acusadores nunca tuvieron demasiadas pruebas, ni contra él mismo 
ni contra Asicio. Gordiano entiende ahora por qué había tan poca sangre, porque 
Dión ya estaba muerto. En cuanto al intento de envenenamiento de Clodia, Cicerón 
lo consideró como una bendición y le dio la vuelta: aprovechándose de la impopula-
ridad de Clodia consigue inculparla de acusar falsamente a Celio. Éste aprovechó la 
píxide del episodio de los baños para hacer su “regalito” a Clodia y tras seducir a 
Crisis intentó acabar con su ama, aunque viva era más fácil de manejar en beneficio 
propio que muerta. Ya en la calle, conversando Gordiano con Catulo, éste le confie-
sa que ayudó a Cicerón con su discurso. Le  reveló lo de las ofrendas en la estatua de 
Venus. Catulo creyó que, una vez destruida Clodia, ella volvería a sus brazos. Tam-
bién llevó a cabo lo del “regalito” de la píxide. Había que destruir a Clodia como 
fuese. Acabada la conversación, Gordiano toma la dirección de casa de Eco.   

XXVII. En casa de Eco, al día siguiente. Gordiano confiesa a Eco que Bet-
hesda asesinó a Dión. Después su hijo le comunica que Zotica ha escapado. Gordia-
no acude a casa de Clodia para devolverle el dinero que le prestó para comprar a los 
esclavos (como se dijo, Eco se lo llevó para comprar a Zotica, pero no tuvo que pa-
gar por ella). Trigonio le informa de que Clodia se ha marchado a su villa de Solo-
nio. Antes de partir, quemó todos sus trofeos de la estatua de Venus. Catulo había 
regresado con exigencias la noche anterior, pero los esclavos le despacharon y se 
llevó la nariz rota.  

En casa de Eco, éste le pide que escriba a Metón para relajarse, pero es una 
broma porque Metón ya se encuentra en la propia casa. César está en Ravena, en una 
junta secreta con Craso, de donde partirá a Luca para hacer otro tanto con Pompeyo. 
Cree que quieren resucitar el triunvirato. Gordiano ve que Titania y Tito juegan con 
algo que llaman el ojo de la Gorgona y que no es más que un pendiente sencillo, 
gancho de plata con cuenta de cristal verde, como el usado para abrir la caja de ve-
neno. Pregunta a Titania quién se lo dio y ella le responde. Gordiano regresa a casa, 
y Bethesda confiesa el asesinato de Dión. Pero Gordiano ya sabe que es mentira, y 
entonces conversa con Diana.  

Diana, quien descubrió la reacción de Bethesda al ver llegar a Dión a casa, y 
que conocía bien la historia de la muerte de su abuela, tomó la decisión de abrir la 
caja de veneno con uno de aquellos dos viejos pendientes que Bethesda le regaló, y 
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envenenó la comida. Nerviosa, no se dio cuenta de que dejaba el rastro del pendien-
te, y el segundo lo regaló a los niños. Se lo confesó a Bethesda el mismo día que 
Clodia les visitó, y la madre decidió asumir como propio el crimen en caso de que 
Gordiano lo descubriese, como así resultó ser. Gordiano, ya reconciliado con Bet-
hesda y conmovido por las razones de Diana (quien lo hizo “por la abuela”) no hace 
ningún reproche a su hija. Llegan a casa los demás miembros de la familia. Es cinco 
de abril. 
 
V. Asesinato en la Vía Apia (Murder on the Appian Way, 1996) 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Bethesda, esposa del anterior. 

Diana, hija de ambos. 
Eco y Metón, hijos adoptivos de ambos. 

Menenia, esposa de Eco. 
Tito y Titania, hijos de los anteriores. 

Belbo, esclavo y guardaespaldas de Gordiano. 
Davo, esclavo y guardaespaldas de Eco. 

Publio Clodio, patricio romano. 
Fulvia, su esposa. 

Sempronia, madre de Fulvia. 
Clodia, hermana de Publio Clodio. 

Metela, hija de Clodia. 
Marco Antonio, amigo de Publio. 

Marco Tulio Cicerón. 
Tirón, esclavo de Cicerón. 

Marco Celio, protegido de Cicerón. 
Tito Anio Milón, acusado del asesinato de Publio Clodio. 

Fausta Cornelia, hija de Sila y esposa de Milón. 
Eudamo y Birria, gladiadores esclavos de Milón. 

Cneo Pompeyo, el Grande. 
Sexto Tedio, senador romano. 

Tedia, hija de Tedio. 
Félix, servidor del altar de Júpiter en Bovilas. 

Felicia, su hermana y guardiana del santuario de la Buena Diosa en la Vía Apia. 
Mopso y Androcles, esclavos de Fulvia y posteriormente de Gordiano. 
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PRIMERA PARTE. SUBLEVACIÓN. 
 

I. 18 de enero de 52 a.C. Cuatro años después de los acontecimientos de la 
anterior novela. En mitad de la noche Bethesda y Eco despiertan a Gordiano. Hay 
una gran agitación en las calles. Publio Clodio ha sido asesinado. Gordiano y Eco, 
acompañados por cuatro guardaespaldas de éste, salen a la calle. Gran tumulto frente 
a la casa de Clodio, donde Gordiano reconoce la litera de Clodia. Cuando están a 
punto de marcharse, un esclavo de Clodia ruega a Gordiano, de parte de su ama, que 
entre en la casa. 

II. Encuentro con Clodia. Su hermano se hallaba en el sur, en su villa pasado 
Bovilas, cuando se produjo una pelea en la carretera con los hombres de Milón. En-
contraron su cadáver en la carretera y lo trajeron a la ciudad. Murieron otros más, y 
el hijo de Clodio ha desaparecido. Pasan a ver el cadáver con Clodia. Fulvia, la viu-
da de Clodio, le recrimina a Clodia la presencia de extraños. Se nota que ambas 
siempre se han llevado mal. Rodean al cadáver las mujeres de su vida: su hermana 
Clodia, su esposa Fulvia, su suegra Sempronia y su hija pequeña. El cadáver muestra 
signos de haberse debatido: magulladuras, signos de estrangulamiento, puñaladas. 
Fulvia se niega a que Clodia arregle el cuerpo. Entre los hombres, Sexto Cloelio, 
brazo derecho de Clodio, murmura sobre atacar la casa de Milón. Interviene el so-
brino de Clodio, Apio. También está presente Cayo Salustio. Se acusa a Cicerón. 
Sacan el cuerpo de Clodio a la calle, cubierto sólo con un taparrabos, para que todas 
las heridas sean ostensibles. Consternación popular, Fulvia le llora a gritos. Gordia-
no y Eco se marchan y por el camino se topan con un hombre de Julio César que to-
davía les recuerda de la ocasión en que visitaron a Metón en Ravena. Quiere saber si 
es cierta la noticia de la muerte de Publio. Cuando se marcha, Eco le revela a Gor-
diano que ese hombre es Marco Antonio. 

III. Conversación de la mañana con Bethesda y Diana sobre la muerte de 
Publio. Belbo entra en el cuarto para anunciar a Gordiano un gran tumulto callejero: 
el del cortejo fúnebre de Publio. El cortejo llega hasta la Columna Rostral y Gordia-
no y Diana observan todos los acontecimientos desde la azotea de su casa. La turba 
destroza con un ariete las puertas del Senado y entran con el cuerpo de Publio, al que 
incineran dentro. Pronto todo el Senado está en llamas. 

IV. El fuego se extiende a otros edificios y una multitud se apresta a extin-
guir las llamas mientras en los alrededores se prepara el banquete fúnebre. Gordiano 
explica a Diana el origen del enfrentamiento entre Publio y Milón. Ha caído la noche 
y la turba, una vez llenos los estómagos, enfila hacia el Palatino con las antorchas en 
la mano, posiblemente hacia la casa de Milón. 

V. Al día siguiente, en casa de Eco. Éste explica que la turba fue sorprendida 
en casa de Milón nada menos que por arqueros en el tejado, por lo que, tras algunas 
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bajas, los clodianos echaron a correr. Marcharon al templo de Libitinia, donde se 
guardan las fasces cuando no hay cónsules, y se las llevaron a Publio Ipseo y Quinto 
Escipión, aspirantes apoyados por Publio, pero éstos no salen a la puerta. Luego se 
las llevan a Pompeyo, que ni es aspirante a cónsul ni puede presentarse por ocupar 
ya otro cargo. Pero tampoco se dejó ver. Milón anda desaparecido y el Senado ha 
nombrado un interrex llamado Marco Lépido. 
 Por la noche, ya en su casa, Gordiano recibe la visita de Tirón, que ya ha sido 
manumitido por Cicerón, aunque sigue trabajando para él. Tirón quiere que Gordia-
no acepte acompañarle a casa de Cicerón, pero Gordiano se niega. Finalmente, acep-
ta. En la casa acompañan Cicerón Marco Celio y Milón. 

VI. Cicerón pregunta a Gordiano qué se cuenta en la calle sobre la implica-
ción de Milón en el asesinato de Publio Clodio. Milón ha estado todo el tiempo bajo 
la protección de Cicerón en el propio Palatino. Gordiano explica que todos acusan a 
Milón del asesinato de Clodio, y que la candidatura de Milón al consulado es, en ese 
mismo momento, descabellada. Durante la conversación, Cicerón manda a Tirón 
tomar nota de todas las frases ingeniosas que van surgiendo. Gordiano quiere saber 
qué sucedió realmente en la Vía Apia, pero no obtiene más que silencio y respuestas 
evasivas. 

VII. Al día siguiente continúa el asedio a la casa del interrex Marco Lépido, 
y la ciudad se mantiene como en estado de sitio. Excluido Milón de la posibilidad 
del consulado, y excluidos Ipseo y Escipión (hombres de Clodio, a pesar de  no estar 
vinculados a los últimos actos vandálicos) sólo queda la posibilidad de Pompeyo, 
pero esto implica una dictadura. El quinto y último día de Lépido como interrex se 
celebra en el Foro una contio, y en el estrado están sus organizadores: Planco, Pom-
peyo y Salustio. Se da por supuesto que Milón es el asesino de Clodio y se propone 
que, cuando Ipseo y Escipión sean cónsules, se juzgue a Milón. Se comenta que Mi-
lón pretendió visitar a Pompeyo, y al negarse éste, le pidió que no intentase una nue-
va visita. Esto es manipulado por los tres tribunos con objeto de hacer creer que Mi-
lón pretende la muerte del gran general y que éste protege su vida, lo que excita a la 
turba. Al fin, la contio termina con la turba dirigiéndose a casa del interrex Lépido. 
 Por la tarde, Tirón va a buscar a Gordiano a casa. En la de Cicerón, éste con-
versa con Marco Celio y Milón ha regresado a la suya. Cicerón le cuenta que la tur-
ba entró en la casa de Lépido y la arrasó. Los arqueros de Milón ahuyentaron al po-
pulacho. Es mentira que Milón quiera la cabeza de Pompeyo, y si bien cuanto los 
tres tribunos explicaron en la contio es cierto, Milón se ofreció a retirar su candida-
tura para cónsul si él se lo pedía; sin embargo, Pompeyo contestó que él no era quién 
para decidir en ese aspecto, sino el pueblo romano quien habría de votar. A pesar de 
que Pompeyo debe tantos favores a Milón, el primero se desentiende de éste. Marco 



 Sinopsis de las novelas de Steven Saylor. 

 44

Celio comunica a Gordiano que él mismo, como tribuno que es, ha convocado otra 
contio para el día siguiente. 

VIII. Al día siguiente, Gordiano y Eco conversan. Milón y Cicerón son muy 
parecidos, dos hombres nuevos enfrentados con los representantes de las viejas fa-
milias, como lo son Clodio, Pompeyo o César. Acuden al Foro para la nueva contio. 
Eco sonsaca a un espectador que Milón anda aflojando la bolsa para que se le apoye 
a gritos y se le vote. Llegan Marco Celio y Milón. Discurso de Celio en favor de Mi-
lón, a quien introduce. Milón se dirige al pueblo y explica que nueve días antes mar-
chaba hacia Lanuvio, su ciudad y en la que es magistrado jefe, para resolver unos 
asuntos. No era ningún secreto, y le acompañaban su esposa y criados. Clodio atacó 
la comitiva con sus hombres y por alguna razón proclamó la muerte de Milón, así 
que sus esclavos se lanzaron contra él (sin que Milón lo ordenase) y le dieron muer-
te. En el momento del mayor entusiasmo por Milón intervienen los clodianos con las 
espadas. 

IX. La gran fuerza atacante se componía mayormente de esclavos que ataca-
ban una pacífica asamblea de ciudadanos, lo que fue manipulado políticamente co-
mo el crimen de aquel día. Eco y Gordiano, acompañados de sus guardaespaldas, 
salen por piernas. Cerca de casa de Gordiano se tropiezan con un grupo de clodianos 
con dagas ensangrentadas que cargan con joyas: están entrando a robar en las casas 
del Palatino y Gordiano teme por su familia. Llega a casa y descubre que la turba ha 
pasado por ella y la ha saqueado. Ansioso, busca a Bethesda y a Diana, quienes se 
han ocultado tras subir al tejado y alzar la escalera. La alegría de saber que Bethesda 
y Diana continúan vivas tiene su clímax dramático: en el vestíbulo, el avejentado y 
fiel Belbo yace muerto aferrado todavía a su daga ensangrentada. 

 
SEGUNDA PARTE. SENDERO. 
 

X. Los saqueos se suceden durante días en toda la ciudad. Gordiano incinera 
a Belbo al día siguiente de su muerte, y Eco y su familia se recogen en casa de Gor-
diano. A un interrex sigue otro, y no hay elecciones. Se murmura que es necesario 
un dictador para detener el caos: se menciona a César, se menciona a Pompeyo. Da-
vo, guardaespaldas de Eco, anuncia a Gordiano que ha llegado Clodia y ésta quiere 
que la acompañe en su litera. Clodia explica a Gordiano que Fulvia le necesita y, de 
paso, le ruega que todo cuanto descubra sobre la muerte de Publio se lo comunique. 
En casa de Fulvia, Gordiano mantiene con ella una conversación a la que asiste 
Sempronia. Ella sabe que el asesino de su marido fue Milón, al igual que sabe que 
Gordiano ha mantenido un par de encuentros con Cicerón. Lo que Fulvia quiere sa-
ber es si puede confiar en un amigo de su marido, Marco Antonio, quien le ha ofre-
cido sus servicios a la hora de enjuiciar a Milón. Pero un año antes Antonio y Publio 
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habían discutido en el Campo de Marte, donde se celebrarían unos comicios que 
acabaron por cancelarse, y Antonio sacó la espada y persiguió a Publio. Luego se 
reconciliaron, pero Fulvia no está del todo segura de que Antonio no participase en 
el crimen de la Vía Apia. Fulvia tiene su propia versión de los hechos: no fue Publio 
quien tendió la emboscada, sino Milón, cuyos hombres aterrorizaron más tarde a sus 
siervos en la villa. Gordiano le pide un día para pensarlo, regresa con Clodia a la li-
tera y ésta le devuelve a casa, no sin antes pedirle que la mantenga informada de 
cuanto averigüe sobre la muerte de Publio. Al llegar a casa, aparece Tirón con una 
invitación a comer para Gordiano y Eco. 

XI. Comen con Cicerón y Celio, que ya saben que montó en la litera de Clo-
dia. Surge el tema de Marco Antonio, y Cicerón desembucha: se trata de uno de los 
lugartenientes de César que ha regresado a Roma con el objeto de presentarse a una 
candidatura a cuestor. Se cuenta su vida y orígenes familiares. Su padrastro murió 
durante la conjuración de Catilina, por lo que el joven guarda resentimiento contra 
Cicerón. Luego se acercó a Clodio y a sus degenerados, y cuando murió su padre 
estaba tan arruinado que Antonio rechazó la herencia y su ínitmo amigo de libertina-
je Cayo Curión cubrió sus deudas. A continuación se casó con Fadia, la hija de un 
liberto, y cuando falleció se volvió a casar con una prima, Antonia. Así que Antonio 
y Publio eran íntimos, hasta que el primero tuvo un malentendido con Fulvia, y es 
que hace seis años Antonio quiso seducirla, pero Celio no sabe por qué se pelearon 
un año antes en el Campo de Marte. Al regresar a casa, se encuentran con un emisa-
rio del Grande, emisario a quien Gordiano apoda Cara de Niño, y que exige de parte 
de su amo una reunión con Gordiano. Parte con Eco rodeado de los guardaespaldas 
del Grande. 

XII. Pompeyo (es decir, el Grande) no puede entrar en Roma porque la ley 
impide que un hombre al mando de un ejército lo haga. Sin embargo, está en su villa 
del monte Pincio y puede recibir visitas mientras vigila la situación electoral de Ro-
ma y en Hispania sus lugartenientes se encargan de todo. Cara de Niño les conduce 
ante Pompeyo, y éste pone al corriente a Gordiano de que conoce todos sus movi-
mientos. En concreto quiere saber si Gordiano ha aceptado trabajar para Fulvia, pero 
éste le contesta que todavía no ha aceptado. Pompeyo también quiere contratarlo, 
para que descienda por la Vía Apia hasta el lugar donde Clodio fue asesinado, y que 
investigue el crimen. Se alojará en su cercana villa. 

XIII. Gordiano, Eco y Davo inician el trayecto por la Vía Apia. Comentarios 
sobre la salida de Roma. Descubren que Davo no sabe montar a caballo ni ha salido 
nunca de la ciudad. 

XIV. Eco y Gordiano comienzan a reconstruir lo sucedido. Fulvia le dijo que 
Clodio salió de su casa a la hora tercia del día, lo que parece muy temprano porque 
un hombre como Clodio siempre deja cabos sueltos y numerosos pendientes. Luego 
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visitó a un amigo, el arquitecto Ciro que se hallaba muy enfermo y que murió ese 
mismo día. Ciro, que también era amigo de Cicerón, nombró a ambos en su testa-
mento. Se le había pedido a Clodio que se presentara ante el senado de la ciudad de 
Aricia al día siguiente, pero Fulvia no sabe por qué. Se llevó al niño para presentarle 
a los hombres importantes de Aricia. Mientras Clodio se dirigía hacia allí, en Roma 
se produce una reunión de agitadores en el Foro a la que Clodio hubiera asistido de 
haberse hallado en la Urbe. Pero partió con tres amigos y veinticinco o treinta escla-
vos, la mayoría a pie y todos armados, séquito nada exagerado para una defensa de 
Clodio en pleno campo. Queda pendiente la duda de si salió con séquito para defen-
derse o con séquito para atacar. Gordiano fantasea sobre los detalles de la marcha 
desde el punto de vista del hijo de Clodio. Al llegar a Bovilas, donde Clodio murió, 
los robles se hacen más densos junto a un riachuelo. Hay un templo de vestales. Un 
santuario a Fauna, la buena diosa, y según Fulvia, el ataque comenzó en el tramo de 
la carretera que se encuentra directamente enfrente de ese santuario. Llegaron a su 
finca y por la mañana reciben un mensajero con la noticia de la muerte de Ciro, por 
lo que vuelven a ponerse en camino en la dirección inversa. Gordiano supone que 
Clodio deja a su hijo en la villa con su tutor, y en el camino de regreso se tropieza 
con Milón. Aquí hay una grave discrepancia: Milón afirma que se tropezó con Clo-
dio en la hora undécima del día, la última de luz solar. Milón ya está cerca de su des-
tino, pero Clodio deberá avanzar por la noche hasta Roma, lo que es peligroso. Ful-
via afirma que el cuerpo llegó a la hora primera de la noche conducido por un sena-
dor que lo halló de camino en la Vía Apia, sólo dos horas después del incidente se-
gún Milón, lo cual es imposible. Hay una contradicción en la hora en que sucedió el 
acontecimiento, pues Fulvia asegura que fue por la tarde en la hora prima, y Milón 
poco antes de la puesta de sol. Gordiano se pregunta si alguno de los dos miente, y 
qué gana con ello. 

XV. Llegan a Bovilas antes de la hora cuarta y se detienen en una posada. La 
posadera les informa de que la batalla campal del otro día acabó allí mismo, en la 
taberna. Clodio paraba muy seguido por allí, y se llevaba bien con Marco, el dueño 
de la posada, que también murió en el combate. Su hermana, esposa de Marco, le 
contó que llegó ensangrentado y lo tendieron sobre el mostrador, y luego llegó Mi-
lón, que también se detenía en la posada de vez en cuando. Milón viajaba con más 
hombres que Clodio, gladiadores entre ellos que aparecieron persiguiendo a Milón, 
dos de ellos en concreto: Eudamo y Birria. En total eran cinco o seis. Tiraron la 
puerta abajo, y después del escándalo se produjo un repentino silencio. La mujer de 
Marco miró por una ventana y descubrió algo muy extraño: una litera, con un hom-
bre vestido de senador y una mujer mirando el cuerpo de Clodio. La litera la recono-
cieron como la de Sexto Tedio, pero a él no le conocían porque nunca se detenía en 
la taberna. La mujer que le acompañaba no podía ser su esposa porque él es viudo, 
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pero podría ser su hija. De acuerdo a la mujer, el combate debió ser a la  hora central 
de la tarde, pues los gladiadores de Milón llegaron a la posada persiguiendo a Clodio 
en la hora décima. La posadera le informa de que su hermana ya no vive allí, y con-
testa que el nombre de Marco Antonio no le resulta conocido. 

XVI. La  posadera ha contado un buen montón de chismes sobre Fausta Cor-
nelia, esposa de Milón y hombreriega afamada, ambos casados por intereses políti-
cos y económicos: ella es hija de Sila. Charlando de estas cosas llegan por la Vía 
hasta un altar de Júpiter, donde su cuidador, un charlatán llamado Félix, les conduce 
hasta el lugar donde comenzó la pendencia entre los hombres de Clodio y los de Mi-
lón. Félix asegura que los hombres de Milón tomaron prisioneros, que no estaban 
heridos, pero Fulvia afirmó que no se echó en falta a ningún hombre. Félix les pre-
senta a Felicia, cuidadora del santuario de la Buena Diosa. 

XVII. Felicia, hermana de Félix, lo vio todo. La pelea comenzó a la hora no-
na. Cuando los dos grupos se encontraron se detuvieron y permanecieron en silen-
cio, muy tensos. Luego avanzaron, y cuando el grupo de Milón ya se iba con Euda-
mo y Birria cerrando el séquito, Clodio se volvió y gritó a Birria una obscenidad re-
lacionada con Eudamo. Birria arrojó una lanza a Clodio que lo tiró del caballo, y 
comenzó la refriega. De acuerdo a esto, aunque Birria comenzó la trifulca el respon-
sable legal es Milón. Tras la estampida, Milón se replegó con algunos de sus hom-
bres y entonces apareció Sexto Tedio. Luego llegaron más hombres con los miste-
riosos prisioneros. Finalmente, Felicia decide recompensar a Gordiano por la gene-
rosa moneda que pone en su mano, y le sugiere que acuda a la casa de las Vestales 
que se encuentra entre Bovilas y ese mismo santuario. Que vaya a hablar con la Vir-
go Máxima sobre un visitante que tuvo después de la batalla, el que le hizo una ofer-
ta que ella rechazó. Gordiano le pregunta si conoce de algo el nombre de Marco An-
tonio y ella responde que no. 

XVIII. Se dirigen a la casa de las Vestales. La Vestal Máxima revela que 
tras la muerte de Clodio una mujer llegó para darles la noticia y para pagarles por 
agradecer a Vesta la muerte de Clodio, lo cual hicieron, pero sin aceptar el pago, que 
no era otro que el anillo de Clodio, anillo que la mujer debe poseer todavía. 

XIX. Gordiano está convencido de que la mujer del anillo fue Fausta Corne-
lia. Se dirigen a la casa de campo de Pompeyo y allí duermen. Al día siguiente salen 
a inspeccionar las tierras de Clodio y al llegar a su finca son atacados por un arque-
ro. 

XX. El arquero resulta ser un chiquillo al que reducen enseguida. El mucha-
cho se llama Mopso y se oculta allí con su hermano Androcles. Ambos son esclavos 
de Clodio que se encargan del establo. Los otros, que vigilan la casa, todavía duer-
men la borrachera de los vinos del amo en el molino. Los hombres de Milón mata-
ron a un tal Halicor, y por eso actúan a la defensiva con los forasteros. Mopso cuenta 
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a Gordiano que el amo partió hacia Roma aquel día a eso de la hora nona porque 
había llegado un mensajero con la noticia de la muerte de Ciro. Publio, el hijo de 
Clodio, se quedó con Halicor. Quería jugar y acudió a ellos para esconderse de Hali-
cor, así que decidieron mostrarle el pasadizo. El pasadizo secreto de la casa comien-
za fuera de la misma, y dentro de ella conduce a cuartos ocultos bastante sombríos. 
En uno de ellos hay un agujero muy pequeño por el que es posible espiar un cuarto 
de estudio. Aquel día que Publio se escondió, en el cuarto discutían Halicor y el ca-
pataz acerca de que cada vez era más difícil controlar al niño. Entraron los hombres 
de Milón con éste a la cabeza, preguntaron por el niño, y como Halicor no sabía su 
escondite, lo cortaron en pedacitos empezando por los dedos. Pasaron toda la noche 
escondidos en el pasadizo. Que ellos sepan, los hombres de Milón mataron a varios 
esclavos pero no hicieron prisioneros. 

XXI. Regresan a la villa de Pompeyo, y después de la comida de mediodía 
parten para entrevistarse con Sexto Tedio. Éste les revela que él y su hija Tedia par-
tieron de su casa a la hora nona y que a la altura del templo de la Buena Diosa se 
dieron cuenta del caos reinante. Milón le dio la noticia de que había sido atacado por 
unos bandidos y le pidió que diese marcha atrás, pero Tedio contestó que tenía asun-
tos pendientes en Roma y que viajaba a buen recaudo de sus guardaespaldas. Conti-
nuó el viaje, pero cuando su hija recordó que no había hecho una ofrenda a la Buena 
Diosa quiso hacer una parada en la casa de las vestales, a lo que Tedio se negó. Al 
llegar a Bovilas vieron los cadáveres en la taberna, entre ellos el de Clodio. Asusta-
dos, decidieron no continuar el camino hasta Roma y regresaron a su villa. Por el 
camino se tropezaron con hombres de Milón encabezados por Eudamo y Birria con 
prisioneros, y Tedio imaginó que se trataba de los supuestos bandidos. No volvió a 
ver a Fausta en todo el día. Gordiano deduce que fue imposible que Fausta visitara a 
las Vestales, ya que el anillo se lo tenían que haber entregado Eudamo y Birria, pero 
éstos se habían adelantado a Tedio mientras él descansaba junto a la casa de las Ves-
tales; si Fausta hubiera regresado para hacer su oferta, hubiese tenido que cruzarse 
con Sexto Tedio. Gordiano sabe que le falta una pieza vital para armar el rompeca-
bezas. Gordiano también hace a Tedio la pregunta de rigor: no vio a Marco Antonio. 
Al salir se encuentran en la puerta con Tedia, una solterona de cuarenta años que les 
pide que dejen en paz a su padre, que no permitirá que acuda a Roma para testificar 
en un juicio contra Milón al llamado de Pompeyo, que lo único que quieren es vivir 
en paz; a continuación les da con la puerta en las narices. Concluidas las investiga-
ciones, regresan a Roma, y al pasar junto al monumento a Basilio, son atacados en la 
entrada de la ciudad. Davo y Eco son reducidos, y Davo se derrumba en el suelo 
aparentemente muerto. Gordiano y Eco son introducidos en sacos y subidos a un ca-
rro. 
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TERCERA PARTE. ¿SEÑOR? 
 

XXII. Han pasado cuarenta días desde el ataque, cuarenta días que Gordiano 
y Eco llevan encerrados en un pozo con rejas cavado en el suelo de un edificio 
abandonado. El día cuarenta y uno vuelven a repasar sus cálculos sobre cuánto tiem-
po permanecen encerrados, lo que da pie a unas páginas de diálogo sobre el calenda-
rio romano anterior al juliano. 

XXIII.Parece ser que quieren mantenerlos con vida. Les llevan una cesta de 
pan cada día, y retiran el cubo donde hacen sus necesidades. Gordiano ha comenza-
do a fingirse enfermo, cazan ratas cuando pueden y mezclan su sangre con la orina. 
Los carceleros lo han advertido. Hacen un repaso de todo lo averiguado en la Vía 
Apia. Los carceleros regresan para observar a Gordiano, que se finge más débil de lo 
que está. Forcejean con los carceleros, matan a uno y escapan del pozo. 

XXIV. El pozo se encuentra en un establo en mitad de la campiña, a través 
de la cual huyen Eco y Gordiano durante todo el día y parte del siguiente hasta que 
se topan, milagrosamente, con un grupo de jinetes que no son sino… Cicerón, Tirón 
y su séquito, quienes obviamente les recogen. Esa noche, en una sala privada de una 
posada en las afueras de Arímino, Cicerón les comunica que su desaparición ha cau-
sado un gran revuelo en Roma, y hasta los vendedores de pescado hablan del suceso. 
La familia de ambos está bien. Cicerón se dirige a Ravena para entrevistarse con Ju-
lio César en sus cuarteles de invierno. Desde su desaparición Roma ha estado más 
calmada, el Senado autorizó a Pompeyo el reclutamiento de tropas para mantener la 
ciudad en orden  e hizo un buen trabajo. Pero el problema de los comicios se ha 
vuelto irresoluble, desde Lépido ha habido doce regentes y todavía no se convocan 
elecciones. Los clodianos quieren un juicio donde se condene a Milón. En definitiva, 
Cicerón les pone al corriente del estado de la situación. Le informa de que se entre-
vistará con César, quien quiere presentarse a cónsul el año siguiente in absentia, 
puesto que al hallarse al mando de sus tropas no puede regresar a la ciudad, aunque 
los cesarianos ya han inventado una licencia para ello. Pero si Pompeyo es cónsul 
único, esa medida de excepción es una forma de crear un equilibrio entre ambos. Sin 
embargo, Marco Celio ha amenazado con bloquear esa medida de excepción, al 
igual que ha amenazado con bloquear las medidas de Pompeyo. Como Cicerón pue-
de convencer a Celio de que dé marcha atrás, antes tiene que saber de labios del pro-
pio César cuáles son sus metas e intereses. Gordiano y Eco, como es natural, están 
deseosos de volver a Roma cuanto antes, pero Cicerón no puede darles protección. 
Éste les invita a acompañarle hasta Ravena, y regresar a Roma con él. Al fin y al ca-
bo, seguramente Metón está con César en Ravena, y también Metón debe estar in-
quieto por su paradero. 

XXV. Reencuentro con Metón y conversación con César. 
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XXVI. Comida con Metón y la tropa en una gran tienda de campaña. Gor-
diano y Eco se enteran de que Marco Antonio también está en Ravena conferencian-
do con César. Por medio de Metón, se entrevistan con él en su tienda y le comentan 
sobre cierto rumor acerca de su implicación en el asesinato de Clodio, pero él asegu-
ra que el rumor es falso. Explica la famosa historia de la persecución en el Campo de 
Marte. Por la noche se entera de que César no ha recibido a Cicerón, lo que implica 
esperar más tiempo antes de regresar a Roma. Metón convence a su padre de que 
vuelva con Antonio, que sale al día siguiente muy temprano, y Gordiano acepta. 

XXVII. Tardan cuatro días en llegar a Roma. Se reúnen con sus familias en 
casa de Gordiano, y la gran sorpresa es que Davo sigue vivo. Esa noche, en el jardín, 
Davo se muestra esquivo y reticente, como si ocultase algo. Al día siguiente Gordia-
no analiza la carta que recibieron en casa informando de que ambos estaban vivos. 
Gordiano llega a la conclusión de que está escrita por un ciudadano, y el trazo de la 
G es muy especial. Davo le comunica que Cara de Niño viene a verle. 

XXVIII. En casa de Pompeyo, Gordiano informa al Grande de todo lo averi-
guado hasta la fecha, incluida la visita a Ravena, y Pompeyo le revela que Cicerón 
acudió a reunirse con César por petición suya. También de que hay quien dice que 
Milón busca deshacerse de Pompeyo, lo cual averiguó por un carnicero que oficia 
como sacerdote y tiene una taberna, donde fue amenazado por hombres de Milón 
para que no se le ocurriese hablar. 
 Gordiano y Eco pasan días ocupados revisando sus archivos, por si encontra-
sen algún documento con una G como la del mensaje. Clodia viene a buscar a Gor-
diano en su litera y acuden a casa de Fulvia, que se encuentra acompañada de Sem-
pronia. También descubre a Félix y a Felicia, que se han alojado en casa de Fulvia y 
están bajo su protección como futuros testigos. Gordiano quiere que los dos mozos 
de cuadras, Mopso y Androcles, formen parte del salario, y después de aceptar, Ful-
via le comunica que Marco Antonio no tiene nada que ver con la muerte de su mari-
do. Cuando se quedan a solas, Fulvia parece cambiar de actitud y se muestra menos 
dura; confiesa que está pensando en casarse de nuevo con Curión, amigo de Anto-
nio. 

XXIX. Durante los días siguientes hay abundantes reuniones en el Foro don-
de los radicales clodianos atacan a Milón. Un día, Eco y su padre hablan de que a lo 
mejor ya es hora de casar a Diana, que tiene diecisiete años. Pocos días después 
Gordiano se reúne con Eco en el Foro, donde el tribuno Planco ha conducido a un 
testigo de la escaramuza en la posada de Bovilas. Se trata de Marco Emilio Filemón, 
quien afirma haber intentado evitar el asesinato de Clodio por unos esclavos, y que 
durante dos meses ha estado preso en la villa de Milón en Lanuvio, junto a sus com-
pañeros, hasta que consiguieron escapar tras sobornar a algunos hombres de Milón. 
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XXX. El juicio contra Milón comenzó el cuarto día de Abril. Declaran los 
primeros testigos y hay alborotos, por lo que se disuelve la sesión hasta el día si-
guiente, en que hay hombres de Pompeyo apostados en el Foro. Se suceden los días, 
y una noche Gordiano revisa un texto de Bacantes de Eurípides que le regaló Cice-
rón con una dedicatoria, y al leerla descubre que la G es idéntica a la del mensaje 
recibido por Bethesda. Despierta a Davo y acude frenético a casa de Cicerón. 

XXXI. En casa de Cicerón, éste se encuentra muy feliz por el discurso que 
leerá al día siguiente para cerrar el juicio. Gordiano le habla del anónimo y le hace 
confesar su autoría: Milón quería matarles, así que él le hizo prometer que sólo los 
tendría encerrados hasta que todo pasara, pero como estaba preocupado por el sufri-
miento de la familia de Gordiano, escribió el anónimo personalmente.  

XXXII. Cuarto y último día del juicio de Milón. Cicerón, balbuceante y aco-
bardado ante la horda enfurecida de Clodio, hace una débil exposición de su discur-
so, pierde el juicio y Milón es condenado. Por la noche, Gordiano busca a Diana y la 
encuentra en su cuarto con Davo. En un orinal, que Diana intenta ocultar de su vista, 
Gordiano descubre que Diana ha vomitado, y entonces se da cuenta de algo eviden-
te. 

XXXIII. Eco y Gordiano acuden a la Taberna Salaz, donde discuten sobre el 
embarazo de Diana y sobre el destino de ella y de Davo. En la mesa de un rincón 
hallan a Tirón, con quien comentan la endeble actuación de Cicerón en el Foro. Se 
marcha al distinguir a Filemón en la misma taberna, quien le cuenta que los hombres 
de Milón tuvieron una discusión, y que cuando ellos habían sido hechos prisioneros 
y se cruzaron con Tedio no consideraron útil pedirle ayuda a él. Cuando Gordiano le 
sugiere que podría haber pedido ayuda a su hija, éste pregunta con una mirada nebu-
losa: “¿Su hija?”. 

 
CUARTA PARTE. SORTIJA. 
 

XXXIV. Gordiano parte acompañado de Davo hasta la villa de Clodio en 
Bovilas y recoge a Mopso y Androcles. Pasa por la taberna de Bovilas y halla en ella 
a la viuda del tabernero, que ha regresado. Habla con ella sobre lo que vio por la 
ventana el día de la muerte de Clodio: cuerpos, sangre, el senador, su hija y su séqui-
to, la litera. Miraban a Clodio, Clodio les miraba, estaba vivo todavía, hablaban. Le 
ayudaron a subir a la litera. 

XXXV. Llegaron a casa de Tedio en el crepúsculo. Éste, acompañado de su 
hija Tedia, confiesa que él mismo lo mató para librar a Roma de ese hombre y de sus 
impiedades: destrozar el bosque sagrado de Júpiter, expulsar a las vestales de su an-
tigua morada y toda clase de crímenes durante años. Tedia lo cuenta todo: llegaron a 
la posada de Bovilas y descubrieron la carnicería. Clodio salió tambaleante de la ta-
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berna y rogó a Tedio que le condujese a Roma. Tedia afirma que alzó la mirada y 
vio la cabeza de Vesta mirando por la ventana de la posada (se trataba de la viuda 
del posadero, pero Tedia es una devota visionaria). Lo introdujeron en la litera, y 
mientras Tedio sujetaba a Clodio, ella le estranguló con la cinta azul que sujetaba la 
mantilla de lino detrás de su cabeza. También fue ella quien le quitó el anillo y lo 
llevó a la casa de las Vestales. Por eso Filemón no había visto a Tedia cuando pasó 
junto a Tedio frente a la casa de las Vetales, porque Tedia estaba adentro. Gordiano 
hace un pacto con ambos: el anillo de Clodio a cambio de su silencio. Ambos acep-
tan. 

XXXVI. Regreso a Roma. Gordiano conduce a su casa a Mopso y Andro-
cles, y luego acude al barrio de las Carinas, donde reside ahora Pompeyo en la ciu-
dad, y se entrevista con él. Gordiano quiere ser incluido entre los acreedores de Mi-
lón, ya que una parte de su castigo es sufrir la confiscación de sus bienes. Puesto que 
Milón le provocó un gran mal, exige a cambio dinero para reparar su estatua de Mi-
nerva, destrozada desde el ataque de los clodianos a su casa. Pompeyo llama a un 
secretario, redacta un memorándum por duplicado y se lo entrega. El siguiente paso 
es entregar uno de los memorándums en casa de Milón, adonde se dirige Gordiano. 
Pero como Milón no está, se encuentra con Fausta Cornelia su esposa, quien se halla 
en los baños de sus habitaciones divirtiéndose con Eudamo y Birria, y le entrega el 
memorándum. Ella asegura que su marido estaba dispuesto a matar a Gordiano a 
cualquier precio. También le revela algo más importante: la lucha comenzó sin que 
él hiciera nada, y cuando mandó a sus hombres a perseguir a Clodio, les pidió que 
no le hiciesen daño. Eudamo y Birria confirman que lo del insulto y el flechazo es 
cierto, pero entonces se produjo la desbandada con la orden de traer sano y salvo a 
Clodio. Llegaron a la posada, mataron al posadero y aparecieron Filemón y los otros 
y ellos corrieron tras los recién llegados, dejando solo a Clodio herido en la posada, 
donde le halló Tedio. Acudieron a la villa de Clodio para preguntar por él (nunca por 
el hijo). 

XXXVII. Gordiano, acompañado por Davo, visita a Clodia en su villa rústi-
ca junto al río. Le pide perdón por no haber aceptado su ofrecimiento sensual de 
unos días antes, y le entrega el anillo de su hermano, tras considerar que ella fue la  
persona que más quiso a Publio Clodio. Antes de partir, la invita a la boda de su hija 
Diana. Es un día de abril de 52 a.C. 



Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas.                                            Ricardo Vigueras Fernández 

 53

 
VI. Rubicón (1999). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Bethesda, esposa de Gordiano. 

Diana, hija de Gordiano y de Bethesda. 
Davo, esposo de Diana. 

Eco, hijo adoptivo de Gordiano y Bethesda. 
Metón, hijo adoptivo de Gordiano y Bethesda. 

Mopso y Androcles, esclavos de Gordiano. 
Cneo Pompeyo, el Grande. 

Cicatriz, guardaespaldas de Pompeyo. 
Numerio Pompeyo, pariente del Pompeyo el Grande. 

Maecia, madre del anterior. 
Emilia, hija de Tito Emilio y prometida de Numerio. 

Marco Tulio Cicerón. 
Terencia, esposa del anterior. 

Marco Tulio, hijo de Cicerón y Terencia. 
Tulia, hija de Cicerón y Terencia. 

Marco Tulio Tirón, liberto y amigo de Cicerón. 
Fórtex, guardaespaldas de Cicerón. 

Lucio Domicio Ahenobarbo. 
Marco Ortacilio, comandante de cohorte de César. 

Marco Antonio, hombre de Julio César. 
Marco Vitruvio, arquitecto. 

Cayo Julio César. 
 
PRIMERA PARTE. MINERVA. 
 

I. El cuerpo de Numerio Pompeyo, pariente de Pompeyo el Grande y recién 
llegado a casa de Gordiano media hora antes, aparece muerto en el jardín del Sabue-
so. Numerio venía a contar algo confidencial a Gordiano, pero durante el breve in-
tervalo que el Sabueso le dejó en el jardín para buscar algo en su estudio, Numerio 
fue estrangulado. Al analizar su ropa descubren que los zapatos tienen como adorno 
el mismo que la funda de su daga: triángulos entrelazados. Gordiano deduce que es 
extraño que la misma tienda saque a la venta productos tan distintos; pero todavía 
hay algo más raro: la empuñadura tiene un compartimento donde Gordiano halla una 
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llave diminuta. Gordiano advierte que las suelas de los zapatos son lo bastante grue-
sas como para disimular algo sorprendente: la abertura de dos pequeños comparti-
mentos en los que encaja la pequeña llave. Si bien el del primer zapato está vacío, en 
el segundo halla varios fragmentos de fino pergamino. 

II. Gordiano descubre que los cinco delgados trozos de pergamino están es-
critos en una especie de código con caracteres griegos y latinos diminutos y entre-
mezclados. Gordiano se retira a su estudio acompañado por Davo para examinar de-
tenidamente las cintas de pergamino. Diana se les une en el estudio, y mientras Davo 
vigila en el jardín para que nadie vuelva a saltar la tapia con aviesas intenciones, Di-
ana y Gordiano comienzan a descifrar el código del mensaje, donde pronto ubican 
los nombres Pompeyo y Gordiano, al igual que los nombres de Cicerón, César y la 
familia de Gordiano. Cuando Diana consigue descifrar el pergamino encuentra que 
se trata de un informe completo de las actividades de Gordiano en el pasado y de 
cada uno de los miembros de su familia. El informe concluye afirmando que, si bien 
Gordiano puede ser de utilidad para el Grande, debe ser escrupulosamente vigilado. 
Cuando han terminado, Davo comunica a su suegro que tiene una nueva visita: la de 
Pompeyo el Grande en persona. 

III. Gordiano observa a través de la ventana y descubre que la presencia de 
Pompeyo en la casa es auténtica, y además ya ha descubierto el cadáver de su primo 
en el patio: primero emite un grito de angustia y corre hacia el cuerpo seguido de 
dos de sus hombres armados. Diana se apresta a arrojar a la llama de un brasero los 
pergaminos con su transcripción, y mientras comienzan a arder irrumpen en el estu-
dio tres hombres armados de Pompeyo. Éste comienza a llamar a Gordiano a gritos, 
y el Sabueso no tiene más remedio que reunirse con él en el patio. Pompeyo le pre-
gunta por la identidad del asesino de su pariente, pero Gordiano no puede dejar de 
reconocer que sabe tanto como él y que, de no haber sido sorprendido por su impre-
vista visita, hubiese acudido personalmente a su casa para comunicarle el asesinato. 
Pompeyo comienza a maldecir a César por el crimen. Gordiano le ruega que ordene 
a sus hombres abandonar su estudio, donde sólo se hallan su hija y Davo, y Pompe-
yo da la orden. Gordiano le explica que su primo vino a visitarle, que entonces le 
dejó un momento solo para traer algo de su estudio y cuando regresó le halló muer-
to. Gordiano no conoce los motivos que tenía para presentarse en su casa, y Pompe-
yo le cuenta que le mandó a Roma para hacer unas cuantas visitas, pero que la de 
Gordiano no estaba contemplada y que él mismo se llegó hasta su casa desde la de 
Cicerón, donde el orador le dijo que su próximo destino era la morada de Gordiano 
el Sabueso. Pompeyo, que ya no esperaba encontrar en ella a su primo, pensaba que 
el Sabueso podría decirle, al menos, dónde hallarle o qué dirección había tomado. Si 
el asesino no está en la casa, afirma Pompeyo, debió de entrar y salir saltando por el 
tejado, pero el Grande advierte que éste es demasiado alto para un hombre. Efecti-
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vamente lo es, comenta Davo, pero no para dos hombres que se ayuden uno al otro 
para saltar. Gordiano asiente, y apostilla que incluso un solo hombre hubiera podido 
con la ayuda de una cuerda. Gordiano expresa a Pompeyo que sabrá la identidad del 
asesino en cuanto haga unas cuantas investigaciones, pero el Grande replica que ya 
no tiene tiempo, porque abandona la ciudad antes del amanecer con dirección al sur. 
Pompeyo le cuenta que seis días antes César ha cruzado el Rubicón y avanza con sus 
tropas contra Roma. Pompeyo recuerda que Metón es hombre de confianza de César 
y le ayuda en la redacción de sus obras, por lo que increpa a Gordiano acerca de su 
lealtad. Éste responde que media Roma tiene familiares vinculados con César y que 
ya le demostró lealtad cuando resolvió el asesinato de Clodio, por lo que Pompeyo 
parece calmarse, al recordar que Gordiano no es hombre de bandos políticos. Pom-
peyo reflexiona si el individuo que siguió a Numerio y le mató pertenecería a la fac-
ción de César o, peor aún, si existirá un traidor entre sus hombres. Pompeyo se vuel-
ve enfurecido contra Gordiano y le exige que descubra al asesino, pero Gordiano se 
niega argumentado que desde muchos años antes tenía decidido alejarse de asuntos 
públicos si conseguía sobrevivir hasta los sesenta, y ya ha rebasado esa edad desde 
hace un año. Pompeyo se revuelve y le da a entender que ni es un favor que le pide 
ni le está contratando para que lo descubra, sino que es una orden basada en el De-
creto Supremo del Senado, por el cual ahora Pompeyo está investido y le proporcio-
na libertad total para actuar en bien del Estado. Puesto que su primo ha sido asesina-
do mientras actuaba como mensajero suyo, él tiene la autoridad de considerarlo un 
crimen contra el Estado y ordenar a Gordiano que levante una investigación. Para 
obligarle aún más, ordena inmediatamente el reclutamiento de Davo en su ejército, y 
a pesar de los ruegos de Gordiano, el Grande le advierte que sólo devolverá a Davo 
con su familia cuando el Sabueso encuentre al asesino de su primo. Para proteger la 
casa, Pompeyo deja en lugar de Davo a uno de sus matones, un individuo apodado 
Cicatriz. 

IV. De noche y sin escolta, Gordiano se dirige a casa de Cicerón y pregunta a 
los guardias de la puerta por Tirón, pero uno de ellos le informa de que Tirón per-
manece enfermo en Patras, así que el Sabueso pide permiso de hablar con el orador, 
que le recibe afablemente. Recuerdan viejos tiempos y comentan los momentos de 
angustia que actualmente vive la República bajo la amenaza inminente de la guerra 
civil entre Pompeyo y César. Después de hablar de la salud de Tirón entran en mate-
ria directa y Gordiano le cuenta que Numerio ha sido asesinado en su casa después 
de abandonar la suya, por lo que quiere saber de qué hablaron. Cicerón le cuenta que 
Numerio le trajo noticias de Pompeyo, pero nada que Gordiano ya no sepa: que  
Pompeyo abandona la ciudad con rumbo al sur. Numerio llegó y se fue solo, y al 
parecer él y Cicerón cruzaron duras palabras, ya que Numerio le conminó a abando-
nar también la ciudad por orden del Grande. En caso de no hacerlo antes del día si-
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guiente, Pompeyo considerará a Cicerón como su enemigo. En cambio, si se marcha 
aparecerá como enemigo a los ojos de César. Gordiano siente que, por  primera vez 
en su vida, Cicerón tiene miedo y se siente humillado.  

Al abandonar la casa, Gordiano hace unas cuantas preguntas a los guardias 
de Cicerón y éstos le cuentan que pudieron oír toda la disputa entre Numerio y el 
amo, ya que la voz se transmite con perfecta acústica desde el jardín hasta la puerta, 
sobre todo cuando se discute a gritos, así que escucharon palabras tales como “trai-
dor”, “mentiroso”, “secreto”, y una amenaza: “¿Y si se lo cuento a Pompeyo?”  
Aunque Gordiano quiere seguir tirando del hilo, los guardias se ponen a la defensiva 
y deciden no hablar más, y ni siquiera le cuentan si Numerio se marchó solo o si al-
guien rondaba las inmediaciones cuando se fue, por lo que Gordiano emprende el 
regreso a casa entre una multitud de carruajes y palanquines de individuos que aban-
donan la ciudad. Al llegar a la puerta de su hogar, echa por última vez la vista atrás y 
cree distinguir un rostro en un palanquín que le llama la atención, pero al hacer esto 
el palanquín da media vuelta y se pierde en las tinieblas. Gordiano cree haber distin-
guido el rostro de Tirón. 

V. Al día siguiente Mopso entrega a Gordiano una tablilla de cera con un 
mensaje de Maecia, la madre de Numerio Pompeyo, que le solicita un encuentro. 
Gordiano se viste con su mejor toga y se reúne en la calle con el esclavo mensajero y 
se encaminan hacia el distrito de las Carinas, donde se ubica la casa de Numerio 
Pompeyo. En el atrio, frente al cuerpo de Numerio, Gordiano se reúne con la madre, 
viuda desde hace dos años. Ella quiere saber todos los detalles de la muerte de su 
hijo, comenzando por la descripción del garrote, el instrumento con que Numerio 
fue asesinado, y Gordiano le explica el funcionamiento del arma y cómo halló el ca-
dáver. Maecia explica que Numerio había sido siempre el favorito de Pompeyo, pero 
que en los últimos tiempos, a medida que la situación con César se iba volviendo 
más tensa, ella pensaba que posiblemente ya no era tan leal como solía, que estaba 
implicado en algo secreto en lo que había mucho dinero de por medio, que quizá era 
un espía o algo peor. Cuando Gordiano le pide que se explique con mayor claridad, 
Maecia le cuenta que guardaba en su cuarto una caja tan llena de monedas de oro 
que le resultaba imposible levantarla del suelo. Lo descubrió el mismo día que Mar-
co Antonio hizo un discurso contra Pompeyo en el Senado, y cuando ella le preguntó 
al hijo por el origen de la caja él se puso nervioso y no le dio más explicación que la 
de pedirle que no lo revelase a Pompeyo, de quien su hijo era correo confidencial. 
Gordiano quiere saber si desde la muerte de Numerio volvió a registrar su cuarto, y 
ella asiente, pero afirma que no encontró nada sospechoso. 

VI. De vuelta a casa, Gordiano cree distinguir a Tirón al cruzar la Rampa, le 
llama por su nombre pero el hombre no reacciona ni detiene su camino, hasta que al 
fin desaparece de vista. Al llegar a su hogar, Gordiano encuentra a su hijo Eco en 
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compañía de Bethesda, Diana y el pequeño Aulo. Eco le pide a Gordiano que la fa-
milia se recoja en su casa, pero Gordiano se niega a abandonar su hogar. 

VII.  Durante días se suceden los rumores sobre Pompeyo y César, y durante 
ese tiempo Gordiano no es capaz de hallar mayor información sobre Numerio que la 
que ya poseía sobre su función de mensajero de confianza de Pompeyo. Una tarde 
decide acercarse a la Taberna Salaz, donde el eunuco que ahora la regenta le revela, 
por un precio conveniente, que Numerio era cliente habitual. El eunuco cuenta que 
siempre llegaba y se iba solo, pero que a veces se encontraba a conocidos con quie-
nes hablaba durante un rato, conocidos que no eran clientes habituales y nunca más 
volvían, con una excepción: un tal Soscarides, un filósofo alejandrino con quien 
Numerio bebía y hablaba frecuentemente, siendo la última vez un par de días antes 
de su muerte y de la partida de Pompeyo. Días después Gordiano acude al Foro es-
coltado por Mopso y Androcles para recabar los últimos rumores sobre Pompeyo y 
César, y al regresar por la Rampa cree volver a reconocer a Tirón, así que ordena a 
los dos muchachos que sigan a ese hombre sin que él lo advierta, y que cuando lle-
gue a su destino —que él piensa que es la casa de Cicerón— uno de ellos regrese a 
darle la información. Los dos muchachos salen a la carrera y desaparecen tras el ex-
tremo superior de la Rampa, y Gordiano llega al cabo de un rato a la casa de Cice-
rón, donde los dos muchachos le cuentan que el individuo entró en casa del orador 
de una extraña manera: por medio de una escalera que le bajaron desde el tejado. 
Gordiano manda a los chicos a casa y comienza a llamar a la puerta de Cicerón, pero 
un esclavo le asegura desde dentro que en casa no hay nadie, ya que el amo se mar-
chó días atrás. Gordiano exige ver a Tirón, y ante la negativa de los esclavos co-
mienza a gritar su nombre con toda la fuerza de los pulmones. El esclavo le dice que 
no puede abrirle la puerta porque está parapetada con barrotes, así que bajan una es-
calera por el tejado, pero Gordiano no llega a subir por ella, ya que por la escalera 
desciende un muy maquillado Tirón y le invita a acompañarle a un lugar donde el 
dueño nunca escucha a escondidas. 

VIII. Llegan hasta la Taberna Salaz, donde recuerdan viejos tiempos, y 
cuando el eunuco les abre la puerta reconoce a Tirón como Soscarides. Frente a una 
jarra de vino comentan los últimos acontecimientos políticos, y cuando Gordiano le 
comenta que está muy bien informado para hallarse enfermo en una cama en Grecia, 
Tirón le cuenta que a efectos oficiales así es, pero que ahora finge ser Soscarides el 
filósofo alejandrino, una patraña que planearon Cicerón y él en su partida de Cilicia. 
Ahora recaba información para Cicerón y se mueve por Italia: visitando los cuarteles 
de César, siguiendo los movimientos de Antonio, analizando la situación de Domi-
cio en Corfinio y transmitiendo los mensajes entre Cicerón y Pompeyo. Gordiano le 
pregunta por las cartas que, según los guardias de Cicerón, éste le escribe todos los 
días y envía a Grecia. Tirón le cuenta que forma parte del plan: Cicerón las escribe 
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por duplicado, una la manda por mensajería normal a Patras, donde su huésped —
que supuestamente cuida de la salud de Tirón— contesta con otras falsas; la segunda 
copia se la manda a Tirón por mensajero secreto allá donde se encuentre. Para ejem-
plificar, Tirón extrae de su túnica la última carta, donde Cicerón se lamenta de su 
ausencia y enfermedad y luego le comenta sus esperanzas de que los galos que for-
man parte del ejército de César abandonen a éste. Gordiano comenta que la carta pa-
rece completamente transparente, pero Tirón le indica que todo depende de conocer 
unas determinadas claves donde una cita de Eurípides o la mención de una bufanda 
azul pueden tener connotaciones políticas secretas. Tirón ha sido durante años su 
secretario y ha transcrito y anotado todos sus discursos y obras filosóficas, así que, 
¿quién mejor que él para saber de qué habla Cicerón cuando quiere que sólo él lo 
entienda? Ahora Gordiano tiene claro que Cicerón redactó el informe que encontró 
en el zapato de Numerio y que fue Tirón quien creó el código cifrado que Diana tra-
dujo. Gordiano le cuenta que encontró el mensaje en el compartimento secreto del 
zapato de Numerio y que su destino fue el fuego cuando Pompeyo irrumpió en su 
casa con sus hombres. Gordiano le confiesa que no cree que Numerio fuese asesina-
do por conducir a Pompeyo los informes secretos que Cicerón acababa de entregarle, 
sino porque quizá actuaba como agente doble para alguien más. Tirón le confiesa 
que habló con Numerio en la Taberna Salaz días antes de su muerte, y Numerio, un 
poco suelto de lengua por el vino, expresó que estaba sentado sobre algo importante: 
le reveló que poseía unos documentos que probaban un intento de asesinar a César 
por sus propios hombres en su propio campamento, asesinato que tendría lugar en 
cuanto cruzase el Rubicón. Ahora es Tirón quien cobra interés por lo que pueda con-
tarle Gordiano y le pregunta por los otros documentos hallados en el zapato de Nu-
merio, pero Gordiano le contesta que todo lo que encontró fueron los cinco trozos de 
pergamino escritos por la misma mano de Cicerón y en el mismo código. Gordiano 
le pregunta por la disputa entre Cicerón y Numerio la noche de su muerte, y por la 
mención a una deuda contraida con César. ¿Quién debía ese dinero? ¿Cicerón o 
Numerio? Tirón argumenta que mucha gente debe dinero a César sin que ello consti-
tuya una traición al Estado, pero Gordiano cree que Numerio chantajeaba a alguien. 
Tirón le confiesa que siguió a Numerio cuando se marchó de casa de Cicerón porque 
el orador quería saber cuál era su próximo destino, así que le vio entrar en casa del 
Sabueso, pero no vio a nadie saltar el tejado ni vio que Numerio se encontrase con 
nadie más durante el trayecto. Gordiano acude al retrete, y cuando regresa descubre 
que Tirón ha desaparecido. Pide otra copa de vino y se pregunta dónde estarán los 
documentos de los que se jactaba Numerio, así como si alguien más tendrá conoci-
miento de su existencia. 

IX. Durante los últimos días de febrero, Julio César avanza implacablemente 
sobre Italia. Mientras tanto, Pompeyo ordena que todas las tropas que le sean leales 
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se reúnan en Brindis, y la familia  tiene miedo por la suerte de Davo. La desespera-
ción de Diana es creciente y Gordiano sabe consolarla, pero cuando ella le ruega que 
halle al asesino de Numerio él se queda sin palabras. 
El primer día de marzo Gordiano recibe la visita de una chica de diecisiete o diecio-
cho años llamada Emilia y que se presenta como la hija de Tito Emilio. Viene de la 
casa de Maecia, que fue la persona que le habló de él. Emilia le cuenta a Gordiano 
que iba a casarse con Numerio, y al acariciarse el vientre con gesto significativo 
Gordiano se da cuenta de que la joven está embarazada del pretendiente fallecido. 
Cuando Gordiano le pregunta si él sabía del embarazo, la respuesta es afirmativa, ya 
que le dio la noticia la última vez que le vio, en el lugar secreto donde se citaban, el 
día anterior a su muerte. Numerio se alegró de que ahora Pompeyo tuviese que re-
nunciar a los planes que tenía para él, y le daría la noticia del embarazo esa misma 
noche, por lo que no le quedaría más remedio que concederle autorización para ca-
sarse con Emilia. Cuando Pompeyo abandonó la ciudad, le siguió su padre Tito Emi-
lio, por lo que ella y su madre huyeron al campo. Al partir se encontraron con una 
amiga de su madre y les hizo saber que Numerio había sido estrangulado. Emilia le 
reveló a la madre la noticia del embarazo, y ella insistió en que debía librarse del 
niño antes de que naciera; pero cuando consultó con Maecia ésta se opuso a la idea, 
ya que ese bebé sería lo único que le quedase de su querido hijo. Emilia pide a Gor-
diano que haga todo lo posible por hallar al asesino de su prometido, y antes de par-
tir Gordiano le pregunta por la ubicación del lugar secreto de sus reuniones. Emilia 
le explica que se trata de una habitación en un edificio de apartamentos propiedad de 
la familia de Numerio. Gordiano quiere saber si en aquel departamento Numerio 
guardaba alguna clase de documentos, pero Emilia le cuenta que no había donde es-
conder nada, ya que hasta los poemas de amor que se intercambiaban los ocultaban 
bajo la cama. Cuando Gordiano le comunica que acudirá allí para hacer algunas in-
dagaciones, ella le revela la ubicación del escondite de la llave de la puerta y le pide 
encarecidamente que queme los poemas de amor, ya que no podría soportar que al-
guien más los hallase y leyese. 

X. Al día siguiente Gordiano acude al barrio de los Cesteros donde se ubica 
el bloque de viviendas. Después de pedir a Mopso que vigile la entrada del edificio, 
él sube con Androcles. Mientras éste vigila el acceso al apartamento, Gordiano en-
cuentra los poemas donde Emilia le aseguró que estarían, y comprueba que sólo se 
tratan de poemas de amor de Safo. Androcles entra intempestivamente en el cuarto y 
da la alarma de que un hombre avanza hacia la habitación. Cuando la puerta se abre, 
Gordiano descubre el rostro artificialmente moreno de Tirón. 

XI. Tirón confiesa haberle seguido porque ayer se dio cuenta de que la pro-
metida de Numerio le hizo una visita y Gordiano le increpa por los motivos que tie-
ne para vigilar su casa. Tirón aprovecha para solicitarle su colaboración, ya que am-
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bos corren detrás de la misma presa: los documentos que, de acuerdo a Numerio, 
probaban un intento de conspiración contra César. Aunque los dos hombres registran 
el cuarto concienzudamente, no encuentran nada más. Tirón le cuenta que partirá de 
Roma al día siguiente y le pide que le acompañe, puesto que se dirige a Formias para 
recoger de Cicerón unas cartas para Pompeyo. Tirón le hace entender que no pierde 
nada con acompañarle, ya que Pompeyo está acorralado contra el mar y César avan-
za implacablemente a su encuentro. Como el desenlace puede darse en cuestión de 
días, Gordiano acepta. 

Al regresar a casa y preparar su equipaje Diana le pregunta cómo va a con-
vencer a Pompeyo de que les devuelva a Davo si no ha dado con el asesino de su 
pariente. Gordiano la consuela asegurando que tiene un plan secreto, pero no le reve-
la nada más, ni siquiera que ese plan probablemente entrañe no regresar vivo de 
Brindis. 

 
SEGUNDA PARTE. MARTE. 
 

XII. Gordiano se reúne en la puerta Capena con Tirón y Fórtex, uno de los 
dos guardias de la casa de Cicerón, y emprenden el viaje por la Vía Apia, que está 
flanqueada por miles de tumbas. Los tres viajeros se detienen junto a la tumba del 
padre de Pompeyo, donde alguien se ha entretenido cubriéndola de excrementos de 
caballo, lo que causa la indignación de Tirón, quien ordena a Fórtex que limpie toda 
la inmundicia. Cerca, pero no a la orilla de la vía, se halla la tumba de Numerio 
Pompeyo, donde una inscripción compuesta probablemente por su madre recuerda 
que los dioses se lo llevaron con sólo veintitrés años. De repente Gordiano, con la 
guardia baja, es atacado por un grupo de bandidos, pero Fórtex y Tirón intervienen 
matando a uno de ellos y los tres hombres se dan a la fuga. 

Pasado Monte Alba al anochecer, llegan a los pantanos Pontinos, donde Ti-
rón les comunica que embarcarán en un navío que durante la noche les conducirá 
hasta Tarracina, desde donde podrán emprender el camino hacia Formias por la ma-
ñana del día siguiente. Después de una noche de incomodidades terribles en el barco, 
al día siguiente retoman la Vía Apia en Tarracina y poco antes de anochecer llegan a 
Formias, donde  por caminos poco transitados llegan hasta el escondrijo de Cicerón. 

XIII. Después de los avatares del viaje, disfrutan de una buena cena en la vi-
lla de Cicerón y se retiran pronto a dormir. Gordiano se despierta a media noche pa-
ra acudir al baño, y de regreso oye las voces de Cicerón y Tirón  procedentes de la 
habitación que se encuentra frente a la suya, por lo cual deduce que se trata del estu-
dio del orador. Cicerón quiere que Tirón averigüe cuánto sabe Gordiano de la muer-
te de Numerio Pompeyo. Un esclavo entra en el estudio con dos lámparas, y Gordia-
no entra en su cuarto para no ser descubierto a la expectativa. Se tiende en su lecho 
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con intención de aguardar que el esclavo se retire del estudio y él pueda regresar a 
escuchar, pero el viaje le ha dejado demasiado agotado y se duerme hasta el día si-
guiente. 

El aroma de un cerdo asado le despierta por la mañana, y Gordiano descubre 
que Cicerón ha recibido una nueva visita: Lucio Domicio Ahenobarbo, lo que causa 
la inmensa sorpresa de Gordiano, pues le suponía prisionero de César. Tirón le cuen-
ta sus sospechas de que César le dejó escapar como gesto de clemencia, pero que no 
debe saber que él se halla en la villa en vez de convaleciente en Grecia, ya que, pro-
bablemente después de que Cicerón hable con Domicio, tenga nuevas instrucciones 
para él. También comunica a Gordiano que partirán hacia Brindis al día siguiente. 
Gordiano pasa el resto del día leyendo en la biblioteca de su anfitrión y durante la 
cena escucha el relato de la fuga de Ahenobarbo. Marco, el hijo de Cicerón, le pre-
gunta la razón por la cual se halla allí cuando lo que pretende es reunirse con Pom-
peyo, pero Ahenobarbo le contradice, ya que sabe que Pompeyo está acorralado y 
César estará en Brindis en cuestión de días. La intención de Ahenobarbo es llegar a 
la Galia y cumplir con su deber para con el Senado, ya que le nombraron gobernador 
de esa provincia. Emprenderá el trayecto por mar hasta Massilia. A continuación se 
enzarzan en una discusión sobre los méritos militares y literarios de César, ambos 
menospreciados por Ahenobarbo, y cuando Cicerón recuerda que buena parte de 
esos méritos estilísticos se deben precisamente a Metón, el hijo de Gordiano, de 
quien afirma Cicerón que es tan importante para César como Tirón lo ha sido para él 
mismo, Ahenobarbo hace un comentario grosero acerca de la importancia íntima de 
Metón para César. Antes de que Gordiano pueda replicar, Ahenobarbo cambia el 
tema. Molesto, Gordiano aprovecha para retirarse cuando la conversación adquiere 
tintes de disputa familiar: Terencia quiere volver a Roma antes de doce días para 
celebrar durante las Liberalia los dieciséis años de Marco, pero Cicerón lo desestima 
por imposible y sugiere hacerlo en Arpino, lo que produce desagrado en su esposa. 
Durante la noche Gordiano sufre pesadillas, y una idea le da vueltas en la cabeza: la 
naturaleza de la relación entre su hijo y César. 

XIV. Al día siguiente se reúne con Tirón, quien ha pasado buena parte de la 
noche hablando con los hombres de Ahenobarbo y extrayéndoles información. Le 
pide a Gordiano que no haga público que Ahenobarbo pasó la noche en casa de Ci-
cerón. La razón está en que Ahenobarbo no abandonó Corfinio con las manos vací-
as, sino con seis millones de sestercios en oro que había llevado allí para gastos mili-
tares. Cuando César le liberó no quiso ser visto como un vulgar ladrón del dinero de 
Roma y permitió que Ahenobarbo se lo llevase. Ahenobarbo tiene la intención de 
usarlo en llegar a Massilia y guerrear contra los massilienses, pero la razón por la 
que Cicerón no quiere que se sepa de la estancia de Ahenobarbo en su casa es que el 
dinero pueda desaparecer y alguien crea que fue puesto a buen recaudo en la villa 
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del orador. Tirón recuerda a Gordiano que por mucho menos dinero se están reba-
nando no pocas gargantas, y en esos tiempos convulsos Cicerón teme por la vida de 
su familia. 

Esa misma jornada cabalgan cuarenta y cuatro millas hasta llegar a Capua y 
al día siguiente treinta y tres millas hasta Beneventum, donde tras una noche de sue-
ño reparador abandonan la Vía Apia con carro y conductor alquilado y atajan de oes-
te a este por una vieja carretera de montaña en los Apeninos. Durante todo el trayec-
to se abren paso con una carta de Pompeyo con autorización del Senado de Roma, 
aunque no en todas las postas se encuentran con partidarios del Grande y entonces se 
muestran renuentes a colaborar. Tres días de fuertes tormentas les retienen en una 
posada, pero al cuarto reemprenden la marcha hasta llegar al Adriático en el duodé-
cimo día de haber partido de Roma. Descendiendo por un estrecho entre las monta-
ñas descubren en la distancia a miles de soldados en hilera, y se ocultan a esperar 
que pasen y descubrir si son hombres de Pompeyo o de César. Cuando distinguen 
las insignias caen en la cuenta de que son los hombres que Ahenobarbo había dejado 
atrás en Brindis, por lo que no saben si ahora están del lado de Pompeyo o de César. 
Gordiano y Tirón saben que no pueden ocultar el carro de las provisiones sin ser 
descubierto, por lo que deciden cruzarse en el camino de los soldados. Interrogados, 
Gordiano se arriesga a decir que su hijo está en el ejército de César y acude en su 
busca, y tienen suerte de comprobar que el ejército es de hombres ahora fieles a Cé-
sar. Llega un comandante de cohorte llamado Marco Ortacilio que interroga a Gor-
diano y se relaja el tenso ambiente al saber que es el padre de Gordiano Metón. Sin 
embargo, ocurre un imprevisto: el conductor del carro alquilado en Beneventum les 
acusa de falsedad y de llevar con ellos una carta de Pompeyo, de acuerdo a las pala-
bras de su amo. Gordiano y Tirón, que se hace pasar por el esclavo de Gordiano, 
Soscarides, se defienden de la acusación y Tirón argumenta que el conductor del ca-
rro actúa así por envidia, ya que él no pudo guarnecerse en el carro durante la tor-
menta. Sin embargo, Ortacilio les manda registrar, y al no hallar carta ninguna, Gor-
diano exige que el conductor del carro sea castigado. Ortacilio llega más lejos toda-
vía y recuerda que, según la ley militar para tiempos de crisis, un esclavo que pre-
tenda engañar a un oficial romano debe ser ejecutado inmediatamente, así que con la 
lanza le inflige una herida en el hombro, pero el esclavo se defiende diciendo que 
debieron esconder el documento entre las montañas. Ortacilio manda hombres a 
buscarlo y éstos, para desgracia de Gordiano y Tirón, lo encuentran oculto entre 
unas rocas. Ortacilio pide explicaciones al supuesto padre de Metón. 

XV. Atados de manos y entre ellos mismos con sogas por el cuello, Gordia-
no, Tirón y el conductor del carro son conducidos junto a las tropas hasta el campa-
mento, donde por una feliz coincidencia se encuentran con Marco Antonio, y éste, al 
reconocer a Gordiano, ordena a Ortacilio que libere a los prisioneros. Sin embargo, 
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la farsa se sostiene en parte, y Fórtex pasa por ser esclavo de Gordiano mientras que 
Tirón sigue interpretando al tutor de Metón, Soscarides, a quien  por fortuna Marco 
Antonio no reconoce como el liberto de su odiado Cicerón. Gordiano explica a Mar-
co Antonio que consiguió el pasaporte de Pompeyo de manos de Cicerón, con quien 
pasó unos días en su villa de Formias, y lo hizo con objeto de conseguir sin proble-
mas cabalgaduras frescas en cada nueva posta de la península que todavía se man-
tiene fiel al Senado. Antonio acepta su versión, no sin antes hacer manifiesto su odio 
por Cicerón, y le comunica que le acompañará en su camino a Brindis, donde él se 
reunirá con César y él podrá hacerlo con su hijo Metón. Al anochecer llegan a un 
estrecho valle entre bajas colinas, donde levantan el campamento. Al buscar Gordia-
no su carromato lo encuentra rodeado de soldados, con la vista fija en el suelo: el 
conductor yace muerto sobre la tierra. Los soldados lo dan por normal, ya que pien-
san que debió fallecer durante la jornada, debido quizá a una fiebre producida por la 
herida del hombro. Sin embargo, cuando Gordiano se toma la molestia de analizar el 
cuerpo descubre marcas de estrangulamiento y cuando el círculo se deshace se enca-
ra con Tirón y Fórtex, quien obviamente fue el brazo ejecutor. Tirón pretende justi-
ficarse con el argumento de que era necesaria la muerte del conductor por la seguri-
dad de todos, y que en tiempos como ése un hombre deber cometer actos que, a ve-
ces, van en contra de  su propia naturaleza. 

XVI. Durante tres días avanzan a un ritmo de cuarenta millas por jornada 
hasta que al fin, una hora antes del crepúsculo, llegan hasta un campamento de César 
en las inmediaciones de Brindis. Durante este tiempo Gordiano apenas ha visto a 
Tirón, quien marchaba junto a Fórtex en la cola de la comitiva conduciendo el carro, 
lo cual también le ha servido para mantenerse apartado de la vista de Antonio. Al  
llegar, un centurión comunica a éste que los hombres apostados del otro lado de la 
colina se muestran excitados por cuanto sucede en el puerto. Antonio y Gordiano 
ascienden por una colina tras la cual pueden contemplar en su totalidad la ciudad 
amurallada de Brindis con su puerto: mientras los hombres de Pompeyo se refugian 
dentro de la ciudad, los de César acampan frente a sus murallas. Lo más extraño de 
todo es que una construcción de piedras y tierra, desconocida para Antonio, impide 
prácticamente el acceso desde el mar al puerto por su parte más estrecha. Antonio 
distingue al arquiteco Marco Vitruvio y le llama para que le explique cuándo ha sido 
parcialmente levantada esa escollera. Vitruvio le cuenta que Pompeyo había enviado 
por mar hasta Dirracio a los cónsules y senadores y espera el regreso de las naves 
para marchar él mismo con sus hombres, por lo que César le pidió que idease la 
forma de bloquear la entrada al puerto. Vitruvio, recordando que Jerjes de Persia 
construyó un puente sobre el Helesponto, ideó el rompeolas con la pretensión de im-
pedir la entrada en el puerto de la ciudad. La obra no está concluida, se justifica Vi-
truvio, porque los barcos de Pompeyo hacen acometidas contra la escollera lanzando 
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proyectiles y bolas de fuego. El motivo de expectación de los soldados es que los 
barcos de Pompeyo regresan en ese mismo momento desde Dirracio y pretenden en-
trar en  puerto por el flanco abierto, por lo que se está produciendo un choque entre 
ambas flotas. Al fin los barcos de Pompeyo consiguen su objetivo. Cae la noche y la 
batalla transcurre en la oscuridad. Sólo falta un barco de la flota de Pompeyo por 
rebasar el rompeolas, pero fatalmente es alcanzado por un proyectil incendiario lan-
zado desde la ciudad. La embarcación arde en la noche con toda la tripulación hasta 
que, pese a todos los esfuerzos, sus restos son engullidos por las aguas. 

XVII. Gordiano cena en la compañía de Marco Antonio y Vitruvio, pero sus 
pensamientos le conducen a pensar con preocupación en Metón y Davo. Gordiano se 
retira después hacia la tienda de los oficiales, donde se le ha proporcionado un lugar 
donde dormir, y Tirón acude a buscarle. Le pide a Gordiano que cuando acuda a en-
contrarse con Metón le lleve a él, pues quiere echar un vistazo a la tienda de César 
antes de partir. Tirón le revela que es su intención embarcarse con Pompeyo a Dirra-
cio. Gordiano se niega a llevarle con él, ya que probablemente sería reconocido por 
César, que no pocas veces ha cenado en casa de Cicerón. Tirón, ansioso, argumenta 
que nadie se fija en esclavos, y esclavo era de Cicerón en aquel tiempo; además, su 
intención no es matar a César, sino complacer su curiosidad, y le sugiere el siguiente 
trato a Gordiano: acompañarle a la tienda de César a cambio de entrar con él y Fór-
tex en Brindis con el objeto de presentarse ante Pompeyo y traerse de vuelta a Davo. 
Gordiano promete reflexionar sobre la oferta y se queda dormido. 

A la mañana siguiente es despertado por Antonio, quien le pide que se aliste 
lo antes posible y le acompañe con sus dos esclavos a la tienda de César. Antes as-
cienden la colina con objeto de echar un vistazo a la escollera, que está siendo repa-
rada. Antonio le comenta a Gordiano que Vitruvio tiene la intención de cerrar la bre-
cha de la escollera ese mismo día con una almadía adicional de rocas. Antonio y 
Gordiano, acompañado de sus dos esclavos supuestos, descienden al campamento de 
César, que con sus treinta y seis mil hombres es casi una ciudad en sí mismo. Anto-
nio le pide a Gordiano que sus esclavos permanezcan fuera de la tienda, y así se lo 
manda a Tirón y Fórtex, pero Tirón se revela argumentando que se trata de darle una 
sorpresa a Metón cuando vea a su antiguo y querido tutor. Gordiano no puede zafar-
se de la farsa y Antonio consiente en ello, a pesar de los propios deseos del Sabueso. 
Cuando entran en la tienda llena de generales alrededor de Julio César, Metón se 
queda de piedra al descubrir allí mismo a su padre. 

XVIII. Cuando Metón le pregunta la causa de su viaje hasta Brindis, Gor-
diano le cuenta que lo ha hecho para encontrar a Davo y devolverle a casa, por lo 
que le cuenta toda la historia. Metón se queda perplejo al fijar la vista en el falso 
Soscarides y descubrir que se trata del liberto de Cicerón, pero entonces son inte-
rrumpidos por Antonio, quien hace saber a todos que el padre y el tutor de Metón 
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han venido de tan lejos para verle. Metón se resiste a desenmascarar a Tirón por el 
bien de su padre. César saluda efusivamente a Gordiano, y en medio de la efusividad 
le hace saber que ese día será el decisivo, ya que los ciudadanos de Brindis les harán 
saber por medio de señales luminososas en los tejados que Pompeyo emprende la 
partida en barco con sus odiosos hombres que tan mal han tratado a los habitantes de 
la ciudad. Entonces se producirá el ataque. Gordiano siente un sudor frío cuando Cé-
sar le hace partícipe de su plan delante del mismo Tirón. 
Cuando abandonan la tienda entregan a Gordiano un medallón con la efigie de Ve-
nus que le da permiso de moverse con libertad por el campamento. Comen antes de 
partir hacia la ciudad de Brindis. 

XIX. Los tres hombres regresan a la colina que les ha servido de observato-
rio para estudiar la forma de entrar en Brindis, y Tirón decide que lo harán sirvién-
dose de la barca abandonada por unos pescadores refugiados intramuros, con la cual 
navegarán hasta el muelle. A Gordiano le aterroriza la idea, ya que no sabe nadar, 
pero también sabe que no queda más remedio. 

Al abandonar los límites del campamento de César son descubiertos por un 
centurión que galopa tras ellos y les comunica que César ha prohibido que nadie, sin 
excepción posible, vague por la línea costera. La intención de Tirón era la de matar 
al centurión, pero Gordiano es más piadoso y más astuto, y le cuenta al centurión 
que vio a alguien introducirse en la cabaña, por lo que cuando el centurión se aden-
tra en ella Gordiano le deja inconsciente con un golpe de la empuñadura de su daga. 
Los tres hombres toman el esquife y se adentran en el mar, pero poco antes de llegar 
al puerto son interceptados por otro esquife de cesarianos. Al llegar al puerto, las 
flechas de los hombres de César les ponen en retirada, pero una de las flechas viene 
a clavarse en el cuello de Fórtex y éste cae herido de muerte. Amparados en los 
hombres de Pompeyo, el esquife de Gordiano y Tirón llega a puerto.  

XX. Poco después de atracar, Fórtex muere. Un centurión maduro les pide 
que se identifiquen y Tirón explica que tiene noticias importantes para Pompeyo el 
Grande. El centurión les conduce por la ciudad hasta el foro y el edificio del senado, 
donde Pompeyo ha instalado su cuartel general, pero al llegar, el centurión sólo 
permite la entrada a Tirón. Gordiano, ansioso, le pide que le solicite audiencia con el 
Grande, ya que viene a revelarle la identidad del asesino de Numerio. Pasa un buen 
tiempo hasta que ve a Pompeyo salir rodeado de hombres a quienes dirige un discur-
so que concluye al anunciar que ha llegado el momento de la retirada por mar de la 
ciudad. Entre el gentío que le rodea Gordiano reconoce a Tirón, pero también distin-
gue a Davo. Cuando Pompeyo termina su discurso y se queda a solas con sus guar-
daespaldas y Tirón, Gordiano se dirige a él para comunicarle que, cuando se hallen a 
salvo en el mar, le desvelará el resultado de sus investigaciones. 
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XXI. Davo se reúne emocionado con Gordiano, y en ese momento un oficial 
de Pompeyo da la voz de alarma al descubrir sobre un tejado a un hombre que emite 
señales luminosas con una antorcha. Comienza la estampida de la ciudad y Gordiano 
y su yerno corren hacia el puerto mientras le da instrucciones de que cuando lleguen 
al barco de Pompeyo él permanecerá en tierra, se deshará de su uniforme para no ser 
reconocido como hombre del Grande y sólo conservará la espada. Al llegar a puerto, 
apagan todas las luces para embarcar en la más completa oscuridad en los barcos 
asignados. Gordiano le pide autorización a Pompeyo para dejar en tierra a Davo a 
cambio de la identidad del asesino de su pariente, y Pompeyo acepta deshacerse del 
grandísimo botarate. Gordiano embarca con Pompeyo y Tirón mientras Davo per-
manece en tierra. 

XXII. Las naves se hacen a la mar, pero se produce el enfrentamiento con 
los hombres de César, que comienzan a desmantelar el rompeaguas y aumentan el 
caos. Proyectiles incendiarios vuelan por todas partes. Embarcados todos los solda-
dos de Pompeyo, Brindis cae a merced de los soldados de César. Pompeyo está 
consternado y, enfurecido, se pregunta cómo César es capaz de tomar la ciudad tan 
rápidamente. Su cólera se vuelve contra Gordiano, le acusa a él y a Davo de ser es-
pías de César, y se precipita sobre él para estrangularlo. Mientras sus manos rodean 
su cuello, le pregunta la identidad del asesino de Numerio. Gordiano balbucea que él 
mismo fue el asesino, y Pompeyo, sorprendido y creyendo que le engaña separa las 
manos de su cuello. Gordiano explica que, efectivamente, él fue el asesino de Nume-
rio, que no trabajaba para Pompeyo sino para él mismo, ya que acudió a su casa con 
un documento, escrito por el propio Metón, donde se hablaba de una conspiración 
contra César. Tamaña traición implicaba la muerte de su hijo, y la cantidad de dinero 
que Numerio le pedía a cambio del silencio era excesiva, así que fingiendo ir a bus-
car el dinero a su estudio, tomó el  garrote y acabó con su vida. No sabía cuándo ni 
por qué Metón se volvió contra César. Pompeyo se queda lívido, incapaz de enten-
der, mientras Gordiano recuerda el momento de angustia que pasó cuando asesinó al 
joven. Proyectiles incendiados caen sobre el barco, y al comprender que ya sólo le 
espera la muerte, el Sabueso se arroja por la borda. 

 
TERCERA PARTE. DIONISO. 
 

XXIII. Tres días después Gordiano despierta sobre un lecho con Davo a su 
lado. Confusamente, Gordiano recuerda que las olas le condujeron hasta la orilla y 
fue recogido por unos brazos, envuelto en tejido de lino y arrojado junto con otros a 
un carro donde le halló Davo. Gordiano pregunta por Metón y Davo le cuenta que 
éste ha partido con César destino de Roma, después de la partida de Pompeyo. Ape-
nas media hora después de verle embarcar en el barco de Pompeyo, se encontró con 
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Metón y César avanzando por las calles de Brindis, y Metón se alegró de verle. Le 
señaló cuál era el barco de Pompeyo, y él se lo señaló a César. Davo creyó ver que 
alguien se arrojaba al agua desde el barco, y cuando el bajel de Pompeyo se perdió 
mar adentro, Davo decidió permanecer unos días en Brindis esperando que su suegro 
fuera el hombre que creyó ver saltar del navío. Metón comprendió, y le pidió guar-
dar silencio respecto al hecho de que Gordiano hubiese tomado la misma embarca-
ción que Pompeyo. La tarde de la partida dio una vuelta por los alrededores del 
puerto mirando los cuerpos que la marea traía y que los hombres de César recogían 
para evitar el pillaje. Fue entonces cuando dio con él, inconsciente pero vivo.  

Cuando Gordiano ya puede cabalgar emprenden el regreso a Roma y llegan 
al ponerse el sol el día de las nonas, el quinto día de Abril, donde la aparición ines-
perada de Gordiano causa una emocionante sorpresa. El día antes Metón les había 
visitado, les había dicho que, hasta donde sabía, Gordiano estaba en Dirracio con 
Pompeyo, y había despedido al torvo Cicatriz. Aquella noche Eco y su familia acu-
den a casa de Gordiano a cenar, y Gordiano continúa guardando silencio acerca del 
asesinato de Numerio y de la traición de Metón. Eco cuenta a su padre los últimos 
chismes del Foro: que César tuvo una reunión con el Senado el día de las kalendas, 
sin que hayan trascendido más que rumores, que posiblemente citará al pueblo para 
un discurso; sobre todo, que entró al templo de Saturno, donde se guardaban ingen-
tes cantidades de oro y plata que sólo podrían ser usadas en caso de ataques bárba-
ros, y que se llevó los fondos tras amenazar de muerte al tribuno Metelo que preten-
día impedirlo. César partirá pronto de Roma, dejando el control de Italia en manos 
de Antonio, y dirigiéndose a Hispania para combatir allí contra Pompeyo. Puesto 
que Gordiano necesita entrevistarse con Metón antes de su partida, le manda una 
carta a la Regia, morada oficial del Pontifex Maximus, donde se aloja con César. 
Gordiano le cita para el día siguiente, a medio día, en la Taberna Salaz. 

XXIV. Gordiano se sienta en la misma mesa que compartió con Tirón, la 
misma mesa en la que Tirón se había entrevistado con Numerio, y toma el asiento 
donde una vez se sentó el hombre que Gordiano asesinó. Metón llega puntual y pi-
den vino. Después un breve comentario por la sorpresa de hallarle de nuevo en Ro-
ma cuando le creía en Dirracio, Gordiano le pregunta si conocía a Numerio Pompe-
yo, y él responde con evasivas hasta que su padre le cuenta todo lo sucedido desde 
que Numerio llegó a su casa y cómo se vio obligado a matarle. Numerio le había 
asegurado que tenía más documentos como aquél, pero nada halló cuando tuvo opor-
tunidad de buscarlos en su escondite de enamorados. Gordiano quiere saber cómo se 
vio envuelto en tal conspiración y cómo fue tan tonto como para exponerese a que 
esos documentos comprometedores cayesen en malas manos. Metón se justifica con 
la excusa de no poder explicar, y enseguida le pregunta si confesó a Pompeyo el te-
ma de la conspiración y de su participación en ella, y su padre responde afirmativa-
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mente. Metón guarda un instante de silencio y entonces se levanta, le pide que le 
perdone y que, pase lo que pase, no se avergüence de él. Metón abandona la taberna 
antes de que Gordiano pueda reaccionar. Gordiano pide más vino y comienza a sen-
tir los efluvios del licor de Dioniso. Al pensar en los documentos comprometedores 
y perdidos, de repente recuerda las palabras de Numerio a Tirón: “Estoy sentado so-
bre algo importante”, y siente que algo se enciende dentro de él. Ahora mismo está 
sentado donde lo estuvo Numerio en su encuentro con Tirón, y comienza a tantear su 
taburete de madera pacientemente, primero en el asiento y luego debajo, y es debajo 
donde descubre que una lámina de madera tiene una hendidura del tamaño de una 
uña y que esa lámina se desprende del fondo. Tanteando cuidadosamente en el inter-
ior halla un pergamino tan delgado como su meñique y pulcramente enrollado. Lo 
extrae con discreción y abandona la Taberna Salaz. 

De nuevo en casa y encerrado en su estudio, Gordiano examina los documen-
tos y comprueba que se trata de los que incriminan a Metón y a otros oficiales en su 
intento de asesinato de César antes  incluso de cruzar el Rubicón. Sólo esto podría 
evitar una guerra civil que terminaría con la República. Gordiano los quema en su 
brasero y acude corriendo a la Regia para entrevistarse con Metón, pero el guardia 
de la puerta le dice que no ha regresado desde que salió por la mañana, así que pide 
al guardia que le comunique a su hijo la necesidad de verse en su casa cuanto antes. 
Gordiano pasa el resto de la jornada esperando en vano. Al día siguiente vuelve a la 
Regia y pregunta por Metón,  pero el mismo guardia manifiesta que ni ha regresado 
ni regresará, pero no  puede contar más. Gordiano pide audiencia con César, pero el 
guardia se lo impide con el argumento de que si César quisiera verle, le mandaría 
buscar, aunque él desea por su bien que no lo haga. Gordiano, ansioso, le tira de la 
lengua y el guardia le revela que Metón ha huido a Massilia para unirse a Lucio 
Domicio. ¿Quién iba a decir que Metón acabaría siendo un traidor? Se pregunta el 
guardia. Gordiano regresa a casa y se encierra en ella. 

XXV. Unos días después César abandona Roma con destino a Hispania y a 
mediados de abril llega a casa un vendedor de aceite de oliva que les deja una jarra 
de muestra. Davo se la entrega a Gordiano y comprueba que los caracteres dicen que 
el aceite procede de Marsella. Al vaciar el contenido en otra jarra, nada descubre 
sino aceite, pero entonces recuerda un pasaje de la autobiografía de Sila según el 
cual él usó una vez una vejiga de cerdo introducida dentro de una jarra de aceite que 
contenía un mensaje secreto para el destinatario. Sabiendo que Metón conoce per-
fectamente su biblioteca, Gordiano rompe la jarra y descubre dentro la vejiga con el  
mensaje, la infla con su aliento y halla un comunicado secreto de Metón: el tema de 
las cartas conspiradoras fue idea de César para que llegasen a manos de Pompeyo y 
creyese que algunos de sus más fieles conspiraban contra él. Cuando Pompeyo se 
pusiese en contacto con Metón y con los otros, éstos actuarían como agentes dobles 
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que pasarían información a César. Nadie contaba con que Numerio, que iba a ser la 
conexión con Pompeyo, utilizase las cartas para extorsionar a los familiares en bene-
ficio propio en vez de hacerlas llegar a su pariente. Sin embargo, el asesinato de 
Numerio por parte de Gordiano y los acontecimientos subsiguientes hasta la confe-
sión que en el barco le hizo a Pompeyo obraron el milagro de que Pompeyo tuviese 
noticia de la falsa conspiración y ahora pudiese comenzar la segunda fase del plan: 
la supuesta traición de Metón y su partida a Massilia como topo o agente doble al 
verdadero servicio de César. Metón le ruega que queme el mensaje cuando lo haya 
leído, por la seguridad de todos. 

Esa misma noche, Gordiano  reúne a su familia y les cuenta toda la verdad 
sobre la muerte de Numerio Pompeyo.  

Una luminosa mañana de mayo, Gordiano se dirige a casa de Maecia acom-
pañado de Mopso y Androcles, y al llamar a la puerta descubre con sorpresa al anti-
guo guardaespaldas de Pompeyo, Cicatriz. Mopso y Androcles se alegran de verlo y 
entran en la casa. Gordiano tiene la agradable sorpresa de encontrar a Emilia, que no 
ha perdido el bebé que esperaba de Numerio. Maecia le explica a Gordiano que lo 
arreglaron junto con la madre de Emilia al inventar una boda secreta celebrada antes 
de la muerte de su hijo y a espaldas de las dos familias. El falso certificado de ma-
trimonio fue barato. Ahora Emilia vive bajo el techo de Maecia como su nuera, y el 
recién nacido tendrá el apellido de su padre. A Gordiano le llegan desde el vestíbulo 
las contagiosas risas de Cicatriz, Mopso y Androcles. Maecia da unas palmaditas en 
el vientre de Emilia y las dos comienzan a reír. Gordiano apura su copa de vino con 
miel y cree escuchar también, por qué no, la reverberación de la risa de los dioses. 
 
VII. Last Seen in Massilia (2000). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Davo, esposo de la hija de Gordiano. 

Cayo Trebonio, lugarteniente de Julio César. 
Vitruvio, arquitecto. 

Metón, hijo de Gordiano. 
Rabidus, supuesto adivino. 

Hieronymus, Víctima Propiciatoria de la ciudad de Massilia. 
Apolónides, primer Timoucho de Massilia. 

Cidímaque, hija del anterior. 
Zenón, esposo de Cidímaque. 

Lucio Domicio Ahenobarbo, lugarteniente de Pompeyo. 
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Tito Annio Milón, lugarteniente de Pompeyo. 
Publicio y Minucio, facciosos de Catilina. 

Cayo Verres, exiliado en Massilia. 
Arausio, mercader galo. 
Rindel, hija del anterior. 

Rindel, esposa de Arausio y madre de la también llamada Rindel. 
Cayo Julio César. 

 
 
 I. Gordiano el Sabueso y Davo se han perdido en las inmediaciones de Mas-
silia, actual Marsella. Por la mañana, tras haber pasado la noche en una taberna del 
camino, han decidido abandonar la vía que conduce a la ciudad por recomendación 
del tabernero. Massilia permanece en estado de sitio por las tropas de Julio César, y 
los bandidos galos campan a sus anchas asaltando a quienes avanzan por la vía prin-
cipal. Sin embargo, a pesar de las instrucciones del tabernero, los dos se han perdido 
entre las montañas y comienza a hacerse de noche. Vagando entre las sombras noc-
turnas, llegan hasta un extraño templo rodeado por un vallado de  huesos humanos. 
Gordiano y Davo entran en el templo, donde encuentran una extraña estatua sobre 
un pedestal cuyas facciones y atributos son incapaces de reconocer. Es en ese preci-
so instante que escuchan voces a sus espaldas, y dos legionarios de César entran en 
el templo. Una vez hechas las presentaciones, y tras dejar bien claro que Gordiano es 
amigo personal de César, los dos legionarios encargados de vigilar el templo expli-
can a Gordiano que la extraña representación que tienen delante lo es de la diosa Ár-
temis, lo que causa una honda sorpresa en el Sabueso, incapaz de creer que un artista 
griego haya podido esculpir una representación tan horrible de una diosa tan bella. 
Uno de los legionarios explica que la estatua no fue esculpida por manos humanas, 
sino que se trata de una roca caída del cielo que los primitivos marselleses —griegos 
llegados al país quinientos años antes— trajeron consigo desde la Hélade y recibe un 
extraño nombre, impronunciable para un romano. “Xoanon” —apostilla un extraño 
individuo vestido con harapos que interviene en la conversación desde el vano de la 
puerta. Uno de los legionarios explica que ese extravagante personaje recibe el apo-
do de Rabidus y se trata de un orate, que se autoproclama como adivino, vagabundea 
por los alrededores e hizo acto de presencia cuando las tropas de César llegaron a las 
puertas de Massilia y levantaron su campamento. Al saber que Gordiano y Davo va-
gan perdidos, los legionarios se ofrecen a guiarles hasta el mismo campamento, por 
lo que abandonan el templo y montan sus caballos. El adivino quiere unirse a ellos 
en su cabalgada, y como Gordiano no se opone a ello, Rabidus les acompaña durante 
el trayecto. En un momento del viaje, Rabidus se dirige misteriosamente a Gordiano 
y le revela: “Nada en este lugar es lo que aparenta ser. ¡Nada!”. Los cinco hombres 
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llegan al final de la arboleda sagrada, que César mandó talar en buena medida para 
construir barcos. El adivino vuelve a intervenir misteriosamente en la conversación, 
y afirma: “Sé por qué el romano ha venido hasta aquí. ¡Ha venido para encontrar a 
su hijo!” A Gordiano y a Davo se les hiela la sangre en las venas, y el Sabueso no 
puede impedir que se le escape el nombre de Metón. Rabidus continúa antes de re-
gresar por donde ha venido: “Decidle al romano que regrese a casa. Nada tiene que 
hacer aquí. No hay nada que él pueda hacer para ayudar a su hijo”. Antes de que 
Gordiano pueda reaccionar, el extraño Rabidus da media vuelta y abandona el grupo 
para cabalgar en dirección contraria. 
 II. El grupo llega al campamento a la hora de la cena. Gordiano y Davo son 
presentados ante un oficial que les conduce hacia la tienda de Gayo Trebonio, lugar-
teniente de César y responsable del sitio en su ausencia. Trebonio, quien reconoce a 
Gordiano como el padre de Metón, le revela que César no se halla en el campamento 
desde hace meses, sino en España combatiendo contra los ejércitos de Pompeyo. 
Cuando Trebonio le pregunta la razón de su visita, la respuesta de Gordiano es evi-
dente: busca a su hijo Metón. Trebonio se muestra arisco con Gordiano: Metón es un 
traidor a la causa de César, y cuando sea capturado, se halle donde se halle, será juz-
gado por César y ejecutado. Gordiano se rebela ante esta idea, pues su teoría es que 
oficialmente su hijo es un traidor para servir mejor a César como espía. Trebonio se 
muestra reacio a creer la teoría de Gordiano y le aconseja regresar a Roma y esperar 
noticias. Gordiano revela que se encuentra en Massilia porque recibió una carta anó-
nima donde se le revelaba que su hijo había muerto como un héroe en esta ciudad. 
Ahora quiere saber si Metón vive o ha muerto. Puesto que la carta era anónima, re-
flexiona Trebonio, nada garantiza que viniese de Massilia y no de la misma Roma, 
por ejemplo. Si Metón ha muerto en Massilia, nada se puede hacer por él; si conti-
núa vivo y es capturado cuando la ciudad caiga, será juzgado y sentenciado a muer-
te. Gordiano, argumenta Trebonio, tiene las manos atadas. Entrar a la ciudad es im-
posible, y en caso de que él pudiera introducir a Gordiano más allá de sus muros, le 
denegaría el permiso. Trebonio le aconseja de nuevo regresar a Roma, y a cambio le 
promete mantenerle informado de cuanto averigüe del destino de su hijo una vez que 
Massilia caiga en poder del ejército de César. Desolado, Gordiano abandona la tien-
da y se reúne con Davo en la mesa de los soldados. 
 III. Gordiano y Davo son alojados en una tienda de los soldados. Al contra-
rio que su ahijado, el Sabueso no es capaz de conciliar el sueño y abandona la tienda 
para dar un paseo por el campamento. Cuando un hombre se le acerca entre las som-
bras y le da conversación, Gordiano le reconoce enseguida: el arquitecto Vitruvio. 
Cuando éste descubre que habla con el padre de Metón, Gordiano se anima a pre-
guntarle por el paradero de su hijo. Vitruvio reconoce que nada sabe de él, pues su 
trabajo no consiste en andar pendiente de chismes. Cuando Gordiano comenta que la 
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entrada en Massilia es imposible, el arquitecto se ve obligado a darle la razón, y esto 
da pie a una larga explicación acerca de la naturaleza del asedio y la solidez de las 
murallas de la ciudad, de la superioridad de la artillería de los marselleses y de sus 
ideas personales acerca de cómo debilitar esa superioridad. Desde que el campo de 
César fue levantado, hay soldados que cavan una red de túneles que llega hasta la 
ciudad de Massilia, cuyas murallas sobrepasan ampliamente este límite. Si todo va 
bien, los hombres irrumpirán al día siguiente en la ciudad y abrirán las puertas mien-
tras los marselleses se ocupan de defender un flanco de la muralla atacado por un 
ariete.  
 Después, puesto que ambos han perdido completamente el sueño, charlan 
amigablemente acerca de la situación en Roma bajo Marco Antonio y de una batalla 
naval contra los marselleses que constituyó un triunfo para la flota romana. Al fin, 
ambos se quedan dormidos en sus asientos. 
 IV. Amanece, y Gordiano despierta poco a poco. Examina la bahía de Massi-
lia y el valle donde yace la ciudad e intenta ubicar el túnel sin conseguirlo. Cuando 
Vitruvio despierta le precisa su ubicación y explica en qué consiste el arduo trabajo 
de quienes deben irrumpir en la ciudad durante las próximas horas.  
 Gordiano regresa a la tienda donde duerme Davo y le despierta para comuni-
carle su plan de participar en la expedición que se va a adentrar en Massilia a través 
del túnel. Para ello necesita hacerse con vestuario de soldado, y afortunadamente 
conoce el emplazamiento donde se almacenan junto con las armas. Davo insiste en 
acompañarle, y Gordiano acepta a pesar de que prometió a Diana que no expondría 
la vida de su esposo. Una vez provistos de armadura y entremezclados con los hom-
bres de la expedición, se adentran en el túnel, que se estrecha poco a poco hasta que 
todos los soldados se ven obligados a caminar prácticamente a rastras. Bajo la tierra 
escuchan con impresionante eco el sonido del ariete que golpea la muralla de Massi-
lia, y hace temblar la tierra. De repente, una parte del túnel cede y una tromba de 
agua les golpea con sonora fuerza. 
 V. El torrente de agua arrastra a todos los hombres, aunque Gordiano es im-
pulsado hasta el techo, donde el desprendimiento de tierra y piedras ha conformado 
una cavidad que le permite guarnecerse. Davo se ha agarrado a él cuando el torrente 
se les echaba encima y éste ha conseguido permanecer junto a su suegro. El eco del 
ariete ya no llega a sus oídos y Gordiano intuye que Trebonio ha tenido noticia de la 
inundación y ha detenido las embestidas del ariete. Aterrorizados, Davo y Gordiano 
se preguntan qué hacer. Es imposible bucear hasta la entrada del túnel, pues ésta 
queda muy lejos de ellos, por tanto, sólo queda el remedio de bucear hasta dar con la 
salida en la ciudad de Massilia, donde el agujero de salida ya debió de ser descubier-
to. Davo y Gordiano se hunden en el agua, y nadan desesperadamente entre los ca-
dáveres de los soldados muertos hasta que el agua se llena de luz y descubren en lo 
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alto la salida del túnel. Con los pulmones a punto de estallar, los dos hombres aso-
man sus cabezas a la superficie y a continuación se desmayan. 
 VI. Al despertar, Gordiano y Davo se encuentran rodeados de hombres que 
discuten qué hacer con ellos. Uno de ellos es partidario de ejecutarles allí mismo, 
pues a la legua se advierte que son romanos; otro hombre opina que deben ser entre-
gados a los soldados de la ciudad. Finalmente, un individuo de mediana edad que 
viaja en litera y al que todos llaman Víctima Propiciatoria y cuyos deseos deben ser 
respetados por ley decide llevárselos a casa en su litera. Ya en camino, explica que 
su nombre es Hieronymus y que les conduce a su morada, donde beberán un exce-
lente Falerno. Una vez acomodados en la terraza de la magnífica mansión de este 
Hieronymus, Davo cae pesadamente dormido y Gordiano está sorprendido de que su 
anfitrión no le interrogue acerca de su procedencia e intenciones. Al fin, el Sabueso 
se atreve a preguntarle por qué los ancianos le llamaban Víctima Propiciatoria. Hie-
ronymus chasquea sus dedos y manda al esclavo traer más vino. 
 VII. Después de explicar la timocracia o gobierno de los ricos, forma de go-
bierno de Massilia, Hieronymus cuenta su propia vida. Su padre y su abuelo eran 
ricos empresarios, pero un día la conspiración de amigos traidores dejó en la ruina a 
su progenitor. Desesperado, solicitó permiso a los Timouchoi, órgano de gobierno 
de la timocracia, para suicidarse. Puesto que el suicidio está prohibido en Massilia, 
acabar con la propia vida sin permiso de los que gobiernan implica la extensión del 
castigo a la familia del suicida. Concedido el permiso, su padre se suicidó arrojándo-
se públicamente desde la Roca del Sacrificio, llamada también Roca de los Suicidas 
o Roca de las Víctimas Propiciatorias. Al día siguiente, su madre fue encontrada 
muerta por las autoridades: se había suicidado mezclando veneno en el vino, infrin-
giendo dos leyes de la ciudad: la del suicidio no autorizado y la prohibición de que 
las mujeres prueben el vino. La pena recayó sobre su hijo Hieronymus, y su existen-
cia se volvió la de un apestado: creció criado por parientes que le despreciaban, y no 
ha podido trabajar en toda su vida, debiendo vivir como un miserable que se alimen-
ta de despojos. Hieronymus continúa explicando que cuando la ciudad se ve someti-
da por una gran crisis, nombra entonces a una Víctima Propiciatoria. ¿Quién mejor 
que el hijo de unos padres suicidas? La Víctima deberá vivir en una espléndida mo-
rada —aquella en la que se encuentran—, donde ni siquiera los esclavos le mirarán a 
los ojos, pero comerá y beberá a su antojo hasta que el órgano de gobierno decida 
que la Víctima ya ha absorbido todos los pecados de la ciudad. Entonces, ese día se 
suicidará arrojándose desde la Roca del Sacrificio, que desde la terraza se distingue 
perfectamente. La razón por la cual les ha recogido es que, gracias a ellos, ahora él 
puede aliviar su soledad.  
 De repente algo llama poderosamente la atención de los tres hombres —
Davo acaba de despertar y se ha unido a ellos—: una mujer ha ascendido hasta la 
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cima de la Roca del Sacrificio perseguida por un individuo. Forcejean, y en el force-
jeo Davo cree ver que el individuo la precipita al vacío. Hieronymus, sin embargo, 
está convencido de que el hombre en realidad pretendía impedir su suicidio. En me-
dio de la discusión son interrumpidos por un esclavo: el Primer Timoucho en perso-
na y el procónsul romano acaban de llegar a la morada acompañados de un pequeño 
ejército y con la exigencia de ser presentados a los dos romanos que se alojan en la 
casa. En ese momento, un pelotón de soldados irrumpe en la azotea con las espadas 
desenvainadas. 
 VIII. El primer Timoucho, un anciano llamado Apolónides, llega acompaña-
do de Lucio Domicio Ahenobarbo, quien reconoce a Gordiano. Éste sabe que si Me-
tón llegó a Massilia debió de haberse puesto en contacto con él, puesto que se trata 
del hombre de Pompeyo en la región. Una vez aclarada la situación, después de que 
Domicio ha prometido responsabilizarse de Gordiano y de Davo, el Sabueso comen-
ta el extraño caso del que acaban de ser testigos, del cual Apolónides no tienen co-
nocimiento, pues todo suicidio debe ser aprobado por el Estado. Advierte al Sabueso 
de que no se atreva a ascender a la roca del Sacrificio, pues está prohibido hacerlo 
después de su consagración, y sólo Hieronymus podrá ascender hasta la cúspide el 
día de su inmolación; a pesar de todo, promete investigar el extraño suceso del que 
han sido testigos. Apolónides se retira con sus hombres, pero Domicio permanece en 
la casa para comer en compañía de Gordiano, Davo y Hieronymus. Gordiano le pre-
gunta directamente por Metón, y Domicio relata que Metón llegó a Massilia afir-
mando que deseaba engrosar las filas de Pompeyo. Al principio Domicio no le hizo 
mucho caso, así que sólo le encargó tareas de tipo menor, pero días más tarde llegó 
una carta de Pompeyo donde el Grande mencionaba explícitamente la deserción de 
Metón y su confiabilidad absoluta. A pesar de este mensaje de Pompeyo, él no deja-
ba de desconfiar de Metón, al igual que Tito Annio Milón, quien afirmaba conti-
nuamente que el muchacho no estaba realmente de su lado. Sin embargo, no pudie-
ron demostrarlo hasta que… Es en este punto que Domicio interrumpe su relato y, 
ante la insistencia de Gordiano, decide que ambos van a visitar a Milón en su casa. 
 IX. Durante el trayecto Domicio le cuenta a Gordiano que Apolónides sólo 
tiene una hija, quien nació contrahecha y se llama Cidímaque; no se deshizo de ella 
al nacer porque necesitaba prole para ascender al cargo de timoucho. Recientemente 
consiguió casarla, paradójicamente, con un apuesto joven llamado Zenón. Al llegar a 
la sucia y descuidada casa de Milón, encuentran a éste en estado de completa ebrie-
dad. Domicio le pide que cuente sepa sobre el paradero del Metón. Después de pro-
vocarse el vómito a la vista de todos, les invita a pasar a su estudio. 
 X. Profundamente abotargado por el alcohol, Milón hace un repaso de su si-
tuación desde que se vio obligado a partir de Roma tras los sucesos subsiguientes a 
la muerte de Clodio. Necesitaba reconciliarse con Pompeyo, volver a gozar de su 
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favor, pero ¿cómo? Metón se lo ponía en bandeja, ya que él supo desde el principio 
que Metón bajo ningún concepto sería traidor a César, por más que lo afirmara. Una 
noche Milón  y Domicio discutieron acerca de la lealtad de Metón, y Milón le pidió 
a Domicio que se ocultara tras un biombo cuando llegase el hijo de Gordiano. En ese 
tiempo Milón ya se había ganado su confianza, y bebieron hasta  hartarse. En un 
momento de la conversación Metón le insinuó que había perdido para siempre el fa-
vor de Pompeyo y debía cambiar de bando. Milón argumentaba que César no lo que-
rría junto a él, pues se le echarían encima todos los clodianos, pero Metón argumen-
tó que César ya no les necesitaba. Milón le tiró más de la lengua, y Metón cayó al 
responderle que él podía ser el intermediario entre él y César. En ese momento Do-
micio abandonó el biombo y llamó a los guardias para que prendieran a Metón por 
alta traición, pero éste consiguió escapar de la casa y fue seguido hasta el mar por 
los soldados de Domicio. Sin embargo, alcanzado por una lanza, Metón cayó al mar 
y cuando su cuerpo reapareció flotando en la superficie los soldados lo acribillaron 
hasta que el mar se tiñó de rojo. Gordiano, afectado en lo más hondo, abandona con 
Davo la casa de Milón. A pesar de todo, todavía flota una pregunta en el aire: ¿quién 
envió la carta a Gordiano? 
 XI. Exhausto, Gordiano duerme durante todo el día siguiente, aunque sus 
inquietos sueños se pueblan de pesadillas. Unos días después Hieronymus comunica 
a Gordiano que un comerciante galo llamado Arausio ha llegado a la casa y exige 
hablar con él. Arausio se ha enterado de que Gordiano fue testigo del episodio de la 
roca del Sacrificio, y está convencido de que la muchacha que murió al caer por la 
Roca es su propia hija, Rindel. Rindel estaba enamorada de un griego llamado Ze-
nón, pero este griego decidió abandonarla para casarse con la monstruosa hija del 
Primer Timoucho, y ella enfermó de amor. Arausio cree que la chica que se precipi-
tó desde la Roca era Rindel porque su hija falta desde ese día. Es más, está conven-
cido de que Zenón es su asesino, razón por la que desea contratar a Gordiano para 
que investigue su muerte. Gordiano, que no puede abandonar la ciudad sitiada, acep-
ta el caso. 
 XII. En cuanto Arausio abandona la casa de la Víctima Propiciatoria, llegan 
dos romanos llamados Publicio y Minucio que desean entrevistarse con Gordiano, a 
quien admiran enormemente por ser el mismo Gordiano el Sabueso que sobrevivió 
en Pistorium, junto a su hijo Metón, a la batalla final de Catilina, el gran ídolo de 
ambos. Después de repasar los últimos momentos de Catilina, los dos romanos 
confiesan a Gordiano que deben hablar con él acerca de algo muy importante, pero 
no en la casa de la Víctima Propiciatoria, sino en otro lugar. Tras dudarlo unos 
instantes, Gordiano acepta, pero Hieronymus exige saber adónde conducen a su 
invitado, puesto que su seguridad le concierne enormemente. Al fin, los dos romanos 
informan a Hieronymus de que quieren invitarle a la casa de Cayo Verres. 
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 Gordiano y Davo son presentados a Verres en su fastuosa casa, repleta de 
obras de arte. Verres, sin embargo, sabe que no es el arte lo que conduce allí a Pu-
blicio y a Minucio, y mucho menos acompañados de Gordiano el Sabueso y de Da-
vo. Exige a un esclavo que le traiga una gran llave de bronce y todos juntos abando-
nan el jardín hasta el punto en que unos escalones les conducen hasta la puerta de 
una cámara subterránea. 
 XIII. La cámara subterránea es, por supuesto, la cámara del tesoro de Cayo 
Verres, pero entre tanta riqueza un solo objeto atrae poderosamente la atención de 
Publicio y Minucio: el estandarte del águila que una vez perteneció a Mario y que 
Catilina ostentó en la batalla final de Pistorium. Un objeto sagrado para los partida-
rios de Catilina, ahora ansiado por César para regresar a Roma como el hombre que 
disolverá el Senado y conducirá a la Urbe a una nueva era. Gordiano no quiere saber 
nada de todo esto, pues lo único verdaderamente importante es que Metón ha muer-
to. “Estás equivocado, Gordiano —expresa Publicio para sorpresa del Sabueso—. 
Tu hijo no está muerto”. Por un momento, Gordiano se deja llevar por la excitación, 
sobre todo cuando Publicio y Minucio continúan explicando que todos creen muerto 
a Metón, pero que a veces se reúne con ellos. Naturalmente, Gordiano exige saber 
dónde se esconde su hijo, pero los dos romanos ignoran su paradero, simplemente 
llega hasta ellos como a veces llega Catilina.  Su lémur, argumentan, adopta la forma 
de un adivino que vaga por el país cubierto de andrajos, y el Sabueso recuerda a Ra-
bidus. Gordiano comprende con amargura que aquellos dos locos creen que los espí-
ritus de Catilina y de Metón vagan por Massilia. Sólo en cierto sentido Metón conti-
núa vivo. Indignado, Gordiano y Davo abandonan la cámara secreta. Una vez des-
aparecidos Publicio y Minucio, Verres se sincera con Gordiano y le hace saber que, 
de todo cuanto han contado ese par de locos, sólo hay una cosa cierta: César ansía 
enormemente el estandarte, y puesto que él lo compró años atrás y es su dueño, 
cuando César triunfe sobre sus enemigos podrá garantizar su regreso a Roma, la ciu-
dad que le desterró e incluso le arrebató su nacionalidad. 
 De regreso a casa de la Víctima Propiciatoria, Davo advierte que son segui-
dos por dos individuos. Entre un tumulto de hombres y mujeres, los dos distinguen 
también al adivino llamado Rabidus. Gordiano se pregunta cómo ha podido entrar en 
la fortificada y asediada Massilia. Cuando Davo y Gordiano toman la decisión de 
dirigirse hacia sus seguidores, todos desaparecen en las tinieblas de la noche. 
 XIV. Al amanecer, Davo despierta a Gordiano con la noticia de que durante 
la noche ha atracado en el puerto una nave de Pompeyo con refuerzos para Massilia. 
De acuerdo a los rumores, dice Hieronymus mientras almuerzan en la azotea, die-
ciocho naves más navegan rumbo a la ciudad. La multitud se arremolina en el puerto 
para contemplar la nave. Gordiano, repentinamente, siente un enorme deseo de con-
templar la Roca de los Sacrificios mucho más de cerca. 
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 Gordiano y Davo no tardan demasiado en llegar a la Roca del Sacrificio, que 
se perfila imponente frente al mar azul. La multitud se arremolina frente a la nave 
recién llegada, y aprovechando que nadie contempla la parte posterior de la Roca, 
Gordiano y Davo ascienden hasta la cumbre con gran dificultad apoyando pies y 
manos en hendiduras hechas a mano sobre la roca. Una vez en la cima, impercepti-
bles desde abajo por hallarse tendidos sobre un socavón de la Roca que resulta lo 
suficientemente amplio para ocultarlos a ambos, los dos hombres contemplan cómo 
algunos barcos de la flota marsellesa regresan a puerto, una vez reparados en la ciu-
dad de Taurois. La flota de César sale en su persecución, pero los barcos marselleses 
son más rápidos y les sacan ventaja. Si bien las naves son mucho más veloces, Gor-
diano se pregunta en voz alta qué pasará cuando las ligeras naves deban darse la 
vuelta y entablar combate. A espaldas de ambos, responde por sorpresa la voz de 
Hieronymus: “¡Ojalá los marselleses tuviésemos a una Casandra, como los troyanos, 
para responder a cuestiones como ésa!”. 
 XV. Efectivamente, Hieronymus no ha escalado la Roca del Sacrificio por la 
casi inaccesible espalda, sino por el frente, a la vista de todo el pueblo, que ahora se 
agolpa expectante frente a la base, creyendo que la Víctima Propiciatoria va a arro-
jarse desde la cima. Lejos de tenderse como Gordiano y Davo, que le aconsejan 
ocultarse, se sienta bien visible sobre ella, mientras entre el gentío crece la expecta-
ción. Gordiano le pide que se oculte, pero Hieronymus apela a su condición casi sa-
grada para hacer cuanto le venga en gana, a pesar de la prohibición de que nadie, ni 
siquiera él, puede ascender a la Roca mientras no se vaya a consumar la autotanasia. 
Los tres hombres ven desaparecer los dieciocho barcos de la flota marsellesa en el 
horizonte, perseguidos por los dieciocho navíos de César. Mucho más tarde verán la 
flota de Pompeyo, compuesta también por dieciocho bajeles, surcar la línea marina 
en dirección a Hispania. Durante horas Gordiano y Hieronymus, y en menor medida 
Davo, conversan sobre temas diversos, entre ellos el sofisma de la mujer del velo, 
que el griego atribuye a Aristóteles o a Platón. Algo les interrumpe súbitamente: un 
barco destartalado que se acerca al puerto de Massilia. Cuando atraca, los más ansio-
sos suben  por las escalerillas y una terrible noticia les llena de conmoción hasta el 
punto de que en cuestión de minutos toda la ciudad se halla desgarrada por un pro-
fundo lamento. Algunos hombres se dirigen hacia la Roca de los Sacrificios y co-
mienzan a insultar a Hieronymus en griego hasta que éste considera que ya es hora 
de volver a casa. Es entonces cuando, al levantarse, encuentra algo que hasta enton-
ces les había pasado inadvertido: un anillo plateado que debe ser de mujer por lo re-
ducido de su círculo. Un poco agitado por las imprecaciones del populacho, Hiero-
nymus lo guarda con rapidez, y los tres hombres inician el descenso entre insultos 
virulentos. Entre la multitud, Gordiano distingue de nuevo al orate Rabidus, el mis-
mo a quien reconoció al abandonar la casa de Verres. De pronto, son detenidos por 
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un batallón de soldados que les comunica que, por orden de Apolónides, los tres 
hombres deben ser conducidos hasta la casa del Primer Timoucho. 
 XVI. Los tres hombres, escoltados por la falange de soldados, recorren la 
ciudad entre insultos de la población, y a veces, pedradas y escupitajos. Los solda-
dos ahuyentan con la sangre a algunos de los atacantes. Al fin llegan a la casa del 
Primer Timoucho, donde éste hace saber a Hieronymus que no se halla bajo arresto, 
sino que ha sido conducido hasta allí para ser protegido de la horda embravecida. 
Tras ser conducidos a sus aposentos, Hieronymus vuelve a  encontrarse con Gordia-
no y le muestra el anillo hallado en la Roca. La piedra del anillo es pulida y con ribe-
tes plateados, y Hieronymus afirma que se trata de una piedra del cielo, un fragmen-
to de meteorito como el de la Xoanon, algo muy valioso como regalo de un hombre 
a su bella amante. El recuerdo de la pelea que contemplaron sobre la Roca les hace 
suponer que el anillo debió desprenderse del dedo de la mujer durante el forcejeo, y 
puesto que Apolónides prohibió que nadie subiera a la Roca, allí debió permanecer 
desde entonces. Llega un esclavo y les anuncia que la cena está servida en el jardín, 
pero sólo para los dos romanos. Una Víctima Propiciatoria desayuna a solas, en sus 
aposentos. 
 Al llegar a la cena, encuentran a Lucio Domicio Ahenobarbo en un triclinio, 
y no tardan en unirse a la cena Cayo Verres y Milón. Poco después llega Apolónides 
acompañado de su monstruosa hija Cidímaque y de su esposo, el bello Zenón. 
 XVII. Durante la cena, Milón y Domicio discuten sobre la inconveniencia de 
que un tal Lucio Nasidio sea el comandante de la flota romana, en vez de cualquiera 
de ellos. Zenón, que capitaneaba el bajel destartalado que atracó horas antes, acapara 
la conversación al describir la batalla terrible que sostuvieron contra la flota de Cé-
sar, y al final acaba discutiendo acaloradamente con su suegro acerca de la torpeza 
extrema que fue sumarse al bando de Pompeyo y no al de César. Indignado, Apoló-
nides pide a Zenón que se retire, y éste se marcha de la fiesta en compañía de su es-
posa. A continuación, fingiendo que se dirige hacia las letrinas, Gordiano sigue en la 
noche a Zenón hasta que lo halla en una columnata del edificio principal y le llama. 
Mientras tanto, Cidímaque permanece entre las sombras. Tras las presentaciones, 
Gordiano advierte que el joven camina con una ligera cojera, y Gordiano le pregunta 
si es debida a la batalla del día. Zenón se niega a responder con malos modales. 
Gordiano se vuelve más atrevido  y le pregunta por Arausio y Rindel, pero Zenón se 
niega a contestar. Cuando Gordiano le muestra el anillo hallado en la cima de la Ro-
ca, Zenón acusa notoriamente que conoce el anillo, y retrocede enfurecido mientras 
ostenta su daga a la luz de la luna y amenaza a Gordiano de muerte si se atreve a 
continuar con su interrogatorio. Davo llega en ese momento junto a su suegro, y Ze-
nón y Cidímaque desaparecen en las tinieblas. 
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 XVIII. Al menos, reflexiona Gordiano, existen tres puntos claros: Zenón co-
noce el anillo, ama sinceramente a Cidímaque —a pesar de su monstruosidad, lo pu-
do comprobar durante la cena—, y no se trata precisamente de un hombre cobarde, a 
tenor de cuanto narró durante la cena. ¿Acaso un hombre valiente arrojaría desde un 
precipicio a una mujer indefensa? Se pregunta Gordiano. Sin embargo, Davo no 
comparte ninguno de los puntos de vista de su suegro.  
 Al día siguiente Hieronymus les despierta para el desayuno y les comunica 
dos noticias: ha hablado con los sacerdotes de Ártemis y les ha dicho que Gordiano 
y el joven son amigos tanto de Pompeyo como de César, por lo que la supervivencia 
de ambos está garantizada; por otra parte, la turba le busca para matarle, y ha incen-
diado la casa de la Víctima Propiciatoria, por lo que deberá permanecer en la morada 
de Apolónides. 
 Gordiano toma la decisión de abandonar la casa, por lo que dando vueltas 
encuentra una puerta de madera junto a las cocinas vigilada por un guardián. Éste 
insiste en que al regresar le grite su nombre, o de lo contrario no le dejará entrar de 
vuelta, pues la situación es tensa en la ciudad. Gordiano aprovecha para hacerle al-
gunas preguntas acerca de Zenón —que usa mucho esa salida de la casa—, y averi-
gua que su leve cojera data, precisamente, del día en que ellos llegaron a la ciudad y 
Rindel fue presuntamente arrojada desde la cima de la Roca de los Sacrificios.  
 XIX. Gordiano y Davo dan con la casa de Arausio, y él mismo les recibe a la 
puerta, como es costumbre entre los galos. Arausio se lleva una gran sorpresa al ver-
le, ya que le dio por muerto al enterarse del incendio de la casa de la Víctima Propi-
ciatoria. Arausio les presenta a su esposa, también llamada Rindel. La mujer a quien 
Gordiano vio caer llevaba una capa oscura con capucha, posiblemente de color ver-
de. La madre recuerda que Rindel tenía una capa como ésta, pero la encuentra entre 
sus ropas, y Rindel no poseía otra. Gordiano también les muestra el anillo, pero nun-
ca se lo vieron puesto. Arausio monta en cólera, y en su imaginación cree que Zenón 
intentó consolarla con el regalo de ese anillo, que ella se lo tiró a la cara y Zenón la 
arrojó por el precipicio. 
 Vagando por la ciudad, Gordiano y Davo llegan  hasta los escombros de la 
morada de la Víctima Propiciatoria, entre cuyas ruinas descubren hasta dieciocho 
cadáveres de saqueadores que fallecieron durante el incendio. Un ruido ensordece-
dor que origina una enorme nube de polvo les hace volver entonces la mirada en di-
rección a la puerta principal de la ciudad. 
 XX. Cuando llegan, ambos comprueban que una sección de la muralla se ha 
derrumbado, precisamente aquella que se encontraba sobre el túnel cavado por los 
hombres de Trebonio. Cuando Apolónides ordenó drenar el túnel, el agua se encargó 
de reblandecer la tierra y agrandar la bóveda hasta provocar el derrumbe de una sec-
ción de la muralla. Todos los soldados de Massilia se han concentrado en ese punto, 
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y Gordiano no tarda en descubrir a Apolónides que llega en compañía de Zenón, 
discutiendo la situación. Apolónides ha mandado levantar bandera blanca de delibe-
ración, para que los ingenieros tengan tiempo de reconstruir el muro. Sin embargo, 
también se le ocurre aprovechar el viento para incendiar las máquinas de guerra de 
los romanos, lo cual escandaliza a Zenón por considerar que es traición a las condi-
ciones de tregua que implica alzar una bandera blanca. La discusión entre ambos se 
vuelve tensa, y Apolónides llega a acusarle de ser un traidor. También acusa a Gor-
diano y a Davo de traidores, y les amenaza con cortarles la cabeza, a lo que Zenón 
interviene para decir que ambos son amigos de César, y no conviene matarles. A 
Zenón se le escapa una importante información: que César llegará al sitio uno de 
esos días, según le contó Lucio Nasidio, pues hace tiempo que partió de España ha-
cia Massilia con una multitud de hombres. A pesar de los consejos de Zenón, 
Apolónides infringe la bandera blanca y envía a sus arqueros contra las máquinas de 
guerra. Durante las siguientes horas de la noche las máquinas de los cesarianos ar-
den. Gordiano se hace varias preguntas: ¿cómo sabe Zenón que él conoce a César? 
Por un momento se le pasa por la cabeza que realmente se trate de un cesarista de 
incógnito, y decide afrontarlo con el anillo en la mano. Zenón palidece al ver el ani-
llo, y ruega a Gordiano que lo esconda antes de que lo descubra Apolónides, que se 
aproxima. Gordiano no le hace caso, y cuando el Primer Timoucho descubre el ani-
llo le pregunta, primero sorprendido y después encolerizado: “¿Por qué está en tu 
poder el anillo de mi hija?” 
 XXI. Encolerizado, Apolónides repite la pregunta después de afirmar que su 
hija jamás se lo quita del dedo. Apolónides se vuelve hacia Zenón y le pregunta si ha 
sido él quien se lo ha entregado en pago de alguna traición, pero Gordiano interviene 
para decir que lo ha encontrado. Gordiano está dispuesto a explicárselo, pero en su 
casa, delante de otros. 
 Al llegar a la casa, Gordiano descubre que Arausio y su esposa también han 
sido conducidos hasta allí. Apolónides y los demás marchan hacia la habitación de 
Cidímaque, y el Primer Timoucho exige a Zenón que abra la puerta, pero éste res-
ponde con acritud que la abra él. Apolónides estalla colérico, y argumenta que no lo 
hará porque desde niña su hija le hizo prometer que nunca entraría en su cuarto por 
sorpresa, que nunca le pediría el verla sin velo ni sin ropa, y que nunca permitiría 
que ningún esclavo lo hiciese tampoco. Puesto que él respetó siempre el deseo de su 
hija, deberá ser él, Zenón, quien abra la puerta de la estancia donde él convive día a 
día con su esposa. Acorralado, Zenón palidece y le reprocha a Gordiano que cuanto 
ocurra a partir de entonces sólo será su culpa. Entran todos en la habitación y Apo-
lónides exige a Gordiano que descubra a la muchacha del velo, pero ésta se resiste. 
Zenón pierde la serenidad y exige a su amada que se muestre ante los otros. Impre-
visiblemente, una delgada y bella muchacha que no es otra sino Rindel aparece de-
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trás de unas cortinas y corre para abrazar a sus padres. Apolónides insta a Gordiano 
a descubrir a la mujer del velo, y Gordiano se ve obligado a hacerlo, pero su fuerte 
brazo se lo impide y ella misma aparta el velo de su rostro. Gordiano se queda estu-
pefacto cuando ve el rostro de su hijo Metón. 
 Todos los que se hallaban en el cuarto son recluidos en habitaciones separa-
das. En una de ellas, Apolónides conversa con Gordiano y le confiesa que fue su pa-
dre quien arruinó al padre de Hieronymus y causó la ruina de su familia. Después le 
pide que averigüe por Zenón cómo fue la muerte de Cidímaque, pues sólo entonces 
tendrá permiso para reunirse con Metón. 
 XXII. Gordiano se dirige a la habitación de Zenón y éste le cuenta cómo du-
rante los primeros tiempos de su matrimonio no quiso volver a encontrarse con Rin-
del, hasta que ella fue a buscarle y volvieron a reanudar su relación. El día en que 
Gordiano llegó a la ciudad, Zenón fue seguido por Cidímaque, y los encontró en la 
cama. Cidímaque huyó y Zenón salió tras ella, hasta darle caza bajo la Roca del Sa-
crificio, ella ascendió la Roca para huir, pero Zenón la acorraló arriba. Zenón no 
desvela si Cidímaque se arrojó de la Roca o fue precipitada, y Gordiano no insiste en 
ese punto. Zenón continúa explicando que fue fácil aquel día de caos introducir a 
Rindel en casa para hacerse pasar por su esposa muerta, y ni el propio Apolónides 
pudo darse cuenta de la usurpación de personalidad. Fue entonces cuando regresó 
Metón, disfrazado como el orate Rabidus. Zenón había conocido al hijo de Gordiano 
cuando todavía era un supuesto traidor a César, y al saber Metón que el marsellés 
había defendido la adscripción de la ciudad a César y no a Pompeyo, Metón le con-
fesó su auténtica lealtad a César. Cuando Metón fue descubierto y aparentemente 
asesinado, regresó como el orate Rabidus y Zenón decidió introducirle como espía 
en la casa con vistas a ganarse el favor de César cuando la ciudad cayera en sus ma-
nos. Mientras tanto, gracias a la camaleónica capacidad actoral de Metón, éste fingi-
ría ser Cidímaque y podría moverse libremente por la casa para recabar información. 
Zenón regresa entonces al tema de la muerte de Cidímaque: al saber que él le era 
infiel con Rindel, ella decidió matarse arrojándose desde la Roca, y él intentó impe-
dirlo porque ella estaba embarazada. Sin embargo, en el momento final Cidímaque 
cambió de opinión y Zenón también, por lo que procedió a empujarla hacia el preci-
picio. 
 XXIII. Ya en el cuarto de Metón, éste informa a Gordiano que entró y salió 
de Massilia a nado, evitando los lugares donde la corriente era más fuerte. Por su-
puesto, los arqueros que le dispararon sus flechas no acertaron sus tiros, pero cuando 
vieron su túnica flotando en el agua a distancia, creyeron que él había muerto. Gor-
diano quiere saber quién le envió la carta con la falsa creencia de su muerte, y su 
hijo sospecha de Milón, quien realmente no creía en la muerte de Metón. ¿Cuál era 
la mejor forma de que Metón se descubriese? Haciendo venir a su padre hasta Mas-
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silia, donde tarde o temprano acabaría por abandonar su escondrijo. Cuando les en-
contró por azar en el templo de Ártemis corrió a comunicarse con Trebonio y solici-
tarle que no les contase que realmente estaba vivo y les devolviese a Roma. En ese 
momento un ruido ensordecedor les interrumpe, y al asomarse por la ventana advier-
ten que la brecha del muro de la ciudad se ha agrandado al derrumbarse una porción 
mayor. Ahora la ciudad es completamente vulnerable por ese flanco. De repente, 
Apolónides entra en el cuarto. 
 XXIV. Apolónides pide a Gordiano que se marche de la estancia, pues tiene 
mucho de qué hablar con su hijo. Gordiano regresa a su cuarto, donde le acompaña 
Davo, y ambos caen profundamente dormidos.  
 Al amanecer, la situación en la ciudad es caótica, pues los marselleses consi-
deran inminente la llegada de César. Caminando por sus calles, Gordiano y Davo se 
encuentran con Domicio, quien en compañía de su séquito está abandonando la urbe. 
Davo sugiere a su suegro el ascenso hasta un lugar elevado desde donde ver las ma-
niobras de Trebonio, pero lo que descubren al hacerlo es la gran algarabía que rodea 
un templo, hasta que un ciudadano les revela que la Víctima Propiciatoria va a ser 
conducida a la Roca del Sacrificio. Gordiano y Davo corren hasta el templo, donde 
encuentran a Hieronymus en una litera que va a ser conducida hasta la Roca. Hiero-
nymus permite que Gordiano se acerque a él, pero a pesar de los ruegos de Gordiano 
para que dilate el momento de su muerte, Hieronymus está convencido de que su 
inmolación será la salvación de su ciudad. Gordiano y Davo siguen la procesión has-
ta la Roca del Sacrificio, en cuya cumbre distingue a Apolónides y a otros sacerdo-
tes. Hieronymus asciende la Roca con parsimonia, y al llegar a la cumbre ocurre al-
go sorprendente: los sacerdotes se abalanzan sobre él y forcejean. Apolónides y Hie-
ronymus se agarran con violencia y llegan hasta el borde del precipicio. Entonces, 
todos les ven caer. 
 XXV. Comienza a llover, y Gordiano y Davo vuelven a la casa de Apolóni-
des, pero soldados armados niegan el acceso a la estancia de Metón. La casa sigue 
en el caos, y Gordiano opta por regresar a su cuarto y dormir. Al día siguiente Gor-
diano se despierta con las sensación de que alguien le ha estado vigilando mientras 
dormía, e intuye que haya podido ser Metón, pero desconoce sus razones para no 
despertarle. Pocas horas después Gordiano ve cómo el ejército de César entra en 
Massilia, y el mismo César lanza una arenga al pueblo desde el centro del mercado 
público donde asegura que no tomará venganza por la adversidad de Massilia. 
Cuando finaliza, una procesión se dirige hacia él, con Metón a la cabeza, portando el 
estandarte de Catilina. Gordiano también distingue a Verres, así como a Publicio y 
Minucio. Cuando todo termina, Metón se acerca a su padre y le confiesa que cuando 
todo termine volverá a casa. Gordiano ya no quiere escuchar más y le reprocha a 
Metón haberle decepcionado, haber emprendido el mal camino de la corrupción, de 
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la lucha por el poder, de la ambición, un camino lleno de engaño que sólo conduce a 
la guerra, a la injusticia y a la muerte. Le reprocha su frialdad, el haberle hecho 
creer, incluso, durante todo ese tiempo que él estaba muerto. Gordiano, antes de ma-
charse de su presencia, reniega de él y le deshereda. Metón, pálido, regresa junto a 
César. 
 XXVI. Pocos días más tarde, Gordiano y Davo embarcan con destino a Ro-
ma. A pesar de que todavía le desasosiega la última conversación que mantuvo con 
Metón, Gordiano está convencido de haber actuado correctamente. A pesar de ello, 
Davo no piensa lo mismo. Al final Arausio fue generoso con el Sabueso y le pagó 
por sus servicios. Rindel fue encerrada en su cuarto a pesar de sus quejas de su loco 
amor por Zenón, episodio que Arausio y su esposa sólo pueden recordar con ver-
güenza. Mientras contemplan la costa de Massilia, que cada vez se hace más peque-
ña, el destino les reserva una última y agradable sorpresa: Hieronymus se acerca a 
ellos para saludarles. Después de los abrazos, Hieronymus cuenta que Apolónides 
decidió a última hora que otro hombre le sustituiría en la Roca del Sacrificio. Cuan-
do Hieronymus llegó a la cima vio que en la brecha había otro individuo vestido con 
el ritual traje verde de las víctimas propiciatorias: Zenón. Los sacerdotes rodearon a 
Hieronymus y le permitieron cambiarse la vestimenta verde por una blanca de sa-
cerdote, y a continuación incorporaron a Zenón, que atado de pies y manos y amor-
dazado, no podía hacer nada por librarse de su destino. Al final, sin embargo, Zenón 
se rebeló contra los hombres que le dirigían hacia el precipicio, pero Apolónides se 
agarró a él voluntariamente y ambos cayeron por la sima. Apolónides, concluye 
Gordiano, ya no deseaba seguir viviendo una vez muerta su hija y derrotada su ciu-
dad. Ahora Hieronymus, oficialmente muerto, goza al pensar en la idea de empezar 
una nueva vida en la maravillosa Roma. Sabe que empieza con buen pie, ya que lle-
gará a la Urbe con dos buenos amigos. 
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I. La muerte lleva máscara (Death Wears a Mask, 1992). 

 
Dramatis personae. 

 
Gordiano el Sabueso, exquiriente. 

Bethesda, esclava del anterior. 
Eco, hijo adoptivo de Gordiano. 

 
Estatilio, actor de la compañía de Sexto Roscio el cómico. 

Sexto Roscio, el actor más famoso del mundo. 
Gayo Fanio Querea. 

Panurgo, esclavo en copropiedad de Roscio y Querea. 
Flavio el prestamista. 

Un gigante rubio, gorila de Flavio. 
 
a. Idus de septiembre de 80 a.C., cuatro meses después de los acontecimien-

tos de Sangre romana. Gordiano se sorprende de que Eco nunca haya asistido a una 
obra de teatro y se dispone a solucionarlo. Acuden a un teatro levantado entre el 
templo de Júpiter y las termas Senias, donde va a actuar Quinto Roscio, el cómico 
más importante de Roma, y allí se encuentran con Estatilio, un actor y amigo de 
Gordiano desde la infancia. Charlan sobre el mal carácter de Roscio cuando ven lle-
gar a Flavio el prestamista, a quien debe dinero, acompañado de un gigante rubio. 
Estatilio interpreta el personaje de Megadoro, aunque en principio iba a interpretar a 
Euclión, pero Roscio le quitó el papel acusándole de no dar la talla y se lo asignó a 
un esclavo llamado Panurgo. Comienza la representación de Ulularia, de Plauto. 
Gordiano comprueba que, efectivamente, Estatilio no es un gran actor y Panurgo 
arranca grandes carcajadas. A media función escuchan un grito de dolor y Gordiano 
advierte que ahora es Roscio quien sale a escena como Euclión. Vuelve a aparecer 
Estatilio y se las ingenia para pedir a Gordiano que acuda entre bastidores, y le con-
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ducen hasta un entrante del callejón del templo de Júpiter, donde se encuentra Pa-
nurgo con un cuchillo clavado en el pecho. A pesar del crimen, Roscio se niega a 
detener la representación, que llega a su fin. Roscio habla con Gordiano, sorprendi-
do del asesinato: Panurgo no tenía vicios, ni ideas políticas ni enemigos. Llega un 
hombre llamado Gayo Fanio Querea, el primer dueño de Panurgo  y quien se lo ce-
dió a Roscio para que lo entrenara en copropiedad, aunque se peleaban por los bene-
ficios de las actuaciones de Panurgo. Ahora Querea quiere que Roscio le pague su 
parte de cuanto le corresponde por la muerte del actor o lo denunciará a los tribuna-
les, así que Roscio contrata a Gordiano para que averigüe quién le mató y evitarse el 
dispendio. Gordiano le pide permiso para hacer unas preguntas a él y a otros miem-
bros de la compañía.  

b. A última hora de la tarde, acompañado de Eco, Gordiano repasa la situa-
ción: la última vez que vieron a Panurgo fue durante su escena con Estatilio al final 
del primer acto, luego ambos abandonaron el escenario, los flautistas tocaron un in-
terludio y aparecieron los cocineros alborotadores. Luego oyeron el grito, cuando 
Panurgo debió de recibir la puñalada. Conclusión: los cocineros y los flautistas son 
inocentes. ¿Quién estaba entre bastidores en el momento de la muerte y carece de 
coartada que explique su paradero en el momento del grito? Eco lo mima: Estatilio, 
a quien nadie vio cuando gritó Panurgo y quien, de acuerdo con sus propias pala-
bras, estaba en un rincón poniéndose un disfraz. Eco  mima a Roscio, tipo violento 
capaz de llegar al asesinato; Eco mima a Querea, para quien quizá el esclavo tenía 
más valor muerto que vivo, no contento con que Roscio se quedara con la mitad de 
sus ganancias por desarrollar el talento de su posesión a medias. Pero en realidad 
nadie tenía ojeriza a Panurgo, quien además tenía una vida ejemplar. La daga que le 
clavaron era común sin rasgos distintivos, ni huellas reveladoras ni testigos. 

c. Por la noche, después de cenar en el jardín de casa, Gordiano pregunta a 
Eco si quiere escuchar la continuación de un texto de Platón, Eco asiente y cuando 
regresa con el papiro se queda con una expresión extraña en la cara: ha tenido una 
revelación relacionada con el asesinato de Panurgo, pero la pantomima que lleva a 
cabo no le dice nada a Gordiano. Entra corriendo en casa y vuelve con un vaso de 
color verde y un trozo de teja roja, comienza a pasárselos de una mano a otra, escri-
be con el stilus en el papiro verde y rojo, luego tacha lo escrito y escribe “azul”. Él 
no puede explicarse mejor, y como Gordiano no ve sentido a su pantomima, Eco 
rompe a llorar de frustración y se recluye en su cuarto. 

d. Al día siguiente, Eco no quiere levantarse de la cama y Gordiano se mar-
cha solo a pasear por la Subura, compra una pelota de cuero rojo para Eco y acude al 
puesto de su amigo Ruso, vendedor de telas, a comprar un velo para Bethesda. Allí 
es testigo de una curiosa discusión: Ruso pide a Félix, su nuevo esclavo, que le trai-
ga un velo azul claro, y el esclavo parte con nerviosismo a buscarlo, pero trae uno 
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amarillo; Ruso le reprende amargamente, pues no es la primera vez que se equivoca 
y cree que lo hace para fastidiarle: si se lo pide azul, se lo trae amarillo; si amarillo, 
azul. Gordiano entonces lo entiende todo. 

e. Gordiano busca a Estatilio, a quien halla muy feliz en una casa de juegos. 
Le hace confesar que debe cien mil sestercios a Flavio el prestamista, pero que ya ha 
ganado lo suficiente para pagarle. Él no sabe quién mató a Panurgo, pero llamó a 
Gordiano entre bastidores por si el asesino regresaba a por él. Ambos saben que el 
asesino buscaba a Estatilio, no a Panurgo. 

Abandona a Estatilio y encuentra a Flavio el prestamista en un burdel, acom-
pañado de su gorila, a quien se dirige y le señala un grupo de mujeres. Le cuenta que 
la muchacha de la túnica azul tiene ganas de estar con él. El gigante rubio se dirige 
al grupo de mujeres, pasa de largo ante la mujer de la túnica verde, la de coral y la 
de marrón y pone la mano abierta en las caderas de la mujer de amarillo. 

f. Muy orgulloso por la generosa bolsa que Roscio y Querea le han dado co-
mo honorarios, Gordiano explica el caso a Bethesda y Eco, que había recordado el 
tema del texto de Platón y que había intentado explicárselo, infructuosamente, a 
Gordiano la noche anterior: se trataba de la confusión de los colores en algunos 
hombres. El gigante de Flavio no distinguía el azul del amarillo, y cuando Flavio vio 
que Estatilio vestía una capa azul envió a su gorila a que diese cuenta de él, pero se 
equivocó de hombre y mató a Panurgo, que vestía una capa amarilla. Eco debió oir 
las instrucciones, o quizá sólo la palabra azul, pero aunque Eco hubiese intentado 
advertir a Gordiano, la agitación del teatro debió habérselo impedido. Roscio y Que-
rea van a demandar a Flavio por cien mil sestercios cada uno, y le conviene pagarlos 
porque si contraataca y pierde deberá desembolsar el doble. Da la noticia a Eco de 
que va a contratar un preceptor que le enseñe a escribir latín y griego. 

g. Por la noche, Gordiano comunica a Bethesda su deseo de adoptar legal-
mente a Eco. 
 
II. El cuento de la cámara del tesoro (The Treasure House, 

1993). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Bethesda, su esclava. Narra la historia de la cámara del tesoro, en la que intervienen: 

 
Rampsinito, rey de Egipto. 

Los dos hijos del arquitecto de la cámara del tesoro. 
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Dos guardias. 
Naia, cortesana. 

 
 a. Una calurosa noche de verano de 80 a.C. en que Gordiano no puede dor-
mir, pide a Bethesda que le cuente un cuento relacionado con Egipto. Ella le narra la 
historia del rey Rampsinito, quien construyó una cámara especial para guardar en 
ella su gran tesoro. El arquitecto, un hombre de salud frágil, muere el mismo día en 
que todos los tesoros son guardados en la cámara, donde una vez al mes Rampsinito 
rompe los sellos y pasa una tarde contemplando sus tesoros. Al arquitecto le sobre-
viven dos hijos, a quienes Rampsinito regaló dos brazaletes de oro en gratitud por el 
agradecimiento que sentía por su padre. Meses después descubre que faltan algunas 
piezas, y un mes después lo corrobora, así que coloca trampas entre los tesoros que 
activan una jaula donde el ladrón quedará preso. Y así sucede, pero cuál no será la 
sorpresa de Rampsinito cuando al regresar un mes después descubre la jaula ocupa-
da por un cadáver decapitado cuya cabeza no aparece por ninguna parte. 
 A Rampsinito se le ocurrió que los familiares del muerto querrían recuperar 
el cuerpo, así que lo expuso frente a las murallas de su palacio con la idea de que los 
parientes acudirían a llevárselo. Para vigilar apostó a los dos guardias de su mayor 
confianza, dos gigantes barbudos, a quienes a la mañana siguiente halló medio dor-
midos y con una mejilla rasurada. Por supuesto, el cadáver ha desaparecido. Los 
guardias sólo recuerdan a un mercader que transportaba unos odres de vino, y cuan-
do uno de ellos se le quebró, los dos guardias acudieron a beber del chorro para no 
desperdiciar una gota de líquido tan preciado. El mercader les recriminó primero, 
pero luego se apaciguó y les ofreció una copa de su mejor vino, la bebieron y no 
pueden recordar más.  
 El chisme de la burla real llegó hasta oídos de una cortesana que vivía sobre 
una tienda de alfombras. Esta cortesana, después de recabar toda la información al 
respecto, se hizo una idea de lo que pasaba y propuso al rey resolver el misterio, mas 
como costaría tiempo y dinero, a cambio exigía todo el oro que su mula pudiese car-
gar y el cumplimiento de un deseo. Rampsinito aceptó, ya que no tenía nada que 
perder. 
 Naia no tardó en descubrir el nombre del sujeto de quien sospechaba y dónde 
vivía, y a continuación se las ingenió para que la visitase en su habitación un día, 
donde bebieron vino y comieron fruta. Cuando el joven estuvo ya muy excitado, an-
tes del amor quiso Naia jugar a un juego: cada uno debía revelar al otro dos secretos, 
empezando por el joven: cuál era el peor delito cometido en su vida y cuál su trampa 
más inteligente. Respondió el joven: su peor delito, cortar la cabeza de su hermano, 
y volver a juntarla a su cuerpo la mejor trampa. Reveló Naia que su mejor trampa y 
su peor crimen serían averiguar la personalidad del ladrón de la cámara real y a con-
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tinuación llevarle hasta el rey. El joven recuperó la cordura, pero ya tarde: una enor-
me jaula cayó del techo y le apresó. 
 El arquitecto, contó su hijo, les reveló antes de morir una entrada secreta a la 
cámara que se abre presionando una piedra concreta de la muralla. Era la manera 
que tenía el arquitecto de vengarse por lo tacaño que el rey había sido con él. Pero 
su hermano quedó atrapado, le cortó la cabeza para no ser reconocido, y luego, a 
instancias de su madre, se disfrazó de mercader para recuperar el cuerpo y enterrar-
lo.  
 Enterado Rampsinito, quiso decapitar al hijo del arquitecto, pero entonces 
Naia le recordó que le debía la concesión de un deseo, y le pidió la vida y la libertad 
del hijo del arquitecto. Solucionado el misterio al fin y al cabo, Rampsinito accedió 
y Naia y el joven se casaron. 
 
III. La última voluntad no siempre es la mejor (A Will is a 

Way, 1992). 
 

Dramatis Personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Lucio Claudio, noble patricio amigo de Gordiano. 

Asuvio, joven adinerado de Larino. 
Oppiánico, amigo de Asuvio. 
Vulpino, amigo de Asuvio. 

Columba, prostituta. 
 

a. Transcurre entre 18 y 28 de mayo de 78 a.C. Lucio Claudio, noble patri-
cio, acude a casa de Gordiano recomendado por Cicerón y le cuenta que el día si-
guiente a los idus de mayo, dos días antes, estaba en la Subura paseando (él pasea 
mucho porque no tiene nada que hacer y se aburre todo el día)  y entonces un indivi-
duo llamado Oppiánico gritó por una ventana que un hombre se estaba muriendo, 
que había hecho testamento, que había seis testigos y faltaba el séptimo, por lo que 
le invitaban a subir. El moribundo se llamaba Asuvio y era de Larino, estaba de visi-
ta en la ciudad y fue víctima de una dolencia repentina. La enfermedad le había en-
vejecido mucho y no aparentaba los veinte años que tenía. Cuando Lucio vio su tes-
tamento escrito con un stylus en una tablilla de cera, advirtió que estaba escrito por 
dos manos diferentes, así que Lucio pensó que el moribundo lo había comenzado, 
pero que uno de sus amigos lo terminó de escribir. A continuación, Lucio y los otros 
estamparon su sello en el documento, y después se les pidió amablemente que per-
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mitiesen al joven morir en soledad. Horas después volvió a pasear por aquella calle 
y el dueño del inmueble le dio la noticia de que el joven había muerto, que Oppiáni-
co y otro hombre de Larino habían bajado el cuerpo para llevarlo a embalsamar. Pe-
ro esa misma mañana, sorprendentemente, Lucio se encuentra con Asuvio redivivo 
paseando por la Vía Subura acompañado de Oppiánico; el bueno de Lucio les hace 
una señal, ellos le ven y desaparecen con la mayor rapidez.  

b. Gordiano acepta investigar para Lucio, y éste insiste en acompañarle. 
Acuden al lugar de la supuesta muerte del joven, y con unas monedas hacen cantar 
al dueño del inmueble: Oppiánico había alquilado la habitación un mes antes y se 
rodeaba de jóvenes de Larino, todos muy dados a la crápula, a las prostitutas y al 
vino, así que no es raro que el jovencito se muriera de una enfermedad causada por 
la mala vida. Luego acuden a uno de los burdeles más respetados de la Subura, el 
Palacio de Priapo, donde preguntan al dueño por la chica favorita de su amigo Asu-
vio, que es una rubia llamaba Columba. Ella les revela que a la hora en que Lucio le 
vio agonizando Asuvio estaba con ella, y que además el día anterior algunos de sus 
libertos acudieron al burdel a preguntar por él. También cuenta que es huérfano, 
pues sus padres murieron en un incendio un año antes, y éstas estaban siendo sus 
vacaciones en Roma después del luto y de tener que encargarse de todas las propie-
dades que heredó. La última vez que le vio vinieron a buscarle Oppiánico y Vulpino, 
otro amigo de Asuvio, y se lo llevaron a visitar los jardines que se encuentran más 
allá de la puerta Esquilina. 

c. Por la puerta Esquilina se pasa de la ciudad de los vivos a la de los muer-
tos, pues a la izquierda del camino se llega a la necrópolis de Roma. No hay jardines 
de ninguna clase. En la necrópolis un individuo contrahecho les descubre indagando 
y les conduce hasta el cadáver de un joven, tendido entre despojos y basura, de 
quien no se puede probar que sea Asuvio o cualquier otro mendigo. 

d. Por la noche, Gordiano reconstruye a Lucio la historia de Asuvio: Oppiá-
nico y Vulpino le convencieron de viajar a Roma, le introdujeron en el mundo del 
vicio y cuando él estaba con su chica favorita (pues según Columba, era un chico 
sensible que cuando la conoció era virgen) Vulpino y Oppiánico representaron la 
charada de su muerte frente a siete desconocidos, haciéndose pasar Vulpino por el 
muchacho. Por eso parecía arrugado tan en el supuesto lecho de muerte, y no por la 
enfermedad. También fingió Vulpino no poder escribir y necesitar quien completara 
la escritura del testamento, para que al final la firma no pareciera reconocible. El 
dueño del inmueble nunca vio el cadáver del joven, sino un cuerpo envuelto en una 
sábana. Después volvieron por Asuvio al burdel, le llevaron a la necrópolis, le mata-
ron y le robaron el anillo de ciudadano para estampar el verdadero sello sobre el fal-
so que Vulpino había usado durante la charada de  la  supuesta muerte. Lamenta-
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blemente, sin cadáver y sin testigos confiables, es imposible condenar a esos dos 
asesinos. 

e. Diez días después, Lucio Claudio regresa a casa de Gordiano, salen a pa-
sear y llegan hasta la taberna que hay enfrente del Palacio de Priapo, donde le cuenta 
las indagaciones que ha efectuado durante esos días. Envió observadores a Larino, 
quienes le informaron de que Oppiánico llevó el testamento a los funcionarios del 
foro de Larino para que lo legalizaran. También se puso en contacto con las herma-
nas de Asuvio, y algunos de sus libertos han llegado esa mañana a la ciudad. Enfren-
te de ellos está el edificio donde transcurrió la representación a la cual asistió Lucio 
y que ahora ocupa Vulpino. Un grupo de veinte libertos llega hasta la casa y sacan a 
rastras a Vulpino con gran escándalo. En una de las ventanas del burdel distinguen a 
Columba, y cuando Gordiano y Lucio la invitan a acompañarles, ella abandona el 
burdel sin autorización del dueño. Los libertos conducen a Vulpino al foro, hasta el 
tribunal de los ediles, donde lo presentan ante Quinto Manlio, edil de la Subura. 
Vulpino, hostigado, confiesa su crimen. 

f. Gordiano recapitula al fin de la historia: Oppiánico sobornó a Quinto Man-
lio y tanto él como Vulpino salieron libres; el falso testamento se perdió en Larino y 
los bienes de Asuvio fueron divididos entre los parientes vivos de Asuvio, sin que 
los asesinos sacasen ningún beneficio. En cuanto a Lucio Claudio, puesto que el 
dueño del burdel estaba furioso con Columba y quería torturarla por haber salido a 
la calle sin su permiso, Lucio Claudio la compró por una buena suma de dinero y 
ahora se ha convertido en un enamorado cumplidor y humano. 
 
IV. Los lémures (The Lemures, 1992) 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Bethesda, su esclava. 

Lucio Claudio, noble patricio amigo de Gordiano. 
Un vecino. 

Tito, noble romano (†). 
Cornelia, esposa de Tito. 
Presunto lémur de Furio. 
Furia, hermana de Furio. 

Cleto, gigante rubio esclavo de Furia. 
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a. Es octubre de 78 a.C. Gordiano recibe un mensaje de Lucio Claudio donde 
le pide que acompañe al mensajero a una casa del Palatino, donde hay un problema 
que sólo él puede resolver. Al salir de casa, un vecino le pide que le ayude a comba-
tir a los lémures que le persiguen. Gordiano se disculpa y prosigue su camino. 

b. En la casa del Palatino, Tito, su dueño, yace muerto en un ataúd de ébano. 
Lucio le explica que se desnucó al caer de un mirador y partirse el espinazo, pero 
que no murió enseguida, sino que antes contó una extraña historia relacionada con 
lémures. Lucio le presenta a Cornelia, viuda de Tito y pariente de sangre del falleci-
do Sila, y ella le explica que su marido se sentía perseguido por el lémur de un viejo 
amigo suyo, primer dueño de la casa y llamado Furio, quien comenzó a aparecérsele 
el verano pasado. Cornelia sólo vio al lémur la noche en que Tito se cayó por el mi-
rador; el lémur se le apareció, su marido echó a correr, y sin saber cómo, se precipitó 
por el mirador. El día anterior el lémur se le apareció a ella y le dijo: “Ahora tú”. 
Cornelia tiene miedo, y quiere saber si se trata de un hombre que se hace pasar por 
un lémur, pues en caso contrario está condenada. De acuerdo a lo que ella cuenta, 
Tito lo reconoció como Furio, y ella misma pudo corroborarlo la noche anterior, 
aunque más joven de como lo recordaba, más bien como en el tiempo en que le co-
nocieron. Cornelia no tiene ninguna duda de que Furio murió hace dos años, y aun-
que él también tuvo un hermano, éste falleció durante la guerra civil de Sila. Tam-
poco dejó hijos varones, sólo una hija, pero su madre, su esposa y una hermana vi-
ven todavía. Cornelia les ruega que la dejen sola y Gordiano acompaña a Lucio al 
atrio, donde le revela algo importante: Furio fue decapitado durante las proscripcio-
nes de Sila como enemigo del estado. Sus posesiones fueron subastadas públicamen-
te, y como Cornelia era pariente de Sila, se quedó por sólo seis mil sestercios con la 
casa de Furio, que siempre había codiciado. Lucio le insinúa que Furio no era peli-
groso para el estado, pero era rico, y muchos codician las propiedades que los ricos 
poseen. 

c. Al volver a casa, Gordiano se reencuentra con su vecino, quien le invita a 
entrar en su hogar, donde conversan sobre los lémures que le persiguen. Él afirma 
que son los espíritus de todos aquellos a quienes mató en combate. Mientras hablan, 
el vecino quema hojas, una actividad que le place y que le recuerda sus orígenes 
campesinos. Al marcharse, Gordiano comenta con el esclavo la locura de su amo, 
pero el esclavo le sorprende diciendo que él también ha visto a los lémures, que to-
dos los han visto en esa casa. 

d. Gordiano comenta con Bethesda y Eco la “epidemia” de lémures. 
e. El Sabueso visita a la madre de Furio, pero el esclavo le explica que ella 

está postrada desde la muerte de su hijo y nunca recibe visitas; le da con la puerta en 
las narices. Una vecina le explica que nunca salen, sólo a veces de compras, y que la 
ejecución de Furio fue una gran injusticia porque él era un filósofo, completamente 



Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas.                                          Ricardo Vigueras Fernández. 

 95

desinteresado de la política. La vecina le informa de que en casa viven la madre, la 
viuda, la hija y la hermana, muy parecida a Furio. Al abrirse la puerta de casa de la 
viuda, salen ella y su hija con destino al mercado de carne, acompañados del gigan-
tesco esclavo. 

f. Gordiano siguió a la viuda, pero el gigante impidió todo acercamiento, así 
que regresa a la casa del Palatino, donde Lucio y Cornelia le informan de que el lé-
mur volvió la noche anterior. Cornelia fue despertada por un olor nauseabundo y vio 
a Furio junto a la puerta. “Ahora tú”, le dijo a ella. Lucio, que había escuchado pa-
sos en el pasillo, también lo vio, y aunque no conocía a Furio muy bien, sólo de vis-
ta, pudo reconocerle. Gordiano analiza el punto del pasillo en que Lucio vio al lé-
mur, y percibe un  mal olor,  pero no se trata del olor de un muerto. Al descubrir 
manchas marrones producidas por sandalias, las siguen por el pasillo, dan vuelta a la 
esquina y terminan delante de una puerta cerrada que se abre a la letrina interior. 
Entra y vuelve a ver las manchas marrones en el suelo y observa el agujero de la le-
trina. Lucio le informa de que el agujero desciende en línea recta la falda del Palati-
no, desagua en la cloaca máxima y por ella al Tíber. El agujero no es lo bastante 
grande para que pueda pasar un hombre, pero bajo una baldosa descubre un túnel, 
túnel que conduce a la falda del monte, a un lugar abandonado lleno de basura don-
de unos matorrales ocultan la entrada, un lugar sucio y pestífero adonde seguramen-
te nadie se acerca, pero por el cual puede transitar un hombre con un propósito con-
creto. 

g. Por la noche, frío, lluvia y viento. Gordiano y Lucio hacen guardia en el 
interior del túnel. Llegan Furia y el gigante rubio, Cleto. Furia, la hermana de Furio, 
está maquillada como si fuera un espectro: sangre en el cuello, pústulas en el ros-
tro... Al ser descubiertos, Gordiano les hace ver la necesidad de una explicación. Fu-
ria revela que el túnel lo mandó construir su propio hermano y ella pretende llegar 
hasta el final de su patraña, ya que el cerebro de toda la ruina de su familia es Corne-
lia. Pero una vez descubierta por Lucio y Gordiano, sus planes están aniquilados y 
ella se retira en silencio, rota en lágrimas. 

h. Gordiano convence a Lucio: no revelarán la identidad del falso lémur para 
que Cornelia piense que la amenaza ronda todavía, es lo que merece por el crimen 
de incluir a Furio en las proscripciones. Gordiano adivinó la personalidad del su-
puesto lémur cuando siguió a la viuda hasta el mercado de carne y la vio comprar 
gran cantidad de sangre de vaca y bayas de enebro para fingir las pústulas del rostro. 

i. Regresando a casa, le salen al paso los esclavos de su vecino el soldado pa-
ra pedirle que salve a su amo de los lémures. Oye ruidos y gritos al entrar. El jardín 
se encuentra lleno de humo de hojas quemadas, y entre el humo, Gordiano comienza 
a ver a todos los lémures que persiguen al soldado, quien se ha aferrado a las rodillas 
del Sabueso. Entre los arbustos del jardín distingue una planta oriental, y éste re-
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cuerda la bíblica zarza ardiente que habla. Entonces saca al soldado del jardín, y po-
co a poco a todos los esclavos, que gritan y lloran conformando un espectáculo ma-
cabro. Los conduce a todos a su casa. 

j. Al día siguiente Gordiano le da su explicación al soldado: tiene en su jar-
dín una planta oriental que causa alucinaciones al arder, y al arder, el soldado veía lo 
que más temía. Sugestionados y bajo los mismos efectos, Gordiano y los esclavos 
también creyeron verlos. 

k. Gordiano reflexiona con Bethesda sobre la existencia de los verdaderos 
lémures, hasta concluir que sí existen, pero no como visitantes perceptibles por los 
sentidos. “En Roma, ciudad encantada”, sentencia Gordiano, “el lémur de Sila nos 
persigue a todos”. 
 
V. El pequeño César y los piratas (Little Caesar and the Pira-

tes, 1995). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Lucio Claudio, patricio amigo de Gordiano. 

Quinto Fabio, patricio romano. 
Valeria, esposa del anterior. 

Espurio Fabio, hijo de ambos. 
Marco, jefe de los matones de Fabio. 

Belbo, esclavo de Fabio. 
Cleón, cómplice de los piratas. 

 
a. Transcurre entre primavera y agosto de 77 a. C. Gordiano encuentra a su 

amigo Lucio Claudio al salir de las termas Senias, y éste le pregunta si ya conoce el 
último chisme sobre el joven sobrino de Mario, Julio César, y cuanto le ha sucedido 
con unos piratas. Como Gordiano no sabe la anécdota, entran en las termas y hablan 
del asunto: César, de veintidós años, había pasado el verano en la isla de Rodas, es-
tudiando retórica con Apolonio Molón, y partió al terminar la temporada marítima, 
pero su barco fue atacado por los piratas y César secuestrado. Cayo Julio afirmó que 
él no valía menos de un millón de sestercios, y esto fue cuanto los piratas pidieron 
por él. Hizo liberar a todo su séquito menos a su médico personal y a dos esclavos, 
con el argumento de que necesitaba movilizar a todo su séquito para conseguir de 
diferentes fuentes el millón del rescate, y los cuarenta días que pasó entre los piratas 
se los tomó como unas vacaciones. Cuando fue liberado, previo pago del millón, re-
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gresó para buscarlos, los halló desprevenidos en su isla y los mandó crucificar. No 
sólo recobró el millón de sestercios, sino que se apoderó de otros tesoros que los pi-
ratas tenían con la excusa de que eran botín de guerra. 

b. Un día del mes Sextil, Gordiano es llamado de casa de un patricio llamado 
Quinto Fabio, que vive en el Aventino. Él y su esposa ponen un papiro mojado en 
sus manos, donde Espurio, el hijo de ambos de diecisiete años, les confirma que ha 
sido secuestrado por piratas. La carta asegura que deberán pagar cien mil sestercios 
en Ostia la mañana de los idus del mes Sextil a un hombre que encontrarán en la ta-
berna del Pez Volador, y deberán efectuar el pago por medio de un agente vestido 
con túnica roja. Espurio ya lleva veintidós días secuestrado, desde que en Bayas se 
alejó de sus amigos nadando y fue recogido por un barco que súbitamente desplegó 
las velas y se alejó. Los amigos, quienes lo habían visto todo, le esperaron hasta que 
tuvieron que regresar, y días después aún no tenían noticia de Espurio. Los hombres 
de Fabio en Bayas no pudieron averiguar nada, hasta que el mensaje llegó y todo 
quedó bien claro. 

Gordiano recela en dos puntos: que Espurio afirme que los piratas son los te-
rribles cilicios y que éstos trabajen en la zona de Bayas, tan lejos de sus campos de 
acción; que el rescate deba ser entregado en Ostia, ciudad tan próxima a Roma. Fa-
bio se pregunta si el muchacho vale los cien mil sestercios, y su esposa le recrimina 
por tales palabras. Lo que quieren ellos es que Gordiano pague el rescate y averigüe 
lo que pueda de los piratas, con el fin de recobrar luego ese dinero; y si ese dinero es 
recuperado, Fabio entregará a Gordiano la veinteava parte. 

c. Valeria muestra a Gordiano un retrato del joven pintado en Bayas por Iaia 
(ver El brazo de la justicia) y le revela que Espurio no es hijo natural de Fabio, sino 
adoptado, ya que su primer marido murió en la guerra civil; que Espurio y Fabio se 
quieren mucho a  pesar de sus lógicas diferencias, pues sobre todo pelean por cues-
tiones de dinero. Ella le llama su pequeño César porque el muchacho siente una gran 
admiración por Julio César y es una gran ironía que, como antes Julio, ahora se halle 
secuestrado por los piratas. 

d. Gordiano parte a Ostia al día siguiente con cincuenta hombres a sueldo de 
Fabio, todos amontonados en una estrecha barca. El jefe de todos ellos es un general 
de Sila llamado Marco, hombre parco en palabras que elude las preguntas de Gor-
diano. Pero éste congenia con uno de ellos, un gigantesco esclavo de Fabio llamado 
Belbo que le asegura que Espurio y su padre adoptivo no se llevan bien; que el chi-
co, a pesar de no ser hijo natural, se parece mucho en el carácter al  padre, obstinado 
e inflexible. Al llegar a Ostia los matones pernoctan en la barca mientras Gordiano, 
acompañado de Belbo como guardaespaldas, se aloja en El Pez Volador. Con el vino 
de la cena, a Belbo se le suelta la lengua y afirma que tienen órdenes de matar a los 
piratas una vez que Espurio sea liberado. 
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e. Al día siguiente, vestido con la túnica roja, Gordiano se encuentra con un 
individuo de acento griego que llega por el rescate y dice llamarse Cleón. Conduce a 
Gordiano (en una carreta tapada con lona negra) hasta Espurio, quien se encuentra 
tan bien como si estuviese pasando unas vacaciones, e increpa a Gordiano para que 
entregue cuanto antes el dinero a los feroces piratas. Al volver a la taberna el Sabue-
so comunica a Cleón dónde está el oro y cómo van a operar: se encontrarán en el 
transcurso de una hora. 

f. Gordiano insiste a Marco en que no se les ocurra seguirles cuando él y el 
tal Cleón se marchen con el oro a por Espurio. Llega Cleón acompañado de dos jó-
venes más, también de aspecto griego. Cargan el oro y Gordiano les acompaña en el 
carro. Cuando llegan, mientras Cleón y compañía descargan el oro, Espurio lleva 
aparte a Gordiano, quiere saber si su padrastro ha enviado al Sabueso con una escol-
ta de hombres armados. Éste ya sabe que el cerebro de todo aquello es el mismo Es-
purio y que los tales piratas no son sino pescadores como el tal Cleón, a quien Espu-
rio ha seducido para que le sea lo más fiel posible. Espurio afirma que su padrastro 
es un viejo avaro y que por esa razón ha tenido que urdir ese plan, para obtener lo 
que merece. Cree que todo va a salir muy bien, pero Gordiano comete el error de 
revelar que su padre le ha contratado para rescatarle y recobrar el oro, pues una parte 
es suya. Espurio ordena a Cleón que le mate, y éste, enamorado hasta la médula, se 
arroja sobre Gordiano con su cuchillo y cuando está a punto de clavárselo, aparece 
Belbo, quien arroja a Cleón por los aires. Cuando los compañeros de Cleón van a 
intervenir, aparecen los matones de Fabio comandados por Marco. Los pescadores y 
Cleón huyen, pero dominados por el pánico, y acosados por un barco de guerra lla-
mado El Espolón Rojo que se aproxima, la barca se vuelca y el oro se hunde en el 
mar. Cuando Marco da la orden de matar a los pescadores, Gordiano intenta impe-
dirlo revelándole que todo fue un plan de Espurio, e intentando avisar a los pescado-
res de que no se acerquen a la costa si quieren seguir con vida, es golpeado en la ca-
beza y pierde el conocimiento. 

g. Al despertar, Belbo vigila su lecho. Espurio le golpeó con una piedra y 
Marco mandó asesinar a los piratas. 

h. Pocos días después, de nuevo en las termas Senias, el Sabueso conversa 
con Lucio, a quien ha contado toda la historia. Como la mayor parte del oro se per-
dió, Gordiano sólo pudo cobrar unas monedas del total. Aunque el Sabueso reveló la 
verdad a Fabio, públicamente finge no creerlo, pero lo sospechó desde un principio, 
ya que por eso mandó a Marco con los matones, para que no quedasen testigos de tal 
deshonor perpetrado contra él por su propio hijastro. Como Fabio no quiso darle la 
parte del tesoro que le correspondía, le obligó a entregarle a Belbo. 

i. Cuando Gordiano visita el sur, cerca de Neápolis y el golfo, pregunta siem-
pre por un tal Cleón a quien nadie parece conocer. En cierto modo, Gordiano quiere 
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quiere creer que Cleón sobrevivió a la masacre, e incluso una vez creyó ver a un 
hombre que debía ser él, pues no podría haber dos hombres en el mundo con idénti-
cos ojos verdes e igualmente expresivos. 

 
VI. La desaparición de la plata de las Saturnales (The Disap-

pearance of the Saturnalia Silver, 1993). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Eco, su hijo adoptivo. 

Marco Tulio Cicerón, abogado. 
Lucio Claudio, noble patricio. 

Stefanos, Zropso y Zótico, esclavos del anterior. 
Bethesda, esclava de Gordiano. 

Belbo, esclavo y guardaespaldas de Gordiano. 
 

a. Diciembre de 77 a.C. Camino de casa de Lucio Claudio, Gordiano y Eco 
se encuentran con Cicerón en el Foro. Son las Saturnales, y Cicerón muestra su des-
agrado al ver el connatural ambiente de disipación que las caracteriza. A pesar de las 
críticas a las fiestas, Cicerón le regala un garbanzo de plata, y Gordiano una vela de 
color azul perfumada con jacinto. El intercambio de regalos es una costumbre propia 
de las Saturnales que sí es grata para todos.  

b. En casa de Lucio Claudio, es éste quien sale a recibirles, ya que ha entre-
gado a sus esclavos un saquito con monedas y les ha concedido el día libre. Le 
acompañan hasta una habitación oscura, donde Lucio tropieza  y su esclavo Stefanos 
abre las ventanas. En la habitación, sobre el cofre con que ha tropezado Lucio, hay 
una gran cantidad de objetos de plata que va a regalar entre sus parientes, pues rega-
lar  plata es típico en Saturnales. Aunque él no tiene esposa ni hijos, ese año ha de-
cidido tirar la casa por la ventana. Lucio se sorprende de que Stefanos no marche a 
la calle con los demás, pero el esclavo argumenta que en casa se encuentra tan bien 
como fuera de ella. Salen al atrio y beben vino, y de repente aparecen dos jóvenes 
esclavos de Lucio, Zropso y Zótico, que mientras alborotan y se divierten se inter-
nan en la casa. Al rato aparece Zropso muy turbado, y pide a su amo que le siga has-
ta el cuarto de los objetos de plata: todas las ventanas están cerradas menos una, la 
plata ha desaparecido y Stefanos yace muerto en el suelo, con un agujero en la fren-
te. Lucio pregunta a Zropso  por Zótico, pero desconoce su paradero, ya que fue a 
hacer sus necesidades, y al volver se halló muerto a Stefanos. Gordiano le pregunta 
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por qué buscó a Zótico en ese cuarto al que él no tenía derecho a entrar, y él respon-
de que oyó una risa, y Eco confirma que también la escuchó. Zropso le dice que es-
cuchó una risa (que no parecía la de Zótico pero debía de ser la suya, a menos que 
hubiese alguien más en la casa), después una especie de matraca y finalmente un 
golpe. Gordiano advierte que la ventana abierta tiene el pestillo roto, comunica a un 
jardín y este jardín con la casa por tres de sus lados y por el cuarto con una tapia que 
da a la calle. En el paño sobre el cual se hallaba la plata hay una mancha de sangre 
que coincide con el borde de la tapa del cofre. 

Buscan a Zótico, pero no le hallan en toda la casa, así que regresan al cuarto 
del tesoro. Mandan a Zropso a su habitación, ya que es sospechoso, pero lo que urge 
es hallar a Zótico. Eco les sorprende con una pantomima con la que afirma, muy ta-
jante, que la risa que oyó pertenecía a Stefanos, lo que sorprende grandemente a Lu-
cio, quien jamás le oyó reír. Gordiano y Eco regresan a casa. 

c. Esa noche se invierten los papeles, como manda la tradición de las Satur-
nales, y Gordiano y Eco preparan la cena y sirven a Bethesda y Belbo, quienes adop-
tan el papel de los amos. Gordiano comenta a Bethesda lo sucedido en casa de Lu-
cio, y ella parece intuir la verdad, pues asevera que a Gordiano se le tuvo que obnu-
bilar el cerebro por el vino sin mezcla. Se levanta del triclinio, ordena marcharse 
enenseguida a casa de Lucio, y parten todos acompañados de Belbo. 

d. En casa de Lucio, éste les da la noticia de que ha contratado hombres para 
buscar a Zótico, a quien han encontrado borracho en la calle, frente a la puerta de un 
burdel, mientras juntaba dinero para poder entrar. Decidió marcharse solo, pues la 
compañía de Zropso le aburría, y nunca tuvo noticia de ninguna plata. Bethesda in-
terviene entonces, exigiendo ver el cuarto donde todo sucedió. 

En el cuarto, ella demuestra que los postigos de la ventana se forzaron al 
romper el pestillo, pero no desde fuera en el patio sino desde dentro, tirando de ellos 
desde la parte superior, y lo demuestra haciendo lo mismo con otra ventana. Repasa 
lo que escuchó Zropso: una risa, un ruido de matraca y un golpe, y aclara: la risa fue 
la de Stefanos (todos los esclavos se ríen de sus amos a sus espaldas, pero no en su 
cara); el ruido de matraca, el de los postigos al ser forzados, y el ruido sordo, el de la 
cabeza de Stefanos al chocar contrar el cofre cuando, por reírse tan fuertemente, al 
pobre viejo le falló el corazón y perdió el equilibrio, sin que pueda saberse si lo ma-
tó el golpe o el corazón. Curiosamente, nadie oyó el tintineo de la plata al caer Ste-
fanos, ni oyó un ruido considerable al ser guardada en un cofre, porque… Bethesda 
abre el cofre y todos descubren la plata en su interior, cuidadosamente escondida. 
Todo iba a ser una broma de Saturnales que Stefanos quería gastarle a Lucio; cuan-
do el esclavo estuviera en la calle, divirtiéndose, gozaría el doble al saber que su 
amo estaría sufriendo por la desaparición de la plata; cuando regresase a casa, Stefa-
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nos le diría, como tantas otras veces, que el amo mandó guardarla aunque luego no 
se pudiera acordar.  

Cuando Gordiano reconoce apesadumbrado que debió haberse dado cuenta 
de la verdad, Betheda le responde que, si bien él es sabio en los caminos del mundo, 
no sabe cómo trabaja la mente de un esclavo quien nunca lo ha sido. 
 
VII: El zángano y la miel (King Bee and Honey, 1995) 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Eco, hijo adoptivo del anterior. 
Lucio Claudio, noble patricio. 
Davia, cocinera del anterior. 
Tito Didio, noble patricio. 

Antonia, esposa del anterior. 
Ursus, colmenero de la villa de Lucio. 

 
a. Finales de abril de 76 a.C. Gordiano y Eco llegan a la granja de Lucio 

Claudio, en Etruria. 
b. Cenan tan deliciosamente aquella noche que Gordiano quiere felicitar al 

cocinero, y se sorprende al descubrir que se trata de una mujer, Davia, que sustituyó 
al cocinero cuando éste cayó enfermo. Davia se reveló tan hábil con los fogones que 
Lucio Claudio decidió confiarle la cocina permanentemente. Más tarde, junto al río, 
Lucio asegura a Gordiano que durante los diez próximos días podrá descansar del 
mundo entero en su finca, y él mismo también. 

c. Al cuarto día llegan visitantes imprevistos, un hombre y una mujer acom-
pañados de su séquito. Son Tito Didio y su segunda esposa, Antonia, quienes gozan 
de una espantosa fama por su vulgaridad. Lucio no  puede negarles alojamiento, ya 
que les conoce desde niño. 

d. Durante la cena, Tito y Antonia se comportan de manera encantadora, pe-
ro, cuando Davia la cocinera entra en la estancia, Tito la recuerda de una fiesta en 
casa de Lucio en Roma. Ella se ruboriza al reencontrarse con él. 

e. El cuarto de Tito y Antonia es contiguo al que ocupan Gordiano y Eco. 
Por la noche, les escuchan discutir. Ella le acusa de adúltero, de no tener bastante 
con las esclavas de casa y de haber seducido a la cocinera en casa de su propio ami-
go Lucio. 
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f. Al tercer día de visita de Tito y Antonia, a Lucio se le ocurre enseñarles 
cómo se recoge miel de la colmena. Pero Tito se resiste a ir con el argumento de que 
no siente por ello ningún interés. Acuden Antonia, Gordiano y Eco. 

g. Ursus, el esclavo de Lucio, les explica el procedimiento de recoger la 
miel. 

h. Al llegar a la villa, Antonia corre hacia el vestíbulo para encontrarse con 
Tito, pero le halla con Davia y, a pesar de que no encontrarles en actitud comprome-
tida, eso la encoleriza. 

i. Esa misma noche, Gordiano no puede dormir por la pelea entre Antonia y 
Tito, así que Gordiano sale a dar un paseo. Cerca de las dependencias de los escla-
vos halla a Davia y a Ursus abrazados. 

Al día siguiente, Antonia se levanta temprano y se marcha a buscar flores; 
manifiesta a Lucio su deseo de pasar todo el día paseando con Tito junto al río, y da 
a entender cuán bello sería que nadie más rondase por los alrededores. Lucio les 
promete que nadie les molestará, y ellos parten. A media mañana, escuchan el soni-
do seco de un objeto que se quiebra y los gritos de pánico de Antonia. Al llegar, 
descubren a Tito apretándose el vientre, su rostro ha adquirido una tonalidad azul y 
se está muriendo. A pesar de los esfuerzos, Tito muere ante los ojos de todos los 
presentes. Antonia acusa a Davia de haber envenenado la comida que se llevaron. 
Junto al cuerpo de Tito hay restos de comida y una botella de arcilla rota, la cual 
probablemente produjo al quebrarse el ruido seco. 

j. Sin embargo, Antonia no muestra síntomas de envenenamiento. Regresan 
a la villa para conversar con Davia, y ésta confiesa que Tito la acosaba, pero ella 
nunca mantuvo relaciones con él y no le envenenó. Llega Antonia y exige a Lucio 
que la torture hasta la muerte. Davia se desmaya. 

k. Regresan al lugar de la muerte de Tito. Gordiano interroga a Ursus sobre 
la posibilidad de que un hombre pueda fallecer por la picadura de una abeja, y el es-
clavo reconoce que es posible, pero raro. Rastrean el cuerpo de Tito en busca de un 
aguijón, pero no lo hallan hasta que le quitan el taparrabos, y encuentran allí la pica-
dura. 

l. Antonia confiesa que nunca pretendió matar a Tito, sino castigarle por per-
seguir a Davia: mientras recogía flores por la mañana, atrapó una abeja y la guardó 
en la botella de arcilla, que tapó con un corcho. Fue la estatua de Priapo la que le dio 
la  idea: aquel miembro tan grande también volvía al dios más vulnerable. Jugando 
con su marido, en el momento en que éste tuvo una erección, destapó la botella y 
obstruyó su boca contra el miembro de Tito, la abeja le picó y forcejeando con ella 
rompió la botella de arcilla. Al poco rato, Tito fallecía. 

Todos decidieron guardar el secreto de la intervención de Antonia en la 
muerte de Tito, y al día siguiente ella partió hacia Roma con el cuerpo de su marido, 
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no sin antes ser advertida por Lucio de que nunca más volviese a visitarle ni a diri-
girle la palabra. Lucio no tardó en descubrir que Tito no fue a ver recoger la miel, no 
por encontrarse con Davia, sino porque tenía miedo de las abejas, ya que una le 
había picado siendo niño y le puso muy enfermo. Ni Lucio ni Antonia lo sabían.  

El día de su partida, Gordiano acude a los panales para despedirse de Ursus y 
le pregunta si alguna vez le ha picado una abeja. Él reconoce que muchas, y afirma: 
“Sí, las abejas pican. Pero siempre digo que cuidarlas es como amar a una mujer. Te 
pican a menudo, pero sigues volviendo por más porque la miel lo vale”. 

 
VIII. El gato de Alejandría (The Alexandrian Cat, 1994). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Lucio Claudio, noble patricio. 

Marco Lépido, comerciante romano. 
Rufo y Appio, primos del anterior. 

Un hombre de barba babilonia. 
Una niña. 

 
a. 74 a.C. En el atrio de la casa de Lucio Claudio, la aparición de un gato 

grande que persigue a uno más pequeño llena de miedo al dueño. Gordiano, en cam-
bio, rememora una de sus primeras investigaciones en Alejandría: la de la muerte de 
un gato. 

b. 90 a.C. Un día, paseando por el antiguo barrio de Rakotis de la ciudad de 
Alejandría, un romano de túnica azul que huía de una turba tropieza con él, le reco-
noce como un paisano, le pide ayuda y le ofrece una recompensa. Pero llega la turba, 
y el hombre emprende otra vez la huída. La multitud le acusaba de haber asesinado a 
un gato y quería darle muerte. Entre ellos, Gordiano reconoció a un pastelero llama-
do Menapis a quien él conocía, y quiso saber qué estaba sucediendo. El pastelero le 
responde que el muy imbécil ha matado a un gato, que una niña le vio cometer el 
crimen y van a vengarse de  él. El hombre se refugia en su casa y la multitud intenta 
tirar abajo las puertas. De acuerdo a una vecina, el hombre se llama Marco Lépido y 
es un rico comerciante; es viudo y vive con sus dos primos, cuyas esposas e hijos se 
hallan en Roma. Decidido a ayudar a su paisano, Gordiano vuelve sobre sus pasos y 
encuentra el cadáver del gato rodeado de sacerdotes. No cabía duda de que lo habían 
matado deliberadamente, pues le habían rebanado el cuello. Los sacerdotes lo metie-
ron en un féretro y lo llevaron al templo de Bast. En una ventana superior, Gordiano 
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descubre a la niña que dio la voz de alarma y ésta le recrimina por hablar de una 
manera muy rara, tan rara como la del “otro hombre”. Un hombre de barba babilo-
nia, rizada con tenacillas, le regaló una muñeca a cambio de gritar que el romano 
había matado al gato. Gordiano quiere saber si su forma de hablar es tan rara como 
la del hombre de la túnica azul, pero ella contesta que no, que su forma de hablar es 
tan rara como la del hombre de la nariz con mocos, aquél que el día anterior estuvo 
en la calle hablando con el de la barba babilonia. “Y pensar que tu primo es un 
amante de los gatos”, expresó el de la barba babilonia. Luego prometió a la niña que 
le regalaría una muñeca si gritaba mucho cuando viera al gato muerto. Gritó llegado 
el momento, y a continuación el de la barba babilonia señaló al romano y lo acusó 
de haber matado al gato. 

c. Gordiano regresa a la plaza donde la multitud asedia la casa de Lépido. Un 
eunuco del rey Ptolomeo, acompañado de soldados, intenta sin éxito calmar a la 
multitud. El Sabueso habla con el eunuco y le pide permiso para entrar en la casa 
sitiada, ya que él sabe la verdad y Lépido es inocente. El eunuco accede, pero no se 
hace responsable de su vida. En la casa, Lépido le reconoce como el hombre con 
quien tropezó en la calle y le presenta a sus primos Rufo y Appio. Lépido es viudo, 
su esposa sólo le dio hijas y todas murieron de fiebres, salvo la segunda que es esté-
ril; aguarda a su prometida, que está a punto de llegar de Roma en barco y es tan fér-
til como todas sus hermanas. Lépido hace saber a Gordiano que, en caso de falleci-
miento, sus primos heredan su flota de barcos y toda su riqueza. Puesto que sus pla-
ceres no son un secreto, todos saben que, en esa calle donde apareció el gato muerto, 
hay una casa donde él goza algunas noches de un pequeño Ganimedes. Nefer, el ga-
to gris de Lépido, entra en el cuarto y tanto él como su primo Rufo lo tratan con 
amor, al contrario que Appio, quien los detesta porque le provocan alergia. Cada vez 
que pasa uno, como en ese mismo momento, estornuda  y la nariz se le llena de mo-
cos. 

d. Gordiano revela a Lépido cuanto ha averiguado, y tras abrir la ventana le 
muestra al hombre de la barba babilonia, que prepara una hoguera. Appio confiesa, 
acobardado por Lépido, y éste ordena que su primo sea vestido con la túnica azul y 
arrojado a la calle, donde la turba lo asesina con enorme crueldad. Appio nunca pu-
do imaginar que su primo eludiría a la multitud hasta llegar a la casa, y que entonces 
los tres primos quedarían encerrados. Fin del relato. 

e. Días después, cuando el Sabueso visita a Lucio, encuentra que éste ya ha 
adquirido una peculiar defensa contra los gatos: una perrita terrier de Mitilene. 
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IX. La casa de las vestales (The House of the Vestals, 1993). 
 

Dramatis personae. 
 

Gordiano el Sabueso, exquiriente. 
Marco Tulio Cicerón, abogado. 

Marco Valerio Mesala Rufo, augur. 
Licinia, Virgo Máxima de la casa de las Vestales. 

Fabia, virgen vestal. 
Lucio Sergio Catilina, noble patricio. 

Dos sicarios a sueldo de Publio Clodio. 
 

a. Primavera de 73 a.C. Una noche sin luna, Cicerón llega a casa de Gordia-
no y le saca de la cama con destino desconocido. Conversan sobre las vestales y so-
bre el escándalo de que Marco Craso, el hombre más rico de Roma, está acusado de 
corromper a Licinia, la Virgo Máxima y prima lejana de Craso. Esta acusación tiene 
su origen en haber sido vistos juntos en no pocas ocasiones, y la gente rumorea. Lle-
gan a la Casa de las Vestales, a cuya puerta les espera Marco Valerio Mesala Rufo. 
Cicerón no quiere verse envuelto en los sucesos de esa noche: Fabia pidió ayuda a la 
Virgo Máxima, ésta a Rufo, conocido suyo, y todos juntos a él, pues saben que Fa-
bia es hermanastra de la esposa de Cicerón, y el abogado les puso en contacto con el 
Sabueso. Explicado esto, Cicerón parte precipitadamente en su litera dejando a Gor-
diano con Rufo. Entran en la casa, donde la Virgo Máxima les aguarda. En el estan-
que del patio, Gordiano oye el chapoteo de las ranas. Licinia confiesa a Gordiano 
que no existe nada erótico entre ella y su primo Craso, y esto es lo que explicarán 
dentro de tres días en el juicio del Foro. Pero lo de esa noche es más grave todavía: 
un intruso ha entrado en la casa esa noche, según él por invitación de Fabia, y en su 
habitación fue descubierto. Licinia les conduce a esa habitación, donde encuentran a 
un atractivo hombre: Lucio Sergio Catilina. Y también hay un cadáver con el cuello 
rebanado, detrás de una cortina, junto a un pasadizo. Catilina explica que entró en la 
casa porque Fabia (que lo niega todo) le mandó llamar por medio de un mensaje que 
muestra al Sabueso. Catilina y Fabia se conocen de antiguo, y puesto que por el 
mensaje ella parecía en apuros, no le importó transgredir la sagrada ley de entrar por 
la noche en la casa de las Vestales. En cuanto al muerto, Catilina no lo ha visto en su 
vida ni lo mató él. Recibió el mensaje, y como su casa queda cerca de la de las ves-
tales, llegó, vio las puertas abiertas como siempre, entró y se dirigió directamente al 
cuarto de Fabia, ya que conocía su ubicación al haber estado de día en la casa no 
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pocas veces. Catilina creyó que se había tratado de la broma de uno de sus amigos, 
así que la primera reacción de ambos por lo comprometido de la situación fue reírse. 
Entonces oyeron el grito de muerte detrás de la cortina que atrajo a las vestales, 
quienes hallaron a Fabia y a Catilina abrazados, sin que nadie viera al asesino, quien 
debió de huir  por el pasadizo. Fabia corrobora como verdadero el relato de Catilina, 
así que Gordiano piensa que el hombre que se encuentra detrás de todo ello es el 
mismo que acusa a Licinia y a Craso: Publio Clodio, quien le mandó un mensaje fal-
so con el objeto de atraerle hasta la casa. Sigue sin resolverse la muerte de ese indi-
viduo, pues no encaja. Clodio hubiera podido dar la voz de alarma una vez que Cati-
lina hubiese entrado en la casa, sin necesidad de provocar una muerte. 

b. La búsqueda del asesino por toda la casa es infructuosa, y Gordiano aban-
dona la casa, no sin antes escuchar de nuevo el chapoteo de las ranas en el estanque 
del patio y hacer un comentario sobre ello. Sin embargo, la vestal que le conduce a 
la salida le manifiesta que no hay ranas en el estanque. Afuera, Gordiano lo entiende 
todo y regresa a la casa: en el estanque había unos juncos, juncos que al entrar por 
primera vez en la casa estaban en el centro y cuando la abandonó más cerca del bor-
de. Los retira y en pocos segundos un hombre emerge de las oscuras aguas empu-
ñando una daga. Catilina forcejea con él y le clava su propia arma. Antes de morir 
confiesa que siguió a Catilina por orden de Publio Clodio, pues tenían orden de es-
piar su encuentro con Fabia y esperar hasta el momento más comprometido. Sin em-
bargo, no se quitaron la ropa, así que decidió seguir adelante y mató a Cneo, su 
compañero, como había mandado Clodio, ya que era lo más comprometedor: hallar 
a Catilina desnudo con una vestal y un cadáver en el suelo. Cneo gritó tan fuerte que 
alarmó a todo el mundo, por lo que el sicario no tuvo tiempo de salir del edificio pa-
ra dar la voz de alarma, como estaba planeado, sino que permaneció encerrado en su 
propia trampa. Recordó entonces el estanque, vació un junco para poder respirar ba-
jo el agua y se introdujo en el estanque. El sicario muere. 

c. Durante los juicios que siguieron a estos acontecimientos, todos fueron ab-
sueltos por falta de pruebas, y hasta Publio Clodio, tras la insinuación pública de su 
participación en el episodio de la casa de las Vestales, optó por dejar la ciudad una 
temporada. También se demostró públicamente que, como era de prever, no fue la 
lujuria la que atrajo a Craso para acosar a Licinia, sino una finca de su propiedad 
que Craso deseaba adquirir a precio de risa. En cuanto a si Fabia y Catilina tuvieron 
o no tuvieron una relación sexual, Gordiano tiene sus dudas, ya que el sicario repitió 
en diversas ocasiones que no se quitaron la ropa, pero nunca confirmó que entre 
ellos no pasara nada. Este pequeño misterio es desvelado por el propio Catilina en 
un capítulo de El enigma de Catilina. 



 
 
 
 
 
 

3. Sinopsis de las novelas 
de John Maddox Roberts.
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SPQR I: El misterio del amuleto. (SPQR, 1990). 
 

Dramatis personae. 
 

Decio Cecilio Metelo el Joven. 
Decio Cecilio Metelo el Viejo, padre del anterior. 

Catón, janitor de Decio el Joven. 
Casandra, esposa del anterior. 

Marco Ager, conocido como Sinistro, gladiador y liberto (†). 
Cayo Julio César. 

Estatilio, dueño de un ludus de gladiadores. 
Asclepíodes, médico del ludus de Estatilio. 

Opimio y Rutilio, colegas de Decio en la Comisión de Tres. 
Quinto Hortensio Hortalo, abogado. 
Paramedes, empresario griego (†). 

Sergio Paulo, empresario y socio del anterior. 
Pepi, esclavo del anterior. 

Macro, jefe de una peligrosa banda. 
Tito Annio Milón, uno de sus hombres. 
Publio Claudio Pulcher, noble romano. 

Claudia, su hermana. 
Chrysis, amiga de la anterior. 

Marco Tulio Cicerón, abogado. 
Tigranes, príncipe de Armenia. 

Pompeyo y Craso, cónsules. 
Gneo Carbo, tribuno del ejército de Luculo. 

Zabbai, comerciante árabe. 
Quatro Probo, barbero. 

Asdrúbal, agente de los piratas en Ostia. 
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I. Decio Cecilio Metelo el Joven, miembro de la Comisión de Veintiséis, re-

cibe al capitán de los vigiles en el atrio de su casa por la mañana temprano. Le noti-
fican que ha sido encontrado un cadáver en el callejón entre la botica del sirio y la 
bodega de Publio. Éste les ha dicho que el muerto se llamaba Marco Ager y que 
desde hacía dos meses le alquilaba un cuarto. Al parecer se trata de un liberto, ya 
que ha sido identificado como un gladiador tracio que solía luchar con el nombre de 
Sinistro. Cuando el capitán de los vigiles se marcha, llegan los clientes de Decio y 
parten todos juntos a saludar a Decio Cecilio Metelo el Viejo, padre de nuestro pro-
tagonista. El atrio de la casa de su padre está atestado de clientes. Éste felicita a De-
cio por su desempeño en la comisión de Veintiséis. Ambos y sus respectivos clientes 
parten para escoltar al patrón de Decio el Viejo, el famoso abogado Quinto Horten-
sio Hortalo a la Basílica. 

Decio acude más tarde al templo de Júpiter Capitolino, donde lleva a cabo el 
sacrificio de una paloma, y en la salida un joven llamado Cayo Julio César se dirige 
a él para preguntarle por la salud de su padre. Cuando se entera de que Decio co-
mienza a investigar el asesinato de un gladiador del ludus de Estatilio, César se ofre-
ce a acompañarle, interesado como está por conocer a Estatilio. Ya en el ludus, en-
cuentran a Estatilio acompañado del médico interno de la escuela, un griego llamado 
Asclepíodes. Estatilio afirma que Sinistro era un gladiador de tercera clase a quien 
vendió como guardaespaldas dos años atrás. Mientras Estatilio acude a consultar sus 
archivos personales, César y Decio mantienen una interesante conversación con As-
clepíodes, que prepara una obra sobre las causas y tratamiento de cada una de las 
heridas bélicas imaginables. Regresa Estatilio y cuenta que fue vendido a un hombre 
llamado M. Ager, por lo que el gladiador adoptó como liberto el nombre de su amo. 

De regreso al Foro, tras despedirse del joven César, es abordado por un men-
sajero del Senado que le convoca con carácter de urgencia a una reunión de la Comi-
sión de Tres en la Curia. Allí encuentra a Opimio y a Rutilio, sus dos colegas de la 
Comisión de Tres, y a Junio, el secretario liberto del Senado. Le dicen que se olvide 
del gladiador asesinado y le informan del incendio provocado en un almacén a ori-
llas del río. Cuando un mensajero acudió a informar a su dueño del desastre, halló a 
éste asesinado a puñaladas. Se trataba de un griego asiático de Antioquía llamado 
Paramedes. A pesar de tratarse de un extranjero, por lo que la investigación corres-
pondería al pretor Peregrino, el asunto parece más delicado y requiere de una inves-
tigación más sutil, ya que el muerto no sólo importaba vino y aceite sino que mante-
nía relaciones con el rey del Ponto: Mitrídates. Decio no puede tener mucha más in-
formación porque, a pesar de que Paramedes ya era objeto de investigación, los in-
formes han sido removidos, lacrados y depositados en el templo de Vesta. Puesto 
que Paramedes era extranjero y legalmente no podía tener propiedades, tenía como 
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socio a un liberto llamado Sergio Paulo, uno de los cinco hombres más ricos de Ro-
ma. Se levanta la reunión y Decio se dirige a casa de Sergio Paulo. 

II. Paulo le recibe alegremente y le invita a un suculento desayuno, tras lo 
cual se dirigen a los baños privados, atendido por jóvenes egipcias desnudas, donde 
Decio pregunta a Paulo por sus relaciones con Paramedes de Antioquía. Estas rela-
ciones eran exclusivamente bursátiles, explica, ya que se trataba de uno de los ex-
tranjeros que necesitan un patrón en la ciudad y pagan a Paulo una parte de los bene-
ficios de sus negocios a cambio de figurar como socios. Al partir, Paulo le entrega 
como obsequio un pesado bulto envuelto en lino, y ya en la calle se detiene a hablar 
con el sacerdote del templo de Mercurio. Al cabo de un rato ve salir de la mansión 
un palanquín decorado al estilo parto. 

Se dirige a casa y desenvuelve el regalo de Paulo, consistente en una copa de 
plata maciza. Muy intrigado por si se trata de un intento de soborno, acude a casa de 
Paramedes, que habitaba en la primera planta de una vivienda. Encuentra al difunto 
en el suelo del dormitorio, como si un ruido en la parte delantera de la casa le hubie-
ra despertado y al dirigirse a la puerta para investigar hubiese hallado la daga del 
asesino. El muerto presenta un corte oblicuo desde el esternón hasta el costado que a 
Decio le parece extraño. Una serie de objetos personales apilados en una mesa, entre 
ellos un juego de dados y un amuleto de bronce macizo con unas letras grabadas en 
el reverso detienen su atención. Envuelve todo en un pañuelo y se lo lleva. Al volver 
a casa saluda a su anciano janitor, Catón, y a su también anciana esposa Cassandra, 
quienes le sirven la cena.  

Despierta dos horas antes del amanecer y descubre que alguien acecha en la 
habitación oscura y a continuación recibe un fuerte golpe en la cabeza. Catón le des-
pierta horas después y descubre que el supuesto ladrón no se llevó nada de valor, 
salvo el amuleto de Paramedes del pañuelo donde había sido guardado. A pesar del 
dolor de cabeza, acude a casa de su padre y, desde ahí, parten a la morada de Hor-
tensio Hortalo, pues se trata de un día festivo. Hortensio le ruega que acuda con sus 
clientes a una carrerra que patrocina en honor de sus antepasados. Acuden al circo y, 
después de los juegos, Decio advierte que unos gladiadores regresan con Asclepío-
des al ludus de Estatilio. Se despide cortésmente de Hortensio y aborda al griego pa-
ra pedirle un favor: que identifique la herida del cuerpo de Paramedes, ya que As-
clepíodes es especialista en ello. Puesto que el griego acepta, acuden a la casa del 
muerto y Asclepíodes dictamina que la herida ha sido producida por una sica, que 
impide que la punta penetre los órganos internos. Además, la daga fue empuñada por 
un zurdo. Después de despedirse de Asclepíodes se dirige a una taberna, donde, en 
compañía de un buen Falerno, hace un repaso de la situación, e intenta, sobre todo, 
establecer una relación entre el asesinato de Paramedes por un zurdo y el asesinato 
de Sinistro, que significa izquierdo. 
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III. A la mañana siguiente, tras sus obligaciones rutinarias, Decio acude a 
examinar el lugar del incendio. Las propiedades junto al río son tan cotizadas que ya 
se encuentran derribando las ruinas para levantar una nueva construcción. Interroga 
a los mirones de turno y averigua que se vio a varios hombres entrar en el edificio 
poco antes del alba, que entonces se oyó un estrépito y a continuación el edificio es-
talló en llamas.  

Decio decide visitar a su conocido Macro, quien controlaba la banda armada 
más poderosa de Roma en aquellos tiempos y que, gracias a sus contactos políticos, 
gozaba de relativa inmunidad. Cuando le pregunta por el incendio y las dos muertes 
Macro responde que no le gusta mezclarse en esa clase de asuntos, respuesta que 
inquieta a Decio procediendo de un hombre tan turbio como él. Macro le promete al 
menos investigar y comunicarle cuanto averigüe sin verse perjudicado. Macro espera 
un favor de la familia Metela, así que le promete averiguar el nombre del comprador 
de Sinistro. Además, Macro le hace saber que lo del robo del amuleto es extraño y 
que si el ladrón entró por el tejado y el peristilo debía ser un muchacho para pasearse 
por las tejas sin producir ruido. 

Una hora más tarde Decio se halla en el Campo de Marte para hacer un poco 
de ejercicio. Allí se fija en una joven que le observa, y al acercarse descubre que se 
trata de una muchacha llamada Claudia, a quien conoció el día de su boda en casa de 
su primo Quinto Cecilio Metelo Céler. Le cuenta que esa noche su hermano y ella 
dan un banquete en honor de un huésped extranjero y quisiera que Decio asistiera. Él 
acepta. 

Bañado y afeitado, Decio se presenta en casa de la familia Claudia, donde le 
recibe en la puerta el propio Publio. Entre los invitados se encuentran Cicerón y 
Julio César. No puede evitar que Quinto Curio, un joven senador de vida disoluta, 
entable conversación con él, pero Claudia interviene y le libra de esa compañía para  
presentarle a su invitado Tigranes, príncipe de Armenia e hijo del rey del mismo 
nombre, con quien está peleado. Tigranes desea hablar con los cónsules acerca de su 
molesto vecino del noroeste, Mitrídates. Comentan el deseo de Publio de convertirse 
en tribuno de la plebe y dejar de ser Claudio para convertirse en Clodio. Aparece 
también Quinto Hortensio Hortalo y pasan a la cena, donde Decio explica a Tigranes 
numerosos aspectos de la vida romana. Después de comer César sugiere discutir el 
tema de la utilización del poder al servicio del estado. Todos dan su opinión 
animadamente. Entrada la noche, Decio decide marcharse y al salir encuentra a 
Claudia. Comentan la conversación mantenida anteriorrmente acerca del poder al 
servicio del estado, y cuando Decio contradice a Claudia acerca del mérito de los 
hombres osados al asegurar que  tales acaban muertos, Claudia le trata con desdén y 
se burla de la atracción que ella ejerce sobre Decio, castigándole a no pasar con ella 
la  noche. 
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 IV. Por la mañana temprano escucha el informe del vigil y luego recibe a sus 
clientes. Llega un hombre que exige hablar con Decio de parte de Macro. Se llama 
Tito Annio Milón y le dice que el joven que le atacó la noche anterior no era del ve-
cindario ni dependía de un patrón de distrito en el territorio de Macro. En segundo 
lugar, Sinistro fue asesinado por un oriental, ya que el asesinato  por cuerda de arco 
es una técnica asiática. Tercero, el tal H. Ager que compró a Sinistro es administra-
dor de una finca cercana a Bayas, pero tardarán unos días en averiguar a quién per-
tenece. 
 Camino de casa de su padre Decio se topa con su progenitor y ése le solicita 
que le acompañe a la Curia, pues ha llegado un mensajero con noticias de Oriente. 
En la Curia, un tribuno llamado Carbo, quien viene de parte del general Luculo lee 
una carta de éste donde notifica la victoria sobre el Ponto, Galacia y Bitinia, así co-
mo la huída de Mitrídates con Tigranes de Armenia. Se declara el día como festivo y 
al abandonar la Curia encuentran en el Foro una asamblea donde el pueblo ha sido 
reunido por tribus. El cónsul Pompeyo declara que se efectuará una distribución ex-
traordinaria de grano y vino y un día de carreras la siguiente semana. Cuando la 
multitud se dispersa, Decio se acerca a Carbo, quien al ser oriundo de Caere no tiene 
familia en Roma, por lo que Decio le invita a alojarse en su casa, y Carbo acepta. 
Comen en la taberna de Capitón, uno de los clientes del padre de Decio, donde con-
versan sobre Luculo, sobre el deseo de Publio Claudio de reunirse con él para hacer 
méritos y aspirar a ser tribuno de la plebe. También hablan sobre el joven Tigranes. 
Al terminar acuden al gran templo de Júpiter para observar sus famosas ceremonias. 
Al volver a casa, antes de dormir, Carbo confiesa a Decio que la idea de su general 
es atacar Armenia antes de marzo, y sin permiso del Senado. 

V. Al tercer día parte Gneo Carbo, no sin antes intercambiar con Decio unos 
medallones de hospitalidad. Cuando ha partido, Catón comunica a Decio que una 
joven quiere verle, joven que no es otra sino Chrysis, la sirvienta de Claudia. Ella le 
dice que no es esclava de Claudia, sino su compañera, y le informa de que ella quie-
re verle esa noche, pues no deja de  pensar en él. 

Camino del almacén cerca del Tíber, Decio reflexiona sobre la relación entre 
Mitrídates y el rebelde general Sertorio, y deduce que se conjuraron contra Roma 
con ayuda de los piratas. Es precisamente en el distrito donde se ubica el almacén 
donde viven los comerciantes orientales, quienes tienen mayor información sobre los 
piratas, y Decio decide hablar con un comerciante árabe llamado Zabbai. Éste expli-
ca que prefiere pagar un tributo a los piratas para que le dejen en paz que tener que 
pagar el rescate de las mercancías robadas. En efecto, le confirma que en el complot 
entre Sertorio y Mitrídates intervinieron los piratas como intermediarios. Es posible 
comunicarse con los piratas por medio de agentes que mantienen en las ciudades, 
Roma inclusive, pero en Roma el último agente há muerto, y el nuevo no ha llegado 
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todavía. El fallecido era un importador de vino y aceite llamado Paramedes. Decio 
intuye que si Sergio Paulo fue patrón de Paramedes, debió de sacar tajada de seme-
jante asunto. Decio también intuye algo más, que todas las trabas puestas en el Se-
nado para investigar la muerte de Paramedes implican que la corrupción ha llegado 
también a las más altas esferas. Como atardece, regresa a casa  para aguardar a 
Chrysis, quien le conducirá hasta una de las casas de Claudia, que Decio no conoce. 

VI. Chrysis le conduce por calles desconocidas hasta una insula donde 
aguarda Claudia, quien le confiesa que es el lugar donde tiene sus citas secretas y ni 
siquiera es conocido por su querido Publio. Le introduce en un cuarto decorado con 
paneles pornográficos, donde después del vino y de contemplar las acrobacias de 
Chrysis (quien había sido volatinera) los tres mantienen una noche de alto erotismo. 
Cuando Decio despierta a la mañana siguiente, las dos mujeres han desaparecido. 
Examina las estancias del apartamento y al encontrar en un cuarto una litera des-
montable decorada con cortinas al estilo parto, descubre que es la misma litera que 
vio salir de casa de Sergio Paulo. En la calle se hace afeitar por un barbero llamado 
Quatro Probo al que extrae información sobre la insula, construida por el liberto 
Paulo un año antes, cuando la anterior fue presa de un incendio. Sabe que Paulo ha 
arrendado los pisos inferiores a gente importante y los superiores a comerciantes. Si 
bien nunca ha visto a la mujer de la litera, se rumorea que trasnocha mucho.  

Al volver a casa parte con sus clientes a la de su padre, que le da  la noticia 
de que un hombre ha sido asesinado esa noche en su distrito: el liberto Sergio Paulo. 
Decio encuentra entre los clientes de su padre al capitán de los vigiles de su distrito, 
quien le revela que uno de los esclavos de Paulo fue a buscarle y en su casa le en-
contraron asesinado con la cuerda de un arco. Decio  pide a su padre que le preste a 
sus lictores y parte a casa de Paulo, no sin antes mandar a uno de ellos al ludus de 
Estatilio en busca de Asclepíodes. 

En casa de Paulo interroga a los esclavos. El llamado Pepi, que duerme a la 
puerta de su amo, solamente sintió algo raro al amanecer, cuando despertó porque 
dejó de oir los ronquidos de su amo. Decio cree que los esclavos son inocentes, y al 
examinar la casa descubren que salvo la puerta no hay otra entrada, ya que las ven-
tanas son tan pequeñas que sólo un niño podría pasar por ellas. Decio se decide a 
examinar el tejado, pero antes examina el cuerpo de Paulo. Descubre que el camas-
tro de Pepi se halla pegado a la puerta que se abre hacia afuera, por lo que nadie 
puede entrar sin levantar a Pepi. Descubre que la ventana del cuarto tiene apenas 
medio metro por uno de sus lados. Decio sube al tejado y advierte que las tejas se 
hallan tan podridas que hubiera dejado rastros en caso de que el asesino hubiese en-
trado por el tejado. A pesar de que todo indica que tuvo que ser el eunuco Pepi, De-
cio no lo cree. Llega Asclepíodes, que confirma la muerte por cuerda de arco. Llega 
también Pompeyo el Grande, quien afirma que la muerte de alguien tan rico siempre 



Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas.                                            Ricardo Vigueras Fernández 

 115

tambalea a Roma. Al pasar por el Foro vio muy preocupados a los especuladores de 
esclavos, que intuyen que los precios bajarán en el momento en que todos los escla-
vos de Paulo, que eran muchos, sean vendidos en el mercado. Pompeyo también es 
partidario de que el causante de la muerte fue el eunuco.  

VII. Decio y Asclepíodes conversan en el ludus de Estatilio acerca de la mis-
teriosa muerte de Sinistro. Según Decio, es difícil para un muchacho estrangular a 
un hombre más corpulento, pero Asclepíodes le demuestra que se equivoca sirvién-
dose de una cuerda de arco. Decio llega a la conclusión de que el mismo muchacho 
que entró en su casa fue aquél que mató a Sergio Paulo y Sinistro. 

Recuerda que el mercader Zabbai le comentó que los piratas tenían un agente 
en Ostia, y también resuelve partir hacia la ciudad portuaria. Como no conoce bien 
la ciudad acude a casa de Macro para que le preste a Milón como guía. Milón le re-
vela que el agente de los piratas se llama Asdrúbal y es un fenicio de Tiro que regen-
taba un comercio en los muelles de Venus. 

De camino se topan con Publio Claudio, quien le hace saber que el cónsul 
Pompeyo es demasiado educado para hablar con vehemencia, pero que cuanto de-
sean es que deje de husmear en el asesinato del importador griego. Por lo demás, 
está claro que el eunuco mató a Sergio Paulo. Como Decio se niega, Claudio decide 
hacerle ver lo contrario con dos de sus matones, pero Milón les deja fuera de comba-
te. Claudio hace a ambos una amenaza explícita. 

En Ostia entran en la sede del gremio de importadores de tejidos, donde un 
hombre llamado Silo le comunica el paradero de Asdrúbal, que se dedica todavía a 
ser el agente. Decio y Milón pasan la noche en un templo convertido en posada. 

VIII. Al día siguiente acuden a la tienda de Asdrúbal y Decio le comunica 
que investiga la muerte de Paramedes. Asdrúbal informa a Decio de que los asuntos 
que él y Paramedes trataban con los piratas consistían en negociación de rescates por 
cargamentos robados. También cree que en la conspiración entre Sertorio y Mitrída-
tes trabajó como intermediario Tigranes, el hijo del rey de Armenia. Decio también 
le recuerda que Espartaco negoció con los piratas el traslado de todos los esclavos de 
Messina con destino desconocido, pero fueron sobornados y los piratas no aparecie-
ron. Asdrúbal también le confirma la intervención de Tigranes en aquel aconteci-
miento. 

Regresan a Roma. Decio confirma a Milón sus sospechas de que Craso y 
Pompeyo se encuentran implicados. Según Decio, Craso ordenó dejar en la estacada 
a Espartaco en Messina. Después de haber negociado con Espartaco, Tigranes hizo 
un negocio más sustancioso con Craso. El capitán de los piratas se halla en Roma al 
final del consulado de dos hombres con quienes ha tenido tratos anteriormente, y 
Paramedes, antiguo agente de los piratas, es asesinado. Además, Tigranes es hués-
ped de Claudio Pulcher. Lo que todavía no encaja es el asesinato de Paulo. Decio 
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piensa que Sinistro asesinó a Paramedes y luego fue eliminado para garantizar su 
silencio. 

Caminando por las oscuras callejuelas de Roma, advierten que son seguidos. 
En efecto, cinco asaltantes se les echan encima y combaten con ellos. Uno de ellos 
es apuñalado y los demás huyen en la noche. Decio le interroga, y el moribundo con-
fiesa que fueron contratados por Claudio y que un muchacho oriental con vista de 
lince les condujo tras sus pasos. El sicario muere y los dos hombres prosiguen su 
camino. 

IX. Al día siguiente escribe una carta a su tía Cecilia Metela, virgen vestal, 
pidiéndole cita para hablar sobre un delicado asunto de estado, y envía la carta con 
uno de sus esclavos. El capitán de los vigiles le informa del asesinato de cuatro indi-
viduos, cuatro matones de los cuales Decio se desentiende. Visita a Asclepíodes, 
quien sana la herida de la trifulca nocturna. Al volver a casa encuentra un mensaje 
de su tía Cecilia citándole a la hora duodécima en la sala de visitas de la Casa de las 
Vestales. 

Después de hablar con su tía de cosas de familia, Decio aborda el tema de los 
documentos relacionados con la muerte de Paramedes que días antes fueron desposi-
tados por su propia tía. A pesar de que la confianza es inviolable, ella exige a cam-
bio de leer los documentos el relato de cuanto sucede, y Decio le comunica sus sos-
pechas de que Pompeyo y Craso pretenden enviar a Claudio a Asia para sobornar a 
las tropas de Luculo. Además cree que han pactado con los piratas un ataque contra 
los barcos de provisiones de Luculo. Cecilia acude a buscar una caja donde  hay tres 
pequeños rollos de papiro. El primero establece que Paramedes era, con toda proba-
bilidad, espía de Mitrídates. El segundo rollo, firmado por un senador llamado Capi-
tón, dejaba constancia de que Craso deseaba hablar con Paramedes en su campamen-
to. Una vez en él, Paramedes fue escoltado hasta un pequeño pueblo costero de don-
de volvió al día siguiente con un joven parecido a Tigranes, todo esto mientras en el 
estrecho de Messina Espartaco negociaba su libertad. 

El tercer rollo estaba dirigido al Senado por Quinto Hortensio Hortalo, pa-
trón de Decio el Viejo. Hortensio reconoce en él haber mantenido una entrevista con 
Tigranes donde éste aceptaba mandar a sus hombres contra Luculo a cambio de dos 
años sin intromisiones romanas en el Ponto, así como el apoyo para usurpar el trono 
a su padre. Hortensio recomienda este plan, así como reconoce haber tomado medi-
das al respecto para librarse de Paramedes, a quien acusa de llevar un doble juego y 
haberse confabulado con Mitrídates.  

Decio lo ve todo claro: Paramedes fue exterminado en cuanto Tigranes llegó 
a casa de Claudio, quizá por los hombres del propio Publio. 

X. Al día siguiente Decio busca el consejo legal de Cicerón, a quien expone 
todo cuanto sabe. Cicerón es pesimista respecto al éxito de Decio, ya que dos liber-



Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas.                                            Ricardo Vigueras Fernández 

 117

tos y un extranjero asesinados son poca cosa contra hombres tan importantes. Para 
colmo, ningún magistrado romano puede ser acusado mientras ocupa su cargo, y pa-
ra acabarlo de complicar, ambos son nada menos que los cónsules. Lo único que 
puede hacer es esperar a que los cónsules abandonen su cargo, pero aún así, se en-
frenta no sólo contra el orador más grande del Foro después de él mismo, sino contra 
los dos hombres más poderosos de Roma. 

En el Foro se encuentra con César, quien le notifica que habrá una sesión es-
pecial del Senado esa misma noche, donde posiblemente se votará un decreto sena-
torial donde se prohíba a Luculo invadir Armenia. Luego conversan sobre el desa-
rrollo de las investigaciones, y César le recomienda que se ande con tiento, ya que si 
lo hace tendrá la suerte de acabar desterrado, pero no muerto. 

Al regresar a casa ya de noche, encuentra en ella a Tito Milón, que le enseña 
el documento de manumisión de Sinistro, esclavo de H. Ager, y advierte que la fe-
cha distaba apenas unos días de la compra del mismo por Estatilio Tauro. Decio no 
entiende por qué si el esclavo fue comprado para una finca en Bayas fue manumitido 
en Roma, así que Milón le explica que el tal Hostilio Ager, endeudado con el hom-
bre de Macro en Bayas, le explicó que la finca pertenece a Claudio Pulcher y Sinis-
tro fue comprado como matón de Claudio. Milón le da la buena noticia de que si 
quiere  hallar el amuleto perdido deberá hallarlo en la casa de Claudio, pero no pue-
de registrar en ella legalmente. Todos los ladrones de Roma están resentidos con el 
joven oriental que les hace la competencia, y muchos se ofrecerían para entrar en 
casa de Claudio y sustraer el amuleto. Milón le asegura que si no han arrojado el 
amuleto al Tíber lo verá al amanecer. Efectivamente, a esa hora Milón regresa con el 
amuleto robado. 

XI. Después de una visita a Asclepíodes para ser sanado, Milón le acompaña 
al Foro, donde se topa con Publio Claudio, que echa a andar hacia él seguido por 
todo su séquito. Claudio no puede matarle a la vista de todos, pero aún así mantienen 
una discusión, así que Publio se calienta y saca una daga, y entonces comienza la 
refriega. Milón consigue rescatarle de la pelea. Decio decide acudir a la casa de Pu-
blio, pese a todo, para entrevistarse con Claudia. Le da la noticia de que ha tenido 
una pelea con Publio en el Foro, y ella se queda preocupada. Claudia le trata con 
desprecio. Decio le muestra el amuleto y la acusa de haber mandado asesinar a Pa-
ramedes, Sinistro y Paulo. Decio afirma que ese amuleto la implica en relación de 
hospites con Paramedes, y ella lo reconoce. Claudia explica que los intercambiaron 
en Delos, en el famoso mercado de esclavos de los piratas, donde intuyó que sería de 
utilidad en el futuro por su contacto con los piratas. Cuando llegó a la ciudad lo con-
dujo con Sergio Paulo. Fue ella quien habló con Craso de Paramedes cuando el pri-
mero buscaba la forma de frustrar el pacto de Espartaco con los piratas. Paramedes 
quiso chantajearla con contar todo lo que sabía a Mitrídates, y cuando Tigranes llegó 
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a Roma el griego  perdió su utilidad. Ella compró a Sinistro, y cuando dejó de ser 
necesario lo liquidó por medio del joven oriental. Sinistro lo merecía por haber olvi-
dado en casa de Paramedes el amuleto, que constituía una pista. Decio quiere saber 
si su padre está involucrado en la conspiración, pero ella responde negativamente. El 
siguiente paso es detener a Claudia por homicidio, incendio provocado y conspira-
ción, pero antes le tiende su daga para que, suicidándose, salve el nombre de la fami-
lia. En ese momento el joven oriental salta a sus espaldas y comienza a estrangularle 
con una cuerda de arco. Forcejean, y entonces entra Milón atraido por el ruido, que 
le quita de encima a su atacante, que no es otro que Chrysis, la amiga de Claudia, 
con lo que se resuelve el misterio del supuesto muchacho asiático. Detiene a Chry-
sis, pero no a Claudia, que ha desaparecido.  

Al salir escuchan que llegan los amigos de Publio, así que huyen en sentido 
contrario. Conducen a Chrysis hasta el pretor, Decio el Viejo, bajo el cargo de asesi-
nato de Sinistro y de Sergio Paulo. Ella es acróbata y contorsionista, y estas extre-
mas habilidades le permitían entrar por ventanas inaccesibles. Justo en ese instante, 
Decio es detenido por los líctores  acusado de alboroto público. 

XII. Decio es enviado a la cárcel Mamertina. Se lamenta enormemente de 
haber sido cegado por la belleza de Claudia. Por la noche le visita Decio el Viejo, 
quien le informa de que Publio Claudio sigue vivo, de que Claudia no ha sido apre-
sada y de que él se ha servido de sus influencias para conseguir que levanten los 
cargos contra él. Y para postre, debe acudir a una reunión en la Curia, y Decio sabe 
que las reuniones del Senado a última hora de la tarde no auguran nada bueno. 

Al llegar a la Curia su padre le pide que entre solo, no sin advertirle que su 
vida depende de cómo se comporte ahí dentro. Al adentrarse descubre que la Curia 
está vacía, salvo por dos hombres: Marco Licinio Craso y Gneo Pompeyo. Le dan la 
noticia de que Chrysis, quien de acuerdo a su versión actuaba bajo las órdenes de 
Tigranes, ha muerto ahorcándose con sus propios cabellos. Chrysis es el lógico chi-
vo expiatorio, y los dos cónsules le cuentan la versión oficial: ella vino de Delos y se 
alojó en casa de Paramedes, donde llegó Tigranes en primer lugar, y allí la conven-
ció de sus planes. Al alojarse en casa de Publio, Chrysis le siguió. Por supuesto, Pu-
blio marcha a Oriente para hacerse un nombre, no para minar la autoridad de Lucu-
lo. Decio sabe que no puede servirse ni de los manuscritos de la Casa de las Vesta-
les, ni del documento que guarda en casa relativo a la venta de Sinistro. Decio pre-
gunta por el medallón que tenía encima cuando le detuvieron, pero ellos dicen que 
no saben de qué les habla. A pesar de que Decio sabe la verdad, también sabe que no 
tiene pruebas. Craso le comunica que es relevado de sus funciones para acompañar a 
su padre a la Hispania Citerior como su legado. 

Al abandonar la Curia, encuentra a su padre acompañado de Milón. Su padre 
le revela que ha sido abierto el testamento de Sergio Paulo, quien repartió su fortuna 
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entre los cónsules y otros magistrados, entre ellos él, y además ha liberado a todos 
sus esclavos, de los que tenía miles. Dejan a Decio en casa pocas horas antes del 
amanecer.   

Estos sucesos tuvieron lugar en el transcurso de quince días del año 684 en la 
ciudad de Roma, el año del consulado de Pompeyo y Craso.  
 
SPQR II: La conspiración de Catilina. (SPQR II: The Catiline 

Conspiracy, 1991).  
 

Dramatis personae. 
 

Decio Cecilio Metelo el Joven. 
Decio Cecilio Metelo el Viejo, padre del anterior. 

Catón y Casandra, viejos esclavos de Decio el Joven. 
Lucio Sergio Catilina, noble patricio. 

Orestila, su esposa. 
Aurelia, hija de la anterior e hijastra de Catilina. 

Marco Tulio Cicerón, abogado. 
Tiro, su esclavo. 

Tito Annio Milón, noble patricio. 
Quinto Curio, noble patricio. 

Fulvia, su amante. 
Metelo Céler, pariente de Decio y noble patricio. 

Quinto Cecilio Metelo Crético, otro pariente de Decio. 
Clodia, esposa del anterior y hermana de Publio Clodio. 

Sempronia, esposa de Décimo Junio Bruto. 
Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma. 

Asclepíodes, médico del templo de Esculapio. 
 
 

I. Decio Cecilio Metelo el Joven, ahora cuestor del tesoro, reflexiona sobre la 
situación de la República. Al terminar su trabajo de contabilidad abandona el templo 
de Saturno, donde el tesoro está depositado, y se encuentra en la calle con Marco 
Porcio Catón. Se dirigen al banquete que se va a celebrar por la victoria de Luculo 
sobre Mitrídates y Tigranes. El heraldo que los anuncia informa a Decio de que su 
padre ya ha llegado. Después de saludar a los cónsules Cicerón e Hibrida, Decio en-
cuentra a su progenitor, Decio Cecilio Metelo el Viejo, procónsul en una provincia 
de la Galia Transalpina. Como funcionario del estado, tiene un lugar reservado en el 
triclinio, y cuando el banquete comienza ocupa su lugar junto a Lucio Sergio Catili-
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na, quien hace comentarios despectivos sobre Cicerón. En el banquete se da cita la 
crema y nata de la sociedad: la familia de Decio, Marco Antonio, Publio Clodio, etc. 
También encuentra a su prima Cecilia, a quien en familia llaman Felicia. Cuando 
Catilina ve a Clodio, hace ademán de sacar la daga, pero Decio se lo impide. La ra-
zón del odio que Catilina siente por Clodio es la falsa acusación propagada por Clo-
dio de haber mantenido relaciones con una vestal años antes. Después del banquete, 
Decio regresa a casa. 

II. Una mañana de finales de otoño, en el Foro, Decio encuentra a un círculo 
de gente contemplando un cadáver. Un vigil le pregunta si se puede ocupar del asun-
to hasta informar a un pretor. El hombre es un equite y ha sido asesinado de una cu-
chillada en la espalda. Llegan los libitinarii, acompañados de un senador llamado 
Octavio, y llevan a cabo sus ritos, dan vuelta al cuerpo y un individuo le reconoce 
como Manio Opio, banquero. Aparece Julio César y Decio le informa de la muerte 
de Manio; César no era amigo suyo, pero sí de otro Opio, Cayo. Cuando César con-
tinúa su camino, Decio analiza el arma homicida, que no es sino una daga vulgar que 
no puede proporcionar ninguna pista; a Decio le llama la atención que el asesino no 
le arrebató los anillos al muerto, anillos por los que hubiera sacado un buen dinero. 
De ahí se dirige a su trabajo en el templo de Saturno, donde al final de su trabajo ad-
vierte que una puerta cerrada que comunica con unos almacenes en desuso muestra 
huellas recientes en el polvo, concretamente de dos pares de sandalias y de pies des-
calzos. Abre la puerta, que conduce a unas escaleras que descienden hasta los mis-
mos cimientos del templo, donde hay unas habitaciones, una de ellas con unos fres-
cos pintados y otra llena de armas de diversos tipos, como si hubiesen sido discreta-
mente sustraidas de aquí y de allí. Regresa con Minicio, viejo liberto que toda su vi-
da se ha ocupado del papeleo relacionado con el templo, pero decide no comentar la 
extraña presencia de las armas, y medita sobre la posibilidad de una conspiración 
contra el estado. Decide consultar este último punto con Tito Annio Milón, amigo 
suyo. Milón no cree que sea Pompeyo quien se encuentra relacionado con esas ar-
mas, pues tiene ya sus ejércitos; piensa más bien que esas armas sólo serán útiles a 
quienes intenten dominar Roma, pero sólo la ciudad, sin ambición de dominar las 
provincias con grandes ejércitos. Publio Clodio podría ser ese alguien. Si han elegi-
do el templo de Saturno es porque resulta céntrico, cerca del Foro, siempre está 
abierto (aunque las cámaras del tesoro siempre permanecen cerradas) y tiene esas 
habitaciones desocupadas. Milón recomienda a Decio que vigile durante los próxi-
mos días si se depositan más armas. Y le da un nuevo consejo: si quiere sabe quiénes 
son los conjurados, es mejor que ellos se dirijan a él, por ejemplo tras hacer comen-
tarios negativos sobre quienes mandan, y que los haga donde Quinto Curio pueda 
oírlos. Curio tenía fama de haber cometido la mitad de los crímenes de las tablas de 
la ley, y si había una conspiración seguro que participaría en ella. Milón le invita a 
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cenar, pero Decio tiene que acudir a una cena en casa de Lisas, el embajador de 
Egipto, donde hay reunidas como unas treinta personas, entre ellas la esposa de Dé-
cimo Junio Bruto, Sempronia, que le presenta al joven poeta Catulo de Verona, de 
quien Sempronia asegura que está perdidamente enamorado de Clodia, la esposa de 
Céler y hermana de Publio Clodio. Allí también se encuentra el banquero Cayo Ra-
birio Póstumo, con quien habla Decio de la muerte de Opio, y quien admite que 
Opio tenía enemigos, pero como cualquier otro banquero. 

III. La mañana siguiente es especial, pues al ser día de mercado el trabajo 
oficial está prohibido. En la barbería, el barbero le llama la atención acerca de la re-
pentina moda romana, entre los más jóvenes, de dejarse crecer la barba. En el puesto 
de un comerciante de cuchillos muestra al dueño la daga homicida: se trata de una 
daga africana, que presentan una gruesa nervadura central, y la talla en forma de 
serpiente que tiene es propia de Carthago, donde adoran a un dios serpiente y donde 
se acuñan empuñaduras como esa en Utica y Thapso. Se veían mucho cincuenta 
años antes, en la guerra de Yugurtha, como recuerdos traídos por algún soldado, pe-
ro ya no. El comerciante quiere saber si investiga la muerte de la cual ha oído hablar 
esa mañana, la de un contratista llamado Caleno, y Decio, tras informarse de dónde 
encontrar la casa del tal Caleno, acude a ella. Caleno, de unos cincuenta años, está 
de  cuerpo presente rodeado de su viuda e hijos. Entre los individuos presentes en el 
velatorio distingue a un amigo de su padre, Quinto Crispo. Éste le informa de que 
Sexto Caleno y su familia habían sido clientes de la suya durante generaciones y no 
tenía enemigos. El día  anterior  por la tarde se había entrevistado con él por una 
cuestión de negocios, luego fue a cenar con unos amigos y al regresar, bien entrada 
la noche, fue asesinado frente a su casa y al parecer le robaron. Al esclavo que le 
acompañaba le acuchillaron, pero no murió. El designator le comenta que recibió 
cinco puñaladas pero que no dejaron el arma homicida, que debió ser una espada 
corta o gladius.  

Habla con Aristón, el esclavo de la casa de Marco Duronio que le acompa-
ñaba en el momento del ataque: dos hombres surgieron de entre las sombras, uno 
agarró al amo Sexto y el otro le golpeó en la cabeza con la empuñadura de la espada. 
A pesar de que no podría identificarlos si volviera a verles, cree que se trataba de 
griegos o de asiáticos, pues llevaban barba. Regresando a casa, Decio medita sobre 
la relación entre ambas muertes, y deduce que los asesinos no eran profesionales, 
primero porque aquellos se usan de cuchillos curvados, tajan el cuello y matan de un 
limpio golpe. Al pasar por el templo de Saturno, entra en él y descubre que el núme-
ro de escudos, espadas y jabalinas ha aumentado. Muchas de las espadas son de di-
seño antiguo y presentan serpientes en la empuñadura, como el puñal que acabó con 
la vida de Opio. Como necesita el amparo semilegal de algún pretor para iniciar una 
investigación formal, acude a casa de un pariente llamado Metelo Céler, que tras la 
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muerte de Metelo Pío se ha convertido en cabeza de la familia. Decio no siente te-
mor por Céler, pero sí por su esposa Clodia, sospechosa de varios asesinatos. 

En efecto, se tropieza con Clodia, quien le comenta que el joven Catulo se 
hospeda en casa de su hermana, la esposa de Luculo, y le hace la corte de manera 
exagerada. Llega Céler, y Decio (sin mencionar el asunto de las armas, sólo los dos 
asesinatos) pide apoyo legal para investigar hasta reunir pruebas para presentar car-
gos. Céler acepta, con la condición de que todo lo consulte primero con  él. 

Al llegar a casa, encuentra a un mensajero enviado por Fulvia, donde ésta le 
invita a cenar al día siguiente por la noche. Fulvia es una joven y bella viuda, la 
amante de Quinto Curio. Decio acepta. 

IV. Noche del día siguiente, en casa de Fulvia, donde también se hallan 
Quinto Curio, Marcos Leca y Cayo Cetego, senadores. Llega Sempronia con dos 
esclavos nubios regalados por Lisas, embajador egipcio. También se encuentra Cati-
lina acompañado de Aurelia, la hija de Orestila, última esposa de Catilina. Aurelia 
cuenta que su madre y Servilia, la madre de Decio fallecida cuando él era sólo un 
muchacho, eran muy amigas. Por la deferencia con que Catilina es tratado, intuye 
que él es el centro de la reunión y es posible que trame alguna clase de conspiración. 
Durante la cena, Decio es acomodado junto a Aurelia, con quien conversa de buena 
gana. Mediada la cena y acalorados por el vino, sondean a Decio mientras Catilina 
despotrica contra quienes ahora tienen el poder en Roma, principalmente contra Ci-
cerón, homo novus, a quien un noble de antigua gens como Catilina desprecia. 

V. Durante la semana siguiente se producen cuatro nuevos asesinatos de 
équites, y la ciudad comienza a hacer comentarios, aunque los équites no son muy 
respetados. Decio decide investigar primero la muerte de Décimo Flavio, director de 
la facción roja del circo. En el Circo Máximo se entrevista con Helvidio Prisco, uno 
de los directores de los Rojos: Décimo Flavio fue hallado muerto en el circo por un 
limpiador; había salido de la oficina al atardecer, antes de que anocheciera, pues su 
casa se halla al otro lado del circo y solía volver al pie. Mientras hacen llamar al 
limpiador, Helvidio le enseña el arma asesina: un cuchillo de auriga, lo cual no pre-
supone que el asesino lo fuera, ya que ellos guardan miles en un almacén y son  muy 
populares entre los aficionados a los juegos. De acuerdo a Helvidio, Décimo no 
prestaba dinero, al menos desde los últimos años. El limpiador, un esclavo brucio de 
edad madura, le conduce hasta donde le encontró: un lugar al final de un túnel donde 
se amontonan la basura que un circo produce, un lugar raro para matar a un équite, y 
la ausencia de sangre en la salida del túnel indicaba que ese había sido el lugar de la 
muerte. Según el esclavo, cuando no hay carreras ningún hombre merodea por ahí. 
Al salir del túnel, se topa con dos barbudos con el cráneo afeitado y una mujer: Au-
relia, quien le presenta a los dos barbudos como Marco Torio y Quinto Valgio, ami-
gos de su padrastro que han venido al circo para ver practicar a Argentum, caballo 
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de los Blancos. Cuando saben que investiga la muerte del équite, le hacen preguntas 
sobre ese último crimen. Les acompaña a contemplar el entrenamiento del caballo. 
Más tarde, Aurelia se dirige a un hombre que resulta ser nada menos que Marco Li-
cinio Craso en compañía de Quinto Fabio Sanga, quien en las Galias cría los mejores 
caballos del mundo. Craso reconoce a Decio, y Aurelia presenta a sus acompañantes. 
Fabio Sanga está en Roma por motivo de las Lupercalia, para las que todavía faltan 
cuatro meses, y atiende a algunos de sus clientes galos. Uno de ellos es un auriga de 
larga cabellera rubia que a Decio le resulta conocido, sin saber por qué. Aurelia, 
quien pertenece al colegio de sacerdotisas de Ceres, pregunta a Craso si aportaría 
dinero para reparar el templo y éste promete mandar a su arquitecto y administrador 
para llevar a cabo un estudio preliminar. Aurelia invita a Craso y a Decio a una fies-
ta que celebrará en su casa en honor del embajador de los partos. Cuando observa al 
galo con mayor detenimiento, ya libre del casco, le reconoce como uno de los aló-
broges que desde hacía meses estaban en la ciudad para quejarse de los impuestos 
romanos. Aunque se llama Amnorix, compite con el nombre de Polidoxo; Decio le 
pregunta si sabe de qué hablaban Craso y su patrón cuando ellos llegaron, pero sólo 
sabe que Craso visita frecuentemente a su patrón, la última vez con un hombre lla-
mado Valgio, que ahora acompaña a Aurelia. Cada vez que Craso se marcha (pues 
se reúnen con frecuencia) su patrón se muestra muy acalorado. Sin embargo, Amno-
rix no reconoce al otro hombre de la barba, sólo a Valgio. Confiesa que dos días 
después del último encuentro entre su patrón y Craso, un hombre llamado Publio 
Umbreno, que tiene negocios en Galia, se les acercó en el Foro, llevó a su propio tío 
y a los otros ancianos a casa de Décimo Bruto y pidió a los más jovenes que se re-
gresaran solos.  

En el Foro, Decio se encuentra con su padre, haciendo campaña para las 
elecciones de censores y le pregunta qué sabe sobre un hombre llamado Publio Um-
breno. Su padre, que como siempre lo trata como a un necio, le revela que el tal 
Umbreno es un publicano que contaba con importantes negocios en las Galias; que 
pertenecía a un consorcio de inversores y él era el agente ambulante en Galia; que 
acabaron en la bancarrota y que luego especularon con cereales, pero se arruinaron. 
Debió de tener trato con los alóbroges, pues son la tribu más poderosa del norte. 

Ya en su casa de la Subura, Decio recibe la visita de una delegación de veci-
nos cuyo portavoz es Quadrato Vibio, propietario de una fundición de bronce y de 
una sociedad funeraria del distrito. Vienen a pedirle, como ciudadano más importan-
te del distrito, que acepte representar a la Subura en el Festival del Caballo de Octu-
bre, en los idus, festival que han ganado siempre hasta haber sido vencidos el año 
anterior por los vecinos de la Vía Sacra. Decio no tiene ninguna gana, pero acepta 
cuando le informan de que este año los habitantes de la Vía Sacra serán guiados por 
Publio Clodio. 
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VI. Decio llega a la fiesta en casa de Aurelia, donde le recibe su madre, 
Orestila. Están presentes las damas y caballeros más famosos de aquel tiempo. En 
general, todos hacen comentarios despectivos sobre los partos. Aurelia y Decio 
coquetean. 

VII. Llega el día del Festival del Caballo de Octubre, que aquel año se cele-
bra en el Foro y no en el Campo de Marte. Clodio, muy bravucón, amenaza a Decio 
antes de comenzar la competición de la que Decio sale vencedor. Terminadas las 
ceremonias pertinentes y el sacrificio del caballo victorioso, Decio es atacado por 
hombres de Clodio, pero consigue huir mientras hombres de Catilina le defienden. 
Gracias a un extranjero de Jerusalén llamado Amos, un importador que le introduce 
en su casa y le hace salir a otra calle por la puerta trasera, Decio consigue dar esqui-
nazo a los esbirros de Clodio, pero sólo momentaneamente, ya que mantiene un 
combate cuerpo a cuerpo con Clodio del que sale victorioso. Cuando llegan en su 
ayuda los vecinos del Suburio, cansado y apaleado, Decio se desmaya para despertar 
en el templo de Esculapio de la isla del Tíber, donde su buen amigo y encargado del 
templo, el médico Asclepíodes, sana sus heridas. 

VIII. A pesar del cansancio y las heridas, sabe que tiene que llegar esa mis-
ma noche a casa de Catilina, donde todos sus conjurados le acompañan. Todos dan 
por hecho que Decio se encuentra de su parte, pero no basta la palabra: debe demos-
trarlo con el asesinato de una persona a quien deba dinero, como han hecho los otros 
conjurados. Decio accede a matar, dice, a Asclepíodes, porque sabe que comprome-
tiéndose a matarle a él, podrá encontrar la manera de falsear su muerte. Cuando to-
dos parten, Catilina pide a Decio que se quede un rato más, y entonces hablan de sus 
aliados, estúpidos pero convenientes, y Catilina confiesa a Decio que hay gente im-
portante detrás de él mismo: Luculo, Quinto Hortensio Hortalo, Publio Cornelio 
Léntulo Sura el pretor, y el joven Julio César. Al fin, Catilina confiesa que guardan 
armas distribuidas por toda la península, y hasta escondidas en el mismo templo de 
Saturno. Cuando llega el fin de la velada, Catilina pide a Decio que se quede a dor-
mir en una de las habitaciones de su casa y, cuando todos duermen y la casa se en-
cuentra en silencio, Aurelia se llega al cuarto que ocupa Decio y hacen el amor.  

IX. Decio visita a Asclepíodes en el templo de Esculapio. Éste acepta hacer-
se pasar por muerto después de que Decio le revela todo acerca de la conspiración, 
pero le recomienda que visite a Cicerón cuanto antes. En casa de Cicerón, su esclavo 
Tirón le conduce hasta él, y Decio le cuenta lo que sabe de la conspiración de Catili-
na y la función del asesinato de los équites. Sin embargo, apunta Cicerón, Décimo 
Flavio, el director de los rojos, no era prestamista. Decio calla su sospecha de que 
Aurelia se encuentre implicada en esa muerte. Aunque Decio sospecha que, posi-
blemente, Craso esté detrás de los conjurados, Cicerón afirma que no tiene mucha 
lógica esa sospecha hasta no sustentarla sobre alguna prueba evidente. Cicerón pide 
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a Decio que advierta a su pariente, Metelo Crético, sin levantar sospechas, y Decio 
planea hacerlo la próxima semana en la villa del Janículo, donde se celebrará la ce-
remonia religiosa familiar anual de los Cecilios. Cicerón le revela que Fulvia es una 
de sus confidentes, y también Quinto Fabio Sanga, quien esa noche le acompaña y a 
quien hace entrar en el estudio del orador. Sanga afirma que Catilina intentó ganarse 
a los alóbroges, y éstos le denunciaron a Sanga, quien a su vez les pidió que, fin-
giendo aceptar, exigiesen un documento con el nombre de todos los conspiradores, 
el cual a su debido momento pasaría a manos de Cicerón como prueba fehaciente de 
la conjura. A pesar del asombro de Decio ante la posibilidad de semejante temeri-
dad, los conspiradores aceptaron entregar el documento firmado a las familias de los 
alóbroges en Galia, para apoyar la revuelta en Roma. Decio también deberá firmar, y 
esta idea le atemoriza, pero Cicerón interviene con el argumento de que él le defen-
derá al revelar que lo hizo a su petición  expresa. Ya en la calle, Sanga y Decio pa-
sean hasta el Foro, donde Sanga le revela que el día en que discutió en el circo con 
Craso lo hizo por la insistencia de Craso en que él le entregue su patrocinio de los 
alóbroges; que quiere comprarle, pero sobre todo manipular a los galos para que 
apoyen a Catilina. Sanga se lo ha dicho a Cicerón, pero Cicerón teme denunciar a 
Craso, por eso quiere acabar con Catilina, porque es el más débil. Sanga no quiso 
acudir con el otro cónsul, Antonio Hibrida, porque no confía en él. 

X. Al día siguiente Asclepíodes aparece muerto, tan muerto que hasta Decio 
cree que lo ha matado. En el entierro, Torio le guiña el ojo para felicitarle por la mi-
sión cumplida. Un esclavo entrega a Decio un papel donde le pide que se presente en 
el templo en la hora sexta, donde Asclepíodes reaparece y le cuenta cómo ha conse-
guido esa sorprendente apariencia de muerto que le permitirá recluirse durante unos 
días para escribir, y a Decio pasar por asesino en la conjura. 

Días después, Decio acude a la fiesta en casa de Crético, donde le revela la 
conspiración. Al abandonar la casa, uno de sus primos, que es tribuno electo y lega-
do de Pompeyo, Quinto Cecilio Metelo Nepos, le acompaña mientras descienden el 
Janículo y le revela que conoce su adscripción a una peligrosa conjura, y que su ads-
cripción puede humillar el nombre de la familia. Decio arguye que no hará nada que 
lastime a Roma o a la constitución, y al pensar quién pudo habérselo dicho, recuerda 
que Bestia y Nepos han sido vistos juntos, de lo que deduce que Bestia es el espía de 
Pompeyo dentro de la conjuración. 

XI. Dos días después de la reunión familiar, al salir de los baños, Decio es 
abordado por Valgio y le avisa de una reunión nocturna en casa de Leca. Al llegar ve 
a quince hombres reunidos, y tras la pequeña arenga de Catilina, éste indica a cada 
uno sus obligaciones, pero a Decio le pide que permanezca con él cuando los otros 
partan. Cuando lo hacen, Catilina saca el papiro en el que figuran todas las firmas de 
los conjurados, donde lee el nombre de Sura pero no los de Craso, César, Hortalo y 
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Luculo. Catilina informa a Decio de que Orestila y Aurelia están fuera de la ciudad, 
en una casa de campo, pero cuando Decio regresa a casa encuentra a Aurelia en ella. 
Se tienden en la cama, y después de hacer el amor Decio le sonsaca la participación 
de Craso en la conjura, aunque afirma que la noche anterior Craso visitó a Catilina 
en casa de su madre y les oyó discutir. También le revela que Catilina le encargó 
vigilar a Valgio y Torio, razón por la cual les halló a los tres aquel día en el circo. 
Decio reconstruye la muerte de Décimo Flavio: puesto que a Valgio se le ha enco-
mendado la tarea de provocar incendios en toda la ciudad, supervisaba aquella noche 
el lugar de los escombros del Circo, y discutiendo con Torio en voz alta fueron oídos 
por Flavio, que pasaba por allí, y aquello selló su sentencia de muerte. Como Valgio 
es un fanático de las carreras, lleva un cuchillo de auriga para que le dé buena suerte, 
y degolló a Flavio por órdenes de la misma Aurelia. A la mañana siguiente la acom-
paña a la casa de una amiga, donde le espera su litera y su escolta. 

La mañana del tercer día después de la reunión en casa de Leca se han pro-
ducido los primeros disturbios y todo el mundo está ya enterado en Roma. Decio 
asiste a la Curia, donde escucha a Cicerón lanzar la primera de sus catilinarias. Cati-
lina es proscrito, y después de abandonar la Curia, Cicerón da lectura al documento 
donde los conjurados firmaron, y a continuación Cicerón disculpa a Decio al reco-
nocer que se trataba de un espía infiltrado.  

Decio dirige un grupo de vigiles durante esos turbulentos días posteriores. 
Cuando un cómplice de Catilina es atrapado, éste informa de que se planea un in-
cendio importante en la ciudad. Decio sospecha que se trata del Circo Máximo y lo 
impide esa misma noche, cuando iba a ser provocado por Valgio y Torio. 

Catilina se reunió con Manlio en la zona del Piceno y ha formado una fuerza 
militar a  partir de veteranos de Sila y de descontentos de diversas guerras. Decio 
explica los acontecimientos posteriores acaecidos en Roma. 

XII. Decio es asignado al ejército de Metelo Céler y lucha en la batalla final 
contra Catilina. Terminada ésta, le invita a acompañarle como procuestor en Galia y 
Decio acepta. No se hace mención del destino de Orestila y Aurelia. 

Estos sucesos sucedieron durante los años 691 y 692 en la ciudad de Roma, 
durante los consulados de Marco Tulio Cicerón y Cayo Antonio Hibrida, y los de 
Décimo Junio Silano y Lucio Licinio Murena.  
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SPQR III: The Sacrilege, 1992. 
 

Dramatis Personae. 
 

Decio Cecilio Metelo el Joven, senador. 
Decio Cecilio Metelo el Viejo, censor y padre del anterior. 
Quinto Cecilio Metelo Crético, pariente de los anteriores. 
Quinto Cecilio Metelo Céler, pariente de los anteriores. 
Catón, Casandra y Hermes, esclavos de Decio el Joven. 

Asclepíodes, médico griego. 
Cayo Julio César, gobernador de Hispania. 

Aurelia, madre del anterior. 
Julia Minor, sobrina del anterior. 

Gneo Pompeyo el Magno. 
Publio Clodio Pulcher, patricio. 
Clodia, hermana del anterior. 

Fulvia, prometida de Publio Clodio. 
Mamerco Emilio Capitón, senador. 

Tito Annio Milón Papiano, jefe de banda armada. 
Apio Claudio Nerón, noble. 

Aulo Gabinio, pretor. 
Hortalo, senador. 

Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma. 
Craso el Joven, hijo del anterior. 

Felicia Cecilia Metela, esposa del anterior. 
Purpúrea, adivina. 

Lucio Afranio, ex pretor. 
Lucio Licinio Luculo, senador. 

Phyllis, esclava del anterior. 
Marco Tulio Cicerón. 

Marco Porcio Catón Uticense, senador. 
Fausta Cornelia, hija de Sila. 
Fausto Cornelio, hijo de Sila. 

Escipión Nasica, primo adoptivo de Decio. 
Lisas, embajador de Egipto. 

Lucio Domicio Ahenobarbo, edil curul. 
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I. Decio Cecilio Metelo, durante uno de sus periodos de exilio en la isla de 
Rodas, se entrega con fruición a la lectura de historia. Desde allí, echa la vista atrás 
para contarnos un episodio en que se involucró cuando tenía veintinueve años, des-
pués de pasar doce meses en Galia tras los acontecimientos de La conspiración de 
Catilina. Regresa a Roma ansioso de reencontrarse con su querida ciudad, y lo pri-
mero que hace tras cruzar los muros es visitar a su padre. Éste le comunica que 
Quinto Cecilio Metelo Céler se va a  presentar a las elecciones consulares el próxi-
mo año, razón por la cual le ha solicitado que Decio le ayude a recabar votos. Su pa-
dre le da la sorprendente noticia de que Publio Clodio continúa en la ciudad, a pesar 
de haber conseguido la cuestura de Sicilia, pero Clodio ha pospuesto su partida. Sin 
embargo, eso no es todo: su padre le revela que, gracias a sus esfuerzos y a los de 
Hortalo, Decio ha sido aceptado para formar parte del Senado, y le entrega su túnica 
con la franja púrpura distintiva. Al llegar a casa descubre que su padre también le ha 
mandado un nuevo esclavo, un joven de dieciséis años llamado Hermes, quien vela-
rá personalmente por su integridad. Después de acudir a los baños y pasear por el 
Foro, Decio se presenta en casa de Metelo Céler, donde se encuentra con Julio Cé-
sar, casi listo para marcharse a Hispania como gobernador. A solas con Céler, éste le 
pone al corriente de los temas que ocupan al Senado en esos días, referidos básica-
mente a Pompeyo y al intento de Clodio de presentarse a tribuno de la plebe. Céler 
le comunica que, para impedirlo, la familia propondrá a Decio para el mismo cargo. 
Decio saluda a Clodia, la esposa de Céler, pero ésta les abandona enseguida para 
atender una visita; se trata de Cecilia Metela, a quien Decio apoda Felicia, esposa de 
Craso el joven e el hijo del gran Craso. Céler acompaña a Decio a la puerta y éste se 
marcha acompañado de Hermes. 

II. Al día siguiente, tras despedir a sus clientes, regresa a casa de Céler, don-
de vuelve a encontrarse con Julio César, y también con su gran enemigo Publio Clo-
dio. Como la casa de Céler está llena de sus clientes, éste le lleva aparte para comu-
nicarle que ha decidido pedir a Mamerco Capitón que sea su compañero de consula-
do, y manda a Decio a preguntarle si está dispuesto a aceptar el puesto. Capitón le 
acoge de buen grado y le invita a cenar con él esa misma noche. Después de esto, 
paseando por el Foro, Decio se encuentra con uno de los jóvenes que por la mañana 
acompañaban a Clodio: Apio Claudio Nerón, primo del Apio Claudio que fue legado 
de Luculo en Asia. El muchacho acaba de salir del tenderete de una adivina y, cuan-
do Decio le detiene para saludarle, advierte que el muchacho se muestra nervioso. Al 
darle la mano para despedirse, observa que en un dedo porta un anillo de los usados 
para guardar veneno en su interior. Decio se introduce en la misma tienda y habla 
con la adivina, una tal Purpúrea que se niega a darle información pero le revela que 
el chico sufre mal de amores. Cerca del templo de Cástor y Pólux se encuentra con 
Milón, y éste le invita a una copa de vino en su casa, donde hablan sobre los últimos 
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rumores políticos, de los cuales Milón está siempre muy bien informado. Según él, 
César todavía no se marcha a Hispania porque tiene que solventar antes un buen 
montón de deudas, tantas que sólo hay una persona en Roma que pueda hacerle un 
préstamo por una cantidad tan importante. Todos saben que ese hombre, con quien 
se ha puesto en contacto, es Craso. Ambos se preguntan a cambio de qué favor Cra-
so se animará a ayudar a César. 

III. Aquella noche, Decio acude en compañía de Hermes a la casa de Capi-
tón, donde comparte la cena con importantes figuras como el cónsul Marco Pupio 
Pisón Frugio Calpurniano, el pontifex Quinto Lutacio Cátulo, llamado el gran Cátu-
lo, quien no se trata del poeta veronés. Curiosamente, vuelve a encontrarse con el 
joven Nerón. La conversación se torna animada sobre la política y los ritos de la Bo-
na Dea, pero cuando Capitón interrumpe la cena para atender a un hombre que le 
espera en el atrio, Hermes advierte a Decio que no pruebe las pastas de su bandeja. 
Cuando escuchan gritos procedentes del atrio todos abandonan la estancia, momento 
que Hermes aprovecha para hacer ver a su amo que el joven Nerón ha envenenado 
sus pastas. Decio las envuelve en un paño, las guarda en el interior de su túnica y 
después sale al atrio, donde se reúne con los demás convidados, que rodean el cuer-
po sin vida de Capitón. Decio ubica al esclavo que levantó a su amo de la mesa y 
éste confiesa que vino a buscarle un hombre cuya cara no pudo distinguir bajo la ca-
pucha de su capa negra; pero que hablando en voz baja, afirmó que Capitón le espe-
raba. Calpurniano envía a un mensajero a casa del pretor urbano Voconio Nasón 
mientras Decio continúa interrogando al esclavo, a quien su amo ordenó que les de-
jase hablar a solas. Como Decio disntingue a Nerón reuniendo a sus esclavos para 
marcharse, ordena a Hermes que les siga. A continuación, examina detenidamente el 
cadáver de Capitón, que lucía una pequeño tajo en la garganta, causado aparente-
mente por un cuchillo, y un golpe de garrote en la frente. El ex pretor Lucio Afranio, 
también invitado a la fiesta, invita a Decio a regresar al comedor para tomar un poco 
de vino, y Decio acepta mientras la casa se llena de gritos de lamento. 

IV. En las escaleras de la Curia, Decio conversa con Céler acerca de la posi-
bilidad de tomar en cuenta a Lucio Afranio como procónsul. Decio le ha contado 
todo lo relacionado con el asesinato de Capitón, así como el hecho de que el janitor 
de la casa también fue hallado muerto. Tras concluir que, por el tipo de asesinato, 
debe de haber sido llevado a cabo por un gladiador, entran en la Curia, donde Decio 
asiste a su primera reunión. Al salir se encuentran con Lucio Licinio Luculo, y éste 
le invita a comer en su casa en compañía de Cicerón, Milón y Catón. Decio explica a 
Milón su propio intento de asesinato, y éste promete investigar no sólo ese punto, 
sino también el asesinato de Capitón. Durante la comida entra en la sala un grupo de 
mujeres que se sientan aparte en mesas, de entre las cuales destaca una de ellas por 
la blancura de su piel: Fausta, la hija de Sila. Al verla, Milón insiste en que Decio les 
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presente cuando la comida haya concluido. Cuando lo hace, Decio descubre que Mi-
lón produce un poderoso efecto sobre ella y se retira de la casa para dirigirse al tem-
plo de Esculapio, donde saluda a su viejo amigo Asclepíodes y le entrega las galletas 
de la pasada noche para su análisis. Al regresar a casa, convoca a Hermes y éste le 
revela que Nerón no se dirigió a la casa de Clodio para reportar su fracaso en el ase-
sinato de Decio, sino a la de su pariente Metelo Céler. 

V. A la mañana siguiente, dirigiéndose a visitar a Céler en el  Palatino, des-
cubre que su pariente, con rostro sombrío y acompañado de una procesión de indivi-
duos bien vestidos entre los que se cuenta César, desciende la colina. Decio se une al 
grupo y se coloca al lado de su primo adoptivo Escipión Nasica el pontifex, quien le 
confiesa su desconocimiento de cuanto sucede, pero que parece asunto de gravedad. 
Al parecer, un mensajero llegó por la mañana para convocarles a una reunión extra-
ordinaria del Senado, y desde ese momento César y Céler no han mudado su rostro 
descompuesto. Al llegar a la Curia, César se desmarca del grupo para dirigirse a una 
matrona que alguien identifica como su madre, y todos los senadores entran en el 
edificio. Hortalo se dirige al Senado y notifica que los ritos de la Bona Dea han sido 
profanados por Publio Clodio Pulcher que, disfrazado de mujer, entró con sigilo en 
la casa del Pontifex Maximus. Después de la reacción del Senado, es Calpurniano 
quien toma la palabra y se dirige a Cicerón y a César; al primero, para que explique 
el término legal de la palabra usada, sacrilegium, y a César para que determine si, 
como Pontifex Maximus, se ha cometido sacrilegium o no. César corrobora el sacri-
legium, y Calpurniano ordena que el pretor Aulo Gabinio acuda con sus líctores a la 
casa de Clodio para ponerle bajo arresto. Hortalo vuelve a intervenir para recordar 
que un arresto implica un juicio, y un juicio el testimonio: en este caso, el testimonio 
de la naturaleza de los ritos de la Bona Dea, que no pueden ser revelados. A petición 
del cónsul Mesala Níger, César reconoce su convencimiento de que Clodio entró con 
la intención de mantener una relación con su esposa, Pompeya; pero cuando intentan 
disuadirle con testimonios de que Clodio bravuconeó durante días con la idea de fis-
gonear en los ritos, César consigue arrancar las carcajadas de todo el Senado al afir-
mar que tal cosa es intrascendente, ya que la esposa de César debe estar por encima 
de toda sospecha. Al final, la asamblea se disuelve sin haber llegado a una conclu-
sión sobre el tema, mientras el escándalo se desparrama por la ciudad y la frase de 
César se convierte en motivo recurrente de broma. 

Tras pasar por los baños y escuchar los comentarios de los ciudadanos, Decio 
visita a Asclepíodes en el ludus de Estatilio y éste le confirma que las galletas esta-
ban envenenadas, ya que las dio a comer a un cerdo y éste murió al cabo de una 
hora. De acuerdo a la autopsia que hizo al animal, él piensa que el veneno debió de 
ser un extracto de ciertos hongos; pero además, como inspeccionó a petición de De-
cio el cuerpo de Capitón, su conclusión es que el arma asesina tenía doble filo y no 
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más de una pulgada de ancho, lo cual le recuerda un cuchillo de sacrificar animales. 
Pero lo más extraño es que el golpe de la frente fue efectuado con un martillo, des-
pués de la muerte de Capitón, lo cual es muy raro por innecesario. Convencido de 
que el golpe de martillo se hizo con otro propósito, afirma que le recuerda algo que 
en ese instante no puede precisar. Sin embargo, promete a Decio seguir dándole 
vueltas hasta recordarlo. 

VI. Al día siguiente, Decio visita la casa de Céler y halla a su pariente Créti-
co, marido de Felicia. Al comentar el extraño asesinato de la pasada noche, Crético 
le comparte su sospecha de que Clodia es la instigadora del crimen. Céler le llama 
aparte y le pide que abra una investigación acerca del sacrilegio, ya que la familia ha 
recomendado a Decio como el mejor para averiguar la verdad, pero con una condi-
ción: poco le importa lo que pase con su maldito cuñado, pero quiere que su esposa 
Clodia quede al margen de responsabilidades. Decio se ve obligado a aceptar, ya que 
la imposición viene de su misma familia, y cuando insinúa a Céler que se verá obli-
gado a poner a Clodia bajo sospecha, éste le recuerda el consejo que le ha dado. 

 Paseando por el Foro, encuentra a Cicerón en la Basílica Porcia asistiendo a 
la defensa de uno de sus estudiantes en un juicio. Decio le expone su situación y Ci-
cerón le tranquiliza asegurando que, puesto que el sacrílego es Clodio, la implica-
ción de Clodia no tiene mayor relevancia, y apenas alcanzaría a ser regañada por los 
pontífices. Decio se despide de Cicerón y se dirige a la casa del Pontifex Maximus, 
donde una bella joven que no es otra sino Julia, la sobrina de César e hija de Lucio 
Julio César, le comunica que su tío no se encuentra en casa. Decio le pregunta si ella 
asistió a los ritos de la Bona Dea, pero Julia le da la respuesta lógica de que sólo 
pueden asistir las mujeres casadas, y ella no lo es. Decio se sorprende cuando Julia 
le explica que la mejor forma de llegar al fondo del asunto no es entrando en casa de 
los ciudadanos importantes para hacer preguntas, así que se ofrece a ayudarle en su 
investigación, ya que ella, asegura, puede acceder a círculos que para él están veda-
dos; que es inteligente, educada y, además, se aburre. Julia le invita a sentarse con 
ella, y le explica que algunas de las mujeres más indiscretas de Roma se hallaban en 
la casa aquella noche: no sólo Clodia y Fulvia, sino también Sempronia y la esposa 
de Luculo, la otra Claudia; Fausta, la hija de Sila, y la esposa de Craso el joven y 
prima de Decio, Cecilia. Mujeres con quienes puede entrevistarse para recabar datos 
de manera poco formal, como en los baños. Julia se compromete con Decio a man-
darle un mensajero cuando haya averiguado algo, y Decio acepta, atraído sobre todo 
por mantenerse en contacto con la bella joven. 

A continuación, Decio se dirige a casa de Marco Licinio Craso, el hombre 
más rico de Roma, a quien explica su misión. Decio le cuenta que no puede confron-
tar a Felicia directamente, y Marco Craso el joven se sentiría insultado si se acercara 
a él; pero Craso, como paterfamilias, puede manejar favorablemente tales circuns-
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tancias. Para Craso, Clodio sólo pretendía llevar a cabo una tontería más de las mu-
chas que hace o dice, como sus ideas políticas, consistentes en establecer que el re-
parto gratuito de grano sea un derecho permanente de los ciudadanos. Eso ya lo 
promete en las asambleas tribales plebeyas como futura ley si él resulta elegido tri-
buno. Además, está de parte de Pompeyo en lo concerniente a la concesión de tierras 
a los veteranos de guerra. La conversación es interrumpida cuando llega César con 
todo su séquito para mantener una reunión privada con Craso. Éste argumenta que 
ha persuadido a César de que le ofrezca la primera vacante plebeya en el colegio de 
pontífices; pero Decio sabe que la verdad es otra: César tiene muchas deudas y Cra-
so tiene mucho dinero. 

VII. Decio acude a visitar a Lisas, el embajador de Egipto, acompañado de 
Hermes. Decio sabe que los embajadores extranjeros viven de los rumores y procu-
ran estar informados de ellos, así que sabe que con Lisas podrá averiguar qué clase 
de vínculos existen entre Craso y César. En efecto, Lisas le confirma que escuchó 
rumores en otro tiempo sobre una conspiración de Craso y César contra la República 
en la que darían un golpe de estado que haría dictador a Craso, rumores en los que 
Decio no puede creer; pero Lisas está convencido de que ambos son de esa clase de 
hombres que instauran tiranías, cada uno por sus propias razones. Lisas le confirma 
que César permanece en Roma mientras negocia con Craso los beneficios de su 
préstamo, ya que los deudores no le dejarán salir de la ciudad hasta que les pague. 
Después de la entrevista, Decio envía a casa a Hermes con los restos de la comida 
para los esclavos y le pide que se reúna con él en casa de Milón. 

Tomando un buen falerno con poca agua, Decio describe a Milón las caracte-
rísticas de la muerte de Capitón y le revela el detalle de los martillazos post mortem. 
La conclusión de Milón es que, en ese caso, tienen algo de ritual, y puesto que ese 
ritual no es romano, debe investigar entre la comunidad extranjera en Roma. En rea-
lidad, es menos complicado de lo que parece, ya que de acuerdo a Milón, el asesino 
debe de ser un extranjero que tenía negocios con Capitón, y no un extranjero cual-
quiera. Milón promete ayudarle en esta nueva búsqueda, pero a cambio de que Decio 
le ayude a cortejar a Fausta. Ya que él se relaciona con Luculo y ella tiene total li-
bertad dentro de la casa, Decio podrá servir de contacto entre ambos. Milón les en-
trega una antorcha para que puedan orientarse hasta casa en la noche cerrada. Poco 
antes de llegar, ya muy cerca de la morada de Decio, éste y Hermes se topan con el 
cadáver de alguien a quien conocen muy bien: Apio Claudio Nerón luce un fino tajo 
en el cuello y el impacto de un martillo entre las cejas.   

VIII. Decio decidió no dar voz de alarma y abandonó el cuerpo en la calle 
hasta la mañana del día siguiente, cuando Catón viene a darle la noticia de que afue-
ra de la casa se halla congregada una multitud conmocionada y Hermes está enfermo 
en cama. Decio visita a su esclavo y descubre que ha vomitado la cena que le dieron 
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en casa de Milón, posiblemente porque le gastaron una broma añadiéndole a su plato 
alguna clase de vomitorio. Decio sale a la calle y descubre que alguien ha robado del 
cuerpo de Nerón todos sus efectos personales, ya que sus ropas están removidas, y 
manda que se notifique el asesinato de un patricio al Praetor Urbanus. Al volver a 
entrar en casa, manda al esclavo de uno de sus clientes a notificar a Clodio que su 
pariente yace muerto en la calle. Al cabo de un rato llega Lucio Fulvio, iudex de la 
corte del Pretor Urbano, a quien Decio confiesa que conocía al muerto desde cuatro 
días antes, por haberle visto en compañía de Clodio. Fulvio decide no prestar mucha 
atención al hecho de que un patricio haya aparecido muerto frente a la casa de un 
senador, pero le comenta que, como tiene la intención de presentarse a candidato a 
tribuno el año próximo, el apoyo de los Metelos le haría mucho bien. Cuando Decio 
averigua que Flavio es contrario a Clodio, decide apoyarlo en su candidatura. Instan-
tes después le dan la noticia de que Clodio y los suyos han llegado para llevarse el 
cuerpo, y su gran enemigo acusa públicamente a Decio de haber asesinado a su pri-
mo, por lo que emprenderá acciones legales. Decio se justifica argumentando que su 
primo ha muerto como murió Capitón, y él era uno de los invitados de su casa cuan-
do ello sucedió. Clodio le vuelve a acusar de contratar a un sicario, y cuando se des-
envainan las dagas y están a punto de enzarzarse los dos bandos en una batalla cam-
pal, aparece Julio César y la trifulca se detiene porque sería impiedad que el pontífi-
ce máximo contemplase derramamiento de sangre. Ante la acusación pública efec-
tuada por Clodio de que Decio mató a su primo, César contesta que para eso es Ro-
ma una república de leyes, para que las acusaciones se diriman en los tribunales. 
Cuando todo el mundo se retira a sus asuntos, Decio invita a César a pasar a casa y, 
después de que el pontífice le cuente la gran impresión que dejó en su sobrina Julia, 
Decio le revela cuanto sabe de Nerón, aunque omitiendo el intento de asesinato y el 
hallazgo de su cadáver la noche anterior. César pone el dedo en la llaga al mencionar 
la extraña muerte de dos patricios en idénticas circunstancias, pero aunque Decio 
intuye que César puede estar implicado en los crímenes, éste no deja traslucir nada. 
Decio quiere saber cómo llegó tan a tiempo al lugar donde yacía Nerón, y César 
contesta que se hallaba en el templo de Libitina cuando un sirviente de Clodio llegó 
para avisar a los enterradores. Cuando César parte, Decio se queda pensando si la 
mención de Julia no será una sugerencia de unión matrimonial entre las dos familias 
cuyo objetivo real sería distraer su atención de un asunto que César no desea ver re-
velado.  

Después de despedir a sus clientes, parte hacia la casa de Céler para mante-
ner una entrevista con Clodia, decide ser directo y le pregunta si ella intentó matarle 
por medio de Nerón. Ella afirma que no, y no sólo eso, sino que su primo tampoco 
tenía una razón para matarle a él. Decio le da la noticia de que ha muerto, y ella se 
queda estupefacta al saberlo. Una voz de muchacha surge de una alcoba cercana 
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llamando a Clodia, y ésta presenta a Decio a su amiga Fulvia, pariente de otra Ful-
via, quien se marchó de Roma después de la debacle de Catilina, y ahora está com-
prometida en matrimonio con Clodio. Según Clodia, su hermano hizo lo que hizo en 
los rituales de la Bona Dea para burlarse de las costumbres de los mayores, y aunque 
Fulvia acompañó a Clodia, ésta no pudo participar en los ritos porque todavía no es-
tá casada. Clodia revela que fue una esclava de la casa de Luculo quien descubrió a 
Clodio disfrazado de mujer y dio la voz de alarma. Sólo las esclavas que tocan un 
instrumento musical pueden asistir a los ritos. Cansada y deseando volver a jugar 
con Fulvia, Clodia despide a Decio, quien se marcha a meditar en una taberna cerca-
na que encuentra abierta. Tiene clara una serie de cosas: puesto que se sorprendió al 
saber de la muerte de Nerón se deduce que no fue ella quien causó su muerte, y es 
más, ella sintió verdadera preocupación al saber por Decio que Clodio podía ser 
condenado por sacrilegio en un juicio. Desde la taberna, Decio ve salir de la casa a 
una mujer conocida y decide seguirla, y lo hace hasta que ella se detiene en un jar-
dín, donde Decio se sienta a su lado. Se trata de Purpúrea, a quien quiere involucrar 
en la preparación de venenos para Clodia. Purpúrea afirma que no sabe nada de ve-
nenos, que ella visita a Clodia con frecuencia para proporcionarle un afrodisíaco que 
necesita su marido para vencer la impotencia. Cuando Decio le comenta que dos 
hombres han sido asesinados en extrañas circunstancias, ella se asusta y pregunta: 
“¿Quieres decir que ellos están en la ciudad?” A pesar de los intentos de Decio por 
detenerla, Purpúrea huye sin que él pueda saber a quién se refería como “ellos”. Al 
llegar a casa, encuentra dos notas. En una, su padre le comunica que, por la mañana 
temprano, el Senado completo acudirá al campamento de Pompeyo para concederle 
el permiso oficial para entrar en la ciudad con sus tropas; en la otra, Julia le cita para 
el día siguiente en el templo de Cástor, a la hora del crepúsculo, con información 
importante. 

IX. El Senado se reúne por la mañana temprano en el Foro para cruzar las 
murallas de la ciudad y visitar a Pompeyo en su campamento, donde lo nombran ofi-
cialmente triumphator.  

A media tarde, paseando por el Foro, descubre a un gran número de ciudada-
nos alborotados congregado frente a una tienda que conoce bien, la de Purpúrea. Al 
entrar, descubre al edil curul Lucio Domicio Ahenobarbo levantando el acta del ase-
sinato de Purpúrea en las mismas condiciones que Capitón y Nerón, y éste comunica 
a Decio que sus secretarios acudirán a los archivos para saber, en el caso de que la 
mujer fuese liberta, el nombre de su antiguo amo con vistas al funeral. Después de 
prometerle a Decio que esa información también le sería remitida a él, éste sale de la 
tienda y se dirige al templo de Cástor, donde se reúne con Julia. Cuando pregunta a 
ésta si Fulvia se hallaba en la casa del Pontífice la noche de los misterios, Julia le 
responde afirmativamente. Asegura que ha escuchado rumores sobre ella que es in-
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capaz de creer, pero Decio responde que, sin embargo, es la perfecta pareja para un 
individuo como Clodio. Julia cuenta que ha descubierto la manera en que Clodio 
entró en la casa, acompañando a la mujer que traía el laurel que las mujeres mastican 
durante la ceremonia cuando ésta ya ha empezado. Julia afirma que se trataba de una 
vendedora de hierbas del Foro, y entonces Decio sabe que se refiere a Purpúrea. De-
cio intuye que todos los crímenes están relacionados con el sacrilegio, pero que no 
es más que la punta del iceberg, pues existe alguna otra relación que es la que Clodio 
no quiere que salga a relucir. Está convencido de que otro hombre aguardaba a Clo-
dio dentro de la casa, si no en los ritos, en algún otro lugar de la misma, ya que el 
lugar perfecto para una reunión de conspiradores es una casa donde, precisamente, la 
presencia masculina está prohibida durante la noche. Pregunta a Julia si Fausta, que 
no está casada, permaneció con las solteras cuando dieron comienzo los ritos; pero 
no lo hizo, lo cual constituye otra irregularidad sospechosa. Encarga a Julia la tarea 
de investigar si alguna de las mujeres recuerda que Fausta llevara a cabo alguna 
irregularidad sospechosa durante aquella noche. Cuando Julia se marcha y Decio 
vuelve a casa, éste repasa las conexiones entre Fausta y otros importantes romanos: 
hija de Sila; pupila de Luculo; hermana de Fausto, hombre de confianza de Pompe-
yo, quien a su vez representa la amenaza de llegar a ser un potencial dictador de 
Roma. Ella vive en la casa de Luculo y llegó acompañada a los ritos de su esposa, 
Claudia, la hermana mayor de los Clodios. Apio, el otro hermano de la familia Clo-
dia, se hallaba en aquel momento en el campamento de Pompeyo y no es más que un 
militar dedicado sin intereses políticos. Decio llega a casa preguntándose quién más 
se encontraba en la mansión de César aquella noche, y con qué fines. 

X. Después de saber que Hermes ya se encuentra un poco mejor y despedir a 
sus clientes, Decio recibe una carta de Asclepíodes donde le pide que acuda a verle; 
pero antes se dirige a la casa de Céler acompañado de Hermes. Céler le pregunta si 
ha llegado ya a alguna conclusión, pero Decio le confiesa su confusión y le pregunta 
si la noche de los misterios, misma que César pasó bajo su techo por la prohibición 
de hombres en su morada oficial, el pontífice salió en algún momento. Céler le res-
ponde que abandonó la casa alrededor de medianoche con destino al Quirinal, con 
objeto de llevar a cabo un augurio. Sin embargo, regresó pronto porque el cielo lleno 
de nubes no era propicio. Tras dejar la casa de Céler acude al templo de Quirino, 
especialmente vigilado durante las horas nocturnas, y los vigilantes le cuentan que el 
pontífice máximo no fue visto aquella noche. Tras esta noticia, Decio se encamina al 
ludus de Estatilio en busca de su amigo Asclepíodes, quien ya ha podido recordar la 
relación con el golpe en la frente. Es común entre los etruscos, cuenta Asclepíodes, 
golpear con un martillo la frente del muerto. Precisamente ahora, prosigue, hay en 
Roma numerosos harúspices etruscos que acompañan a Pompeyo, e incluso sabe que 
ha enviado a algunos a casa de Clodio. Entre los luchadores, Decio distingue a al-
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guien conocido que resulta ser Fausto Cornelio Sila, el único hijo vivo del dictador, 
a quien se acerca a saludar. Concluida su misión, se dirige a la casa de Milón, al que 
halla entrenando a sus matones. A solas, Milón le confiesa que ya ha investigado a 
Capitón, el cual no sólo no tenía contactos con el bajo mundo, sino que nadie le 
odiaba hasta el punto de querer matarle. De esto se deduce que las causas de su ase-
sinato son de índole política o personal. Decio acude después a casa de Luculo, y 
tras la comida éste le comenta que, puesto que su esposa es una Claudia, nunca le 
haría comentarios que pusiesen a su hermano en una posición delicada. A continua-
ción, Decio expone que Milón tiene sus pretensiones sentimentales puestas en Faus-
ta, su pupila, y Decio quiere saber si Milón tiene su permiso para hacerle la corte. La 
respuesta de Luculo es que, si bien él es legalmente su tutor y albacea de la voluntad 
de Sila, esto no se extiende a imponer su criterio a la hija del dictador. Si Milón 
quiere a Fausta, es Milón quien tiene que ganarse su amor, y él no se opondrá a 
cuanto Fausta decida. Decio le pide permiso para hablar con ella, y tras mandarla 
llamar, Luculo lo deja solo. Cuando Decio le comunica a Fausta el interés que tiene 
en cortejarla, ella se muestra interesada a causa de la fascinación que Milón le pro-
duce; le da permiso para visitarla, pero dejando bien claro que deberá ganarse su 
amor, porque ella preferiría la muerte antes que un matrimonio de conveniencia. 
Cuando él le pregunta si estuvo en la casa de César la noche del sacrilegio, ella res-
ponde que no, y esto constituye toda una sorpresa, ya que Julia aseguró haberla vis-
to, pero Fausta lo niega contundentemente. Tras pedirle que comunique a Milón que 
espera noticias suyas, Fausta se retira. 

Decio recoge a Hermes en el atrio y abandonan la casa. Al llegar a una calle 
estrecha, son atacados por Publio Clodio y sus matones. Decio consigue escapar has-
ta llegar al Foro seguido por Clodio y sus hombres, donde el escándalo interrumpe 
un juicio público donde el abogado Cayo Octavio, padre del que sería el Primer Ciu-
dadano, está llevando a cabo su discurso. La contienda es interrumpida por el ora-
dor, quien afirma que una vestal se halla presente, y si uno de los dos contrincantes 
muriera, el otro debería ser ejecutado inmediatamente por impiedad. La reyerta se 
disuelve, aparece Decio el viejo y Octavio inculpa a Decio de escándalo público y 
uso de armas en el interior del pomerium. Publio Clodio, sin embargo, amparado en 
la inmunidad de su cargo público, sale limpio de la refriega, y los dos Decios se reti-
ran a casa. Aunque su padre le aconseja que se aleje de la ciudad por algún tiempo, 
Decio le pone al corriente del sacrilegio que investiga y de las sospechas que alberga 
acerca de la implicación de Pompeyo, ya que él es el único que está rodeado de un 
grupo de dóciles harúspices etruscos. Su padre le revela algo que él desconocía y 
que le sorprende: Pompeyo tiene la idea de repartir tierras públicas de la región de 
Tucia entre sus veteranos, y nada menos que la familia de Capitón tiene grandes ex-
tensiones de tierra estatal en arriendo, por las cuales desde hace cerca de doscientos 
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años paga fielmente su cuota al estado. De acuerdo a Decio el Viejo, César también 
es partidario de repartir tierras, pero en Campania. En lo que ambos están de acuerdo 
es en predecir que ambas comarcas serán un semillero de futuros soldados. Al llegar 
a la casa de su padre, Decio le pide enviar a un esclavo a su casa para que informe a 
Hermes de que lo encontrará con Asclepíodes en el Templo de Esculapio, y otros 
dos esclavos le conducen en litera hasta allí. Durante el trayecto tiene un sueño don-
de ve al can Cérbero con tres cabezas humanas: la de Pompeyo, la de Craso y una 
tercera que no reconoce. Mientras Asclepíodes le cura sus heridas, éste le explica 
que soñar con una bestia mitológica siempre tiene un significado oculto que debe ser 
interpretado. Puesto que Cérbero es el perro de Plutón, y éste también es el dios de 
la riqueza, es posible que el sueño tenga que ver también con ésta. 

XI. Cuando Decio despierta al día siguiente, encuentra a Hermes a su lado, 
reprochándole que le dejase abandonado a su suerte con los sicarios de Clodio. Lle-
ga uno de los sicarios de Milón para transmitirle el deseo de éste de verle cuanto an-
tes en unos baños cercanos a su cuartel general, y Decio se reúne con él. Le da la 
buena noticia de que ha conseguido prender el interés de Fausta, y además Milón le 
asegura que sus hombres velarán por él en las calles, pero siempre y cuando se halle 
bien visible. Teniendo en cuenta que siempre anda husmeando por toda clase de si-
tios, eso no garantiza su seguridad, empero. Además le da la noticia de que, el día 
posterior al sacrificio, Craso hizo público que se hacía cargo de las deudas de César, 
por lo que ahora ya puede abandonar la ciudad.  

Después del relajante baño, Decio acude al Templo de Ceres en el Aventino 
para entrevistarse con Lucio Domicio Ahenobarbo, quien le proporciona referencias 
de Purpúrea: se trataba de una mujer manumitida seis años antes que había pertene-
cido a Julio César. Encajada la noticia, se marcha a casa de Luculo y pregunta al 
mayordomo por la esclava arpista, a la cual manda traer acompañada de Licinia, la 
hermana mayor de Luculo, que debe escuchar la conversación a fin de que la esclava 
no revele ningún detalle prohibido de los misterios. La chica, llamada Phyllis, des-
cubrió a Clodio acompañado por la vendedora en la entrada de un pasillo, pero la 
vendedora se rezagó en él y Clodio llegó hasta el atrio. Pudo reconocerle bien, a pe-
sar del velo que le cubría, por la forma de andar y un anillo en el dedo, ya que Clo-
dio visitaba con frecuencia la casa para visitar a su hermana. Entonces dio la voz de 
alarma. La madre de Julio César fue quien le arrancó el velo, y el griterío se hizo 
generalizado. Phyllis asegura que la pareja no había llegado recientemente, sino que 
Clodio se hallaba en la casa desde el principio del atardecer, cuando comenzaron a 
llegar las mujeres. Purpúrea también usaba velo, como debía hacerlo Fausta, pero 
aquí es Licinia quien corrige a Decio al hacerle saber que Fausta permaneció esa no-
che en casa de Luculo como ella misma, pues se sintió indispuesta. Decio pregunta a 
Phyllis a dónde conduce el pasillo del que vio salir a Clodio, y ella revela que a las 
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estancias privadas de César, pasillo al que todos los años —menos aquel— eran 
mandados los esclavos cuando no se les necesitaba en la ceremonia.  

Decio y Hermes abandonan la casa y se dirigen a comprar algo de comida, de 
la que dan buena cuenta en la calle. Conversando con un individuo que escribe en 
una pared los espectáculos del día siguiente en honor de Pompeyo, a Decio se le es-
capa un comentario irónico sobre el Grande, y ya a solas, Hermes aconseja a su amo 
ser más precavido en sus opiniones. Decio se burla, argumentando que hacer un co-
mentario en el lugar incorrecto sobre un militar aventurero podría ser móvil de un 
asesinato, y Hermes replica que, muy posiblemente, ya intentó hacerlo, lo que deja 
pensando a Decio sobre el intento de envenenamiento. Efectivamente, si bien en el 
pasado ha tenido sus rencillas con Pompeyo, la relativa abundancia de otros sospe-
chosos le obligaron a descartarle; además, se considera lo bastante insignificante 
como para que el Grande se ocupe de él. Sin embargo, el veneno es lo más discreto 
para borrar a alguien del mapa, ya que todos los días muere gente por la ingestión de 
comida en mal estado. Además, Pompeyo tenía sus razones para querer muerto a 
Capitón por el estorbo que suponía este hombre en sus planes de reparto de tierra 
entre los soldados. Pero Decio tiene una pregunta: ¿por qué querría Pompeyo matar-
le, si no se han molestado en el pasado? Hermes apunta que, puesto que él tiene fa-
ma de desenterrar lo oculto, es posible que Pompeyo quiera mantener un secreto, 
algo que ha hecho o algo que tiene intención de hacer sin que ser descubierto. 

XII. Al día siguiente comienzan las celebraciones con una función de teatro, 
Las troyanas de Eurípides, donde se congrega buena parte de la ciudadanía y tam-
bién los romanos más importantes, con el mismo Pompeyo, César y Craso a la cabe-
za. Cuando Decio ve a los actores masculinos, pero vestidos como mujeres, tiene 
una revelación y abandona exultante el teatro. Al llegar a casa su esclavo Catón le da 
la noticia de que Julia le espera en el atrio. Cuando se reúne con ella, ésta se alegra 
de verle con vida, ya que se halla en terrible peligro. Julia afirma que la pasada no-
che Clodio acudió a casa para hablar con su tío y le confesó que deseaba ver muerto 
a Decio Metelo. César le replicó que, si llegaba a enterarse de que manchaba sus 
manos con la sangre de Decio, pronunciaría contra él y ante todo el pueblo romano 
la maldición de Júpiter Óptimo Máximo, y ésta le convertiría en un apestado a quien 
ningún romano podría dirigir la palabra en ningún país del mundo. Sin embargo, 
Clodio respondió que aquello no involucraba a Júpiter, sino que Charun se encarga-
ría de él. Decio entiende esto como una amenaza de que los sacerdotes etruscos irán 
a cobrarse su vida. Éste le cuenta a Julia cuál fue la revelación que tuvo en el teatro 
al ver a los actores interpretando personajes femeninos vestidos de mujer: Milón se-
rá  complacido. Julia remarca que eso no tiene ningún sentido, y Decio no puede 
menos que reconocer que al principio tampoco lo tenía para él, pero que luego re-
cordó la pesadumbre de Milón al saber que Julia había visto a Fausta en una cere-
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monia a la que una mujer soltera no tenía acceso. La revelación, que hizo reflexionar 
a Decio, le llevó a la conclusión de que Julia creyó ver a Fausta,  pero no era ella 
sino su hermano gemelo vestido como mujer. Como Clodio. Como Pompeyo. Como 
César, que no acudió al templo de Quirino en busca de augurios. Incluso como Cra-
so, aunque Decio tiene dudas en este punto, pero está convencido de que era el mis-
mo Pompeyo quien suplantaba esa noche a la vendedora de hierbas. Queda una pre-
gunta vital en el aire: ¿por qué celebrar una reunión de importantes hombres de esta-
do con atuendos tan extravagantes? Decidido a averiguarlo, Decio pide a Julia que le 
acompañe al cubículo de su esclavo Hermes, abre la puerta violentamente y, después 
de abofetearle dos veces, le pregunta por los objetos robados al cadáver de Claudio 
Nerón. Derrumbado, Hermes confiesa que los esconde bajo la cama. Decio descubre 
entre anillos, monedas y brazaletes algo más importante: un cilindro de bronce. En el 
anillo de Nerón, el anillo para el veneno cuya utilidad no conocía el esclavo, Decio 
descubre marcas de dientes, y sabe que Hermes no pudo resistir la tentación de com-
probar la pureza del oro, pero se intoxicó con los mínimos residuos de veneno y eso 
le obligó a permanecer en cama todo el día siguiente con dolor de vientre. Alertados 
por los gritos llegan Catón y su esposa Casandra, y todos salen al atrio a leer el men-
saje contenido en el cilindro de bronce. Así pues, Nerón no había acudido a matarle 
aquella noche, sino a entregarle un mensaje. 

En la carta, Nerón explica cuándo llegó a Roma y cuánto hizo su pariente 
Clodio por él, pero que también le introdujo en asuntos de dudosa legalidad con el 
argumento de que así se manejaban los asuntos políticos en aquel tiempo. Durante 
más de un mes Clodio mantuvo entrevistas con César, Craso y con el mismo Pom-
peyo en su campamento, y él se jactaba fatuamente de tener a todos estos hombres 
bajo su control. Sin embargo, después de su último encuentro con Pompeyo fue ven-
cido por el desasosiego, ya que Pompeyo le había ordenado asesinar con veneno al 
hijo del censor Metelo. Clodio se lamentaba de tener que matar a Decio por orden de 
Pompeyo y no por el mero placer de hacerlo, como hubiese querido. Así que Clodio 
mandó a Nerón a comprar veneno y una túnica —cuya finalidad desconocía el ma-
logrado Claudio Nerón— a Purpúrea, la vendedora de hierbas, donde se topó con 
Decio. Nerón se horrorizó cuando Clodio le exigió ser el ejecutor del envenenamien-
to, pero no pudo negarse. Por la noche, tras la cena y el asesinato de Capitón, puesto 
que creía haber envenenado a Decio, los remordimientos le apartaron de buscar a 
Clodio y le condujeron hasta su hermana. Al día siguiente, experimentó un gran ali-
vio al descubrir a Decio vivo en el Foro, y cuando se presentó ante Clodio éste se 
mostró apesadumbrado por el fracaso, pero emplazó la muerte de Decio para una 
ocasión mejor. A cambio, encargó a Nerón otra misión: llevar a Pompeyo y a Fausto 
la túnica púrpura, dos velos y otra túnica adicional y regresar con ellos a la ciudad 
vestidos de mujer, donde en el Foro habrían de reunirse con Clodio y dos individuos 
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más, los tres igualmente travestidos. Los hombres se mezclaron entonces con la mul-
titud de mujeres y entraron en la casa del Pontífice Máximo. Mientras, Nerón espe-
raba afuera durante horas hasta escuchar que una gran conmoción procedía de su 
interior y vio a Clodio huir de la casa perseguido por una turbamulta de mujeres ra-
biosas. Clodio se reunió con Nerón y ambos se perdieron entre las sombras de los 
callejones mientras Clodio reía como un loco y sus ojos se empañaban de lágrimas 
de felicidad. Ya en su casa, Clodio reveló que aquella noche se habían citado en la 
morada del pontífice los tres hombres más poderosos de Roma para debatir sobre el 
curso de la República, y que él había sido el organizador del encuentro. Como Craso 
y Pompeyo no son hombre imaginativos, capaces de dejar a un lado sus diferencias, 
César les obligó a jurar solemnemente que, durante su ausencia, ambos se comporta-
rían como colegas; pero que a su regreso, los tres comenzarían a trabajar como una 
coalición que perseguiría su propio beneficio. Se impusieron condiciones: Craso 
solventaría la deuda de César y ambos se harían ver durante los actos oficiales del 
triunfo de Pompeyo. César exigió un consulado al volver de Hispania, y luego, una 
magistratura extraordinaria sobre toda la Galia; Craso, el apoyo absoluto en la guerra 
contra Partia; y Pompeyo, la magistratura que deseara exceptuadas la Galia y Partia. 
Como el cumplimiento de estas funciones implicaba para los tres la ausencia de la 
ciudad por un periodo extenso de tiempo, se consideró que sería Clodio quien les 
representaría en Roma. Ellos financiarían la campaña de Clodio para el cargo de tri-
buno, y Pompeyo insistió en que, para defender sus intereses en la ciudad, Fausto 
Sila sería el colega de Clodio en el cargo, a lo que éste accedió. La reunión se disol-
vió tomadas estas decisiones, pero Clodio quiso ver parte de las ceremonias secretas, 
y al ser descubierto todos salieron en fuga. Al entender que se trataba de una conspi-
ración, Nerón abandonó la casa de Clodio y se alojó en una pequeña taberna, donde 
escribió la carta. Sabe que, cuando Clodio se entere de su desaparición, le buscará 
para hacerle matar, por lo que ha decidido desaparecer de Roma, no sin antes dejar 
ese escrito frente a casa de Decio. 

Cuando Decio finaliza la lectura de la carta, Julia niega la complicidad de 
César en la conspiración y la atribuye a la perversa imaginación de Clodio; pero De-
cio sabe que el esquema general, perfectamente ensamblado, corresponde a una 
mente organizada como la de él. Ahora, Decio tiene la intención de hacer pública la 
carta, pero Hermes duda que pueda vivir tanto como para lograr su objetivo. 

XIII. Larga es la espera hasta la noche. De vez en cuando, Decio asciende al 
techo de su casa para  otear las desiertas calles de Roma mientras la multitud presen-
cia los juegos. En los portales oscuros, dos siluetas son distinguibles con sus mantos 
color marrón y sus puntiagudas barbas estruscas. Decio le pide a Hermes que, de 
tejado en tejado y sin pisar tierra, llegue hasta el cuartel general de Milón y le solici-
te una escolta para acompañar a Julia hasta su casa. Decio reconstruye el caso con 
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Julia: los mismos etruscos que vigilan su casa dieron cuenta de Nerón, pero no halla-
ron el mensaje porque pensaban que Nerón hablaría en persona con Decio. En cuan-
to a Purpúrea, fue asesinada para  eliminar la conexión con el veneno y la túnica que 
Pompeyo vestía. Julia está consternada por dos razones: primera, porque su honor se 
halla ahora en entredicho por acudir sola al hogar de un hombre soltero; segunda, 
porque unos cuantos hombres de Milón no impedirán que toda la turba de Clodio 
asesine a Decio en la vía pública. Julia rompe a llorar y cae en los brazos de Decio, 
donde él mismo nos corre un tupido velo sobre cuanto sucedió después, antes de ser 
interrumpidos por Catón. El viejo esclavo le da la buena nueva de la presencia de 
Milón en casa, escoltado por veinte hombres. Decio le conduce a un lugar apartado y 
le da a leer la carta de Nerón, y Milón se alegra de que Fausta ya no esté en entredi-
cho. Decio le necesita para dos favores: devolver a Julia a su casa y leer la carta ante 
el Senado. Como el Senado no se reunirá hasta después de las festividades, Decio 
deberá hacerla pública al día siguiente, en el banquete que se celebrará en el templo 
de Júpiter Capitolino. Decio acompaña a Julia a su casa, donde el grupo es recibido 
por la severa madre de César, Aurelia, a quien informa de la importante labor de su 
nieta. Aurelia promete hablar con sus hijos antes de emprender una medida de casti-
go contra ella; pero si su honor ha sido mancillado, promete a Decio, porfiará hasta 
que el Senado le despoje de su cargo. Milón invita a Decio a pasar la noche en su 
casa, y al cruzar el Foro son atacados por etruscos bajo órdenes de Clodio, pero tras 
conseguir deshacerse de ellos, alcanzan la casa de Milón. 

XIV. A la mañana siguiente Decio recibe la información de que los hombres 
de Clodio, a quienes se unieron refuerzos de Pompeyo, han sido disgregados por los 
matones de Milón. Éste pregunta a su amigo  por el plan del día, y Decio responde 
que sólo necesita llegar con vida al Circo Flaminio para formarse en la procesión 
triunfal, pues tal es su deber de senador, y él hará el resto. Los hombres de Milón le 
dejan solo en el circo, y de allí marchan todos los senadores juntos hasta el Capitoli-
no, donde César le encuentra y le solicita que desaparezca de la ciudad hasta que 
Pompeyo se gane enemigos más peligrosos. Decio le revela que sabe todo de la 
conspiración y le pregunta el motivo por el cual él le protege mientras los otros bus-
can su muerte, a lo que César responde declarándole su admiración. Cuando aparece 
la cabalgata triunfal, César desaparece y Decio sigue la comitiva hasta la mitad de la 
colina, cuando ve al primer etrusco armado con daga y martillo, y luego dos más. 
Decio desenvaina su espada y se produce el enfrentamiento, pero en ese momento 
aparece Milón y lo introduce entre una masa de celebrantes, entre quienes escapan 
de los etruscos hasta llegar a una taberna, donde Decio le cuenta su conversación 
con César. Cuando salen, el gentío es tremendo y un hombre les cuenta que Pompe-
yo ha decidido dar por terminado el banquete antes de tiempo y se marcha, por lo 
que Decio sabe que tiene que llegar al templo antes de que el Senado se disgregue. 
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Milón le conduce hasta el lugar donde los líctores ya no dejan pasar a quien no for-
me parte del Senado. Decio se interna solo por las calles oscuras hasta que en la le-
janía distingue una doble fila de antorchas que se dirige hacia él. Su espanto es con-
siderable al descubrir que se trata de cincuenta elefantes del desfile, conducidos por 
jóvenes y muchachas, que Pompeyo había subido a la colina para hacer su descenso 
más impactante. En el elefante que marcha en cabeza distingue a Clodio y a algunos 
de sus matones, quienes se lanzan por Decio y le arrojan jabalinas. Los elefantes 
descienden, la multitud huye, y pronto llegan todos al Foro. Como Decio advierte 
que el elefante de Clodio está a punto de cruzar junto a los Rostra, él sube al antiguo 
monumento y, al pasar el elefante, se arroja sobre él con la espada desenvainada y el 
caestus en la otra mano. La sorpresa hace caer a los hombres de Clodio y los dos 
enemigos mortales se quedan a solas, luchando a brazo partido hasta caer frente a la 
casa de César, donde el Pontífice Máximo hace acto de presencia para calmar a su 
madre, que exige la muerte de Decio por llegar armado a la casa del Pontífice. César 
calma a Clodio e invita a Decio a acompañarle en su partida hacia Hispania rodeado 
de duros legionarios contra quienes Clodio no intentará nada, pero a cambio de algo: 
el caduceo con la evidencia del complot. Decio comprende que no tiene escapatoria, 
ya que le rodean los hombres de Clodio y los secuaces de Milón no se encuentran 
cerca, así que no le queda más remedio que entregarle la prueba a César. A conti-
nuación, éste chasquea los dedos y aparece un veterano con un carro, al que se suben 
los dos hombres. Una o dos millas después de abandonar Roma,  César detiene la 
marcha y Decio desciende del carro. César le invita a seguirle a Hispania como 
miembro de su equipo; pero Decio renuncia con objeto de refugiarse un par de me-
ses en la finca familiar de Beneventum. Dos o tres meses fuera de Roma, asegura 
César, y todo estará olvidado. Cuando él regrese tendrá trabajo para un hombre co-
mo él, pero Decio asevera que nunca trabajarán juntos. César se ríe, y a continuación 
le cuenta que piensa entregarle a Julia en matrimonio, a lo que Decio se queda de 
una pieza. Julio César y el veterano reemprenden la marcha. 

Estos fueron los acontecimientos de once días en el año 693 Ab Urbe Condi-
ta, siendo cónsules Calpurniano y Mesala Niger. 
 
SPQR IV: The Temple of the Muses (1992). 
 

Dramatis Personae. 
 

Decio Cecilio Metelo el Joven, senador. 
Hermes, esclavo del anterior. 

Quinto Cecilio Metelo Crético, pariente de Decio. 
Cecilio Rufo, primo de Decio. 
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Ptolomeo “el Flautista”, rey de Egipto. 
Ptolomeo, hijo de Ptolomeo. 

Arsínoe, Berenice y Cleopatra, princesas egipcias. 
Fausta Cornelia, hija de Sila. 

Julia Minor, sobrina de Julio César. 
Ifícrates de Quíos, científico. 

Anfitrión, director de la Biblioteca de Alejandría. 
Eumenes de Eleusis, encargado de la sección de libros de Pérgamo. 

Sosígenes, astrónomo. 
Asclepíodes, médico. 

Agatón, sacerdote del Templo de las Musas. 
Aquilas, comandante de la Armada Real. 

Memnón, comandante de los barracones macedonios. 
Ataxas, místico oriental. 

Orodes, embajador de Partia. 
Hipatia, concubina del embajador de Partia. 

Pothino, eunuco primero de la reina de Egipto. 
Sethotep, funcionario. 

 
I. Decio Cecilio Metelo el Joven, acompañado de su esclavo Hermes y Mete-

lo Crético, llegan a Alejandría en misión oficial, donde son recibidos en el puerto 
por una comitiva de egipcios y romanos encabezada por Polixeno, el tercer eunuco 
del regente Filopator Filadelfo Neos Dionisos, undécimo rey Ptolomeo. Mientras se 
dirigen a palacio para el banquete, Decio reconoce a un primo de la gens Cecilia que 
por el color rojo de su pelo es llamado Rufo, y éste se acerca para saludarle. Ya en 
palacio, después de presentarse al rey Ptolomeo (conocido como el Flautista) y des-
cansar brevemente en sus habitaciones, acuden a la cena. Mientras disfrutan de un 
delicioso hipopótamo asado, Rufo pone al corriente a Decio de los asuntos egipcios 
que son de interés para Roma. 

II. Decio pasa dos meses haciendo turismo por Egipto. Una tarde, al regresar 
a palacio en litera, se aproxima a unos barracones militares donde unos cuantos sol-
dados están alzando una máquina de asedio, pero el capitán le ordena abandonar el 
emplazamiento militar. Decio llega a palacio muy disgustado y se topa con Crético, 
quien le da la noticia de que dos importantes mujeres romanas acaban de llegar a 
Alejandría: Fausta Cornelia y otra dama de alta cuna. Al acudir al puerto, Decio se 
sorprende gratamente al descubrir nada menos que a Julia Minor, la sobrina del gran 
César. Después de los saludos, mientras ella comenta a Decio las ganas que tiene de 
conocer a los grandes hombres de la ciudad, llega la princesa Berenice que, tras cer-
ciorarse de que sus pertenencias son conducidas a las habitaciones asignadas, les 
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conduce a todos al Museo. Allí, Decio se detiene a saludar a Asclepíodes, que ese 
año se encuentra en la ciudad impartiendo unas conferencias y que, de paso, identifi-
ca para él a los más importantes sabios del momento para que Decio, a su vez, ex-
plique a Julia quiénes son. Es la misma Berenice quien les presenta al gran místico 
Ataxas, el mismo que al día siguiente va a inaugurar su nuevo templo con el sacrifi-
cio de cincuenta toros. A  pesar de que Berenice invita a Decio a la ceremonia, éste 
presentar la excusa de que ha prometido a Julia mostrarle los lugares más notorios 
de la ciudad. Con unos y con otros, continúa la tertulia entre los intelectuales de Ale-
jandría. 

III. Al día siguiente, Decio acompaña a Julia a visitar el Museo con mayor 
detenimiento, y una vez en él, se encuentran con el filósofo Anfitrión, a quien habían 
sido presentados durante la velada del día anterior, y éste se ofrece amablemente a 
servirles de guía. En el Museo se reúnen con otros importantes eruditos que les ex-
plican el objeto de sus investigaciones: Sosígenes el astrónomo e Ifícrates de Quíos. 
Éste último trabaja en su estudio, a petición del rey, en la resolución del problema de 
llenar de aluvión el canal que conecta el Mediterráneo con el Mar Rojo. Decio curio-
sea por el estudio, y al intentar tomar un libro de la mesa, Ifícrates se lo impide ale-
gando la discreción con que su dueño se lo encargó. Después de esta charla, parten a 
visitar la Biblioteca, donde llega Hermes a entregar a su señor una jarra de buen vino 
lesbio y a dar cuenta de algunos chismes que ha recabado: la reina está de nuevo 
embarazada y Pothino, el eunuco número uno, no parece contento con ello. Berenice 
se muestra furiosa, y la reacción de sus hermanas Cleopatra y Arsinoe es de alegría e 
indiferencia. El joven Ptolomeo, hijo del rey, todavía no sabe que la reina está emba-
razada de tres meses, y en cuanto a la reacción del propio rey, no la conoce. Decio se 
dirige al Templo de las Musas y allí conoce a su sacerdote, Agatón, quien le explica 
la función de las nueve divinidades. Después de esto, Decio se reúne con Julia y An-
fitrión en la Biblioteca y los dos romanos se retiran a palacio. Por el camino, Julia le 
comenta que Anfitrión les ha invitado a un banquete, a celebrar al atardecer del día 
siguiente, para conmemorar la fundación del Museo. Decio se reúne en palacio con 
Crético y Rufo, y éstos le dan la noticia de que César y Bibulo serán cónsules el año 
próximo.  

Al día siguiente Decio acompaña a su prometida a visitar el Paneo, templo 
dedicado a Pan. Por la noche, durante el banquete del Museo, Decio pregunta a An-
fitrión por la ausencia de Ifícrates de Quíos, y el interpelado responde que le vio por 
la tarde mientras trabajaba en su estudio; pero un poco inquieto, manda a un esclavo 
a saber de él. Cuando el esclavo regresa, Anfitrión interrumpe el banquete y declara 
que alguna clase de accidente le ha ocurrido a Ifícrates de Quíos. Decio sigue los 
pasos de Anfitrión hasta el estudio de Ifícrates, donde su cadáver yace en medio de 
un notorio desorden de papiros esparcidos por el suelo y armarios abiertos. A peti-
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ción de Decio, aparece Asclepíodes para inspeccionar la herida fatal. Decio averigua 
que Ifícrates era un hombre que mantenía en secreto sus estudios y no tenía colabo-
radores ni esclavos, sólo un ayuda de cámara. Decio se autonombra investigador del 
caso, aunque bajo promesa de solucionar con el rey el inconveniente de ser un ex-
tranjero sin ingerencia en Egipto, y a continuación exige que se levante un acta de 
todos los objetos presentes en el estudio, así como que se investigue si alguno de 
ellos no se encuentra en él. Asclepíodes le revela que Ifícrates fue asesinado con un 
hacha y le llama aparte para mostrarle algo. A pesar de que Berenice y Fausta se 
marchan a palacio, Julia decide permanecer junto a su prometido, quien la invita a 
convertirse en su ayudante una vez que consiga de Ptolomeo el permiso de investi-
gación, aun siendo extranjero. La invitación a Julia no es descabellada, ya que Decio 
necesita quien pueda hablar con mujeres de la alta sociedad alejandrina. Asclepíodes 
les muestra la pintura de un jarrón donde combaten amazonas contra griegos. De 
acuerdo al médico, el hacha que mató a Ifícrates es exactamente igual que la que ha 
sido representada en el jarrón.  

IV. Al día siguiente, Decio pone en antecedentes a Crético y argumenta que 
tiene interés en contar con su apoyo para resolver el crimen. Cuando Crético se lo 
concede, Decio parte a palacio a entrevistarse con Ptolomeo, a quien proporciona un 
reporte detallado del crimen. Cuando le insinúa su deseo de investigar, Ptolomeo no 
parece muy convencido; pero Decio insiste en que tanto él como dos damas patricias 
estuvieron en el lugar de los hechos, y por lo tanto Roma ha sido involucrada; ade-
más, insiste Decio, resolver crímenes es su hobby, y esto es razón más que suficiente 
para Ptolomeo: a un hombre se le debe permitir practicar sus hobbys, así que le con-
cede su autorización oficial.  

Enseguida acude a la embajada romana, donde un escriba redacta el docu-
mento oficial de su permiso y el eunuco Pothino le imprime el sello oficial. A conti-
nuación, tras dar la buena nueva a Fausta y Julia, Decio y Hermes se dirigen al estu-
dio de Ifícrates en el Museo, donde hallan a dos secretarios haciendo la lista de obje-
tos mientras otro elabora la de manuscritos y libros encontrados. Uno de ellos se 
identifica como Eumenes de Eleusis, quien tiene a su cargo la sección de los libros 
de Pérgamo y busca uno en concreto, prestado a Ifícrates bajo la más estricta confi-
dencialidad. Decio describe el libro que Ifícrates le impidió leer, y Eumenes le pre-
gunta dónde lo ha visto. De improviso, entran en la habitación dos hombres, y uno 
de ellos tiene un rostro que Decio recuerda muy bien, pues se trata del oficial que le 
obligó a abandonar el campamento de los macedonios. El otro se presenta como el 
comandante Aquilas de la Armada Real, mientras que el militar a quien Decio reco-
noce se identifica como Memnón, comandante de los barracones macedonios. Los 
dos militares preguntan con qué autoridad lleva a cabo Decio sus investigaciones, y 
al mostrar el permiso real, los dos personajes replican con comentarios groseros 
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acerca del rey. La situación se tensa hasta el punto de que Memnón ataca a Decio y 
éste debe defenderse con su caestus y dejarle fuera de combate. Cuando los soldados 
se marchan, Decio pide a Eumenes que le explique cuál es la  importancia del libro 
que busca, una copia de la obra De las máquinas de guerra, escrita por el macedonio 
Bitón y dedicada al rey Atalo de Pérgamo un siglo antes. Decio recuerda que, duran-
te su conversación con Ifícrates, éste le había confesado que no haber construido 
nunca máquinas de guerra y, aunque ahora se daba cuenta de que mentía, seguía sin 
conocer la razón.  

Decio y Hermes se dirigen al Serapeum, complejo de templos dedicados al 
dios Serapis, y en el templo de Baal-Ahriman encuentra a Ataxas, quien le revela 
que el dios va a comunicarse con sus fieles dentro de poco, y valiéndose de su propia 
voz. Decio saca a colación la muerte de Ifícrates y le pregunta, ya que les vio 
hablando en el Museo durante la recepción  de las dos damas patricias, si éste dio a 
entender que pudiera tener alguna clase de enemigo. Ataxas responde negativamen-
te, aunque Ifícrates sí hizo un comentario que, quizá, no fuese sólo pomposidad de 
filósofo. Afirmó que, cuando los reyes del Este quieren desafiar a Roma, éstos acu-
den a él, ya que en la geometría reside la respuesta de todas las cosas. Tras desearle 
a Decio que disfrute del banquete, éste se reúne con Hermes. El esclavo pregunta al 
amo si advirtió los grandes pendientes que llevaba y, cuando Decio responde afirma-
tivamente, el joven le informa de que lo hace para que no sea perceptible la amputa-
ción del lóbulo de la oreja izquierda, práctica usada en Capadocia cuando es captu-
rado un esclavo fugitivo. 

V. Decio y Julia visitan el Soma, conjunto de templos y edificios donde se 
halla la tumba de Alejandro Magno, y allí se unen al grupo de turistas que confor-
man el siguiente tour. Una vez en la calle, Decio transmite a Julia sus sospechas de 
que Ifícrates estaba diseñando armas especiales para los enemigos de Roma, muy 
posiblemente para Partia. Julia le recuerda que Egipto, si bien es teóricamente inde-
pendiente, no lo es en realidad, y cualquier pueblo que ha sido grande una vez añora 
volver a serlo un día, por lo que es no es descartable que Ifícrates trabajase para este 
país. Después de ver el Heptastadion, que es el puente más largo del mundo, ambos 
visitan la isla de Faros, donde se encuentra el faro al que da nombre. Por la noche 
son invitados por Berenice a una fiesta en la isla de Antirrhodos, donde Decio cono-
ce a la princesa Cleopatra, una muchacha de diez años muy inteligente para su edad 
que le revela unas cuantas cosas interesantes, como su desprecio por Aquilas y 
Memnón, quienes tratan irrespetuosamente a la familia real. Cleopatra está acompa-
ñada de Apolodoro, un adolescente que se entrena en el ludus de Ampliato en Ca-
pua. Cuando regresa al círculo de mujeres, tiene oportunidad de hablar con Berenice, 
y la conversación se desvía hacia Ataxas. Berenice afirma que el dios Horus le reve-
ló que una nueva divinidad vendría a Egipto para otorgarle un brillante futuro, y de-
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ntro de muy poco, su profeta haría acto de presencia. A Decio sólo le llama la aten-
ción la alusión a un brillante futuro para Egipto, pero Berenice no le puede dar más 
detalles de a qué se refería exactamente Horus. Julia decide retirarse acompañada de 
Decio, pero Fausta se queda en la fiesta. En la barca, Julia comunica a Decio que ha 
mantenido una interesante conversación con la concubina del embajador de Partia, 
una hetaira griega que le ayuda a practicar el idioma helénico y le traduce documen-
tos en ese idioma, que luego él envía al rey Fraates de Partia. De acuerdo a la hetai-
ra, los documentos son planos de máquinas de guerra, pero uno de ellos era un reci-
bo por una gran cantidad de dinero pagada a Ifícrates de Quíos. 

VI. Al día siguiente Eunos, el esclavo de Ifícrates, le es presentado a Decio. 
Éste averigua que su amo no recibía visitas de Aquilas y Memnón y todos los meses, 
cada seis días, efectuaba viajes fluviales por el Nilo, ya que se mostraba muy intere-
sado en la dinámica del agua. La noche en que fue asesinado él esperaba una visita, 
un hombre que Eunos describe como de altura media, cabello negro y barba al estilo 
griego; pero ni le conocía de haberle visto antes, ni le distinguió bien a la media luz 
del estudio. Decio vuelve al reducto de Ifícrates para echar un nuevo vistazo, acom-
pañado de Anfitrión y Asclepíodes. Uno de los cuencos de plata de su estudio re-
cuerda a Decio que Ifícrates trabajaba en el campo de los espejos cóncavos, y Ascle-
píodes le explica cómo Arquímedes incendió con espejos cóncavos los barcos de 
Roma. Además, encuentran un buen montón de muestras de cuerda, varias de ellas, 
señala Asclepíodes, fabricadas con cabellera humana, y entonces recuerda que la 
mejor cuerda para las catapultas es la hecha con cabello humano. Cada trozo de 
cuerda tiene una etiqueta con un número, el cual posiblemente indica el peso bajo el 
que se quiebra la cuerda. Ifícrates, hombre meticuloso, incluso anotaba el nombre 
del donante de cabello para sus experimentos. Decio recuerda el día en que se acercó 
a los barracones y, cuando descubrió que construían una máquina de guerra, fue ex-
pulsado por Memnón, así que obviamente capta la asociación. La única razón por la 
que Aquilas  podría haber matado a Ifícrates es por haber mostrado sus diseños a 
otros reyes sin su consentimiento, lo que hubiera podido encolerizarle o llevarle a 
romper la relación. Decio se reafirma en su teoría de que los partos se encuentran 
detrás de todo ello. 

Decio se dirige a la Biblioteca para  hablar con Eumenes de Eleusis, le pide 
una copia del libro de Bitón que Ifícrates había querido estudiar en su original y se la 
lleva a la embajada romana, donde halla a Crético y le pide permiso para salir unos 
días de caza. Cuando éste accede, se retira a leer el libro de Bitón, pero no encuentra 
nada relevante en él. Decio está convencido de que es en el original perdido, y no en 
la copia, donde se halla la respuesta del misterio. 

VII. Decio y Hermes se visten sus atuendos de caza y se dirigen por la ma-
ñana temprano al puerto, donde Decio busca a un barquero que en el pasado hubiese 
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conducido a Ifícrates en sus expediciones por el Nilo. Uno de ellos afirma haberle 
llevado tres veces al lago Mareotis, y es a ese lugar adonde son conducidos. Después 
de un pequeño tiempo de navegación, alcanzan el pequeño muelle de una hacienda 
donde el barquero afirma que desembarcaba Ifícrates. Decio y Hermes desembarcan 
en aquel punto y piden al barquero que no regrese hasta el día siguiente, con lo que 
ellos pasan el resto del día escondidos hasta el atardecer, cuando comienzan a explo-
rar la hacienda y descubren un campo militar donde los soldados entrenan con im-
presionantes máquinas de guerra. Cuando llega la oscuridad y los soldados se reti-
ran, ellos se acercan a una torre de combate y, tras examinar detenidamente las má-
quinas, regresan a su campamento junto al río. 

VIII. Al regresar a Alejandría Decio acude a las oficinas del registro de la 
propiedad, donde le remiten a un alto funcionario llamado Sethotep, a quien Decio 
cuenta que trabaja en una obra sobre la geografía de Egipto y quiere acceder a un 
mapa del lago Mareotis y a información sobre los dueños de sus territorios. Sethotep 
le explica que, aunque las tierras pertenecen al rey, a veces éste cede la jurisdicción 
a los nobles que las habitan. El funcionario indica sobre el mapa que la hacienda que 
le interesa a Decio pertenece a un hombre llamado Kassandros, pero que éste no vi-
ve en ella y la hacienda es administrada por su hijo menor, el general Aquilas. Decio 
regresa a las dependencias de la embajada en palacio y le cuenta todo lo averiguado 
a Crético, así como sus sospechas de que solamente Ptolomeo tiene el suficiente di-
nero para subvencionar el material de construcción de esas máquinas. Sin embargo, 
Crético piensa que, a esas alturas, alguien ya debería haberse ido de la lengua para 
ganarse el favor de Roma. Decio se reúne con Julia, quien, tras reprocharle no haber-
la llevado consigo en su expedición, le anuncia que los ciudadanos están a la expec-
tativa porque Ataxas ha anunciado que el dios haría una revelación pública que trae-
ría a Egipto nuevos tiempos de gloria. Decio y los demás romanos se dirigen al tem-
plo de Baal y apuesta con Rufo quinientos denarios a que la revelación de Ataxas 
afectará las relaciones entre Roma y Egipto. Entre los concurrentes también se en-
cuentra Aquilas, a quien Decio comunica que alguien muy parecido a él fue visto en 
el estudio de Ifícrates la tarde de su muerte. Cuando Ataxas hace acto de presencia, 
la multitud es invitada a pasar al interior del templo y se plantan ante la estatua del 
dios que está a punto de hablar. La estatua comienza a emitir su mensaje y Decio 
advierte, sorprendido, cómo los labios se mueven. Baal revela que ha llegado una 
nueva era en que Egipto será la primera nación del mundo, y exhorta a expulsar a los 
bárbaros de su territorio. Con esta clara alusión a los romanos, éstos abandonan el 
templo para regresar a palacio. Fausta y Julia permanecen, ya que visten como egip-
cias y se hallan bajo la protección de Berenice y de los cien soldados de Aquilas que 
cuidan de su seguridad personal. 
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IX. En palacio, Decio se quita sus ropas romanas y se viste como un nómada 
del desierto, convenientemente maquillado para que su piel parezca más oscura, y 
regresa al templo de Baal-Ahriman, donde descubre que el efecto de movimiento 
labial de la estatua se debió a una peculiar estructura de los labios y a un efecto de 
proyección de luz. Ataxas aparece con dos fornidos acólitos y Decio le felicita por 
su trabajo con la estatua del dios, pero el otro afirma no saber de lo que está hablan-
do y le pide que regrese con los suyos. Como Decio continúa ironizando sobre la 
superchería de Baal, Ataxas ordena a sus acólitos que le expulsen; pero como Decio 
se defiende por la fuerza, Ataxas comienza a pedir ayuda a todos sus acólitos, que 
son un buen número y salen en persecución del romano. Vestido de nómada, provo-
ca un tumulto en el mercado de sal, al hacer creer a todos los nómadas que están 
siendo atacados. Al fin puede llegar a palacio, donde comunica a Crético el fraude 
del ídolo, y su sospecha de que la estatua fue diseñada por Ifícrates de Quíos con el 
mismo mecanismo de reflejar la luz en espejos cóncavos. Crético, que sabe que De-
cio partió por la mañana vestido de nómada y ya ha oído hablar de la trifulca en el 
mercado de sal, está más preocupado por la nueva relación entre Egipto y Roma  y le 
prohíbe que continúe las investigaciones sobre la muerte del griego, así como volver 
a acercarse a Ataxas o a Aquilas. Decio asiente, poco convencido, y al salir, Hermes 
aparece con un rollo de papel sellado que llegó por medio de una esclava griega. Al 
abrirlo descubre que es de Hipatia, la concubina del embajador del rey de Partia, que 
le cita urgentemente esa misma noche en la necrópolis, junto a la tumba de Khops-
hef-Ra. 

X. Hipatia y Decio pasan desapercibidos en la necrópolis, ya que suelen ser 
muy visitadas de noche por los enamorados. Hipatia le hace saber que ella posee el 
libro original perdido, mas su precio es que se le encuentre un protector para vivir en 
Roma. Al día siguiente habrá en palacio una recepción en honor del nuevo embaja-
dor de Armenia a la que acudirá en compañía de Orodes, el embajador parto, y será 
allí donde ella le entregue el original. Hipatia le invita a visitar el Dafne de Alejan-
dría con ella, y él acepta. El Dafne se halla en una alameda, y en él hay mesas y mu-
chachas que, vestidas con poca ropa, escancian vino en las copas. Hipatia y Decio 
pasan allí unas cuantas horas hasta retirarse poco antes del amanecer. Llegan a pala-
cio y allí se separan, ya que Hipatia vive en una casa que Orodes le ha alquilado, 
pues no puede residir en las estancias de la embajada. Decio duerme profundamente, 
y cuando se despierta halla a su lado el cuerpo muerto de una mujer: Hipatia. 

XI. Los esclavos y eunucos arman un impresionante escándalo en palacio 
cuando despiertan a Decio y descubren el cadáver, desnudo y con una puñalada en el 
corazón. No tardan en aparecer Crético y Rufo. Crético ordena que Decio sea dete-
nido y encerrado en un calabozo; pero antes, Decio solicita que sea llamado Ascle-
píodes para demostrar su inocencia tras un exámen del cadáver. Mientras Decio me-
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dita acerca de la complicidad de Aquilas llega Julia a visitarle en el calabozo, y éste 
le cuenta todo lo que ha pasado. Decio le pide ayuda para encontrar el libro del que 
Hipatia le habló, a pesar de que Julia está convencida de que todo es una mentira, 
pero Decio insiste en que le ayude a encontrar la casa de Hipatia. Cuando Julia se 
marcha, llega enseguida Crético con un grupo de hombres armados que vienen a lle-
varse a Decio para una audiencia con el rey Ptolomeo en la sala del trono, donde 
también se hallan presentes Aquilas, Berenice, Fausta y la misma Julia. Ptolomeo 
solicita la opinión de Crético, y éste contesta que su pariente Decio es un tonto inca-
paz de matar a una mujer a sangre fría; pero que, como la mujer fue hallada muerta 
en la embajada romana, es decir, en territorio romano, se trata de un asunto que debe 
ser juzgado en Roma. Este argumento provoca la repulsa de Aquilas, quien afirma 
que la mujer era concubina de Orodes el embajador parto, por lo que otra embajada 
se encuentra también involucrada. El embajador parto se adelanta y muestra el con-
trato de concubinato, que era por un año, y afirma que Decio le debe a Orodes el di-
nero por los meses que faltan para el año que Hipatia cobró por adelantado. Aquilas 
contraataca asegurándole que en el cuarto del acusado encontraron una máscara y 
guirnaldas de la noche anterior, por lo que no tardará en demostrar que Decio y la 
mujer fueron vistos juntos la noche anterior. Ahora es Crético quien se rebela y le 
exige cuentas de que anduviese en territorio romano husmeando. En ese momento 
entra en la sala del trono Rufo, seguido de Asclepíodes y de Anfitrión. Asclepíodes 
explica que la puñalada no fue la verdadera causa de muerte, pues no se encontraron 
suficientes manchas de sangre, sino otra herida en la carótida bajo la oreja derecha, 
tras de lo cual la mujer fue depositada en la cama de Decio. Además, el arma utili-
zada fue una sica, impropia de un hombre libre y exclusiva en Roma de asesinos de 
baja estofa y gladiadores tracios. Ptolomeo reconoce que las  pruebas exculpan a 
Decio, y decide asumir la deuda con Orodes; pero antes pide a Decio que le cuente 
cuándo, dónde y por qué se encontró con la hetaira, a lo que él responde con el ver-
dadero objetivo de su investigación. Ptolomeo absuelve a Decio definitivamente. 
Asclepíodes se dirige a él y le revela que la hetaira fue asesinada con bastante vio-
lencia, e incluso encontró algo dentro de su boca: un trozo de carne humana de su 
asesino, o uno de sus asesinos, perteneciente a un hombre de piel tostada por el sol. 
Crético se dirige a Decio para expresarle su deseo de que parta de Alejandría en el 
primer barco que zarpe a Roma.  

Ya en su dependencia de la embajada, conversa con Asclepíodes, quien sos-
pecha que, si Ifícrates apoyó a Aquilas para ser el próximo rey de Egipto, no lo hizo 
por dinero, sino por prestigio: ser el próximo director del Museo y tener más finan-
ciación para sus investigaciones. 

XII. Tras la retirada de Asclepíodes llega Fausta con un mensaje de Julia, 
quien no puede visitarle porque está ayudando a Berenice a elegir una túnica para el 



Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas.                                            Ricardo Vigueras Fernández 

 151

banquete de la noche. En el mensaje le proporciona la dirección de la casa de Hipa-
tia y le pide que no haga tonterías. Cuando se marcha Fausta, llega entonces Rufo y 
le informa de que Crético está investigando la salida de barcos hacia Roma. Al caer 
la noche, Decio se cubre con su capa y se dirige hacia la casa de Hipatia, ubicada del 
lado este del teatro, donde se juntan las prostitutas. Decio se dirige a una que ocupa 
su lugar frente a la casa de la hetera y le compra información acerca de la clientela 
fija de la griega: tres hombres, a veces los tres juntos: un partio, un atractivo indivi-
duo con uniforme militar y un pequeño griego, posiblemente de las colonias, que de 
pronto se convierte en la pieza clave del misterio.  

Decio se las ingenia para saltar el muro de la casa de Hipatia y entra en el 
edificio, confiado en la soledad del mismo para hacer su búsqueda. De pronto, escu-
cha que alguien abre la puerta de la calle con una llave y se oculta bajo una cama, de 
modo que sólo puede ver tres pares de piernas calzadas con botas militares, sanda-
lias griegas y zapatillas asiáticas, así como escuchar tres voces, entre ellas la del 
misterioso griego. En un gabinete encuentran el manuscrito, y el griego explica a sus 
acompañantes que sólo la primera parte es de Bitón, ya que también contiene la obra 
de Eneas Táctico y la de Ateneo. Sin embargo, lo más importante es que en ella fi-
guran los planos originales de Ifícrates para sus máquinas de guerra. En ese momen-
to, el griego se vuelve al militar y le pregunta la razón por la cual el rey Frates tiene 
tanto interés en obtener esos planos de Ifícrates, y el militar responde que, con ellos 
en su poder, Partia no tiene nada que temer de Roma en el campo de batalla. El 
hombre de las zapatillas orientales pregunta si realmente Hipatia tuvo que morir, y el 
griego contesta que no quedaba otra opción, pues ella pretendía traicionarles con el 
romano; del filósofo de Quíos afirman que bien se hubiera podido pasar por alto que 
negociase con los reyes de Numidia y Armenia, pero nunca el chantaje. Engolosina-
dos ante la victoria, hacen recuento de sus planes: pronto el dios Baal-Ahriman 
anunciará que Aquilas es el único hijo legítimo del fallecido rey Ptolomeo, y el flau-
tista será derrocado en favor de Aquilas. Éste se casará con Berenice, y posiblemente 
también con Cleopatra y Arsínoe, y entonces devolverá a Egipto a su antigua posi-
ción de gloria, siempre y cuando, apostilla el de las zapatillas orientales, no se dirija 
hacia territorio parto.  

En ese momento, Decio abandona los bajos de la cama espada en mano para 
descubrir que los tres hombres son Memnón, Orodes y Ataxas sin su peluca y barba 
falsa. Esto pilla de sorpresa a los tres hombres, y cuando Orodes quiere recuperar el 
libro, Decio se lo impide amenazándole con su gladius. Memnón se lanza contra él y 
se produce un combate en el que el militar resulta muerto; pero para entonces, Oro-
des ha desaparecido, Ataxas corre con el manuscrito y Decio sale tras él por las ca-
lles de Alejandría hasta capturarle y arrebatarle el libro. Decio comienza a batirse en 
retirada cuando es golpeado por un bulto que cae a sus pies, y escucha la voz de 
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Ataxas gritando que el romano ha matado a un gato y debe ser asesinado como cas-
tigo. La gente encuentra a Decio con el bulto entre las piernas que, efectivamente, es 
el de un gato muerto, así que no le queda más remedio que correr perseguido por una 
furiosa e inmensa multitud. Al pasar junto a los barracones macedonios comienza a 
dar el grito de alarma de que hay un incendio, y esto produce que cuando los solda-
dos salen alborotados choquen con la multitud, y concede a Decio un pequeño mar-
gen de ventaja hasta alcanzar el barrio judío, donde un hombre llamado Simeón le 
cobija en su casa y despista a la multitud. Unas horas después, vestido como judío, 
Decio se dirige hacia el embarcadero y alquila un pequeño barco que le conduce 
hasta el puerto real, donde dos guardias apostados le impiden el paso argumentando 
que no pueden dejar entrar a nadie sin permiso del mando superior. Decio salta entre 
ellos y se dirige corriendo hacia la sala del trono, donde un pelotón le corta el paso 
hasta que aparece Aquilas y ordena que le detengan. Decio es introducido en la sala 
del trono, que se encuentra llena de romanos, y Crético ordena que le arresten y le 
carguen de cadenas bajo la acusación de haber matado un gato y originar, como re-
presalia, la muerte de numerosos romanos. Entonces interviene Julia, y Decio se de-
fiende negando la muerte del gato y responsabilizando a Ataxas. Aunque Crético le 
manda callar, Julia exige en nombre de su tío que se le dé la oportunidad de expli-
carse, por lo que procede a relatar toda la historia de la conspiración de Partia y sus 
investigaciones desde la muerte de Ifícrates. De repente, llega Ptolomeo con toda su 
familia rodeada de soldados y llama a su presencia a Aquilas y le pide explicaciones. 
Aquilas afirma que intentó apresar a Decio por su propia seguridad, ya que Alejan-
dría no es actualmente segura para los romanos; y en relación al libro anotado por 
Ifícrates, responde no haberlo visto nunca. Aquilas informa de la muerte de Memnón 
y pregunta a Decio si sabe algo de eso, a lo que responde que actuaba bajo nombre 
de Aquilas. Ptolomeo exige entonces la presencia de Orodes, pero Aquilas confirma 
que también ha sido hallado muerto. Y en cuanto a Ataxas, sus informantes le han 
revelado que fue asesinado durante los incidentes de la mañana, ya que los alejan-
drinos se enfurecieron contra todos los extranjeros y el desdichado, al hallarse vesti-
do como griego, no fue reconocido por el gentío como el Divino Ataxas. Ptolomeo 
explica entonces que los nomos cercanos a la primera catarata andan revueltos y pe-
ligran sus negocios en la Isla Elefantina, así que le ordena dirigirse hacia allí con sus 
tropas antes de anochecer. Ante las protestas de Decio, Ptolomeo le explica que la 
familia de Aquilas es muy importante y todavía no puede librarse de él, y a conti-
nuación se retira con Crético para negociar la protección de sus enemigos domésti-
cos por parte de Roma y una compensación por los daños causados ese día a los ro-
manos. 

Cuando todos se retiran, Aquilas se acerca a Decio y le pregunta por qué lo 
hizo, a lo que éste responde que nunca debió cometer un crimen en el templo de las 
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Musas. Aquilas le mira como si Decio estuviese loco y le deja solo. Cuando Decio 
entra en las dependencias de la embajada romana, todos ellos caen sobre él para atar-
le de pies y manos. Crético se acerca a Decio y le dice que tres galeras acaban de 
atracar en Alejandría: mientras que una de ellas acude a sofocar un incendio en las 
propiedades de Aquilas, la otra parte enseguida hacia Rodas, y es en ella que va a 
viajar él, quiera o no quiera. Sin poder impedirlo, acompañado de Hermes y conso-
lado por Julia, quien le asegura que intentará lo imposible con tal de reunirse pronto 
con él, Decio es despedido de Alejandría contra su voluntad. 

Estos acontecimientos transcurrieron en Alejandría en el año 692 Ab Urbe 
Condita, siendo cónsules Metelo Céler y Lucio Afranio. 
 
SPQR V: Saturnalia (1999). 
 

Dramatis Personae. 
 

Decio Cecilio Metelo el Joven, senador. 
Decio Cecilio Metelo el Viejo, padre del anterior. 

Hermes, esclavo de Decio el Joven. 
Quinto Cecilio Metelo Crético, de la familia Metela. 
Quinto Cecilio Metelo Nepos, de la familia Metela. 

Quinto Cecilio Metelo Pío Escipíón Nasica, de la familia Metela. 
Quinto Cecilio Metelo Céler, de la familia Metela. 

Flavio, tribuno enemigo de Céler. 
Lucio Calpurnio Bestia, edil. 

Cayo Julio César, pontifex maximus. 
Julia Minor, sobrina del anterior. 

Asclepíodes, médico forense. 
Publio Clodio Pulcher, tribuno. 

Clodia Pulcher, hermana del anterior. 
Fulvia, prometida del anterior. 

Publio Vitinio, tribuno. 
Publio Sestio, ex cuestor. 

Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma. 
Marco Tulio Cicerón, orador. 

Tito Anio Milón Papiano, gángster. 
Casto y Aurio, matones de Milón. 

Marco Antonio, hijo de Antonio Crético. 
Cayo Licinio Murena, edil. 
Viselio Varrón, edil curul. 
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Aristón de Licia, médico. 
Narciso, ayudante de Aristón. 

Burro, viejo soldado y cliente de Decio. 
Ulpio, archivista. 
Urgulo, vigilante. 

Ascylta, Bella, Furia y Harmodia, adivinadoras. 
Un joven esclavo del templo de Ceres. 

 
I. Decio Cecilio Metelo, acompañado de su joven esclavo y guardaespaldas 

Hermes, regresa por fin a Italia después de una estancia en Rodas ocasionada por los 
acontecimientos de The Temple of the Muses. Desembarcan en el puerto de Tarento, 
donde el encargado del puerto, Quinto Silano, les está esperando a petición del viejo 
Nariz cortada, su padre. Decio no tenía intención de regresar a Roma hasta que Clo-
dio abandonara el cargo de tribuno, pero la razón es de peso: Quinto Cecilio Metelo 
Céler ha muerto, probablemente envenenado. Durante el camino a Roma, Decio co-
menta a Hermes que tiene la intención de hacerle entrenar por Estatilio en su ludus. 

II. La primera cuestión que Decio plantea a su padre es la razón de su pre-
sencia en Roma cuando los funerales de Céler ya han sido celebrados. Su padre le 
responde que hay un asunto importante en marcha, y él podrá complacer su feo vicio 
de fisgonear en beneficio de la familia. Como a Decio le preocupan las represalias 
de su gran enemigo Clodio, su padre le cuenta que ya ha llegado a acuerdos con Cé-
sar, por lo que mientras Decio se halle en la ciudad, Clodio no emprenderá ninguna 
acción contra él. Sin embargo, César se marcha a finales de año, y cuando parta 
también lo hará Decio, quien se sorprende al saber que toda la Galia ha sido confia-
da a César y permanecerá en ella durante cinco años. Su padre le ordena presentarse 
de nuevo antes de la puesta de sol para asistir a una reunión con los jefes de la fami-
lia. Decio se marcha a pasear por su querido Foro, que bulle animosamente a pocos 
días de las Saturnales. Después de pasar por los baños, se dirige a la embajada de 
Roma para hablar con Lisas el embajador, y éste le invita a comer. La conversación 
se centra en temas políticos y, sobre todo, en la figura de Julio César. 

III. La reunión familiar se lleva a cabo en casa de Decio el Viejo, y a ella 
acuden Crético, Nepos y Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica, ya que el resto 
de los Metelos importantes están ausentes de la ciudad. Tras los saludos de rigor, 
van al grano: Céler ha sido envenenado por esa mujerzuela de Clodia y desean que 
Decio reúna pruebas suficientes para ejecutarla o desterrarla. Decio apunta que cabe 
la posibilidad de que su esposa no fuese la ejecutora; pero como quiera que sea, los 
Metelos quieren pruebas para castigar al culpable. 

IV. Al día siguiente Decio acude con el barbero de la esquina, donde averi-
gua que Milón tiene el propósito de presentarse a las elecciones para tribuno del año 
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siguiente. Ese año son cónsules Calpurnio Pisón y Aulo Gabinio, hombres de César 
a quienes éste ha prometido dos grandes provincias al fin de su consulado. Decio 
ordena a Hermes que acuda a casa de Lucio César para saber si su hija Julia ya se 
encuentra en Roma, y a continuación parte a visitar a Asclepíodes en el ludus de Es-
tatilio Tauro para sacar de él información sobre venenos. Por supuesto, Asclepíodes 
le pone al corriente de las preguntas que tiene que formular al indagar los síntomas 
de la muerte de su tío y le ofrece su ayuda incondicional durante la investigación. De 
allí se marcha al Foro Boario en busca de un adivino, pero el edil Lucio Calpurnio 
Bestia le comunica que, si bien fueron expulsados de la ciudad por orden de Julio 
César, ahora han instalado sus tiendas en el Campo de Marte, junto al Circo Flami-
nio, y hacia ese lugar se dirige. Una adivinadora llamada Bella le remite, en materia 
de hierbas y medicinas, a una mujer llamada Furia que tiene su tenderete bajo los 
arcos del circo. Decio se presenta ante Furia haciéndose pasar por un hombre que 
sueña con la muerte, un suicida, y cuando aborda directamente el asunto de los ve-
nenos, Furia le pide que se marche, ya que nadie en el mercado quiere acabar como 
Harmodia, pero se niega a decir más. A cambio, le ofrece profetizar su futuro, a lo 
que Decio accede. Después de acertar en numerosos hechos de la vida de Decio, ésta 
le profetiza que toda su existencia constituirá la muerte de aquello que ama, que su 
vida será muy larga y que él deseará, algún día, haber muerto joven. 

V. Una vez en casa, Hermes le comunica que Julia se halla en Roma y le en-
trega un mensaje en papiro de su parte, donde ella le cuenta que su tío ha viajado a 
Macedonia y que, si bien su abuela la mantiene bajo vigilancia, hará lo posible por 
escabullirse de su control y reunirse pronto con él. A continuación acude a su casa 
de baños favorita del Foro, donde una vez dentro aparece Clodio con un grupo de 
secuaces y se introducen en el agua con él. Clodio le cuenta a Decio que ahora que 
es tribuno tiene muchas preocupaciones, y él es la menor de todas ellas, por lo que 
nada debe temer siempre y cuando no se cruce molestamente en su camino. Decio se 
sorprende al escuchar que hay una forma de cancelar la vieja enemistad de ambos; 
pero se queda de una pieza cuando Clodio le pide que pruebe la inocencia de Clodia 
en los rumores sobre el supuesto envenenamiento de Céler. Como Clodio quiere 
averiguar la identidad del culpable, Decio sabe que no tiene más remedio que acep-
tar, por lo que Clodio le invita a cenar esa misma noche en casa de Clodia con objeto 
de conversar con su hermana. Cuando Clodio y los suyos se marchan, aparece Her-
mes pidiendo perdón por no haberles visto pasar. Decio le comunica su nueva mi-
sión a Hermes, y éste no puede dejar de reconocer que ahora se encuentra en un 
buen dilema: o enemistarse con su familia o recobrar el odio de Clodio. 

Como sabe que en casa de Clodia se cena tarde, decide visitar antes a Milón, 
a quien halla en compañía de Publio Sestio, cuestor junto con Decio cuando Cicerón 
e Hibrida ocupaban el consulado. Milón y Sestio están haciendo los preparativos  
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para las elecciones del año próximo, y Decio le comenta la entrevista que ha mante-
nido con Clodio. Milón está convencido de que Clodia mató a Céler, ya que el año 
anterior éste tuvo problemas con Clodio, e incluso intentó impedir que su cuñado 
fuese transferido a la plebe para obtener su cargo de tribuno. César lo arregló todo y, 
como augur, fungió el mismo Pompeyo. Tras hacer comentarios acerca de la popula-
ridad de Clodio y los planes que ellos tienen para su elección, Decio parte a casa de 
Céler a reunirse con Clodia. 

VI. Antes de entrar en casa del fallecido Céler, Decio encarga a Hermes que 
investigue, entre los esclavos, si alguno de ellos tiene noticias de la muerte de Céler 
o de extrañas visitas a Clodia. En el triclinio de ésta hay otros invitados: el tribuno 
Publio Vitinio; el edil Calpurnio Bestia, con quien se topó por la mañana; Fulvia, la 
prometida de Clodio; Marco Licinio Craso y Marco Antonio, hijo de Antonio Créti-
co y sobrino de Hibrida. Todos se recuestan en los lechos y comienza la cena, donde 
la conversación se encauza por temas políticos, durante los cuales sale a relucir que 
Céler era un hombre con muchos enemigos. Cuando finaliza la cena, la pequeña 
reunión se deshace y es el momento adecuado para hablar con Clodia, así que ésta le 
invita a una pequeña sala de estar. Clodia le cuenta que Céler pretendía la Galia 
Transalpina y Afranio, su colega en el consulado, la Cisalpina; pero al final, su gran 
enemigo el tribuno Flavio consiguió impedirlo, por lo que Céler pretendía llevar a 
juicio a Flavio. El día de su muerte se levantó temprano con objeto de acudir al Fo-
ro, recibió a sus clientes y luego tomó un vaso caliente de pulsum, la bebida de los 
soldados que se prepara con vinagre y agua. Cuando iba a salir de la casa, se de-
rrumbó tras llevarse la mano al pecho y comenzar a respirar pesadamente. Ella no 
fue testigo de este hecho, porque ambos habitaban en partes distintas de la casa y 
nunca se veían antes de mediodía. Enseguida mandaron llamar a un médico, Aristón 
de Licia, quien diagnosticó con poco convencimiento que se trataba de una parálisis 
del diafragma. Céler respiraba con mayor dificultad a medida que pasaban las horas, 
hasta que poco antes de la puesta de sol dejó de respirar. Clodia se queja de que, 
cuando un hombre muere de repente, se sospeche de la esposa como su envenenado-
ra, y más por tratarse de ella, una mujer moderna y liberada en la puritana Roma. 
Decio, con todas las cartas en la mano, piensa que hay más firmes candidatos para el 
asesinato de Céler, como Clodio, Flavio y Pompeyo. Clodia afirma categóricamente 
que no tenía razones para matar a Céler, ya que era un buen marido que la dejaba a 
su aire y no le dejó nada en herencia, por lo que nada ha obtenido de su muerte; pero 
ahora teme que las sospechas de envenenamiento la condenen injustamente a una 
deportatio in insula. Decio se despide, se reúne con Hermes para dirigirse a casa, y 
durante el camino éste le informa de que difícilmente se podría encontrar ya en la 
casa a un esclavo que hubiese estado presente cuando Céler murió, ya que los escla-
vos de su marido no parecían a Clodia los suficiente atractivos y los vendió a todos a 
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los pocos días de su fallecimiento. Por el camino se dan cuenta de que son seguidos 
por dos hombres que se fingen borrachos, y frente a su propia casa Decio decide en-
frentarlos mientras Hermes corre por refuerzos. Durante el rifirrafe, los dos hom-
bres, que visten como campesinos y no son asesinos profesionales, le advierten que 
interrumpa sus investigaciones y abandone la ciudad. Cuando llegan los refuerzos, 
los matones huyen. Decio sabe que si Clodio hubiese querido matarle hubiese man-
dado profesionales, y por su parte, Clodia le hubiese envenenado. Decio no puede 
imaginar quién está detrás de aquella nueva amenaza. 

VII. Al día siguiente Decio consulta a uno de sus clientes, el viejo soldado 
Burro, buen conocedor de toda la península por las muchas campañas militares en 
que ha intervenido, y remeda para él el acento de sus atacantes nocturnos. Burro cree 
que se trata del acento marso, que él oye diariamente de labios de los sabelios, otro 
nombre de los sabinos, que todos los días llegan al mercado de Roma para vender 
sus productos. Decio acude al Foro y pide a Hermes que agudice el oído en busca 
del acento de los atacantes de la noche anterior. Ese día el Foro está a rebosar de 
puestos ante la inminencia de las Saturnales. Decio se dirige al tabularium a pregun-
tar por los documentos relativos a la tal Harmodia y los esclavos de Ulpio el archi-
vista pronto encuentran un documento fechado en noviembre donde se da noticia de 
la muerte de una vendedora de hierbas procedente de Marruvio llamada Harmodia, 
hallada en el Campo de Marte cerca del Circo Flaminio. No hay más datos, ya que el 
asesino no fue atrapado, por lo que Ulpio le recomienda acudir a los archivos de los 
ediles con objeto de buscar más información. Se reúne con Hermes, que ha escucha-
do ese mismo acento con  profusión, pero no ha podido reconocer a ninguno de los 
atacantes. Lo que sí ha averiguado es que los marsos son famosos como vendedores 
de hierbas medicinales. En los archivos de los pretores, ubicados en el templo de 
Ceres, no encuentran ninguna información sobre la tal Harmodia. Ya en la calle, un 
joven esclavo que trabaja en los archivos corre a buscar a Decio y le comunica que 
el edil Cayo Licinio Murena acudió al Campo de Marte para redactar un informe que 
le entregó a él; sin embargo, dos días después llegó un esclavo de la corte del pretor 
urbano exigiendo el documento, y éste nunca más volvió. El esclavo le cuenta que 
fue un vigilante, supuestamente del Circo Flaminio, quien reportó el cadáver. Decio 
y Hermes se dirigen allí después de entregar un denario al muchacho y, al pensar en 
el nombre de Murena, cae en la cuenta de que se trata del hermano de aquel Murena 
a quien defendiera Cicerón. No tarda en dar con la dirección del vigilante, que vive 
en una insula. Se llama Urgulo y Decio le invita a conversar sobre el hallazgo de 
Harmodia compartiendo una jarra de vino en una taberna cercana. Urgulo dice que 
halló el cuerpo poco antes de amanecer, al abandonar el Circo, y la conocía  porque 
tenía su tenderete bajo un arco desde hacía muchos años. Harmodia era una mujer de 
treinta años, no mal parecida, con los ojos azules y todos los dientes y, de acuerdo a 



 Sinopsis de las novelas de John Maddox Roberts. 

 158

lo que vio, le habían cortado la garganta. Una de las mujeres del mercado se hizo 
cargo de su cuerpo, pero él no ha escuchado rumores acerca del crimen, lo que es 
muy sospechoso: si no hay rumores quiere decir que nadie quiere hablar porque está 
implicado alguien importante. Urgulo le confiesa que no quiere saber nada de esas 
mujeres, a quienes califica de brujas, y menos en semejantes fechas, ya que es tradi-
cional que las brujas se reúnan la víspera nocturna de las Saturnales en el campo Va-
ticano para llevar a cabo sus conjuros. Decio, que no sabía nada de brujas, se queda 
estupefacto al escuchar a Urgulo. 

VIII. Por la tarde, Decio es recogido por sus clientes y parten hacia el templo 
de Saturno, en cuyas escaleras se celebra la ceremonia oficial de inauguración de las 
Saturnales. Cuando ésta termina se encuentra con Julia y pasean por la ciudad ilumi-
nada por las fiestas, mientras él le cuenta que ha hecho una especie de tregua con 
Clodio y la pone al corriente de los último acontecimientos. La conclusión de Decio 
es que todo parece estar relacionado con los puestos políticos en Galia. Ya de noche, 
Decio deja a Julia en la morada oficial del pontifex maximus y él también se retira a 
su casa. Sin embargo, cuando ya está en cama recuerda la reunión de las brujas y la 
tentación es demasiado fuerte, por lo que se viste de nuevo y se dirige al Campo Va-
ticano, en las afueras de la ciudad. Tras buscar durante un buen rato, llega a una ar-
boleda donde escucha cánticos, así que se oculta y comienza a espiar. Los pocos 
hombres que hay usan máscaras y tocan instrumentos musicales, y el número de mu-
jeres que bailan desnudas asciende a cien. Entre ellas descubre a Fausta Cornelia, la 
hija de Sila, a Fulvia y a Clodia. Por supuesto, también Furia participa activamente 
de la ceremonia como sacerdotisa. Decio se queda petrificado cuando las mujeres 
sacrifican a un muchacho, y su conmoción es tan grande que no se da cuenta de 
haber sido descubierto hasta ser atrapado por un grupo de hombres con acento mar-
sio. Los marsios lo ofrecen a la sacerdotisa como víctima de sacrificio, pero ella lo 
rechaza argumentando que tiene demasiadas cicatrices, y esto sería un insulto para 
los dioses. Furia le reprocha su estupidez por haber querido indagar en el culto, así 
que ahora deberá morir por no haber hecho caso de las advertencias. Furia le manda 
matar, pero Clodia interviene dando a conocer su condición de noble romano. Furia 
rectifica y ordena que se le deje con vida, mas que se le arranquen los ojos para que 
no sepa regresar al lugar en que se hallan. Un romano, cuya voz le resulta familiar a 
Decio, y algunos marsios se lo llevan sin que Clodia ni Fausta hagan nada por impe-
dirlo. En el bosque, Decio consigue zafar su brazo derecho y extrae su caestus es-
condido en la túnica, con el que se defiende y consigue matar a uno. Calzado con 
buenas botas y apurando al máximo su facilidad para correr, pronto consigue perder 
a sus descalzos perseguidores y llegar a Roma. 

IX. Al día siguiente, Hermes le despierta para exigirle el desayuno. Al ser 
Saturnales, se cambian las tornas y el amo pasa a ser el esclavo de su esclavo. Tras 
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dar de almorzar a Hermes en el patio e intercambiar regalos con sus clientes, Decio 
se dirige a la casa de su padre, donde éste le presenta a Tito Ampio Balbo y Lucio 
Apuleyo Saturnino, dos de los pretores de ese año. Decio pregunta a su padre si Cé-
ler era responsable de prohibir ritos extranjeros en Roma y sus cortornos; pero la 
respuesta de Decio el Viejo es contundente: eso es prioridad de los censores, y en 
caso de ausencia de censor, de los pretores. Él y Hortensio Hortalo han sido los úl-
timos censores, y no han participado en la prohibición de ningún rito nacional ni ex-
tranjero. Decio resuelve la natural curiosidad de su padre contándole los aconteci-
mientos de la noche anterior, y Decio el viejo concluye que es una oportunidad única 
para expulsar de Roma a sus tres peores mujeres, ya que se han visto envueltas en 
prácticas que incluyen sacrificios humanos. Promete que intentará reunir a los ediles 
ese mismo día para discutir el tema; pero a su hijo no le parece buena idea, ya que 
está convencido de que Murena está implicado al haber sustraido, y quizás destrui-
do, el informe del hallazgo de Harmodia. Su padre le recomienda que busque pro-
tección de Milón, pero Decio sabe que no puede hacerlo si Fausta está implicada. Su 
padre le recomienda que Estatilio Tauro le preste unos cuantos gladiadores, tras de 
lo cual acompaña a su padre en la visita de varias casas. Al final de la mañana, De-
cio acude a la Curia y compra un filete de carne adobada, y es mientras da cuenta de 
sus últimas migajas cuando le encuentra Cicerón. Después de cruzar unas amigables 
frases, Decio se decide a consultar su problema con él y entran en la Curia, comple-
tamente abandonada ese día. Después de escuchar la opinión que el orador tiene de 
los dioses y de los sacrificios humanos, Decio le pone al corriente de sus investiga-
ciones con respecto a la muerte de Céler y de la fiesta de brujas de la que fue testigo, 
y Cicerón parece especialmente turbado cuando se entera de que Fausta también par-
ticipaba en aquella ceremonia. Al hacer recapitulación, Cicerón le aconseja olvidarse 
de todo el asunto, ya que se vería en serios problemas a la hora de enfrentarse con 
tres de las mujeres más poderosas de Roma. Además, el aquelarre fue celebrado fue-
ra de las murallas de la ciudad, lo que no está reñido con la sacralidad de ésta; por 
último, el esclavo debía ser un esclavo extranjero, lo que invalida la violación de la 
ley, y para colmo, los actuales funcionarios están a punto de dejar el cargo. Para 
cuando los nuevos asuman su puesto, Decio habrá olvidado el lugar donde todo su-
cedió y, además, ya no habrá rastros de ceremonia alguna. Cicerón le recomienda 
concentrarse en la investigación de la muerte de Céler y olvidar el tema de las bru-
jas. Cuando éste se marcha y Decio abandona la Curia se encuentra con Julia, quien 
ha pasado todo el día buscándole para hacerle partícipe de sus averiguaciones. Cuen-
ta que ha estado con unas cuantas mujeres del círculo de Clodia en los Balnea Lici-
nia, donde entre otras se encontraban Cornelia la menor y la prima de Decio, Felicia. 
Julia dejó caer que necesitaba los servicios de una saga, y alguien mencionó el nom-
bre de Harmodia, aunque una mujer llamada Sicinia reveló que la tal Harmodia 
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había sido asesinada. Otra recomendó a Furia y otra más dio un nombre nuevo, el de 
una mujer llamada Ascylta que tiene un tenderete bajo el arco número dieciséis del 
Circo Flaminio. A continuación es Decio quien le cuenta a ella los episodios de la 
noche anterior y, al concluir, Julia insiste en salir en búsqueda de Ascylta; pero De-
cio afirma que en un día como ese no la hallarán en el Circo Flaminio. Sin embargo, 
recorren los foros y finalmente dan con su tienda en Foro Boario. Primero entra Ju-
lia, y luego hace una señal a Decio para que se reúna con ella. Decio le cuenta a As-
cylta que busca noticias de Harmodia porque está convencido de que ésta vendió 
veneno a alguien importante y luego fue asesinada; igualmente, le comunica que han 
atentado contra su vida. Ascylta supone, afirmativamente, que quienes atentaron co-
ntra él son Furia, los marsos y los etruscos. Decio le pregunta si Harmodia también 
practicaba los mismos ritos secretos, y su respuesta es afirmativa, ya que dicen que 
ella fue la líder hasta su muerte, así como ahora lo es Furia. Según Ascylta, todas las 
strigae venden venenos, aunque no las honradas sagae como ella. Sin embargo, los 
ediles las persiguen a todas por igual, aunque nadie molestaba a Harmodia. Si bien 
Ascylta no sabe quién compró su veneno, sí sabe que entre el festival del Caballo de 
Octubre y su asesinato, ella gastó más dinero que nunca, e incluso oyó decir que 
había comprado una granja cerca de Fucino. Decio le describe las características de 
la muerte de Céler por si ella conoce un veneno que funcione de la misma manera, y 
ella le hace saber que hay uno al cual llaman el amigo de la esposa, que ella no sabe 
preparar porque no conoce cuáles son  todos los ingredientes, aunque sí recuerda que 
un griego vino a buscarla de parte de Harmodia para conseguir uno de esos ingre-
dientes: la dedalera seca. El griego era alto y delgado, llevaba varios amuletos y te-
nía dos dientes falsos unidos con hilo de oro, al estilo egipcio. 

Al abandonar la tienda de Ascylta, Julia y Decio recapitulan: el griego no ne-
cesariamente debe estar vinculado a la muerte de Céler, y la descripción del cadáver 
de Harmodia que hizo Urgulo la presentaba como casi decapitada, lo que ni es fácil 
de realizar con un cuchillo ni parece propio de Clodia, quien hubiera mandado hacer 
el trabajo de manera más discreta y limpia. Al llegar al Foro, Decio es hallado por 
un cliente de su padre, a quien le ha mandado a buscar para pedirle que asista esa 
noche al banquete de los esclavos, pues durante el mismo le comunicará algo impor-
tante. Julia se despide de Decio y se marcha a la morada oficial del Pontifex Maxi-
mus. 

X. Decio se dirige a casa de su padre acompañado de Hermes, Casandra y 
Catón, y después de atender la cena de los esclavos éstos se retiran a la calle a seguir 
la diversión. Decio pregunta a su padre por las señas de Aristón de Licia, el médico 
de Céler; pero éste le contesta que Aristón fue hallado muerto los idus de noviembre 
junto al río, y Decio enlaza su muerte con la de Harmodia la noche del día ocho de 
ese mes. No tardan en aparecer los invitados importantes de la reunión: el edil curul 
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Viselio Varrón, Calpurnio Bestia y, para inmensa sorpresa de Decio, Julio César. 
Decio describe la ceremonia de la que fue testigo la noche pasada; pero, cuando les 
incita a tomar alguna clase de medida legal, César es el primero en objetar las mis-
mas razones que Cicerón para no hacer nada, aunque va más allá: que el episodio se 
hiciese público podría conducir a un rebrote del odio contra los marsios, contra 
quienes Roma mantuvo una sangrienta guerra no mucho tiempo atrás, y esto no con-
viene en un momento en que se va a emprender una acción militar de envergadura 
en Galia, donde por cierto, César da la idea a Nariz cortada de que enrole a Decio, 
ya que podrá serle de gran ayuda en su empresa militar. Decio el viejo responde que 
le parece una muy buena idea que consultará con la familia, y cuando sus invitados 
se marchan tiene un enfrentamiento con su hijo donde el padre, por encima de gustos 
personales, apela a intereses políticos insoslayables. Decio abandona la casa de su 
padre, pasea por la Subura y al llegar al Foro se encuentra con Milón acompañado 
de Fausta. Le pide un par de matones que lo escolten a casa, y Milón manda con él a 
dos de ellos, llamados Cástor y Aurio. Al pasar junto a la fábrica de hierro propiedad 
de Craso son atacados por unos hombres, a quienes los matones dejan fuera de com-
bate y en estado inconsciente. Cástor reconoce a uno por el nombre de Leo, y afirma 
que todos proceden de la escuela de Juvencio en Luca. Al llegar a casa de Decio, 
Cástor y Aurio la registran para cerciorarse de que no hay en ella más hombres ocul-
tos, y luego parten. Es tarde y Hermes no se halla en casa, lo que resulta comprensi-
ble, pero ya no lo es tanto que Catón y Casandra también estén ausentes. Decio cae 
rendido sobre la cama. 

XI. Al día siguiente, ya completamente repuesto y desayunado, Decio se di-
rige a visitar a Asclepíodes a través de una Roma semidesierta por la gran resaca y 
da con él en el templo de Esculapio. Decio le explica los síntomas de la muerte de 
Céler, pero no tiene más remedio que llegar a la misma conclusión que Aristón, a 
cuyo funeral asistió. Todas los síntomas eran de ahogamiento, aunque tenía un golpe 
en la cabeza que pudo ser producido al caer por el puente. Aristón regresaba de un 
banquete y, al parecer, había bebido más de la cuenta. Decio le comenta que, a pesar 
de ser el médico de la familia, nunca le había visto, y Asclepíodes revela que era un 
individuo difícil de olvidar por ser muy alto y delgado; pero sobre todo, por su den-
tadura egipcia: los dientes postizos unidos con hilo de oro, como el hombre que 
compró dedalera seca a Ascylta. Tras encajar la revelación, Decio acaba por contarle 
a Asclepíodes el episodio del siniestro aquelarre. Asclepíodes reconoce que nunca 
ha oído hablar de ese veneno denominado amigo de la esposa, lo cual no quiere de-
cir que no exista, y cuenta a Decio que Aristón tenía un ayudante, un liberto llamado 
Narciso, quien posiblemente ocupe todavía las oficinas de su jefe, cerca del templo 
de Portuno.  
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Asclepíodes y Decio se marchan a visitar a Narciso a quien, efectivamente, 
encuentran en las mismas oficinas. En ese momento trata a un cliente regular llama-
do Marco Celsio de una fractura en el cráneo, y al marcharse dedica su efusiva aten-
ción a los dos recién llegados. Decio se entera de que, tras la muerte de Aristón, 
Narciso es ahora el médico familiar. Narciso reconoce que asistió a Aristón en el 
tratamiento de Céler, pero que no hubo nada irregular en su muerte salvo que se tra-
tase de un hombre aparentemente saludable. Si bien reconoce saber de las sospechas 
de envenenamiento, se pregunta por qué Aristón nunca habló con la familia de las 
visitas previas que Céler le hizo a sus propias oficinas, aquejado de dolores en el pe-
cho y abdomen; pero estas visitas eran en secreto, ya que Céler ambicionaba el pues-
to proconsular en Galia y no deseaba parecer incapacitado para el cargo. Los sínto-
mas evidenciaban que había muerto de apoplejía, aunque la mayoría de los hombres 
sufren los síntomas durante años antes de su fallecimiento. Aristón le proporcionó 
una medicina que aliviaría los dolores y debería tomar con el pulsum de cada maña-
na; pero no para disimular su sabor, ya que esta medicina era prácticamente insípida. 
Fueron tres las veces que Céler visitó a Aristón, la última un mes antes de su muerte. 
Al marcharse Asclepíodes comenta que, si bien los síntomas pueden ser los previos 
a una apoplejía, también lo son de una úlcera de estómago y esófago. Lo importante, 
apunta, es que en la prescripción con pulsum tenemos la oportunidad perfecta de en-
venenar a un hombre mientras fingimos querer curarle. Pero, ¿por qué querría Aris-
tón envenenar a Céler? Obviamente, el cónsul era un hombre que tenía enemigos, y 
el principal sospechoso era el tribuno Flavio, a quien pretendía llevar a juicio el 
mismo día de su muerte. Lo que ambos parecen tener claro es que Céler fue envene-
nado, y el carácter insípido de la medicina responde a la verdad en la primera inges-
tión, pero seguramente en ninguna otra. Asclepíodes se despide de su amigo y Decio 
dirige sus pasos hacia la Basílica Opimia, donde se reúnen los pretores, y se presenta 
a Lucio Flavio. Le comenta que está llevando a cabo para su familia una investiga-
ción informal sobre la muerte de Céler, solicitada entre otros por su buen amigo Me-
telo Nepote, por lo que Flavio se apresta a colaborar. Decio le pregunta por la veri-
cidad de que sus enfrentamientos llegaron a ser violentos y públicos, y él responde 
afirmativamente, así como a que la causa de enemistad era la concesión de tierras a 
los veteranos de Pompeyo, a la cual se oponían sus egoístas intereses personales. Ni 
siquiera Cicerón, amigo de la aristocracia, se oponía a esa justa medida; pero durante 
el último mes de Céler en el cargo, su enfermedad pareció volverle frenético y más 
obcecado que nunca, lo cual le volvía más incompetente para el puesto en Galia. 
Convencido de que su desempeño político era nefasto, apeló a la Asamblea Popular 
y Céler le interpuso una demanda que, antes de ganar, perdió con su propia muerte. 
Flavio está convencido, pero no Decio, de que hubiese muerto igualmente en Galia. 
Decio cree saber ahora por qué Céler fue envenenado, aunque ya no duda de la ino-
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cencia de Clodia. Decio le pregunta si propuso a Pompeyo cuando pidió a la Asam-
blea que le retirasen a Céler el imperium en Galia, y la respuesta es afirmativa. De-
cio deja entender que ahí queda resuelto el enigma, a lo que Flavio responde indig-
nado que Pomptino estaba en la Galia a esperas de que el pleito se resolviese, César 
va a marcharse allí por un periodo de cinco años y Pompeyo está en Italia, y no ha 
movido un dedo por obtener ese honor, así que si Decio quiere encontrar un culpa-
ble, más le valdría mirar a César. Flavio se marcha irritado. 

Decio acude al templo de Ceres, donde se reúnen los ediles, para encontrar a 
Cayo Licinio Murena,  pero le dicen que se halla en el mercado de los joyeros, y allí 
le encuentra. Tras explicarle su interés por Harmodia como vendedora de venenos,  
él le confirma sus acciones al respecto hasta llegar a un punto: Murena afirma que 
no mandó ningún esclavo a recoger el informe del templo de Ceres con objeto de 
llevárselo al pretor urbano, ya que, al ser el último mes completo para asuntos ofi-
ciales, las cortes están saturadas y nadie va a interesarse por el cadáver de una mujer 
de las montañas. Murena cree que el informe debe estar traspapelado. Decio insiste 
en pedirle un informe oral del suceso, y Murena hace un resumen de cuanto Decio 
ya conoce. Éste le pregunta si estuvo en Galia, y Murena responde afirmativamente 
que cuatro años antes, cuando Cicerón y Antonio fueron cónsules. Al querer saber 
Decio su opinión de Pompeyo, su respuesta es despectiva, y en ese desprecio incluye 
al mismo Craso. 

Un rato después encuentra a Julia y se recogen para hablar en el pórtico del 
templo de Venus en la vía Sacra, donde pone al corriente de la opinión de su tío con 
respecto al aquelarre y de su intención de llevarle a Galia, noticias que desagradan a 
Julia. A continuación la pone al corriente de todo lo demás. Haciendo un repaso, 
ambos están de acuerdo en que Harmodia  proporcionó el veneno y Aristón se lo 
administró; pero Julia sugiere la posibilidad de que Aristón trabajase para varios 
enemigos de Céler, y no para uno solo, y que así sacase dinero de varios. Decio des-
carta a Flavio por tratarse de un culpable demasiado perfecto, y porque tampoco lo 
cree tan cobarde como para recurrir a un veneno, sino a sus propias manos. Julia 
cree que posiblemente hay algo que han pasado por alto. Julia le comenta que, des-
pués de la cena, entre chismorreos con las demás mujeres, supo que éstas consideran 
a Clodia la envenenadora y el verdadero cerebro de la campaña de su hermano para 
llegar al poder. Esto hace que Julia se pregunte si la razón de la muerte de Céler no 
sería quitar de enmedio a Clodia, acusada de envenenadora, para eliminar a Clodio 
y, de paso, desmoronar la ingerencia de César en la ciudad mientras se halle en Ga-
lia. Julia le deja pensando en esta posibilidad. 

XII. Haciendo de tripas corazón, Decio se dirige al Campo de Marte y al 
Circo Flaminio con objeto de encararse con Furia. Decio le hace saber que no aban-
donará su tienda hasta que no responda a un buen número de preguntas. Quiere co-
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nocer la identidad del asesino de Céler, que es el mismo que acabó con la vida de 
Harmodia, y le pregunta si no quiere ver vengada a quien fue líder de su culto. Furia 
responde que ella ya ha sido vengada, lo cual no entiende Decio, y hace un repaso de 
los vínculos de Harmodia con Aristón, a quien Furia califica de hombre diabólico, 
un ser despreciable que asesinaba a los enfermos que tenía a su cuidado y que ven-
día, incluso, la muerte de sus pacientes. Fue Aristón quien asesinó a Harmodia por-
que ésta le chantajeaba a cambio de su silencio. Decio le pregunta quién era el ro-
mano que quería matarle y cuya voz había reconocido, pero Furia responde que fue 
el hombre que se encargó de vengar a Harmodia y asesinó a Aristón. Es ahora que 
Decio tiene muy claro que ese romano fue el hombre que pagó a Aristón  por enve-
nenar a Céler, como de seguro fue quien asesinó también a Harmodia, ya que Aris-
tón, como todos los que usan venenos, no era más que un cobarde. Furia medita so-
bre cuanto acaba de oír, pero su contestación no puede ser otra sino que, aunque 
cuanto dice sea cierto, ella no puede traicionar a un iniciado de su culto frente a un 
desconocido, por lo que no le revelará su nombre. Decio se marcha a sabiendas de 
que el hombre le encontrará a él antes de finalizar el día. 

Desandando el camino, decide regresar al templo de Ceres y pregunta al an-
ciano liberto por el pequeño esclavo que le habló de la retirada del documento. De-
cio le pregunta al niño si podría reconocer al esclavo que vino por el documento si 
volviese a verlo, y el chico promete que lo intentará. Acuden a la Basílica Opimia, 
pero el niño no reconoce a nadie, y lo mismo sucede en la Basílica Sempronia; pero 
no en la Basílica Emilia, donde el pequeño esclavo reconoce a otro esclavo, gordo y 
calvo, que viste una túnica negra. Decio le pregunta si suele llevar mensajes a los 
tribunales, y el esclavo contesta que tal es su trabajo desde hace veinte años. Decio 
le pregunta si alrededor de los idus de noviembre acudió al templo de Ceres para 
tomar un informe que debía entregar al edil Murena para que éste lo entregase a un 
pretor, posiblemente el urbano. Efectivamente, el esclavo comienza a recordar que el 
informe no era para el edil curul Murena, sino para el edil plebeyo Lucio Calpurnio 
Bestia, sin que ya pueda saber si él lo entregó o no en la corte del pretor. 

Decio regresa con Narciso, a quien encuentra tomando una temprana cena, y 
éste le invita a acompañarle. Le pregunta primero por la salud de Marco Celsio, y 
Narciso le explica que es excelente, ya que Asclepíodes hizo una magnífica y deli-
cada operación. Después de dehacerse ambos en elogios del griego, Decio le pregun-
ta  dónde cenó Aristón la noche en que murió, y Narciso le contesta que Aristón dejó 
el recado de que, en caso de una emergencia, le buscasen en casa de Lucio Calpurnio 
Bestia. Según Narciso, debió de beber más de la cuenta y, al asomarse al puente a 
vomitar, debió marearse y caer, con el consecuente golpe en la cabeza. Decio agra-
dece efusivamente a Narciso su colaboración, y parte a casa sabiendo al fin la iden-
tidad del asesino. 
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XIII. Ya casi de noche, Decio concluye una carta dirigida a Lucio Calpurnio 
Bestia y manda a Hermes a entregarla en su casa del Aventino, con carácter de ur-
gencia y sin esperar respuesta. Cuando Hermes regresa, Decio se interna solo en la 
noche hacia la cima del Capitolio, donde se reúne con Bestia. Decio le pregunta si es 
Pompeyo quien  le mandó llevar a cabo el asesinato, pero Bestia responde negativa-
mente, alegando que a veces hay que adelantarse a los deseos de los grandes hom-
bres. En cuanto al aquelarre, Bestia reconoce estar iniciado en varios rituales secre-
tos de Italia, ya que los dioses oscuros son más interesantes que los oficiales. Decio 
le pregunta por los matones de poca monta que usó para atacarle, y Bestia se ve 
obligado a reconocer que no es un hombre rico que pueda contratar los servicios de 
los mejores matones, quienes ya trabajan para Clodio o para Milón. Además, los 
pueblerinos tenían la ventaja de no conocerle a él. Todo es claro como el agua, así 
que Decio se quita la capa y le incita a comenzar el duelo a muerte. Comienza  a llo-
ver y el combate está en su apogeo cuando llegan a las inmediaciones de la roca 
Tarpeya, por donde Decio consigue con un golpe de piernas que Bestia se precipite 
por la roca y halle su propia muerte. 

Estos acontecimientos transcurrieron en el año 695 Ab Urbe Condita, siendo 
cónsules Marco Calpurnio Bibulo y Cayo Julio César. 
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I. La esclava de azul (1989). 
 

Dramatis personae. 
 

Diomedes de Atenas, exquiriente. 
Alcímenes de Tebas, exquiriente y tío del anterior. 

Odiseo, mendigo ciego. 
Mopso, griego escurridizo. 

Publio Rúbeo Antonio Estrépens, amigo de Alcímenes. 
Baiasca, la esclava de azul (primero de Alcímenes, luego de Diomedes). 

Quinto Tóculo, acreedor de Alcímenes. 
 

En el anfiteatro: 
Siderobros, gladiador. 

Alyx el Númida, gladiador. 
Glauco, gladiador. 

Proelia, bruja de Ishtar. 
Timoleón, dueño del anfiteatro. 
Euríalo, portero del anfiteatro. 

 
En casa de Elio Manlio Helvecio: 

Domitila, patricia hija de Elio Manlio Helvecio. 
Cocleo, siervo en jefe de la casa de Elio. 

Livisa, viuda de Elio. 
Marco Manlio, hijo de Elio. 

Cayo Manlio, sobrino de Elio. 
Laurencio, director de una compañía teatral. 

Marcia, hija de Laurencio. 
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En la villa cesariana: 
Julio César. 
Cleopatra. 

Arsínoe, hermana de Cleopatra. 
Oiqueneo, chambelán de Cleopatra. 

Areneo, pretoriano enamorado de Arsínoe. 
Eos, dama de Cleopatra. 

Tueris, dama de Cleopatra. 
 

PRIMER DÍA. Diomedes de Atenas, sobrino de Alcímenes el tebano, llega 
a Roma. Su tío, al que apenas vio una vez en su vida, le ha nombrado heredero uni-
versal entre todos sus sobrinos. Llega a la casa en el Janículo y ve en la puerta el ró-
tulo “Alcímenes el tebano. Exquiriente”. Encuentro con Antonio, amigo de su tío y 
quien le mandó la noticia de su muerte. Entran en la casa. Alcímenes era jugador y 
todas sus pertenencias estaban hipotecadas por Publio Quinto Tóculo. Lo que hereda 
Diomedes es una vasija con las cenizas de su tío, la casucha del Janículo y a Baiasca 
su esclava que no pasó a manos de Tóculo porque estaba enferma de fiebres y no 
quería contagios. Ahora está en una casa de esclavos y Antonio se ofrece a acompa-
ñarle para recogerla: una veinteañera vestida de azul, de origen cémpsico, que le po-
ne al corriente de la profesión de su tío, quien murió de la mordedura de una ser-
piente venenosa. Ella le convence de que suceda a su tío en la profesión. 

SEGUNDO DÍA. Diomedes encuentra a Baiasca hablando con un mendigo 
ciego llamado Odiseo. Llega un famoso gladiador llamado Siderobros a  requerir los 
servicios de Alcímenes. Días atrás, la poción que toma antes de salir a la arena le 
nubló la vista. Puesto que el combate se retrasó, pudo dar cuenta de su contrincante 
pero sospecha que quieren acabar con su vida. La poción se la prepara Proelia, la 
bruja de Ishtar, quien tiene un pequeño templo en el Celio. Al llegar a casa hizo be-
ber a un esclavo de la misma tinaja y no pasó nada, por lo que deduce que la droga 
tuvo que introducirse en el vestuario mientras hablaba con cierto senador. Y al me-
nos pasan cien personas por un vestuario. No sabe quién puede tener motivos para 
matarle. Diomedes acepta el caso. Esa misma tarde combate de nuevo y Proelia le 
hizo una profecía que no le gustó: “El lagarto matará al león”. Su escudo ostenta un 
león grabado. Quiere que Diomedes vigile, pues se trata de su último combate antes 
de retirarse de la lucha gladiatoria. Al  partir Siderobros, Diomedes rechaza la oferta 
de un oriental que pretende comprar a Baiasca para convertirla en bailarina. Encuen-
tra a Antonio, que le cuenta la muerte de su tío Alcímenes: después de resolver in-
geniosamente un caso, recibió durante una fiesta el regalo de un desconocido. Éste 
consistía en una espada, mas al desenvainarla descubrió que en vez de la hoja sólo 
había un trozo de plomo y un pergamino. Al extraer el pergamino de la vaina, una 
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serpiente escondida le clavó sus colmillos, hizo testamento con presteza y a conti-
nuación murió. En el pergamino se leía la siguiente dedicatoria: Para Alcímenes, del 
único asesino capaz de igualar su ingenio. Alcímenes se llevó dos secretos a la 
tumba: la identidad del asesino y el escondite del dinero recién cobrado por resolver 
el caso.  

Diomedes acude al circo con Antonio. Encuentra a Siderobros con la poción 
a buen recaudo. Esa tarde combatirá con la ayuda de un novato llamado Glauco. 
Diomedes regresa a su palco junto a Antonio. Sale Siderobros a combatir contra dos 
nubios. Uno de ellos trae una gran cicatriz con forma de lagarto y Siderobros palide-
ce, intercambia el escudo con Glauco (quien no tarda en fallecer), en el combate se 
le desprende el escudo, y al contemplar que ostenta un león pintado, se paraliza y 
muere bajo el tridente del nubio. Diomedes desciende a examinar el cadáver de Si-
derobros, pero se lo impide Alyx el Númida, otro gladiador compañero de Sidero-
bros con quien compartía vestuario. Antes ha visto el león pintado en el escudo de 
Glauco. Al regresar a casa encuentra una nueva clienta, una patricia llamada Domiti-
la, hija de Elio Manlio Helvético, quien el día anterior fue acuchillado en su habita-
ción cuando acudió a ingerir un tónico para el corazón. Era su cumpleaños y cele-
braba una fiesta. Ese día había recibido una estatua de Venus como regalo de un vie-
jo amigo, con el siguiente lema: Que la paz y la ventura reinen siempre en esta ca-
sa. A la noche, cuando oyeron su grito, hallaron la habitación llena de sangre y, en 
vez de la estatua de Venus, descubrieron una de Némesis con esta inscripción: La 
venganza de Noviodunum te ha alcanzado. La puerta se encontraba cerrada por de-
ntro y la única ventana comunicaba con el jardín, hacia la que miraron los guardias 
cuando oyeron el grito sin ver a nadie huyendo por ella. Durante la guerra contra los 
helvecios Elio Manlio había mandado una cohorte que cayó en una emboscada cerca 
de Noviodunum. Fueron rodeados por cinco mil  bárbaros y sólo él sobrevivió, por 
lo que el Senado le concedió la palma y el cognomen de Helvético. La realidad es 
que fue un traidor y vendió a sus compañeros para salvar la vida. 

TERCER DÍA. Diomedes encuentra a  Baiasca hablando con Odiseo el 
mendigo y le ordena acompañarle para interrogar a Alyx el númida. También cree 
conveniente hablar con un corredor de apuestas, puesto que alguien pudo hacer un 
gran negocio apostando contra Siderobros. Alyx y Siderobros eran muy amigos y 
todos los días iban a la taberna. Siderobros estaba muy preocupado por la adverten-
cia del lagarto y del león. El combate con los nubios había sido contratado antes de 
la consulta con la bruja, y la cicatriz del nubio era real y no pintada. También le re-
vela que un epirota apostó cincuenta talentos a favor de los nubios, pero no puede 
darle más detalles, ya que el apostador aseguró que estaba de paso en la ciudad. 
Baiasca conoce a un epirota que mendiga en el mercado Aventino y Diomedes deci-
de visitarle por si tuviera noticia de algún compatrita rico que haya estado de visita 
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en la ciudad. Acude a la casa de Elio Manlio Helvético. Cocleo, el jefe de la servi-
dumbre, le conduce al lugar de los hechos y le señala dónde se celebró el banquete y 
dónde se representaba la tragedia Euménides de Esquilo. Cocleo le vio subir solo a 
la habitación, abrir y después cerrar la puerta por dentro. La habitación está llena de 
sangre seca por todas partes y Cocleo le muestra el estilete homicida, que encaja 
perfectamente en el hueco de la mano de la estatua. Desde la ventana al jardín había 
una buena altura y, como todo él estaba bien iluminado, cualquiera hubiera podido 
ser visto al huir, por no hablar de los perros que hubiesen dado buena cuenta de 
cualquier visitante imprevisto. Elio siempre cerraba la puerta para tomar el medica-
mento. Diomedes regresa al jardín donde conoce a Cayo Manlio Turmo, sobrino del 
muerto, y a Livisa, joven viuda de Elio. El testamento revela una generosa dote para 
Mitis (Domitila), instituye como heredero a su hermano Marco y también la manu-
misión de Cocleo. La estatua fue traída por unos marineros del barco Melicertes de 
Cos, que no zarpará hasta dentro de una semana. Aparece Marco Manlio, el hijo de 
Elio, con un humor de mil demonios, y expulsa a Diomedes. Diomedes pregunta a 
Cocleo quién podría tener motivos para matar a Elio, y éste responde que “dos pi-
chones y una paloma hacen demasiado ruido en el palomar”, en clara alusión a la 
joven Livisa. Visita a la bruja de Ishtar. Pregunta por el destino de Baiasca, a lo que 
responde la bruja leyendo el brasero: “Terpsícore” (musa de la danza); sobre la libe-
ración de Baiasca: “Antes la abrazará la serpiente de hierro”; sobre el futuro de 
Diomedes: “Veo un país con dos puertas: el reino de los muertos”. Diomedes le no-
tifica la muerte de Siderobros y ella se sorprende al saber que intercambió el escudo, 
lo cual ella había desaconsejado. Acuden al mercado del Aventino para preguntar 
por Poreo el mendigo epirota y les cuentan que por la mañana le hallaron desnucado. 
Al llegar a casa hallan a Quinto Tóculo, el acreedor de Alcímenes, quien le comuni-
ca que la deuda de su tío no está saldada. Al entrar en la casa les salen al paso guar-
dias pretorianos escondidos que le obligan a entrar en su propio despacho, donde se 
halla el mismísimo Julio César, quien le comunica que hace tres noches alguien in-
tentó asesinarle. Como en esos momentos Cleopatra es huésped de la República y él 
le hace visitas por la noche, hace tres noches una mujer lanzó contra él una jabalina 
desde la ventana de Cleopatra. Esa mujer fue Arsínoe, hermana de Cleopatra y pri-
sionera en la misma villa. César quiere saber cómo lo hizo, puesto que esa noche de 
tormenta estaba recluida en su habitación, vigilada por un soldado apostado frente a 
la única ventana del cuarto y otros vigilaban la puerta. El suelo al que abre la venta-
na estaba mojado por la lluvia y no mostraba huellas; el soldado muerto había sido 
apuñalado por la espalda. Al partir César llegan Manlio Turmo (Cayo) y Mitis, que 
vienen del puerto y han hablado con el capitán del barco, que no atracó en Éfeso: la 
estatua fue embarcada en Creta de parte de un tal Manes Novioduni (los muertos de 
Noviodunum). Desde que Elio confesó su falta, las relaciones entre él y su hijo Mar-
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co fueron tirantes, ya que el hijo ansiaba entrar en el ejército y temía que se divulga-
se la verdad sobre su padre; además se enfadaron por unas deudas de juego contraí-
das por Marco que ahora se solventarán al ser beneficiario de la herencia. Al partir 
encuentra a Baiasca con Odiseo. Ella le aconseja encontrar a los actores de Euméni-
des para saber quién eligió la obra, y después entrevistarse con el lechero que fue 
dueño de Glauco, puesto que antes se dijo que éste llegó con sus propias armas al 
anfiteatro, cuando lo normal es que éstas sean proporcionadas en el mismo. 

CUARTO DÍA. Baiasca regresa de su entrevista con el lechero, quien cuen-
ta que Glauco se crió con él con el deseo de ser gladiador para un día ser libre y po-
der casarse; el dueño del anfiteatro le compró y lo demás es conocido de todos. Apa-
rece Quinto Tóculo con una orden del pretor para llevarse a Baiasca en prenda por 
los veinticinco talentos que le debía Alcímenes, pero antes de partir, ella ruega a 
Diomedes que avise a Odiseo. Llega un guardia pretoriano de parte de César y Dio-
medes se marcha con él. En villa de César el centurión Araneo le muestra la habita-
ción donde dormía la presa y reconstruye los hechos de aquella noche: escucharon 
los gritos de César, hallaron al centinela muerto y la puerta de Arsínoe atrancada por 
fuera; desde la cama, ella preguntaba las razones del vocerío. Entrevista con Cleopa-
tra y Arsínoe, cargada de cadenas. A solas, ésta última le cuenta que César se le in-
sinuó la noche del ataque y ella le rechazó; en cuanto a lo que él afirma sobre su 
culpabilidad, se la atribuye a su habitual gusto por el mucho vino. Diomedes regresa 
a casa y encuentra a Odiseo, a quien comunica la suerte de Baiasca. Al mencionar 
éste a Poreo, le revela que presumía de que pronto sería rico, y que para entrar al 
anfiteatro habló con el portero y le dejó pasar. Diomedes acude a casa de Laurencio, 
director de la compañía que actuó la noche de la muerte de Elio, y halla a Marcia, la 
hija de diecisiete años de Laurencio, quien le monta una pequeña representación y 
quiere convertirse en ayudante de Diomedes. Laurencio explica que la noche del 
crimen oyó una especie de fuerte aleteo de ave gigante sobre la villa y vio, poco an-
tes del grito de Elio, un  polvillo dorado que flotaba sobrevolando las tejas. Fue el 
propio Elio quien le encargó esa obra, recomendado por su criado Cocleo. Diomedes 
visita la factoría de Tóculo, soborna a la capataz y conversa un rato con Baiasca, que 
ha conocido a la novia de Glauco, que guarda luto por él y es esclava de Tóculo. 

QUINTO DÍA. Llega una nueva clienta a casa de Diomedes haciéndose pa-
sar por Cleopatra, pero no es otra que Marcia. Con Baiasca en manos de Tóculo, 
acepta la propuesta de Marcia. Ella desea, en vez de una compensación monetaria, 
que Diomedes la ayude a conocer a su abuela. Ésta la repudió cuando, antes de su 
nacimiento, expulsó de casa a su padre por querer ser actor y deshonrar a la familia. 
Muerto el hijo favorito, sufrió un ataque y quedó paralítica. Regresa el sirio que que-
ría comprar a Baiasca, pero esta vez llega como cliente: busca a su única sobrina 
para comunicarle la muerte de su madre y entregarle una pequeña estatua de oro que 
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ella le legó. Se llama Nelodelnir y era vidente del templo de Elat. Huyó con un ro-
mano que murió al volver a Roma. Tiene una pequeña cicatriz tras el flequillo y el 
tiempo de hallarla es limitado porque él embarca en dos días. 

Diomedes y Marcia acuden a una taberna del foro en busca de Euríalo, el 
portero del anfiteatro que dejó pasar al epirota. Conoce a otro griego llamado Mop-
so, y luego Euríalo le cuenta que el tal Poreo se trataba de un noble excéntrico, no 
un mendigo, y el dueño del anfiteatro le ordenó dejarle pasar. Como era de esperar, 
Timoleón, el dueño del anfiteatro, no quiere recibir a Diomedes, pero Marcia se dis-
fraza de egipcia y le explica a su secretario que quiere alquilar a su mejor gladiador 
para el festival de Ra. Timoleón les recibe, y mientras ella contempla a los gladiado-
res, Diomedes interroga a Timoleón: el escudo de Glauco era uno muy viejo proce-
dente del almacén (pero Diomedes observó que el escudo era nuevo). Como Timo-
león contradice la evidencia, Diomedes considera que es culpable. Vuelve a casa de 
Elio y cuenta lo del polvillo a Livisa y a Mitis, quienes responden que las criadas 
comentaron que había un extraño polvillo bajo la cama y en los tapices de las pare-
des. Nadie oyó un aleteo, aunque los guardias dijeron que antes del grito vieron 
abrirse la ventana del cuarto desde dentro, cerrarse luego  y a continuación el grito. 
Aparece Manlio Turmo y revela que, mientras revisaba el día anterior las cuentas de 
Elio, descubrió que Cocleo robaba a Elio desde hacía al menos cinco años. Cocleo 
jura no haber robado ni un as, sino que cuanto posee consiste en anticipos de heren-
cia. Diomedes y Marcia acuden a la finca de Tóculo y el primero se vuelve a encon-
trar con Baiasca, a quien asegura que la culpabilidad de Timoleón es indudable: 
amañó el escudo, disfrazó a Poreo de mendigo, le entregó 50 talentos para apostar y 
finalmente acabó con su vida. Se presentaba un problema: tuvo que aserrar las abra-
zaderas antes de que Glauco llegase, ya que éstas podían desprenderse en cualquier 
momento. Baiasca razona que Glauco aceptó ser cómplice a cambio de su libertad y 
la de su novia, llevaría el escudo amañado y lo intercambiaría con el de Siderobros 
cuando éste se lo propusiera. Un mirmillón no suele ser atravesado por un reciario, 
puesto que, una vez envuelto en la red y derribado, sólo muere si el director del fes-
tival baja el pulgar, así que Timoleón incumplió su palabra y mandó matarle. Puesto 
que necesitaba además un socio capitalista, el más idoneo era Tóculo, pues era el 
amo de la prometida de Glauco. Diomedes convence a Marcia de que se intercambie 
con Baiasca, soborna a la jefa de esclavas y se marchan juntos al circo para encon-
trarse con Marco Manlio y Cocleo. Éste asegura que no sabe nada de teatro, que él 
no eligió la obra y que Turmo corteja a Livisa. Regresan a casa y llega Oiqueneo, 
chambelán de Cleopatra, quien le propone intercambiarse información, ya que él 
vela por Cleopatra y Diomedes trabaja para César. Diomedes acepta y Oiqueneo 
proporciona un detalle revelador: Tueris (criada de Cleopatra) le dijo a Diomedes 
que ella y Eos (otra criada) dormían hasta que salieron juntas a la terraza después de 
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escuchar el grito. Una vez en la terraza, primero Cleopatra y luego él se reunieron 
con ellas, pero cuando César llegó, sólo Cleopatra, César y Tueris estaban en ella. 
Eos salió al cabo de un instante de la habitación y, lo que resulta curioso para quien 
acaba de levantarse de la cama, mostraba los pies manchados de barro. Diomedes 
objeta que Tueris y Arsínoe no se parecen en nada, y César no hubiera confundido a 
una por otra. Oiqueneo le sugiere que regrese al día siguiente. Al buscar a Baiasca, 
la encuentra charlando con Mopso, el griego a quien conoció en la taberna cuando 
buscaba a Euríalo, pero al verle éste huye. Baiasca cuenta que Mopso la interrogó.  

Durante la cena Baiasca comenta que el polvillo del cuarto de Elio bien po-
dría ser yeso, de lo que se desprende que la estatua de Venus era de yeso, que al-
guien raspó el yeso, lo arrojó por la ventana y quedó al descubierto Némesis. De ahí 
los restos de polvillo que comentaron las criadas. Yeso, y no oro; si Laurencio soñó 
el oro, también pudo soñar el aleteo o encubrir a alguien. En cuanto a los pies emba-
rrados de Eos la criada, quizá es porque Eos ayudó a Arsínoe a regresar a su cuarto 
sin dejar huellas. Esa noche Baiasca duerme en el lecho de Diomedes y el exquirien-
te a los pies de la cama. 

SEXTO DÍA. Grito de Baiasca en la noche. Diomedes descubre a un hom-
bre que ha intentado apuñalarla al confundirla con él. Peleando llegan hasta la plaza. 
Aparece Alyx el númida. El sicario huye. Alyx le cuenta que venía a verle al descu-
brir que el secretario de Timoleón conocía la profecía del lagarto y el león. Timo-
león quiso saber por qué Diomedes andaba haciendo tantas preguntas y dónde tenía 
su oficina, así que el asesino viene de su parte seguramente. Después de este en-
cuentro, Diomedes devuelve a Baiasca y recoge a Marcia, quien le comunica que 
Timoleón estuvo hablando con Tóculo y escribió algo sobre una tablilla. Diomedes 
soborna de nuevo a la jefa de esclavas para que ocupe a Baiasca en la casa, encuen-
tre la tablilla y la copie en una hoja de árbol. Al regresar Diomedes a la villa de Cé-
sar, le comunican que Arsínoe quiere hablar con él, así que le conducen a su calabo-
zo. Ella confiesa que Araneo, que se encuentra muy enamorado de ella, guardaba un 
duplicado de las llaves de sus cadenas. Una vez libre, ella salió por la ventana, esca-
ló hasta la terraza por la hiedra y aguardó un relámpago para lanzar la jabalina; a 
continuación Araneo borró las  huellas mientras fingía buscarlas. Ella no huyó por-
que al oír la voz de César, decidió aguardar una segunda oportunidad. Al volver a 
casa Marcia le cuenta que vino el sirio preguntando por su sobrina. Acuden otra vez 
con Proelia, pues Diomedes intuye que se trata de la sobrina del sirio, pero antes 
Marcia vuelve a su casa por un manto largo con capuchón para ocultar a Diomedes 
haciéndose pasar por un leproso. Marcia también cuenta que su padre ha descubierto 
que no se halla en Paestum en casa de una amiga, por lo que deberá volver a casa 
por la noche. Visita a Proelia, se dan cuenta de que sí es la  sobrina del sirio, y a pe-
sar de que no suelta prenda sobre su relación en el caso Siderobros, queda claro que 
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era cómplice. Marcia vuelve a su casa y Diomedes regresa a la factoría a visitar a 
Baiasca. En el puente Emilio se encuentra con Antonio y Lucio Cornelio Balbo, 
quien le invita a cenar en casa esa noche y a disfrutar de la compañía de baile del 
sirio. Encuentro con Odiseo el mendigo. Cuando llega a la factoría encuentra que 
está encerrada en el establo y la  han castigado a azotes por romper dos jarras, lo 
cual hizo para no entrar en una habitación donde estaba el asesino de la noche ante-
rior, que trabaja para Tóculo. La tablilla contenía unas cuentas por valor de cincuen-
ta talentos (la prueba) y la copió en cinco hojas de parra, pero casi todo de ellas se lo 
comió un caballo. Llega Tóculo y Diomedes se esconde entre las vacas. Viene con el 
sirio, a quien Tóculo piensa vender a Baiasca. Interviene Diomedes, pero no logra 
impedir la venta, así que se la lleva, no sin burlarse de la tardanza en encontrar a su 
sobrina, por la que ya no parece tener interés. Se van todos juntos y llegan a la man-
sión de Balbo. En el banquete se sienta junto a Primaeva, sobrina de Balbo cuya 
prima es Livisa (por ahí anda también Marco Manlio). Livisa le cuenta que, antes de 
casarse con Elio, tuvo un amor imposible con un hombre casado de quien sólo sabe 
que respondía a las iniciales E.F.C. Sale y pregunta por Baiasca, que se encuentra 
encerrada en el cobertizo de los jardineros. Se despide de ella y al regresar a casa 
encuentra pintada en la pared de su cuarto la palabra NEKROZESE, que en griego 
significa MORIRÁS. 

SÉPTIMO DÍA. Llega Araneo y le comunica que Cleopatra ha desapareci-
do. Araneo se sorprende de que el criado de Diomedes, que lo sabe todo porque él 
mismo se lo contó la noche anterior, no se lo haya comunicado a su patrón. Diome-
des replica que no tiene ningún criado, pero Araneo afirma que luego apareció su 
hermano y el criado salió corriendo. La descripción del supuesto hermano concuerda 
con la de Mopso. Cleopatra salió con su chambelán a visitar la tumba de su hermano 
Ptolomeo, y en ella desapareció cuando se apagaron las antorchas y los pretorianos 
fueron reducidos. Se va y llega Marcia, a quien Diomedes reprocha haber pasado 
información al sirio sobre el paradero de Baiasca. Acuden a visitar a su abuela con 
la excusa de entregarle la daga de su tío Ennio el héroe; la abuela no sabe que él se 
la regaló a su padre. Una vez en la casa, la abuela les enseña la lápida de su hijo, con 
las siglas E.F.C. La abuela comunica a Diomedes que su hijo murió en Noviodu-
num. Cuando abandonan la casa, Marcia le revela que los dos hermanos siempre se 
llevaron muy bien, que su tío estaba casado, pero tras su muerte la esposa falleció 
enseguida. Luego Diomedes recuerda que ella le había dicho que su padre hizo una  
gira por oriente y pasó por Creta, adonde vuelve todos los años. Diomedes concluye 
la culpabilidad de Livisa y Laurencio. Acude a casa de Elio, donde habla con Co-
cleo. Averigua que Mopso acaba de salir de la casa donde ha echado una partida con 
Marco Manlio y lo ha dejado sin blanca. Le ve y le persigue, pero al doblar una es-
quina desaparece y se tropieza con Odiseo. Hablan del destino de Baiasca y Diome-
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des descubre que Odiseo está bien enterado por Baiasca de sus asuntos. Le pregunta 
por qué el sirio ya no quiere saber de su sobrina, y a la respuesta de “Nuestro dios 
guarda bien sus secretos”, el ciego pega un brinco y se quita el disfraz: Odiseo era 
en realidad su tío Alcímenes. Su tío quiere saber dónde dejó la biga, montan en ella 
y salen volando hasta casa de Proelia, donde reina una confusión absoluta y el criado 
Marcelo yace muerto. El sirio la ha secuestrado para matarla por abandonar su culto 
tras huir con un extranjero. Alcímenes fingió su muerte para reinvertir los diez talen-
tos del caso que acababa de resolver. Explica cómo fingió su muerte y que lo hizo 
venir desde Atenas porque esa situación se prolongaría durante unos meses y no po-
día tener cerrada la oficina. Alcímenes se transforma en Mopso y acuden en busca 
de Baiasca y de Proelia, a quienes hallan integrando una larga comitiva de esclavos. 
Baiasca viste de azul. Las conduce Araneo, puesto que le comunicaron de parte de 
Diomedes que Cleopatra había sido secuestrada por unas mujeres vestidas de ser-
piente y que César venía en camino. 

Reconstrucción del asesinato de Siderobros: los conchabados obligaron a 
Proelia a simular la lectura en el brasero de la profecía del lagarto y del león, pues 
Tóculo conocía al romano con quien Proelia había huido, ya que era amigo de su 
padre. Cuando llegó el sirio, Tóculo amenazó con descubrirla si no colaboraba en el 
fraude de las apuestas. El segundo cómplice era Glauco por la razón antes expuesta: 
deseaba su manumisión y la de su novia. Poreo, el mendigo disfrazado de rico ex-
céntrico, repartía los cincuenta talentos contra Siderobros. Se deshicieron de los 
cómplices, Poreo y Glauco, y cuando apareció el sirio le revelaron el paradero de 
Proelia con el fin de que otro les hiciese el trabajo. 

Livisa y Laurencio: fue éste quien pintó nekrozese en casa, y Alcímenes 
apostado (para evitar la llegada de otro asesino) le descubrió. Laurencio encargó la 
estatua en Creta y Livisa convenció al marido de contratar a esa compañía. Mientras 
llevaban a cabo la representación de Euménides, Laurencio (quien se fingía afónico 
y no actuaba esa noche), subió al cuarto de Elio, embarró todo con sangre de animal 
y tras raspar el yeso de la escultura lo tiró por la ventana, lo que produjo la nube de 
polvo. Al descubrir que el cuento de la nube de oro para responsabilizar a Némesis 
no convencía a Diomedes, hizo recaer las sospechas sobre Cocleo. Cuando Elio lle-
gó a su habitación y descubrió la estatua y la sangre, gritó y sufrió un infarto. Al su-
bir todos, la primera en acercarse fue Livisa, quien le clavó el estilete sin que nadie 
lo advirtiese. 

Atentado contra César: Según Alcímenes, Araneo es muy leal a su jefe y no 
borró las huellas de Arsínoe. No fue ella quien lanzó la jabalina, sino Cleopatra, que 
se levantó por la noche, se puso unos harapos como los de su hemana y salió a la 
terraza mientras Tueris ocupaba su lugar junto a César. Éste dormía tan profunda-
mente que no se dio cuenta. Cuando César se asomó a la barandilla, Tueris y Cleo-
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patra se encontraban tras él, la segunda con un chal que tapaba los harapos. La habi-
tación de la reina y de las damas tiene los balcones contiguos, por lo que es imposi-
ble que supiera por cuál había salido cada una. En la oscuridad que siguió al relám-
pago, Eos saltó por el balcón para comparecer después con los pies llenos de barro 
mientras Cleopatra se escondía en un rincón. El centurión asesinado: confusión en la 
creencia de que era un esclavo, el sicario lo debía matar y liberar a Arsínoe, quien 
con el escándalo sería descubierta y abatida. Sin embargo, Arsínoe ya estaba en su 
celda y no encadenada a la fuente del jardín, pues llovía y César se compadeció de 
ella. Cleopatra deseaba la muerte de su hermana para que no fuese rescatada por sus 
partidarios e iniciara una guerra civil. Puesto que las hermanas son tan parecidas, la 
que se entrevistó con Diomedes no era Arsínoe sino Cleopatra disfrazada. Su inten-
ción era acusar a Arsínoe ante el exquiriente de César bajo una supuesta confesión 
de culpabilidad, pero Arsínoe se dio cuenta y le devolvió la jugada al disfrazarse de 
Cleopatra e interrumpir aquella entrevista antes de alejarse de la villa para siempre. 
Es Arsínoe la desaparecida en la tumba de Ptolomeo, y Cleopatra se encuentra toda-
vía en el calabozo como Arsínoe fingida. 

Orden de detención contra Tóculo, Laurencio y Livisa. Alcímenes conserva 
una copia de las cuentas en hojas de parra que hizo al visitar a Baiasca antes de que 
el caballo se comiese las originales. Regreso a casa. Aparece Marcia para despedirse 
porque esa noche parte con su padre hacia el extranjero. 

Alcímenes y Baiasca acuden con el pretor para formalizar la manumisión de 
la esclava, al mismo tiempo que una patricia se planta a las puertas de la casa de Al-
címenes y Diomedes para requerir sus servicios. 
 
II. La lágrima de Atenea (1993). 
 

Dramatis personae. 
 

Diomedes de Atenas, exquiriente. 
Alcímenes de Tebas, exquiriente y tío del anterior. 

Baiasca, antigua esclava de Diomedes y Alcímenes. 
Polemón, príncipe del Bósforo Cimerio (†). 

Iridia, princesa del Bósforo Cimerio. 
Remetalces, prometido de Iridia y gobernador de Navarís. 

El jefe de los verdugos de Remetalces. 
Laodicea, sacerdotisa suprema del templo de Diana en Navarís. 

El Embajador del Bósforo Cimerio. 
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I. Alcímenes presenta a su sobrino al embajador del Bósforo Cimerio, que ha 
venido desde su tierra, la lejana Cólquide, para contratar los servicios del mejor de 
los exquirientes. Durante una cacería en las afueras de Navarís, el príncipe heredero, 
Polemón, ha sido calcinado por un rayo de Diana que surgió del vértice de su templo 
cuando Polemón se atrevió a profanar un bosque sagrado consagrado a la diosa. La 
princesa Iridia, hermana de Polemón, ha prometido su peso en oro a quien demues-
tre que Polemón no fue fulminado por la diosa. Muerto Polemón, es Iridia quien go-
bierna el reino, ya que el viejo rey tiene telarañas en el cerebro. Nadie sabe qué ra-
zón tuvo Polemón  para profanar el bosque, pues ni seguía a un animal ni nadie le 
perseguía a él. Después de una corta discusión sobre cuál de los dos debe acudir, 
Alcímenes persuade a Diomedes de que parta a Cólquide. 

II. Diomedes parte con el embajador hasta la lejana Cólquide en el Eetes, su 
barco, y después de una travesía sin complicaciones llegan a Tanais, donde Diome-
des cree reconocer a Baiasca, la esclava de azul a quien manumitió tras los aconte-
cimientos de la primera novela, entre un grupo de esclavos aigmalótidos y, además, 
embarazada. Camino de palacio, el embajador advierte a Diomedes que Iridia tiene 
muy mal carácter. En presencia de Iridia, ésta cree que Diomedes es Lisímaco de 
Megara, el más grande pintor y escultor de la Hélade, y el embajador se escabulle 
sin antes desmentirlo. Más tarde, al pasear por el jardín, descubre al verdadero Lisí-
maco haciéndose pasar por jardinero, pero éste finge no serlo y rehúye la conversa-
ción con Diomedes, quien se hace transportar en palanquín hasta las canteras de 
mármol. En la cantera descubre verdaderamente a Baiasca, y el embajador le explica 
que deberá hacerse pasar por Lisímaco para acceder al templo de Diana e investigar 
lo investigable. Mientras tanto, el verdadero Lisímaco efectuará su trabajo en la 
sombra. Diomedes exige a cambio la liberación de Baiasca, pues se encuentra en 
avanzado estado de embarazo.  

Al volver a palacio un siervo le notifica que la princesa Iridia le espera para 
la cena, que será en el aposento de Diomedes. En la pileta se baña Iridia, quien des-
pués de vestirse y colocarse su lágrima de Atenea (una gran esmeralda engarzada en 
una cadena, llamada así en honor de las lágrimas de Atenea al ver morir a Aquiles 
en la llanura troyana) acompaña a Diomedes en la cena. Iridia hace un resumen de la 
muerte de su hermano: habían estado cazando desde temprano y ya era cerca del 
mediodía cuando se detuvieron en un prado, a quinientos metros del bosque sagrado. 
Estaban presentes Polemón y ella, su prometido Remetalces y un amplio séquito, ya 
que todo el mundo se apunta a las cacerías reales. En ese momento, su hermano emi-
tió un grito gutural y salvaje y corrió hacia el bosquecillo. Su hermano había derri-
bado dos garzas y se encontraba eufórico antes de correr hacia el bosque. Diomedes 
afirma que, o bien huía de algo o perseguía algo, pero nadie vio nada que persiguiera 
o de lo que huyese. Frente al bosque está la cueva del Orco, de la cual se cree que 
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comunica con el Averno y es visible desde donde estaban. Cuando Polemón entró en 
el bosque surgió el rayo del templo y lo fulminó. El rayo fue un chorro de luz cega-
dora parecido a un rayo, pero más dilatado, pues de haberlo sido hubiera durado lo 
que cincuenta o sesenta rayos; luego escucharon un estruendo y junto a Polemón 
muerto hallaron un ciervo despedazado. Según Iridia, la diosa de la castidad (de 
quien su hermano era el enemigo número uno) quiso castigar a Polemón con un 
ciervo mágico que sólo él pudo ver. Iridia confiesa que, aunque quería a su hermano, 
era un reptil con todos los vicios de cuatrocientos años de dinastía, pero sin ninguna 
de las virtudes, y esto lo hacía blanco del odio de muchos; además, muchos son los 
que creen que la gran beneficiada de la muerte del hermano es ella, y quiere mante-
ner limpio su nombre. Si no fue Diana quien acabó con Polemón, Diomedes debe 
demostrarlo. A continuación le ordena marcharse al día siguiente a Navarís, que se 
encuentra a tres días de marcha remontando el río, y allí se alojará en el palacio de 
su prometido el gobernador. Iridia da una  palmada para exigir el postre y Diomedes 
se queda de piedra cuando ve aparecer a Baiasca con una bandeja. Iridia, que ya se 
encuentra al corriente de que Diomedes está interesado en la esclava de la cantera, le 
explica que ella es sólo un instrumento en su investigación, y cuando ésta acabe vol-
verá a la cantera. Una vez solos, Baiasca cuenta que cuando iba de camino a la tierra 
de los cémpsicos se encontró en Ebussus con un antiguo novio de su pueblo que se 
había hecho marino para ir a buscarla, decidieron casarse y entonces al zarpar fueron 
atacados por piratas. A ella la vendieron como aigmalótida y de su prometido nunca 
supo más. Desde entonces trabaja en la cantera. Diomedes le comenta el caso que le 
ha traido hasta esa tierra, y luego decide hacerla pasar por su esposa en Navarís. 
Luego se van a dormir, pero eso sí, ni muy cerca ni muy lejos el uno del otro. 

III. Durante el viaje en carro remontando la orilla del río son atacados por un 
escita a caballo, y Diomedes resulta herido. Sorprendentemente, el escita huye sin 
razón aparente, y ambos meditan sobre si habrá provocado la huida el descubrir el 
embarazo de Baiasca o algo que le asustó y ellos no advirtieron. Cenan en el claro 
de un bosque, y a Baiasca la sorprenden las contracciones. Finalmente, da a luz un 
niño de ojos verdes al que llamará Agua Libre Que Corre Saltando Entre Las Peñas, 
que en cémpsico se dice Anx. 

IV. El parto de Baiasca les obliga a retrasarse, y al sexto día, finalizadas las 
provisiones, deciden reanudar el trayecto a la mañana siguiente hasta llegar a Nava-
rís. En el palacio explica a Remetalces que el retraso se debió al parto de su esposa, 
y éste le asegura que lo mejor será que acuda cuanto antes al templo de Diana, ya 
que la suma sacerdotisa, Laodicea, no tiene muy buenas pulgas. En efecto, Laodicea 
le recibe con mala cara, pero se calma un poco cuando ve los bocetos del verdadero 
Lisímaco. La suma sacerdotisa y las otras le dejan solo, y él finge trabajar en sus 
bocetos. Por la noche, amparado en la protección oficial de las sacerdotisas al pintor 
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Lisímaco, se dirige hacia el lugar donde sucedió la muerte de Polemón, y es atrapa-
do en una trampa de cuerdas que le eleva hasta la copa de los árboles, desde donde 
descubre unos extraños resplandores en la entrada de la cueva del Orco. Usándose 
de la espada se libera y esconde, pero sus gritos han puesto en alerta a las sacerdoti-
sas, quienes llegan armadas pero no le descubren. Alcanza el lugar exacto donde Pa-
lemón fue alcanzado por el rayo y descubre restos chamuscados de lino y algún tro-
zo de cuero, así como una sortija con amatista engastada. Puesto que ya está muy 
entrada la noche, regresa a Navarís, donde se encuentra las puertas cerradas. Final-
mente los guardias las abren y llega a palacio, donde encuentra a Baiasca muy enfa-
dada porque la hija de la guardesa la ha reconocido como a una esclava de la cante-
ra. La niña, de once años, se había quedado con ella mientras sus padres estaban con 
el marmolista y le había pedido poder tocarle la cabeza afeitada, y ella se lo permi-
tió. Diomedes le cuenta lo que ha indagado durante el día y luego duermen. 

V. Al día siguiente Diomedes se entrevista con Remetalces, y éste le notifica 
que un mensajero de Tanais le ha dicho que la princesa Iridia ha desaparecido. 
Irrumpe en la estancia un hombre calvo con voz  de pito a quien presenta como el 
jefe de verdugos, y que le pregunta por la contraseña del día, y Remetalces le res-
ponde: Degüello a discreción. De regreso con Baiasca, parten hacia la cueva del Or-
co, y Diomedes deduce que debe ser posible escalar la montaña, ya que lo que vio la 
otra noche debió ser un grupo de hombres que subían con antorchas. Comienza a 
escalar la montaña y descubre argollas bajo los helechos, así que no tarda en llegar a 
la entrada de la cueva, donde una voz le pide que se identifique. Finge la voz pituda 
del jefe de verdugos y da la contraseña antes mencionada. Pasa delante de dos guar-
dias que juegan a los dados y no le prestan atención y llega hasta un cuarto, en el 
fondo de la cueva, donde descubre medio centenar de barriles que contienen un pol-
vo negruzco de sabor salado. En otra estancia cercana descubre a unos esclavos 
aigmalótidas, regresa a los barriles y llena dos sacos pequeños con muestras del pol-
vo. Finge de nuevo la voz del jefe de verdugos, se esconde, corren los guardias y los 
deja encerrados en la estancia al correr el grueso pestillo. Tras esto procede a des-
cender la montaña, pero el verdadero jefe de verdugos la está ascendiendo, Diome-
des le arroja en la cara el polvillo negro de uno de los sacos y el jefe de verdugos 
pierde la visión, lo que Diomedes aprovecha para llegar a tierra firme. Cuando pisa 
tierra advierte que en el vértice del templo de Diana se produce un leve destello que 
no llega a ser el relámpago que mató al príncipe. De nuevo en el templo, Diomedes 
entrega a Laodicea el anillo de amatista hallado en el claro, como un obsequio para 
el templo. Más tarde, una de las sacerdotisas se oculta en las sombras de la estatua 
de Diana y le pregunta por el origen del anillo, que reconoce como el de Polemón. 
Ella confiesa que antes había sido muy amiga de éste, pero que después de entrar al 
templo todo terminó, así que la diosa no tenía razones para matarle. Diomedes son-
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dea a la desconocida, quiere saber cuál de las sacerdotisas presenció la muerte, y ella 
responde que la única fue Laodicea, quien, subida al andamio preparado para el pin-
tor, miraba por la lucerna. Diomedes argumenta que Laodicea explicó que el anda-
mio fue levantado apenas la semana pasada, pero la desconocida responde que el 
andamio está ahí desde muchos meses antes. La misteriosa mujer le pide que se 
vuelva, y entonces mientras aparece Laodicea huye por otra estancia. Puesto que 
Diomedes le pide tomar las dimensiones de la cúpula, ella le acompaña en su reco-
rrido. Suben por una escalera de caracol hasta arriba, donde Diomedes encuentra 
una placa giratoria con una pieza tapada incrustada con saco, que se trata de un es-
pejo donde refleja el sol. Laodicea explica que es un heliógrafo que sirve para co-
municarse con la guarnición de la Acrópolis. Diomedes comenta que lo ha visto des-
tellar poco antes, y la sacerdotisa le da la noticia de que han hallado a una intrusa en 
el recinto sagrado, una aigmalótida (tiene la cabeza rapada) que afirma ser su espo-
sa, y a la que van a ejecutar como mandan las leyes. En efecto, Diomedes ve a dos 
guardias llevando a Baiasca atada al interior del bosque, y sale corriendo en su res-
cate. Cuando le da alcance, ella se justifica diciendo que un monstruo negro y pelu-
do como una oruga que salió de la cueva la atacó; ella creyó que la oruga le había 
devorado, echó a correr sin darse cuenta de que entraba en el bosque sagrado y cayó 
en la misma trampa que Diomedes, entonces llegaron las sacerdotisas. Uno de los 
guardias les informa de que el castigo por profanar el bosque es el de morir ahogado 
en las heladas aguas del río Tanais, al que no tardan en llegar. Para ese momento se 
les han unido una multitud de bosforianos, y el mismo Remetalces no tarda en lle-
gar. A pesar de las súplicas de Diomedes, se niega a indultar a Baiasca, y cuando la 
cémpsica comienza a ser sumergida en las aguas encerrada en una jaula, Diomedes 
exige el arco de Orestes, pues, según las leyes de aquella tierra, toda ejecución que-
da suspendida si alguien reclama el arco de Orestes. Todos los presentes se quedan 
de una pieza, y el mismo Remetalces le advierte que si no consigue tensarlo y tener 
la puntería del mismísimo Orestes, él también acompañará a la cémpsica en el marti-
rio. Sacan a Baiasca de las aguas y acuden todos a una explanada terregosa, donde 
los lanceros atan a la cémpsica a un roble y con pintura amarilla trazan en la corteza, 
sobre su cabeza, una cruz. Traen el arco de Orestes, que despide un calor cercano a 
la incandescencia, Diomedes monta el arco y le son entregadas tres flechas. Diome-
des lanza las flechas que deben dar en el centro de la cruz amarilla, pero la primera 
sobrevuela la copa del roble, la segunda se clava en una rama y la tercera, siguiendo 
el consejo del guía que le informa de que apunta demasiado alto y debe hacerlo a las 
venas del cuello para que dé en la diana, se clava sorprendentemente en la marca del 
roble. Ante la sorpresa de Diomedes, desatan a Baiasca pero la empujan a la fortale-
za y, volviéndose a Remetalces, éste le anuncia que ahora tiene que repetir la hazaña 
de Orestes de matar una pantera de las nieves, antes del amanecer y con el mismo 
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arco. Las montañas que se encuentran detrás del templo de Diana están infestadas de 
panteras, y tendrá que cazar una de noche. Se despide de Baiasca, y al salir de la 
ciudad encuentra al omnipresente guía con una cabrita como cebo para las panteras. 
Diomedes averigua que calentó el arco porque frío no puede ser tensado, y como 
desea enormemente cazar panteras, le acompañará en su prueba. Entonces el guía se 
despoja de su disfraz y, a pesar de que Diomedes espera ver aparecer a su tío Alcí-
menes, descubre que el guía no es sino la princesa Iridia, quien se ha hecho pasar 
por guía para mantenerse al corriente de sus avances. Cuando Diomedes le revela 
todo cuanto ha descubierto en la cueva del Orco, ella le pregunta por el saquito de 
polvo, que él trae en la faltriquera, y al olerlo estornuda. Lo que parece claro es que 
el jefe de verdugos está a las órdenes de Remetalces, y las actividades de la cueva 
también; que la oruga que asustó a Baiasca (que él no vio) debió de ser la misma 
alucinación que causó la locura de Polemón, y además en el mismo punto frente al 
bosque. Si Polemón hubiese caído en una de las trampas del bosque, las sacerdotisas 
le hubiesen podido descuartizar fingiendo ir a buscarle, y el efecto del rayo pudo ser 
sólo para despistar. Diomedes pregunta a Iridia sobre algo que no entiende: ¿por qué 
ha retenido al verdadero Lisímaco si tanto urge acabar las obras del templo de Di-
ana? Laodicea y Remetalces aseguran que misteriosos acontecimientos ocurrirán en 
breve plazo para los cuales es necesario el esplendor del templo. Pero Iridia tampoco 
es consciente de que sea tan urgente. Ya en la montaña, Iridia sugiere buscar un 
buen refugio, encender un fuego, atar a la cabra en un lugar visible y esperar que 
llegue una pantera para flecharla. Al cabo de un rato se detienen en una cuesta de 
roca, en el remate de una suave pendiente despejada, que resulta ser la guarida de 
una pantera, que llega al poco rato. Diomedes tensa el arco y lanza la flecha, pero la 
luna es cubierta por nubes y pierden la visibilidad, aunque están seguros de haber 
alcanzado a la fiera. Cuando la luna vuelve a hacerse visible, observan que la fiera 
ha desaparecido, pero sólo ha escalado el risco para atacarles por la espalda, y cae 
sobre Diomedes, quien extrae su saquito de polvos negruzcos y los arroja sobre ella. 
En el momento en que la pantera salta sobre la hoguera se produce un formidable 
estruendo que confunde al animal, lo que aprovecha Diomedes para matarle. Cortan 
el rabo de la fiera y emprenden el regreso, charlando animadamente sobre la victo-
ria. Iridia le augura convertirse en un ídolo popular, y hasta ser propuesto para diri-
gir una expedición contra los escitas. Esto recuerda a Diomedes el episodio del ata-
que del escita, tiene un acceso de inspiración y comunica a Iridia que Remetalces 
tramó la muerte de su hermano y que una sacerdotisa a las órdenes de Laodicea fue 
la ejecutora. Remetalces almacena el polvo negro como arma contra los escitas, que 
huyen en masa o abandonan las armas durante los últimos meses. Recuerda que el 
escita que les atacó de camino huyó cuando Diomedes extrajo un espejo y dirigió 
contra él los rayos del sol. Lo hizo porque, a imitación de Arquímedes en el sitio de 
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Siracusa, Remetalces usó el polvo negro cerca de una yesca muy inflamable y, pues-
to que un buen físico sabe dar a un espejo la curvatura adecuada para intensificar el 
rayo, Remetalces se sirvió del heliógrafo de las sacerdotisas, que es un conjunto de 
espejos ideado para proyectar rayos de sol a distancia. Remetalces entregó polvo 
negro a las sacerdotisas, quienes retiraron las trampas y colocaron el polvo en el 
bosque y el ciervo descuartizado para que pareciera venganza de la diosa. Mientras, 
Laodicea vigilaba los acontecimientos encaramada en el andamio. Queda sin resol-
ver todavía el enigma de la oruga gigante y cómo consiguieron que Palemón corrie-
se hacia el lugar deseado. Al descender la montaña encuentran un túmulo de piedras 
amontonadas, como el monumento inconcluso al gobernador, y entonces ven apare-
cer a Remetalces con un cortejo y el jefe de verdugos etolio. Diomedes e Iridia se 
ocultan tras el túmulo y escuchan los comentarios del grupo, que se detiene a cin-
cuenta metros del túmulo, donde según dicen hay una cuerda impregnada que trans-
mitirá la llama como hojarasca seca y proporcionará un buen susto al pintor, si es 
que aún vive. Pretenden ensayar una nueva forma de usar el polvo negro sin usarse 
de espejos, por medio de una mecha. Remetalces tiene la intención de utilizar el pol-
vo negro para acabar con Iridia el día de su propia boda, e incluso sueña con la idea 
de conquistar Roma sirviéndose de él. Puesto que el grupo tiene la idea de ensayar 
con el montículo tras el que se esconden Iridia y Diomedes, ella toma la determina-
ción de hacerse ver, y ordena a los lanceros la detención de su prometido y del jefe 
de verdugos; sin embargo, Remetalces ordena que prisionera debe ser ella. Diome-
des sale por piernas y los lanceros le siguen. A la altura del montículo, Iridia toma 
una antorcha y prende la mecha, provocando que el túmulo salte por los aires. 
Puesto que Iridia ha sido apresada con su zurrón, y dentro del mismo el rabo de pan-
tera, Diomedes toma la decisión de regresar a la cueva del Orco, donde pondrán a la 
princesa a buen recaudo. 

Al volver a escalar hasta la cueva del Orco la descubre completamente vacía, 
con los toneles en el mismo sitio y la princesa Iridia atada y amordazada. Ella le pi-
de que la libere con un puñal que oculta en una de las botas, pero cuando la descalza 
de la bota para liberarla aparecen Remetalces y sus secuaces y Diomedes se esconde 
tras dos toneles. Remetalces notifica a Iridia que marchará al día siguiente contra 
Tanais, que ella pasará revista a las tropas a su lado (aunque sea atada a la silla del 
caballo) para dar la impresión de que se subleva contra su padre y delega todo su 
mando en él. Posteriormente la sustituirá una actriz con velos fúnebres por la muerte 
de su padre. Diomedes, afectado por el polvo de los barriles, estornuda y el gober-
nador ordena su ejecución. Inesperadamente, un joven soldado que todo el tiempo se 
había mostrado fascinado por Iridia, arroja la antorcha sobre los barriles, y se produ-
ce la estampida. Diomedes se apodera de un cuchillo y libera a Iridia, pero Remetal-
ces salta sobre él, aunque Diomedes consigue quitárselo de encima arrojándole pol-



Apéndice: Sinopsis de las novelas estudiadas.                                           Ricardo Vigueras Fernández 

 185

vo negro en la cara. Finalmente, Remetalces sucumbe bajo el peso de unos barriles 
que se desmoronan sobre él. Diomedes consigue descender por las argollas de la 
montaña mientras la cueva estalla en mil pedazos, pero abajo le aguarda una sorpre-
sa: el jefe de verdugos le deja inconsciente con el impacto de una roca sobre su ca-
beza. 

VI. Al despertar descubre que su atacante yace muerto a un lado, y puesto 
que halla la otra bota de Iridia, no tarda en deducir la identidad de su asesino. Al 
comprobar que el zurrón contiene todavía la cola de la pantera, corre con todas sus 
fuerzas hasta la cárcel, donde tras presentar la cola de pantera liberan a Baiasca. Un 
rato después Iridia les convoca en palacio, donde Diomedes es recibido como un 
héroe. En el centro de la estancia hay una balanza, a la que se sube Diomedes para 
ser pesado y convertir su peso en idéntica cantidad de oro: doscientas cuarenta y 
cuatro libras. Iridia invita a Diomedes a permanecer en el reino como exquiriente 
real, pero rechaza la oferta. Al querer llevarse a Baiasca con él, la princesa se niega 
a ello y se la vende por la misma cantidad de oro de su peso, pero sin el niño. Como 
Diomedes tiene que decidir por una u otro, elige la libertad para el niño y Baiasca es 
incorporada a una tropa de aigmalótidos destinados a las minas de carbón. De regre-
so a su habitación le llevan a una mujer escita con grandes pechos para amamantar a 
Anx, y entonces Diomedes tiene una revelación y pide un fragmento de cristal, una 
vela y un plato. Ahúma con la vela el plato transparente y acude a la habitación de 
Iridia, donde conversa con ella protegiendo sus ojos con el plato ahumado y explica 
que ha descubierto su secreto: ella aprendió la hipnosis en Alejandría, hipnotizó a 
Polemón para entrar en el bosque (estaba conchabada con Remetalces para que, tras 
hacerlo, quedase desprestigiado y ella subir al trono; pero su prometido fue más le-
jos, y con ayuda del etolio planeó su muerte, de lo cual Iridia nunca tuvo noticia); 
también hipnotizó a Baiasca haciéndose pasar por el guía, lo hipnotizó a él durante 
la prueba del arco, y al  soldado joven de la antorcha en la cueva. A cambio de man-
tener el secreto del complot contra su hermano, Diomedes exige a Baiasca y las dos-
cientas cuarenta y cuatro libras de oro. Iridia no tiene más remedio que aceptar. 
Diomedes acude a la mina de carbón y libera a Baiasca. 
 
 
 
 
 
 
  


