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Resumen: El propdsito de este articulo
es analizar la escritura de Lara Moreno
en el marco de la narrativa neorrural.
Nuevas tendencias literarias como el
ruralismo o el giro hacia el campo supo-
nen una reaccion contra el poder he-
gemonico de las ciudades que emergio
en el siglo XX. La ficcidn espafiola ofrece
en muchos casos un camino narrativo
para explorar las representaciones lite-
rarias del ruralismo en el siglo XXI. Des-
de esta perspectiva, se propone pro-
fundizar en Por si se va la luz, una nove-
la escrita por Lara Moreno en la que
Nadia y Martin abandonan la ciudad
para ir a vivir al campo ante el ascenso
de la crisis econédmica. Este aconteci-
miento supone una grieta 0 un corte
desde una perspectiva simbdlica, de
acuerdo con los diferentes ejes en que
la novela se estructura: la tensién entre
los espacios rural y urbano, los cruces

@080

E% MG MDD

entre los instintos animales, la sexuali-
dad y la racionalidad, asi como la rela-
cién que los personajes establecen con
el lenguaje y el silencio para verbalizar
la distopia desde un escenario rural.

Abstract: The aim of this article is to
analyze the writing of Lara Moreno in
the frame of neorrural narrative. New
literary tendencies such as ruralism or
the turn to the countryside suposes a
reaction against the hegemonic power
of cities which rise on twenty centuries.
Spanish fiction offers in many ways a
narrative camine to explore literary rep-
resentations of ruralism in XXI century.
From this perspective, it is proposed to
delve into Por si se va la luz (2013) a
novel written by Lara Moreno, in which
Nadia and Martin leave the city to go to
live to the countryside considering the

rise of economic crisis. This event
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suposes a crack or cut on a simbolic topia from the rural scenery.
way, according to the different axis in
which the novel is structured: the ten-
sion between rural and urban spaces,

Palabras clave: Lara Moreno; narrativa
hispanica; neorruralismo; crisis; disto-

o . pia.
the between animal instints, sexuality
and rationality, so as to the relationship Keywords: Lara Moreno; Hispanic Nar-
which character stablish with language rative; Neorruralism; Crisis; Dystopia.

and silence in order to verbalize the dys-

INTRODUCCION

Definir el lugar de Lara Moreno (Sevilla, 1978) en la narrativa hispanica
actual no es tarea sencilla. A veces las voces jovenes, aquellas voces impregna-
das de savia nueva y talento meritorio, por el injustificado criterio de la inexpe-
riencia, se relegan a un plano secundario y solo pasado el tiempo la critica les
dedica, para decirlo en palabras de Kermode, una ferviente “forma de atencién”
(1988: 63).

En el periplo de Lara Moreno, si bien tan solo dos novelas publicadas Por
si se va la luz (Lumen, 2013) y Piel de lobo (Lumen, 2016), jalonan su carrera lite-
raria (avaladas ambas por el Grupo Editorial Lumen), su andadura en el mundo
de las letras como novelista, poeta y editora la situaba ya en los primeros afios
del siglo XXl como un joven escritora que tanteaba en sus inicios literarios entre
los libros de relatos, Casi todas las tijeras (Quérum, 2004) o Cuatro veces fuego
(Tropo, 2008a) y poemarios como La herida costumbre (Puerta del Mar, 2008b) y
Después de la apnea (Ediciones del 4 de Agosto, 2013a). Focalizando de modo
sucinto nuestra atencion en la narrativa breve, no ha de pasar inadvertido que
muchos de sus cuentos estan compilados en numerosas antologias, como la
prestigiosa Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento espafiol actual (Menoscuar-
to, 2010) y Antologia del microrrelato espafiol. El cuarto género narrativo (Cate-
dra, 2012).

Asimismo, su labor como editora en Caballo de Troya desde 2017, reco-
giendo el testigo del escritor Alberto Olmos, hace de su figura un eje fundamen-
tal en el marco de las fuerzas institucionales, en pos de visibilizar proyectos edi-
toriales alin en ciernes y voces nuevas que no han gozado del favor de la critica
ni del gran mercado editorial. Ademas de editora invitada de Caballo de Troya en
2017, es editora freelance e imparte talleres de escritura en Madrid, su lugar de
residencia actual, compartiendo su visidn de la literatura y su experiencia en el
mundo de las letras.

Profundizando en su trayectoria creativa, su voz ocupa un lugar indiscuti-
ble en el panorama de las letras hispanicas del siglo XXI, en virtud de una tem-
planza no exenta de valentia en la escritura para abordar temas candentes en la
sociedad distanciandose de un tejido burdo o realista. De manera concreta, en
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Por si se va la luz (2013), eludiendo el dato histérico o una vision realista, cons-
truye un universo simbdlico en un escenario rural. El simbolismo como rasgo de
su estética literaria encierra soterrado una ética de la propia escritura: decir la
crisis desde otro lugar, decirla como distopia, no como denuncia directa de la
realidad visible, sino a través de un mundo imaginario que tiene mucho de sim-
bdlico y de literario pero que, tras sus perfiles, emana de sus entrafias una vision
sordida del neoliberalismo, de la sociedad del bienestar y del consumo que con-
duce a la asfixia del hombre contemporaneo en las grandes ciudades monstruo.
En palabra de Nadia, el personaje ficticio mas complejo de la obra, “primero lle-
garon los recortes y luego las restricciones, el paraiso construido por el hombre
siempre tiene un mal morir” (Moreno, 2013b: 115).

Centrandonos en Por si se va la luz, el hilo argumental de la novela se
puede sintetizar en unas lineas: dos antiguos urbanitas, Nadia, una artista fraca-
sada, y Martin, un timido investigador, abandonan la ciudad segin recomenda-
ciones de La Organizacion para habitar un espacio rural, huyendo de los impera-
tivos de la crisis econdmica, como via de escape ante lo que Nadia define como
“la gran esquizofrenia de nuestro sistema econdmico y social” (2013b: 41), ese
sistema de bienestar y artificio que ofrece la sociedad de consumo del neolibera-
lismo. Para tal propdsito, apenas se llevan algunos objetos (cincuenta libros, al-
gunos farmacos, los parches anticonceptivos y la copa menstrual de Nadia, lien-
zos en blanco y pinturas), pues su objetivo hallar lo esencial, regresar a su origen,
bucear en lo profundo hasta lograr su auto-conocimiento.

Al principio a Nadia le cuesta adaptarse a ese espacio rural. Padece los
sintomas de una enfermedad febril, postrada en cama, sin enfrentarse a la nueva
vida que Martin le propuso y de la que ella descreyd desde un principio. Sin em-
bargo, la novela ofrece una evolucién de estos dos personajes, cuyos cambios
vienen marcados por la interaccién con las pocas personas que habitan ese me-
dio rural: Enrique, duefio de un bar; Elena, personaje ancestral de tintes magicos,
bruja y santera; y Damian, anciano con graves problemas de salud, insignia de
una civilizacion extinta.

Es cierto que en ese espacio hay luz eléctrica y agua corriente pero, ¢y si
se agotan? ¢y si se va la luz? Por si se va la luz, hipotesis incesante que recorre la
escritura de Lara Moreno, ausculta el corazén y las entrafias de esta pareja de
treintafieros en otro tiempo urbanitas, que lo dejaron todo... Desde estas coor-
denadas, la novela explora los vericuetos del alma humana de siete personajes
cuya identidad y convicciones se redefinen de manera incesante a lo largo de la
obra.

LA POETICA DEL CORTE: VIVIR CON “UNA GRIETA EN CADA PARPADO”

La eleccion de la grieta como eje fisico y simbdlico remite a varias razones
que motivan su eficacia critica. La primera de ellas es de naturaleza textual: el
narrador menciona el sintagma “una grieta en cada pdrpado” (2013b: 176) para
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incidir en el corte y el quiebro de fronteras, pues toda la novela fluctia a partir
de los desdibujados limites entre ciudad / campo, humano / animal, racionalidad
/ instinto, deseo / frustracion. Sin embargo, mas alla de este componente textual
gue orienta y explicita la exégesis de la novela, el corte materializado en grieta se
erige como motivo simbdélico de gran capacidad explicativa para asediar un anali-
sis de la obra.

Desde esta poética del corte, trazaremos un analisis critico interpretativo
a partir de la imagen de la grieta como hilo conductor de los distintos aspectos
abordados en la novela. Estableciendo un matiz de contraposicién entre los con-
ceptos de cicatriz y grieta, aunque la novela es también espacio de cicatrices o
heridas mal cicatrizadas, el predominio de la grieta apoya la opcidn interpretati-
va aqui adoptada. La cicatriz entonces opera como opuesto de la grieta. La cica-
triz incide sobre la carne, es unién, juntura de lo desunido. La grieta es una esci-
sién orgdnica, material, abertura geoldgica. En tanto que la cicatriz es reconoci-
miento, con el arquetipico ejemplo de Ulises reconocido por su nodriza Euriclea
al regresar a Itaca (Gruia, 2015: 9-16), la grieta es desconocimiento, corte, olvido.

Descendiendo al tejido de la prosa, a las entrafias de la narracidn, todo en
esta obra de Lara Morena es grieta, hendidura, corte, pero su escritura, a su vez
y paraddjicamente, tiene mucho de sutura, de alivio, de salvacién para el alma.
Desde una portada sorprendente, la primera grieta con la que se encuentra el
lector -antes de abrir el libro- no es otra que una veta de madera rota, horadada,
tronchada. Las grietas subsiguientes seran todas intraficticias, vehiculadas en dis-
tintos nucleos de significacion que conciernen al espacio (rural / urbano), a la
animalidad (animal / humano), al sexo (deseo consumado / frustracién) y al len-
guaje (alogicismo / racionalismo discursivo).

Sin embargo, y para afirmar aun mas la validez de la grieta como concep-
to simbdlico y critico, preciso es incidir en que esta hendidura no funciona como
corte brusco y abrupto, no escinde de manera total, sino que horada parcialmen-
te objetos y espacios resquebrajados. Como bien reflexiond Bataille a propdsito
de lo “informe”, refiriéndose a lo que no se materializa en una forma concreta y
definida, esta funciéon se ofrece como modo de “poner en desorden en toda ta-
xonomia para anular las oposiciones en las que se funda el pensamiento ldgico y
categorial” (Bataille, 1929). Concretando esta idea en la novela, la ruptura de las
tensiones dialécticas rural / urbano, animal / humano, deseo / frustracién, entre
otras, emerge en la escritura de Lara Moreno como una liberacién, un corte o
una grieta que desdibuja los perfiles que han regido la légica del pensamiento
categorial en Occidente, aboliendo sus normas y principios. Con la grieta informe
gue resquebraja sin partir de cuajo las dicotomias, se cancela la dialéctica entre
ciudad y vuelta a los origenes en el campo, clausurando también la delimitacién
exhaustiva de lo animal y lo humano, como se vera en las paginas que siguen al
deslindar cada uno de estos motivos.
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AGRIETAR EL ESPACIO: DEL ENTORNO URBANO A UN ESCENARIO RURAL

Desde las coordenadas cronotdpicas, la novela revela una grieta espacial
y cultural concretada en el desplazamiento de la ciudad al campo. Ante este ha-
llazgo en el panorama narrativo hispanico del siglo XXI, cabe preguntarse: ¢Es
esta una nueva tendencia en las letras hispdnicas actuales? ¢Desde qué lugar se
revisita el tépico del escenario rural? En un articulo periodistico publicado en La
Vanguardia bajo el titulo “La literatura vuelve al campo”, Alvaro Colomer (2014)
reflexionaba sobre una posible linea o tendencia narrativa consistente en revisi-
tar escenarios rurales no tanto como regresion a los origenes sino como forma
de exploracion y auto-conocimiento del yo en el clima asfixiante de las grandes
ciudades contemporaneas. Ante tal crisis de valores, la narrativa hispanica ha
auspiciado un resurgir del escenario rural como topos hegemodnico: una novela
rural cuyo antecedente se cifra, segin Colomer (2014), en la novela apocaliptica
de tradicién anglosajona de Cormac McCarthy (La carretera), en el territorio lati-
noamericano con Rafael Pinedo (Plop, Salto de Pagina, 2007) y en el entorno ne-
tamente hispanico e insular con Cristina Fallaras (Ultimos dias en el Puesto del
Este, Salto de Pagina, 2013) y Manuel Darriba (El bosque es grande y profundo,
Caballo de Troya, 2013).

A mi juicio, aunque Colomer cita las obras de McCarthy, Pinedo, Fallaras o
Darriba como linea inaugural de la tradicion rural, la obra de Lara Moreno se dis-
tancia de los tintes apocalipticos para abundar en un universo simbdlico creado
ex professo como alternativa a la crisis. Por esta razén, resulta mas idéneo consi-
derar su novela como una de las “formas de la distopia”, marbete acuiado con
gran acierto por Pozuelo Yvancos (2016: 8) para referirse a distintas modulacio-
nes narrativas de la distopia que el critico y tedrico cifra con gran acierto en una
triada de narradores compuesta por Isaac Rosa, Lara Moreno y Andrés Ibafiez.

En una entrevista el escritor Sergio del Molino ponderaba “la necesidad
volver a las raices miticas, a los origenes familiares. No tanto para narrar el cam-
po como para narrarse a si mismos” (Gordo, 2016), pues su generacion “ha en-
contrado un filén en lo rural” a partir de Intemperie (2013) de Jesus Carrasco
(Martin Rodrigo, 2016). En esta segunda ola de la novela rural, que se distancia
de las apuestas estéticas del tardofranquismo para centrarse en la era neoliberal,
Colomer (2014) situa como obras pioneras de esta suerte de “neorruralismo” la
ya citada Intemperie (Seix Barral, 2013) de Jesus Carrasco, Lobisén (Tusquets,
2012) de Ginés Sanchez, El nifio que robd el caballo de Atila (Libros del Silencio,
2013) de Ivan Repila, Belfondo (Principal de los Libros, 2011) de Jenn Diaz y Por si
se va la luz (Lumen, 2013) de Lara Moreno. Estas dos ultimas escritoras nos in-
teresan de un modo especial en la medida en que ambientan sus ficciones en
aldeas rurales de pueblos perdidos de Espafia. A ella podria afadirse la enigmati-
ca ubicacion de Las efimeras (2015) de Pilar Adén, a partir de los recovecos ocul-
tos de las nifias en la comuna La Ruche de Paris como experimento utépico: “Pi-
lar Adén encandilé con justicia por doquier con un neorruralismo en la érbita es-
trenada con magisterio por Intemperie de Carrasco en 2013”, al saber captar esa
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“sociedad aislada y asfixiante de Las efimeras” (Estévez, 2016: 4). La novela de
Adén, salvando las distancias, conecta en muchos puntos con la veta neorrural y
distdpica que Lara Moreno bosquejé dos afos antes en Por si se va la luz (2013).

Haciendo balance a partir de estas breves calas sobre la novela rural en la
tradicion hispanica, surge este interrogante: ¢ Qué aporta esta nueva hornada de
escritores y, concretamente, Por si se va la luz de Lara Moreno al panorama his-
panico actual? Reflexionando primero sobre si existe una novedad absoluta o
una continuidad en la tradicién de un ruralismo ya asimilado, nos posicionamos
del lado de esta ultima idea. En este sentido, mas que de novedad o tendencia
inusitada, habria que referirse a un retorno a lo rural revisitado desde otras
coordenadas éticas y estéticas. Frente a la narrativa rural de Delibes, Cela, Benet
o Matute durante el Franquismo, y de Atxaga, Llamazares o Mateo Diez durante
el posfranquismo, donde el escenario rural era cercano y conocido de primera
mano por los novelistas, la nueva oleada de escritores proclives a situar sus fic-
ciones en el campo, propenden a alcanzar un cierto halo de esperanza del yo en
este entorno rural revisitado desde un perfil simbdlico.

Este componente simbdlico adquiere gran pujanza en la novela de Lara
Moreno, a partir de la llegada de Nadia y Martin a un pueblo semi-abandonado,
sin localizacidn geografica concreta, que a priori nada ofrece y que, por tanto,
deshace el idilio para retornar a un codigo impuesto por los pocos habitantes de
ese espacio rural. El perfil se quiebra cuando en el escenario rural son los habi-
tantes que ya estaban ahi (Elena, Enrique y Damian) quienes han marcado las
reglas: “Aqui hay unas reglas y son ellos, y no al revés, los que nos ayudan a sub-
sistir. Estamos en sus manos, nuestra inexperiencia nos delata” (Moreno, 2013b:
102-103). En este sentido, Nadia y Martin iunicamente modelan su conducta, han
entrado en otro tipo de dependencia (la de los habitantes del pueblo), en detri-
mento de “la dependencia virtual, el monstruo que se fagocita a si mismo” (p.
103).

Pese a todo, en el cruce de tiempos y espacios, nunca el cero es real, un
empezar ex nihilo o ab ovo... Hay un pasado que pesa como una losa y, en efec-
to, la etapa en el medio rural es experimentada por estos dos personajes como
un estado de nueva ineptitud, un adaptarse a lo que no conocen, aceptando
unas normas, acogiendo una forma de vida para ellos ignota. Hay que aprender a
desprenderse y renunciar. No obstante, habria que matizar que el abandono no
es total: hay agua y luz. El vacio no es absoluto, si bien las necesidades bdsicas
resultan un milagro. Nadia y Martin viven del truque, del intercambio, de cultivar
la tierra o ayudar con el cuidado de los animales.

En esa grieta espacial que articula toda la ambientacion de la novela, lo
rural se erige como distopia, como trampa, como desengafio. Aunque se maqui-
lle de una esperanza inicial, avanza de un modo imparable como forma de huida
no de un paraiso como el clasico locus amoenus, sino del infierno de las ciudades
donde, segun expresa Martin en la obra, vivid sin pudor esa “civilizacién de be-
llos durmientes” (p. 161), reacios a despertar del letargo de la crisis.
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En la tensidn no resuelta entre campo y ciudad, a la delimitacidn rigurosa
del topos urbano se contrapone un espacio rural de distopia, informe e indeter-
minado. El bosque, los caminos cenagosos o la exuberancia de un paisaje pobla-
do de animales y plantas desconocidas, potencian el perfil quebrado de la obra.
Nadia, la joven artista y quiza el personaje mas complejo de la novela, explora el
bosque de forma compulsiva, rompiendo con la asfixia del encierro agobiante. El
ultimo motivo con que concluye la obra reafirma esta grieta espacial insondable:
Nadia camina y camina por los senderos del pueblo, por el bosque, hasta llegar a
la carretera principal:

Decide no acercarse, porque el estrépito llega a sus oidos, un ronco silbido de
motores, el trafico de una autopista. [...] la ciudad, la suya u otra cualquiera, el
recuerdo de los edificios como simbolo de oportunidades, si, ella lo ha sabido
desde el principio, la prosperidad es ciclica como el amor, su vida de antes, no
debid juntarse con un paranoico, pero su vida de antes no es su vida de ahora
(p. 322).

El intento de huida de Nadia en las paginas finales de la novela, cuando
esta antigua artista frustrada llega hasta la carretera como espacio limite que
comunica con la ciudad, revela la imposibilidad de un retorno, destino sanador y
cruel al mismo tiempo que desdibuja el cronotopo de la obra.

ANIMALES HUMANOS: CRUCES Y CONTIGUIDADES

El contraste cultural, de sesgo claramente antropoldgico, entre los habi-
tantes del pueblo y los urbanitas recién llegados a espacio rural quiebra los perfi-
les de lo animal y lo humano. Ni Elena ni Enrique ni Damidn son tan rudos como
Nadia y Martin pensaron, ni estos ultimos muestran un comportamiento de ab-
soluta urbanidad. Al contrario, aprenden a ensuciarse en el sopor de la tierra, a
vivir en mitad de la naturaleza, rodeados de animales, seres que copulan entre la
suciedad y la inmundicia. La reticencia de unos frente a otros es preclara desde
el inicio de la obra, si bien es mayor la suspicacia de los antiguos urbanitas hacia
esos seres agrestes y rurales, seres que, como expresa Nadia, viven “ajenos a to-
do, arcanos, desconfiados y con ganas de husmearnos” (p. 16).

Aunque Elena se presenta como el personaje mas agreste y salvaje de la
novela, también se da la animalizacién de Nadia, la artista de antigua vida urba-
na: “Con el arte lejos, con sus padres lejos, con su riada de amigos y su pasado
lejos, Nadia era un animalillo insulso y afiebrado” (132). En una tensién que nun-
ca alcanza polos antagonicos, frente a la fiereza y vigor de Elena, se pone de re-
lieve la debilidad de Nadia, esa artista urbana y civilizada a quien Enrique, el agri-
cultor y duefio del bar, considera una artista frustrada con “piel de sapo” (p. 90).

Dirigiendo nuestra mirada hacia Elena, encarnacién del personaje mas
ancestral de la obra, ser con un punto de bruja, se presta a un proceso de anima-
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lizacién completa, es “el mismo esqueleto acolchado de fibra que maté a cientos
de cerdos” (p. 194). Cultiva la tierra y cria animales. Nadia la compara con un “la-
garto” (p. 30) proclive a preparar potingues y ungiientos. En su espacio habitado,
el huerto linda con la casa, la tierra himeda y arada. Elena abona las plantas en-
tre lombrices y constantemente manifiesta su amor hacia los animales, que cuida
con esmero, en una perfecta sintonia con la naturaleza: “Elena acaricia la cabeza
del animal, con sus pelos como cuerdas, y también el vientre hinchado. Sus dos
manos estan sobre el cerdo, y la respiracidn de este aparece acompasarse. No te
preocupes, le dice, yo estoy contigo” (p. 48).

Puesto que el lector no asiste de manera directa a los pensamientos de
Elena -en los cortes de la novela no se dedican capitulos a un mondlogo interior
puesto en sus labios-, el conocimiento de su mundo ancestral se ofrece gracias a
la historia tamizada de leyenda que Enrique cuenta a Nadia y Martin en el bar: es
la historia de Elena y el boticario, para quien ella limpiaba. Unieron conocimien-
tos: la ciencia del farmacéutico frente a la brujeria de la santera. Enrique marca
en este punto la distancia entre lo cientifico y lo magico. El boticario y Elena tu-
vieron una relacién amorosa: embarazada Elena, cuentan que él la obligd a abor-
tar, obligandose a tragarse un liquido con amoniaco, pero cuentan también que
vigilo los centimetros de su vientre como un cientifico obsesivo. Otros aseguran
que Elena sacrificé una cerda prefiada para arrancarle el animalillo del vientre y
llevarlo al boticario. No se sabe. Elena tuvo a su hija en cuclillas en una cochine-
ra. El boticario se fue del campo a la ciudad. Elena crio a la hija entre cerdos y
otros animales. Luego la mandd lejos a estudiar. Aunque venia todos los veranos,
llegd un momento en que dejo de venir. Necesitaba dinero que pedia de manera
extorsiva a su madre (drogas, prostitucion, fraude politico). Un dia la hija vino al
pueblo y su madre no salid a recibirla: nadie sabe si estd viva o muerta: “Elena ha
olvidado que tuvo una hija, cuida a sus guarros como si fueran nifios y como una
vez cuidd al boticario, hace ya mucho tiempo, cuando bajé la guardia y penso,
equivocada, que los humanos pueden ser seres inofensivos” (p. 99).

Segun la historia legendaria de Enrique, Elena cubre la falta de su hija con
el cuidado minucioso de los animales, en una legitima transposicion de lo hu-
mano a lo animal, como la enfermedad de Damidn se entrecruza con la dolencia
del cerdo enfermo de Elena. En este sentido, la obra deslinda una contigliidad
entre lo animal y lo humano: hay un perfil quebrado, no son ambitos facilmente
delimitables. Aunque Elena suple la ausencia de su hija cuidando de un cerdo,
finalmente morira en el advenimiento de una nueva pérdida. Cuando Damian
enferma en un estado febril también un animal padece una dolencia. Animales y
seres humanos entran en connivencia.

Como procedimiento estructural, la novela recurre a un paralelismo entre
el cerdo enfermo de Elena y Damidn, a quien Elena y Enrique encuentran como
un bulto en el suelo (concomitancia en los destinos de lo animal y lo humano: el
cerdo que agoniza y la muerte cercana de Damian, personaje mas longevo de ese
pueblo abandonado). Pese a todo, nada iguala el olor a putrefaccién y a visceras
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corroidas que impregna a Elena con la muerte del cerdo. Gritos y gemidos cons-
tantes brotan de su interior en una escena alucinada con el cerdo muerto sobre
la cama. Con un cuchillo, Elena raja el cuello del animal, prende fuego a su piel
para extraer grasa, tocino, salar y ahumar la carne.

Ante la fiereza del personaje, cuando Nadia estd embarazada fantasea e
imagina que Elena “metera sus manos sucias dentro de ella como cuando tuvo
las fiebres” (p. 306). Nadia no quiere parir como un cerdo, detalle con el que
marca la distancia entre lo animal y lo humano, si bien matizable a la luz de con-
ductas aprendidas en el medio rural.

La indistincién animal / humano ofrenda un motivo de gran singularidad
con la contiguiidad entre arboles y libros, a partir del organicismo de la estanteria
de Enrique. Si los instintos animales se entrecruzan con conductas humanas,
también la naturaleza se imbrica con la cultura hasta devenir ambitos diferencia-
bles. Enrique tiene una muy nutrida biblioteca, con titulos de lo mds variopinto,
sobre todo de mujeres: “Cualquier biblioteca es un misterio y a la vez una huella
digital engafiosa” (p. 61). En este punto, Nadia ha prejuzgado de manera errénea
la rudeza y animalidad de Enrique. Cuando lo visita en casa para que le preste
algunos libros, la artista animaliza el espacio en que habita enrique: “acaba de
entrar en la madriguera de un hombre desconocido de cuya intimidad no podia
imaginarse el orden” (p. 59). Sin embargo, por encima de todo llaman su aten-
cidén las hileras de libros y la concepcidn organica de la estanteria como un arbol
en casa de Enrique, como una forma de cruzar los perfiles de la naturaleza y la
cultura, las formas naturales y la sabiduria albergada en los libros:

La estanteria es como un arbol: ni las baldas ni las maderas que las atraviesan
estan limadas, son ramas con nudos y circulos de edad, es como si hubieran
construido el hueco para los libros dentro de un arbol centenario en vez de
sacar de él madera para unos estantes (p. 59).

EL SEXO COMO GRIETA: HORADAR EL DESEO

La escritura de Lara Moreno celebra la sustancia indomable del deseo. El
vacio de la soledad que se consuma en el acto sexual produce nuevamente una
hendidura tras el efimero encuentro. En Por si se va la luz, el tratamiento de lo
sexual es crudo, violento, descarnado. Ajeno al idealismo o a una visién romanti-
ca de la sexualidad, la pulsiéon de muerte y la violencia impregnan las paginas en
que el sexo subvierte las categorias del amor tradicional: la animalidad del en-
cuentro sexual connota una violencia ancestral, mas cercana a lo animal que a lo
humano. Con gran acierto Bataille (1970: 9) marcé la distancia entre sexualidad
como categoria animal y erotismo como concepto privativo del ser humano. Sin
embargo, sexualidad y erotismo a veces se entrecruzan, sin someterse a un corte
tajante, en la medida en que el erotismo en la sexualidad humana se encuentra
limitado por prohibiciones en tension con su transgresion posible:

Si bien la sexualidad humana difiere de la animal, no la suprime [...] sino que la
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mantiene como algo salvaje a lo que rodea de rejas, de tabues, de prescripcio-
nes, de leyes, etc. La sexualidad humana estd construida en la sexualidad animal
y, por consiguiente, [...] en el fondo siempre hay el hacer de los animales que
construyen el retorno del desenfreno sexual. [...] Se domena la sexualidad me-
diante n espeso conjunto de prohibiciones. La sexualidad, entonces, no tiene
sino dos alternativas: o se somete al imperio “civilizatorio” y acepta satisfacerse
inocuamente en el marco total de las prohibiciones, o se transforma en erotis-
mo, cuya principal caracteristica es la de transgredir toda prohibicién [...] (Batai-
lle, 1970: 9).

Aunque sexualidad y erotismo no se excluyen sino que se superponen, en
la novela prevalece la pura sexualidad animal. No hay el arte del galanteo sino el
instinto y su sesgo de irracionalidad. Se explicita la idea de “follar todos contra
todos”, aludiendo de manera directa y sin tapujos a vaginas, penes, testiculos y
pezones. El lenguaje pierde el pudor para ganar, en cambio, la materia ancestral
de la naturaleza, los ritos sexuales. Muestra de ello es el salvaje encuentro sexual
entre Nadia y Martin, sobre el que este ultimo reflexiona con total desverglienza
del lenguaje: “Le digo a Nadia, desnudate frente al fuego, y me obedece, hipnoti-
zada. Luego meto mis dedos de ufias ennegrecidas en su vagina y ella suspira. En
cualquier otro lugar me habria obligado a lavarme las manos antes de tocarla”
(Moreno, 2013b: 105).

En esa subversién de codigos por la via del deseo como fuente de anima-
lidad, lvana se instaura como ultimo vértice del triangulo en sus encuentros se-
xuales con Enrique y Martin. Deteniéndonos en el sexo entre Enrique e Ivana, la
mujer que regresa al pueblo con la pequefia Zhenia y con la que mantiene una
relacion extrafia e hipnotica, Enrique se acostumbra nuevamente al olvidado ca-
lor de su cuerpo.

Si bien la relacidén Ivana-Martin recupera un antiguo lazo sexual, sin mas
fuente que la del deseo revisitado, el adulterio entre Ivana y Enrique merece una
atencion mas profunda. Mucho mas complejo, arraiga en un doble movimiento
de infidelidad de Nadia y Martin. En esa infidelidad mutua, si bien la de Nadia se
produjo en la ciudad, la de Martin tuvo lugar en el campo. Desde la perspectiva
de Nadia, el engaiio de Martin con la exdtica Ivana tiene mucho de liberacidn de
las ataduras morales por la via del deseo. Cuando presencia el encuentro sexual
entre Martin e Ivana, huye de la escena adultera como decepcion y caida final.
Desde la mirada de Martin, en cambio, la falta de autodominio de sus pasiones
no lo conduce al arrepentimiento ni a la humildad de pedir perdon. Es el placer
por el placer, que excluye cualquier otra divisa que la del propio cuerpo: Martin:
“[lvana] busca el pliegue grueso entre mis testiculos con sus dedos” (p. 197). Si
para Socrates, el autodominio (eukrdteia) se espiga como manifestacion preclara
de la virtud y excelencia, una excelsitud referida al dominio personal de los esta-
dos de placer y dolor, pasiones e impulsos, este estado implica doblegar todo
vestigio de animalidad en pos de la racionalidad como sefia distintiva del ser hu-
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mano (Reale y Antiseri, 2007: 154). Sin embargo, en la novela se agrieta el auto-
dominio: la infidelidad de Martin con lvana y, de un modo distinto, el deseo de
Nadia hacia Enrique quiebra el control de las pasiones. La pérdida del autodomi-
nio conduce, en consecuencia, a una pérdida de la libertad: solo es libre quien
vence los demonios interiores que anidan en su alma. Como seres privados de
libertad, Nadia y Martin irradian una ética ajena a la racionalidad humana, sub-
vertida por la via del instinto animal y el incesante deseo.

Derribado ya todo tabu sexual, se desvelan los cauces del deseo con una
plena conciencia y un proceso de desculpabilizacion que, en Martin, adquiere sus
mas altas cotas: “La infidelidad no es algo azaroso sino consciente, y solo las
mentes atormentadas son capaces de culpabilizarse por el placer” (Moreno,
2013b: 258-259). Lejos de martirizarse o culpabilizarse se libera del miedo y de la
angustia: “El deseo de Ilvana me confirmaba y me liberaba. Me deseaba con sus
ojos verde hoja. A mi me gustan casi todas las mujeres pero seguramente por
miedo o por apatia nunca las he considerado posibilidades” (p. 266). No hay pen-
samiento ni capacidad racional en sus encuentros: “lvana es un lugar sin pensa-
miento, el sexo con ella es como el sexo con uno mismo, no hay barreras. No hay
nada. Te hace sentir invencible” (p. 268). De este modo, siguiendo a Bataille
(1970: 26), prevalece lo instintivo de la actividad sexual de los animales frente el
discernimiento racional del hombre, alejado de la mera respuesta irracional e
instintiva.

Al igual que Martin, Enrique también compara a las dos mujeres (Nadia /
Ivana): “Nadia es media mujer. Ivana es entera” (p. 145). Frente a la sensualidad
y el exotismo de Ivana, placer inagotable vuelto al presente, Nadia esplende co-
mo figura ambigua, alejada de la tierra, de lo carnal, de la humedad del sexo:
“Eso es Nadia: lo abstracto. Por eso me atrae, por eso intercambio libros con ella,
porque esta alejada de la tierra y aqui todo es arena, hasta el sexo de lvana por
dentro es arena, arena mojada por la noche, pero arena polvorienta al amane-
cer” (p. 225).

En el meridiano opuesto a esta idea, se materializa el hastio ante la impo-
sibilidad de consumar el deseo. Los personajes dejan de desear y desearse. De
manera concreta, los cuerpos en otro tiempo deseantes de Nadia y Enrique ex-
perimentan un deseo ambivalente. La tension que afirma y niega el cuerpo del
otro neutraliza el deseo, lo frustra, vuelca sobre él el hastio de lo no consumado.
La frustracion del deseo entre Nadia y Enrique socava la animalidad. Poco a poco
Enrique se desentiende de Nadia. Y sin embargo, poco atento a las mujeres, se
pregunta si Nadia se arregla para venir a verlo, sintiendo una implacable ver-
glenza al no haber sabido domefiar sus pensamientos e imaginar un encuentro
sexual con Nadia: “El recuerdo de mi ereccidn apenas unos minutos antes fue
una cicatriz” (p. 224).

El arrepentimiento por dejarse llevar en los vuelos del deseo se manifies-
ta en el personaje de Nadia, que se resiste a acostarse con Martin: “A veces, al
correrse, no sabe por qué, se arrepiente. Promete dejar que pase un tiempo has-
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ta que Martin vuelva a tocarla ahi abajo. Pero al cabo de un rato, como un ani-
mal desorientado, acude de nuevo a él para que todo empiece de nuevo. Sexo
rapido y con sabor a cobre” (p. 319). No obstante, ese “animal desorientado”
vuelve a visitar la grieta, a horadar el deseo que, segin Martin, habita “por entre
las nalgas bajo un hilillo de semen con luz propia” (p. 221).

En definitiva, se agrietan las relaciones, se resquebrajan los vinculos afec-
tivos. Si bien hay una lucha constante por reparar el dafio, por paliar la pérdida,
todo intento se torna imposible. ¢Qué queda del deseo cuando se pierde lo
deseado y deseable? Un temblor, una falta, una impudica grieta.

UNA GRIETA EN LA VOZ: (DE)SEMANTIZAR LA LENGUA, SUBVERTIR LA
SINTAXIS

La grieta como concepto simbdlico que articula el analisis critico de esta
novela afecta a la configuracidon formal de la misma, a sus pilares, a su arquitec-
tura. Por si se va la luz es una novela coral orquestada con cuatro mondlogos in-
teriores (Nadia, Martin, Enrique y Damidn). El pensamiento es la via de expresion
elegida en la obra, nuevamente a partir de cortes en los distintos capitulos que
configuran los plurales mondlogos de los personajes. De este modo, la voz narra-
tiva se agrieta, expande sus perfiles para hacerlo sin embargo todo parcial, ses-
gado, roto. Se rompe, en efecto, la estructura tradicional de la narracion y, pese
al hilo narrativo que hilvana la historia a partir de los distintos mondlogos, fun-
cionan como piezas desarticuladas de un rompecabezas. Varias bocas fracturan
la unidad de la lengua. El resultado estético no es sino una esquizofrenia en las
voces, hablando desde si, intimamente, un “hablar desde la mente, desde la na-
da, desde las tripas”, como expresa Lara Moreno su curso sobre escritura creati-
va “Todos los que somos: las voces de la novela” (2017). Esta forma narrativa
violenta el lenguaje, subvierte la gramatica en pos de la animalidad, al ser impo-
sible atar todos los cabos de esas voces perdidas en medio del escenario rural. La
prosa se disgrega y la escritura es el lugar de una busqueda continua, una inda-
gacién personal en ese coro de voces que componen Nadia, Martin, Enrique y
Elena...

En ese proceso de auto-comunicacion (yo-yo), prevalece el movimiento
interior de los personajes, lo que sucede en el alma de estas criaturas de ficcion.
Este hecho genera aislamiento, soledad, desesperanza. Trunca todo intento de
comunicacidn. Se cortan de raiz las relaciones. Los personajes hablan solos con-
sigo mismo, raras veces hablan entre si, acaso cuando un personaje integra en su
mondlogo una estructura dialogada evocando conversaciones con otros persona-
jes.

Los géneros literarios clasicos también se agrietan en esta obra. Se ven
tambaleados sus principios por arte de una prosa poética irradiada de imagenes,
una escritura incendiada y subversiva. La poesia se imbrica con la prosa, las men-
ciones a libros, el gusto por el arte y el sentimiento frustrado del artista, repre-
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sentado en Nadia, obligan a reflexionar sobre el lugar del arte y de la creacion
artistica en ese espacio rural, burdamente descarnado. ¢Para qué existe el arte?
¢Es necesario el artista en una sociedad que vive de cultivar la tierra? ¢Es preciso
el arte en un espacio poblado de seres ancestrales, donde prevalecen la animali-
dady los ritos arcaicos?

El lenguaje poético adviene como subversion linglistica. Ejemplificando
con un verso de E. E. Cummings citado en la obra a partir de los libros que se in-
tercambian Nadia y Enrique, se puede dirimir el estatuto subversivo del lenguaje
poético: “Como el sentimiento es lo primero / quien presta atencién / a la sinta-
xis de las cosas / nunca te besard completamente” (Moreno, 2013b: 144). La
poesia se magnifica como forma expresiva revolucionaria por la que el lenguaje
ordinario se rompe, desligdndose de su funcidon puramente instrumental y co-
municativa, para explorar las vias de la transgresion y del deseo, en un extrafia-
miento de la realidad (Sklovski, 1970: 55-70). Nada iguala el goce sicaliptico y casi
venéreo de la lectura, el placer de leer poesia para subvertir la sintaxis, los codi-
gos impuestos de una lengua esclerotizada y muerta.

Junto a los versos que cortan el discurso de la prosa para imantar con su
potencia transgresora, Nadia y Martin anhelan escribir sin restricciones. En con-
nivencia con esta idea, huyendo de la crisis Martin compra una mdquina de es-
cribir para llevarla consigo a ese espacio rural, a la busqueda de una escritura
irracional, del placer sin otra teleologia que la de teclear para matar el tiempo:
“por si se va la luz por si se va la luz por si se va la luz”, de forma reiterada, en
una escritura aldgica, salvaje, cauce de liberacion, prosa irracional, maldita, des-
nortada. Se quiebra de este modo el pensamiento légico discursivo del ser hu-
mano en pos de los intentos de una escritura irracional.

Con el lenguaje, insignia material con que categorizamos la realidad,
cambian también las convicciones de los personajes. De este modo se resignifi-
can las categorias y roles sociales: Nadia, de ser artista, pasa a autodenominarse
“enfermera” cuando cuida del enfermo Damian. Martin, por su parte, abomina
de su pobre oficio de investigador, en virtud de una brecha identitaria atizada
por las vivencias experimentadas en ese pueblo semi-abandonado:

Ya no soy un pobre investigador timido e iluso, encerrado entre las cuatro pare-
des de lindleo de una universidad que no me paga, desliz Ultimo de una paupé-
rrima familia numerosa y carente por completo de glamour, ajeno a todos los vi-
cios y desmanes de la ultima moda (Moreno, 2013b: 140).

Acompafiando a este personaje el lector asiste a un proceso de creci-
miento personal al vivir en el pueblo, emprendiendo su camino solitario despo-
jandose de los imperativos de la ciudad: “No creo en dios, no creo en la ciencia,
en la politica, en la humanidad. Solo creo en mi mismo. He olvidado o desechado
mis intenciones pueriles de escribir una tesis acerca de équé?” (p. 265).

A través de su lenguaje desligado de las antiguas ataduras de la investiga-
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cion, desmitifica el conocimiento entronizado por las fuerzas institucionales, en
la linea de aquello que Bourdieu denomind “campo del poder” (1990: 15). Sin
tapujos ni el minimo pudor, confiesa libérrimamente su pleno desinterés hacia la
filosofia, la historia, la politica o la religién, volviendo su mirada hacia un estadio
regresivo del sujeto donde ni Kant ni Schopenhauer ni Kierkegaard tenian potes-
tad para encerrar en una cita filosdéfica el misterio insondable de la vida. La criti-
ca a las instituciones académicas se desvincula del filtro de la moralidad.

Es asi como Lara Moreno cincela cada palabra, juega con ellas, las combi-
na de un modo inusitado para librarlas de su jaula linglistica, de su prisién se-
mantica. En muchos puntos la novela opera en un nivel pre-logico de la lengua,
por lo que se quiebra la racionalidad semadntica del discurso. Como ya hiciera Ro-
land Barthes en el dmbito de la critica, la prosa de Lara Moreno conduce a un
grado cero de la escritura, un nivel pre-légico que anula la carga semantica del
lenguaje para celebrar y ensalzar su potencia sonora. El verbo es sensorial en la
medida en que dice y nombra el deseo. Significante y significado se disgregan en
la grieta de una nueva semantica de la significacion. Al cortar esta relacién el es-
pacio agrietado se vuelve creativo: los arboles se asocian a los libros, la naturale-
za se vincula a la letra escrita, la suciedad y la inmundicia se erigen como status
guo del dmbito rural, el sexo y el deseo materializan pulsiones olvidadas en la
ciudad asfixiante. El verbo carnal y fisico restafia, en definitiva, una antigua ma-
nera de habitar el lenguaje.

REFLEXIONES FINALES

A lo largo de estas paginas se ha reflexionado sobre el lugar de Por si se
va la luz de Lara Moreno, en el marco de una nueva narrativa rural. A partir del
quebradizo perfil de la naturaleza y la cultura, agrietada en virtud de la porosi-
dad de las fronteras geoespaciales, el neorruralismo se instaura como linea na-
rrativa de gran despliegue en las primeras décadas del siglo XXI. A partir de la
grieta como eje estructurador y simbdlico, la poética del corte, el imaginario de
la grieta potencia la subversién de las fronteras entre lo animal y lo humano en
toda una semidtica del espacio, una semantica del deseo, una sintaxis de lo ald-
gico. Estos principios se concretan en las grietas y cortes espaciales, temporales,
sexuales, corporales, linglisticos e identitarios configuradores de una cartografia
distépica como proceso de simbolizacion de la crisis. La grieta como esqueleto
vertebral fisico y simbdlico, orgdnico e icdnico, columbra el eje estructurador del
libro, con animo de sublimar y envilecer las pulsiones humanas y sus resquicios
de animalidad ancestral.

El resultado estético ofrece un alucinado discurso para repensar la disto-
pia en la narrativa hispanica del siglo XXI desde un lugar otro, para decir simboli-
camente las consecuencias de la crisis y del neoliberalismo econdmico y politico
desde la ficcion como potencial inagotable. En sintesis, con Por si se va la luz, La-
ra Moreno proyecta una nueva mirada al panorama narrativo actual, una mirada
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no exenta de originalidad y pureza pero que nos regala, a cambio, el don inesti-
mable de la lucidez.
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