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Resumen: El propósito con que se con-
cibe este trabajo es con la intención de 
contrastar las obras de dos escritores 
cuyas fuentes, inquietudes y temas fue-
ron muy similares. Ambos se interesa-
ron por el sueño y la ficción, la inmorta-
lidad, la literatura, la otredad; sin em-
bargo, cada uno asimiló todo ello de 
manera distinta. Borges a través del 
idealismo, Unamuno, de una personali-
dad agónica. En ambos la finalidad era 
distinta: penetrar en los enigmas del 
Universo, en el caso del primero, lograr 
la inmortalidad, en el del segundo. No 
obstante, la creación fue para ellos un 
instrumento con que engañar las leyes 
del tiempo. 

Palabras clave: sueño, inmortalidad, 
otredad, ficción, yo. 

Abstract: The purpose with which this 
work is conceived is with the intention 
of contrasting the works of two writers 
whose sources, queries and topics were 
very similar. Both were interested in 
dream and fiction, immortality, litera-
ture, otherness; however, each one as-
similated all this in a different way. Bor-
ges through idealism, Unamuno, of an 
agonizing personality. The purpose was 
different: to penetrate the enigmas of 
the Universe, in the case of the first, to 
achieve immortality, in that of the sec-
ond. Notwithstanding the fact that the 
creation was for both an instrument 
with the commitment of the laws of 
time. 

Keywords: dream, immortality, other-
ness, fiction, I. 
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Este divino sufrimiento les haría romper todos esos 
menguados eslabones lógicos con que tratan de atar […] 

la ilusión de su pasado a la ilusión de su porvenir. 
 (M. de Unamuno) 

 
Leer, leer, leer, ¿seré lectura  

mañana también yo?  
¿Seré mi creador, mi criatura, 

seré lo que pasó? 
     (M. de Unamuno) 

INTRODUCCIÓN 

El encarcelamiento en nuestra finitud y temporalidad circunvaló la con-
ciencia de nuestros dos escritores. El referente común es claro: aquel Alonso 
Quijano que, en la Castilla de principios del siglo XVII apática y polvorienta, soñó 
ser su sueño y se convirtió en caballero andante. Si, tal como se afirma en la Odi-
sea, los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte 
algo qué cantar, Quijano vino a perder el juicio para que futuros escritores tuvie-
ran un modelo para cantar. Así lo muestra el mismo Unamuno en su Sentimiento 
trágico de la vida: “Vino a perder el juico. Por nuestro bien lo perdió para dejar-
nos eterno ejemplo de generosidad espiritual. ¿Con juicio hubiera sido tan heroi-
co? Hizo en aras de su pueblo el más grande sacrificio: el de su juicio” (Unamuno, 
M. d. 1950: 290). Por tanto, se podría considerar a Cervantes el punto de partida 
del laberinto en que se adentran nuestros autores, buscando una salida dispar, 
pero cruzándose en muchas de sus calles.  

De estos momentos de encuentro, más acá de las similitudes que resaltan 
al leer sus obras y que analizaremos más abajo, quedan también constataciones 
explícitas. Como recoge Fuentes, Borges afirmaba del escritor vasco: “Unamuno 
es un gran escritor. Admiro muchísimo a Unamuno. Lo que yo he dicho contra 
Unamuno es que él está interesado en cosas en las que yo no estoy interesado” 
(Fuentes, 2002: 29), “por lo demás han producido unos pintores execrables y un 
escritor insoportable como Unamuno” (Ibid, 2002: 29), para dulcificar lo dicho 
hasta entonces, comentando: “a lo largo de los años, he frecuentado los libros de 
Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las imperfectas simpa-
tías de que Charles Lamb habló, una relación parecida a la amistad” (Ibid, 
2002:29). 

Al habitar los comienzos del siglo XX, ambos tuvieron sus opiniones en 
torno a las vanguardias. Borges, en la etapa del percepto (1919-22) de sus inicios, 
fue un ultraísta que identificaba la imagen con el objeto, anulando a este último, 
mientras que Unamuno renegaba de la no popularidad del arte. Muestra de ello 
es cómo en Teresa hizo de Rafael un escritor de rimas becqueriana, en unos años 
en que todo lo referente al Romanticismo se encontraba pasado de moda: “Lo 
que no pude conseguir es que Rafael se reconciliase, ni siquiera en parte, con 



ISSN: 1887-5238 n.º 18 │2020 │ pp. 197-210  PATRICIA TERESA LÓPEZ RUIZ 
 
 

 
199 

futuristas, ultraístas y demás cerebrales sin corazón, como él les llamaba” (Una-
muno, M, d., 2000: 20) y cómo en su Sentimiento Trágico de la Vida dijo: “el 
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber 
nacido […] Y han hecho del arte una religión y un remedio para el mal metafísico, 
y han inventado la monserga del arte por el arte” (Unamuno, M. d., 1950: 338). 
Si bien el argentino rehusará posteriormente de su época vanguardista, pode-
mos decir que mantuvo eso de hacer del arte una religión, que criticaba Una-
muno en la misma frase. Sirva esto como reflejo de que ni siquiera en los acer-
camientos personales o recepción del momento literario se puede hablar de un 
ensamblaje sin fisuras entre las ideas de estos dos autores.  

 

CONTEXTO 

 Ambos escritores coincidieron en las primeras décadas del siglo XX, por lo 
que, además de verse envueltos por los movimientos vanguardistas, se vieron 
imbuidos por el tremendo martillazo que Nietzsche asestó a la filosofía occiden-
tal, a la moral y a la religión quedando destruidas las bases sobre las que se asen-
taba ontológicamente la esencia de lo humano. Esto, sumado a que la razón co-
menzaba a mostrarse como algo insuficiente para aprehender la existencia hu-
mana, fue la causa de un estado de confusión y lobreguez que promovió a mu-
chos escritores (entre los que se encontraban Borges y Unamuno) a canalizar los 
problemas de la personalidad, del tiempo, de la verdad, ficción, orden, caos y 
muerte por medio de la escritura.  

Sin embargo, como se puede observar también en la Carta de Lord Chan-
dos, la realidad se les presentaba como mutable, por lo que surgía una imposibi-
lidad para dar cuenta de ella con el lenguaje: “Lo que vieron mis ojos fue simul-
táneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, 
recogeré” (Borges, 1986: 171). Esta desconfianza hacia el lenguaje como instru-
mento para apresar una realidad mutable hizo pensar a algunos escritores que lo 
que había fuera del texto era otro texto. Esta textualidad omnipresente, como 
afirma Pozuelo Yvancos, fue a su vez resultado de una desconfianza en lo real, la 
cual llevó a muchos escritores a orientar su literatura hacia la cuestión de la 
otredad, entre ellos a nuestros dos autores, que, con las semejanzas y diferen-
cias a las que aludiremos más abajo, cantaron: “¿Cuál de los dos escribe este 
poema / de un yo plural y de una sola sobra? /[…]/ Groussac o Borges” (Borges, 
2017:112), y “Unamuno se pregunta […] quién es el que se firma Unamuno” 
(Unamuno, 1985, 12) o “¿Y qué es eso del otro? ¿Quién o qué es “el otro”?” 
(Unamuno, 1992: 58).  

 

DOS MOTIVACIONES, DOS DESTINOS 

Ni el yo autorial ni textual de Borges hubiera podido ser nunca el de 
Unamuno, ni el de este, el de Borges. El argentino afirmó en el prólogo a su Dis-
cusión: “vida y muerte le han faltado a mi vida” (Borges, 1976: 10), mientras que 
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el español puso siempre las miras en sentirse como existente, anhelaba “oírse a 
sí mismo, a su yo, verse en espejo como existiendo” (Fernández, 1976, 19). De 
aquí que, para comprender la obra de Unamuno, sea fundamental ahondar en su 
personalidad, una personalidad agónica, gesticular, inconformista y luchadora: 
“el que sufre, vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de 
su mansión le pongan el “dejad toda esperanza”, y es mejor vivir en el dolor que 
no dejar de ser en paz” (Unamuno, 1950: 352) y, para acercarnos a la del poeta 
de Buenos Aires, haya, sin embargo, que abrir nuestra mente a una “literatura de 
la literatura y el pensamiento”, como sentenció Adolfo Bioy Casares con respecto 
a la obra de su amigo.  

Por hurgar en lo enigmático, abisal e irresoluble, ambos autores nos han 
legado obras cuyo fondo es laberíntico: Unamuno buscaba en él la calle que fue-
ra a dar a la inmortalidad, Borges la de una que le permitiera interpretar el Uni-
verso. El primero nació a esta obsesión y temor a la muerte en una noche en 
que, sumido en una profunda crisis de fe, sintió los primeros síntomas del “angor 
pectoris” y no tuvo dónde sostenerse, haciéndolo, con la fuerza y entrega del 
posterior: “trabajar con la muerte codo a codo, robarle unos cuantos secretos” 
(Lihn, 1969: 82) a la escritura. Para Unamuno, creer era crear. En cambio, para 
Borges, imaginar era crear, y para imaginar y no tener fronteras había que care-
cer de fe, ser escéptico con estilo similar a Pessoa o Machado: “el escepticismo 
de los poetas suele ser el más hondo y el más difícil de refutar” (Machado, 2016: 
190) y no aferrarse a nada, salvo a los libros, pues estos eran el universo del que 
tomar su material para crear más literatura. Palabras de Borges podrían haber 
sido aquellas de: “habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones… 
en breve terminaré por no tener ninguna personalidad, excepto la personalidad 
expresiva” (Pessoa, 1984, 49), porque, frente a la agónica de Unamuno, la perso-
nalidad de Borges fue expresiva, literaria. Tal vez sea la Biblioteca de Babel el me-
jor ejemplo de la concepción del mundo que él tenía y de por qué sacrificó su 
vida en pro de la literatura.  

Como se refleja en dicho cuento, Borges veía el mundo como caos, un 
caos inabarcable por su propia infinitud: el mundo era la biblioteca y era también 
la esfera de Pascal cuyo “centro está en todas partes y la circunferencia en nin-
guna” (Borges, 1986: 171). Al igual que el universo, los de esta biblioteca, son 
libros impenetrables, “hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexágo-
nos… Hay buscadores oficiales” (Borges, 1985:95). Borges nos muestra cómo los 
bibliotecarios no han cesado de buscar tanto un orden para los libros como la 
solución en un libro total a todos los problemas personales o mundiales, y cómo 
esto ha sido en vano. El mundo se halla regido por leyes divinas, y estas, nos dice 
en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, son: “inhumanas, que no acabamos nunca de per-
cibir” (Borges, 1985:102). Por eso, en este último cuento, propone la existencia 
de un planeta regido por leyes humanas: “Tlön será un laberinto, pero es un la-
berinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hom-
bres” (Ibid: 102), porque como expresa en el prólogo a Elogio de la sombra hay 
que “recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se 
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encargará de abolirlas” (Borges, 2017: 293). Ese primer cuento de Ficciones es 
una declaración de intenciones, el planeta está construido desde una perspectiva 
idealista: “no es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una 
sola disciplina: la psicología” (Ibid: 96), una perspectiva que permite recurrir a la 
imaginación y fantasía como medio para su creación. De este modo, frente a la 
de Unamuno, la de Borges será una literatura con tintes fantásticos, como reco-
ge Alazraki y afirmó Bioy: “son “fantasías metafísicas”, fantasías en las cuales los 
hechos de la narración están fecundados por la metafísica o la teología” (Alazra-
ki, 1968: 24). Además de las constantes referencias literarias, es el uso del tiem-
po, el que ayuda a crear ese mundo imaginario. Si García Márquez jugaba con él 
para adentrarnos en los límites entre lo histórico y lo legendario, Borges nos si-
túa en un tiempo al que solo podemos acceder con la mente, un tiempo ficticio, 
por tanto. A modo de ejemplo podemos citar el tiempo subdividido de “El jardín 
de los senderos que se bifurcan”, el tiempo circular de “Las ruinas circulares”, el 
detenido de “El milagro secreto” o el simultáneo de “El otro.” Sin embargo, este 
artificio literario construido por el abanico de sistemas metafísicos que maneja 
no es lúdico en el sentido de “inocente” porque bajo él siempre subyace “la sín-
tesis de la inteligencia humana en ese esfuerzo por penetrar los arcanos del uni-
verso” (Alazraki, 1968: 22). Borges encaja perfectamente en aquello que senten-
ció Schelgel y recoge Pablo de A. Cobos: 

Trasladarse arbitrariamente, no solo con la razón y la fantasía sino con 
toda el alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se traslada a otro 
mundo; renunciar libremente a ésta o a aquella parte del propio ser y limitarse 
totalmente a una tercera; buscar y encontrar, ora en este, ora en aquel individuo 
su unidad y su totalidad, y olvidar intencionadamente los otros individuos: esto 
solo puede hacerlo un espíritu que en cierto modo contenga en sí una pluralidad 
de espíritus y todo un sistema de personas, y en cuyo interior el Universo […] ha-
ya llegado a su total desarrollo y madurez (Cobos, 1972: 81). 

Si hemos considerado “La Biblioteca de Babel” y “Tlön Uqbar Orbis Ter-
tius” como los cuentos introductorios al universo borgeano, podríamos decir 
que, dejando a un lado los ensayos, tal vez fuera San Manuel Bueno, mártir, la 
que mejor refleja la personalidad, las múltiples personalidades, que Unamuno 
tuvo a lo largo de su vida, y, por tanto, la que mejor da cuenta de los anhelos y 
propósitos que el escritor tenía. Es inútil comparar esta novela con los cuentos 
citados de Borges, los separa una profunda hondonada de diferencias. No obs-
tante, en la obra de Unamuno constatamos un cuento similar al de la biblioteca 
del argentino: “La revolución de la Biblioteca de Ciudámuerta.” En ambos cuen-
tos nos hallamos con bibliotecarios buscando una manera de ordenar los libros, 
pero, si en la de Babel, como hemos afirmado, laten cuestiones metafísicas y 
universales, en la de Ciudámuerta lo que hay es una crítica social sintetizada en 
la siguiente frase, en la que se observa cómo el narrador extrapola al mundo el 
problema de la biblioteca: “la haraganería y la rutina eran allí, como en todas 
partes, el mayor obstáculo a todo progreso” (Unamuno, 1917: s.p.). A la bibliote-
ca de Ciudámuerta llega un joven bibliotecario y propone una nueva forma de 
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ordenar los libros, por tamaños; sin embargo, los dos bibliotecarios viejos no te-
nían ganas de trabajar. Cuando el joven decidió echar todos los libros al suelo, 
tuvo que comparecer ante el Consejo Superior del cuerpo de bibliotecarios para 
dar cuenta de su acto. El cuento finaliza narrándonos lo que este les dijo: “y ha-
bló del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro pícaros, actúa en 
nuestra patria…” (Ibid: s.p.). Como se puede observar, aunque coincida el espa-
cio en que se desarrollan ambos cuentos y algunas de sus acciones, la motivación 
y resolución son muy diferentes. A continuación, veremos cómo cada uno de 
nuestros autores aborda el tema del sueño-ficción, la inmortalidad y la otredad.  

 
UN SUEÑO, UNA FICCIÓN 

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) 
sería el que se hechizara hasta el punto de tomar 
sus propias fantasmagorías por apariciones autó-

nomas ¿No sería ese nuestro caso?  (J.L. Borges) 
 

González de la Llana (2008), al hablar de Unamuno, nos menciona que es-
te escritor posee tres conceptos de sueño: el sueño que es la vida, el ser como 
sueño y, por último, el sueño en que se duerme el hombre-niño en la inconscien-
cia de la fe o en el abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente, 
cuyo centro simbólico es la madre, su regazo. Si pensamos en Borges, podríamos 
decir que comparte las dos primeras: el sueño que es la vida y el sueño que es el 
hombre. Para el argentino la vida es muchas veces un sueño construido por el 
hombre: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado 
el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y 
firme en el tiempo; pero hemos consentido intersticios de sinrazón para saber 
que es falso” (Borges, 1985: 25). El ejemplo más claro de la concepción unamu-
niana de la vida como sueño es Niebla: “a dormir…, a dormir…, a soñar… ¡Mo-
rir…, dormir…, dormir…, soñar acaso!... Pienso, luego soy; soy luego pienso… ¡No 
existo, no!, ¡no existo…, madre mía!... Eugenia… Rosario… Unamuno… −y se que-
dó dormido (Unamuno, 2016: 292), que expresó Augusto al darse cuenta de que 
Unamuno tenía sobre él la autoridad de un creador sobre su criatura.  

Esto engarza con la segunda concepción de sueño que hemos menciona-
do. Tanto Borges, por su tradición budista, como Unamuno, por su inclinación 
hacia el cristianismo, creen que el hombre es un sueño de Dios que a su vez sue-
ña otras criaturas. En Unamuno podemos observar esto en el juego que, a lo lar-
go de Niebla, se presenta entre Unamuno-Víctor Goti-Augusto. Por falta de espa-
cio no nos detendremos a detallarlo; no obstante, recogemos lo que Víctor Goti 
ya afirma en el prólogo: “carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, 
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él” 
(Unamuno, 2016: 41). Lo mismo nos encontramos en los poemas “El ajedrez” y 
“El golem” de Borges o en su cuento “Las ruinas circulares”: “¿Cómo pude / en-
gendrar este penoso hijo /[…]/ ¿quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al mi-
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rar a su rabino en Praga?” (Borges, 2017:195). 

En ambos autores, podemos constatar la presencia de la ficción que se 
sabe tal: en Borges lo hallamos en “Ni siquiera soy polvo:” “para que yo pueda 
soñar al otro, cuya verde memoria será parte de los días del hombre, te suplico: 
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome” (Borges, 2017: 489); en Unamuno, en 
Niebla. Es más, cuando Augusto se da cuenta, querrá hacer extensible ese ser 
ficción a su creador e incluso al lector. Esto, es muy pirandelliano. De hecho, 
Unamuno en “Pirandello y yo” afirma que, para él, al igual que para el escritor 
italiano: “un ser que nace de esa facultad creadora que reside en el espíritu hu-
mano está destinado por naturaleza a una vida superior que le falta al mortal 
ordinario nacido del seno de mujer” (Unamuno 1923:1), es decir, considera el ser 
ficcional superior al real. De igual modo le ocurría a Borges, para quien el mundo 
existía para llegar a un libro.  

En cuanto a la concepción del sueño como el hombre-niño en la incons-
ciencia de la fe cuyo centro simbólico es la madre, se puede decir que es propia 
del escritor español pues en la obra de Borges no solemos hallar tantas referen-
cias a la figura de la madre. Un claro ejemplo de esto es Niebla, donde, como 
afirma Muñoz (2014) se desarrolla el concepto de “niño mimado” de Ortega: 

al nacer, se halla instalado, de pronto y sin saber cómo, en medio de sus 
riquezas y sus prerrogativas. Él no tiene, íntimamente nada que ver con ellas, 
porque no viene de él. Son el caparazón gigantesco de otra persona, de otro ser 
viviente: su antepasado. […] Su vida pierde inexorablemente, autenticidad, y se 
convierte en pura representación o ficción de otra vida (Ortega y Gasset, 1976: 
131-132. Apud Muñoz (2014)).  

 

Al comenzar la novela, Augusto acaba de perder a su madre y pasea sin 
rumbo: “y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?” (Una-
muno, 1985: 103). Su vida “es una vida vegetativa en una casa muerta” (Muñoz, 
2014: 611). Cuando se fija en Eugenia, Augusto formula: “Ya tengo un objetivo, 
una finalidad en esta vida […] y es conquistar a esta muchacha o que ella me 
conquiste” (Unamuno, 1985: 145), por lo que se ha tornado caminante. Así, el 
protagonista comienza a distanciarse del “niño mimado” y nace en él lo que Or-
tega denominó: raciovitalismo, una razón que (frente a la que aprehendía solo lo 
permanente y resultaba “insuficiente en lo concerniente a la pregunta acerca de 
la esencia de la vida humana” (Muñoz, 2014: 602)) concebía la vida como algo 
mutante. Algo, en donde el hombre debía construirse a sí mismo. Sin embargo, 
como refleja el filósofo y parafrasea Muñoz Merchán: “la vida, cuando es de fa-
bricación propia, comienza siendo […] desorientación, problematicidad funda-
mental” (Ibid: 610), es decir, niebla. Por tanto, el amor viene acompañado de 
contrariedades, preocupaciones, dudas. Si Ortega declara que toda vida es lucha, 
Augusto clamará: “¡Lucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la 
victoria. ¡Ah, Eugenia, mi Eugenia!” (Unamuno, M. d., 1985: 112). I. Paraíso de-
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nomina a esta lucha: “’ser en sí’ con existencia problemática”: “¿Qué es el mun-
do real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?” (Ibid: 160). De este 
modo, Augusto pasa del concepto de sueño como refugio en el vientre materno 
a ver el mundo como sueño, y después al ser humano como sueño de un Dios. 
Asimismo, encontramos este tema en algunos de sus cuentos. En el cuento “El 
semejante” hallamos: “Celestino el tonto sí que vivía dentro del mundo con úte-
ro materno, entretejiendo con realidades frescas sueños infantiles” (Unamuno, 
1875: s.p.) o en “Ramón Nonnato, suicida” dónde nos indica cómo, al morir la 
madre poco antes de nacer él, este había nacido con el suicidio en el alma. 
Cuando el protagonista muere, lo hará con el retrato de su madre en las manos. 

Por último, podemos decir que si Borges, por medio del sueño buscaba 
escapar del limitado presente: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente y es 
inadmisible que puedan caber en su ínfima estrechez las pavorosas millaradas de 
los demás instantes sueltos. Convendréis conmigo en la absoluta nadería de esas 
anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo” (Espino, 2015: 94), tal vez, Unamuno 
recurra a este espacio donde reina la inconsciencia por el anhelo de dar cabida a 
todas las contradicciones internas que le asediaban: ¡Qué de contradicciones, 
Dios mío, cuando queremos casar la vida con la razón! (Unamuno, 1985: 17). 

 

INMORTALIDAD 

Como hemos anticipado, Unamuno aspiraba a la inmortalidad tanto física 
como literaria: “solo los débiles se resignan a la muerte final y sustituyen con 
otro el anhelo de inmoralidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad 
sobrepuja la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al más allá de la muer-
te” (Unamuno, 1950: 357-358). En el cuento unamuniano “Los hijos espirituales” 
se observa, con gran concisión y contraste, estos dos tipos de eternidad: el mari-
do es un escritor que no atiende a su mujer, un marido que, mientras que ella 
quiere tener un hijo, solo anhela tener hijos espirituales. Si al principio, asistimos 
a una escena en la que los muñecos que ella va comprando (sus hijos espiritua-
les) van sustituyendo el espacio físico que ocupan los libros que él escribe, el 
cuento finaliza con otra en que cada uno destruye los hijos espirituales del otro: 
“Vino la separación y Federico vaga solo por el mundo, sin querer leer nada, sin 
escribir una letra, odiando toda la literatura. Y ella se encerró donde no viera un 
niño” (Unamuno, 1916: s.p.). Este final nos conduce a la misma reflexión que la 
del cuento “Borges y yo”: a la imposible armonía entre el yo escritor y el yo al 
que le ocurren, a la comprobación de que uno acaba con el otro. Sin embargo, el 
final del cuento unamuniano es completamente opuesto al borgiano, en Una-
muno triunfa la vida, en Borges, la literatura.  

Si el bilbaíno la anhelaba, el escritor argentino llegará a describir la inmor-
talidad como algo terrorífico: “no quiero describirla, un caos de palabras hetero-
géneas, un cuerpo de tigre o de toro, en que pulularan monstruosamente, con-
jugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes 
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aproximativas” (Borges, 1985:148). Si fuéramos inmortales, la vida se tornaría 
monótona. Esto se debe en parte a que para Unamuno la muerte era problemá-
tica: “¡eternidad, eternidad! Es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama 
amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo 
que no es eterno tampoco es real” (Unamuno, 1950: 349) o cuando afirma: “creo 
en mi porvenir, pero al punto la voz del misterio me susurra ¡dejarás de ser!, me 
roza con el ala el Ángel de la muerte, y la sístole del alma me inunda las entrañas 
espirituales en sangre de divinidad” (Unamuno, 1950: 349). En cambio, para Bor-
ges la muerte es como un destino similar al de la vida. Al argentino, la muerte no 
le produce la agonía unamuniana: “Muerto, no faltarán manos piadosas […] mi 
sepultura será el aire insondable: mi cuerpo se hundirá largamente y se corrom-
perá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita” (Borges, 
1985: 90). Borges se arrodilla ante el orden del universo, confía en la perduración 
del libro, satisfaciendo así cualquier otro anhelo. Por tanto, aunque le resulte 
algo terrible, acepta que Dios deje de soñarlo: “con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándo-
lo”. No será el caso de Augusto, quien, al verse como sueño de un Dios, querrá 
rebelarse. Unamuno nos deja en Niebla con un final abierto: no se sabe si Augus-
to se suicida, si el autor lo mata o si somos los lectores los que lo matamos cada 
vez que abrimos el libro, acompañando así el mensaje existencial desasosegante 
que se venía fraguando en la novela, un mensaje transmitido de manera mucho 
más pasional y agónica que los que solemos hallar en la literatura borgeana por-
que, como en general cualquier tema en que ambos escritores coincidan, “esta 
no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius” (Borges, 
1985: 94), en Borges, la fantasía y el intelecto triunfan sobre la emoción. 

 Ambos comparten la idea de la literatura como algo más perdurable que 
el hombre. Sin embargo, mientras que Unamuno busca la inmortalidad por me-
dio de ella, para Borges, la literatura es el único modo con el que aspira a vivir el 
presente, el tiempo que para él solo existe: “el presente es de todos; morir es 
perder el presente, que es un lapso brevísimo. Nadie pierde el pasado ni el por-
venir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene” (Borges, 1985: 77). De ahí 
que, en el argentino, nazca un existencialismo textual y culto al libro aun a riesgo 
de abolir su personalidad vital. Para Borges, adentrarse en la ciudad de los in-
mortales no es una meta, es la manera de crear su literatura, por medio del idea-
lismo: “aquella fundación fue el último símbolo al que condescendieron los In-
mortales, marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, deter-
minaron vivir en el pensamiento, en la pura especulación” (Ibid: 150). Unamuno, 
dada la importancia que le daba al individuo, al ser diferenciado del resto de se-
res (más abajo hablaremos del concepto de yoización), nunca hubiera afirmado 
que en toda la historia de la literatura solo existiera un autor y, por tanto, nunca 
se hubiera planteado una escritura en que fueran tan explícitas la influencias y 
en que jugara con lo expresado anteriormente por otros escritores. Muy signifi-
cativo de esto es el hecho de que si Borges recoge la cita: “there is no new thing 
upon the earth”, Unamuno, en el cuento “El semejante” afirmará: “era para ellos 
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siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresión fresca, y el mundo una creación 
perpetua y sin segunda intención alguna” (Unamuno, 1895: s.p.). Para Borges, el 
mundo también era una creación perpetua, pero a partir de palabras de otros: 
“palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre li-
mosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges, 1985: 155), para Unamuno 
lo era a partir de lo propio, individual, original. 

Nuestros dos autores reflexionan sobre el momento de hacerse conscien-
te de la muerte. Borges expresará “ser inmortal es baladí; menos el hombre, to-
das las criaturas lo son, pues ignoran la muerte, lo divino, lo terrible, lo incom-
prensible, es saberse inmortal” (Ibid: 150), mientras que Unamuno hace que, de 
su personaje Augusto (al irse Eugenia y ser consciente de que es un ser para la 
muerte) nazca un otro, un otro padre de sí mismo, distinto del Augusto niño-
mimado del principio de la novela, un otro que, frente al “ser inmortal es baladí”, 
no quiere morir. Solo al afirmar “frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan 
raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del al-
ma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada más que 
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazón” (Unamuno, 1950: 
353), Unamuno quiere asemejarse un poco a la idea borgeana, aun sin llegar a 
conseguirlo, debido a lo afirmado antes: en Unamuno no impera Tlön Uqbar Or-
bis Tertius, pues hay emoción, corazón.  

 

OTREDAD 

Tal como hemos mencionado antes, la desconfianza en lo real orientó a 
muchos escritores hacia la cuestión de la otredad. Entre ellos, a nuestros dos au-
tores. Sin embargo, presentaban concepciones distintas. Como menciona Dolo-
res M. Koch, “para Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un 
pueblo, un mundo de contradicciones” (M.Koch, 1984: 118). Esto se debe al an-
sia de notoriedad de Unamuno, a esa preocupación por la imagen que los demás 
pudieran tener de él, en definitiva, a ese egoísmo del que emergió lo que él cali-
ficó de “yoización”: “Nada hay más universal que lo individual, pues lo que es de 
cada uno lo es de todos […] Vine al mundo a hacer mi yo” (Unamuno,1950: 353-
354). Esta yoización fue la base del desgarro de su personalidad y del desdobla-
miento de su yo. Borges, en cambio, muy panteísticamente expresaba: “esa con-
jetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno 
de los seres del universo y que estos son los órganos y más caras de la divinidad” 
(Borges,1985: 98-99). Encontramos esta misma idea en el poema “Tú”: “un solo 
hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra” (Borges, 2017: 358). 
Esta concepción es la que lleva también al libro: “no me parece inverosímil que 
en algún anaquel del universo haya un libro total, rezo a los dioses ignorados que 
un hombre −¡uno solo, aunque sea, hace miles de años− Lo haya examinado y 
leído” (Borges, 1985: 97).  

Unamuno quiere ser uno, pero se da cuenta de que en su ser habitan 
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demasiadas contradicciones como para poder serlo: “Y cosa tremenda no poder 
ser uno, uno, siempre uno y el mismo, uno… ¡nacer solo para morir solo! ¡Morir 
solo, solo, solo! Tener que morir con otro, con el otro, con los otros… Me mata el 
otro, me mata…” (Unamuno, 1992: 90), que afirma en su obra de teatro El otro. 
Por ello, tanto en dicha obra como en el cuento “El que se enterró” se producen 
muertes, bien de los dos individuos, en el primer caso, o de uno de ellos, en el 
segundo; mientras que en el cuento “El otro” de Borges nadie muere, ambos vi-
ven, hay compatibilidad, aceptan ser dualidad, pues para Borges “nadie es al-
guien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” (Borges, 1985: 151).  

Si seguimos comparando ambas obras tituladas: “El otro”, nos damos 
cuenta de que Borges se plantea la dualidad, al igual que dijo Octavio Paz de F. 
Pessoa, como un juego: “encontró en la profesión a la que estaba predestinado, 
la del actor, que, en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas 
que juegan a tomarlo por aquel otro” (Borges, 1967: 43). En este caso, para dar 
pie a la dualidad, juega con el tiempo: hace que converjan en un tiempo simultá-
neo lo que ha sido sucesivo y es ya irrecuperable. Lo hace posible, justificando 
que, ese encuentro entre su yo pasado y su yo actual, ha transcurrido durante un 
sueño del primero. En la obra teatral de Unamuno, convergen dos yoes que habi-
tan de manera simultánea, no hay juego temporal, lo que autor busca es reflejar 
la necesidad que tiene el hombre de ser unidad a partir de esa ruptura originaria 
de la misma: “desde pequeñitos sufrí al verme fuera de mí mismo… no podía so-
portar aquel espejo, no podía verme fuera de mí…El camino para odiarse es ver-
se fuera de sí, verse otro…” (Unamuno, 1992: 75-76). Como vemos, Unamuno, al 
igual que Borges, recurre al espejo como símbolo de la dualidad. Muy significati-
vo de lo problemático y aproblemático que resulta para nuestros autores la 
otredad, es la estima que expresan hacia dicho símbolo. Si Unamuno en su obra 
escribe: “ha hecho tapar todos los espejos de la casa” (Unamuno, 1992: 58-59), 
Borges afirma: “debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el des-
cubrimiento de Uqbar” (Borges, 1985: 91).  

Antes, hemos afirmado que a Unamuno es el concepto de yoización el 
que le impulsa a verse como otro. Esto se debe a su advertencia de que hacia 
fuera emerge un yo, completamente distinto, al íntimo. En su cuento “Visita al 
viejo poeta” reflexiona sobre ello: “¿Ha pensado usted alguna vez, joven, en la 
tremenda batalla entre nuestro íntimo ser, el que de las profundas entrañas nos 
arranca, […] y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es más que la idea 
que de nosotros los demás se forman, idea que se nos impone y al fin nos aho-
ga?” (Unamuno, 1899: s.p.). Si Borges, en “Borges y yo” nos muestra cómo el yo 
literario se apodera del yo al que le ocurren las cosas, Unamuno no quiere dejar 
que esto suceda: “Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi al-
ma. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad de los lite-
ratos, ahogue a mi persona” (Ibid: s.p.) o “He renunciado a aquel ficticio y abs-
tracto que me sumía en la soledad de mi propio vacío” (Ibid: s.p.).  

Por último, queremos mencionar cómo, en ambos autores, el amor es 
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motor e impulso hacia el otro. Borges no hubiera encontrado el Aleph sin la pre-
sencia de Beatriz, Augusto, sin Eugenia no hubiera afirmado: “Sí, soy yo el otro; 
yo soy otro” (Unamuno, 2017: 122). En las dos obras, el amor fracasa, se convier-
te en algo irrecuperable, deviene en el síndrome de Beatriz, pero, como afirma 
Pablo d. A. Cobos con respecto al amor como impulso hacia el otro machadiano, 
el fracaso de ese “amor es fecundo. Su fruto primero es el conocimiento” (Cobos, 
1972: 54).  

 

CONCLUSIÓN 

Nuestros dos autores habitaron a principios del siglo xx, un momento en 
que la desconfianza hacia lo real y hacia el lenguaje como instrumento para 
apresar la realidad estaban en auge. Esto les impulsó a ambos hacia la cuestión 
de la otredad, aunque en lo que respecta a las vanguardias −también tema de 
confrontación en ese momento− no estuvieran de acuerdo. Para comprender la 
literatura de Unamuno hay que adentrarse en su personalidad, quería sentirse 
como existente, buscaba la inmortalidad, para él creer era crear. Por el contrario, 
Borges anhelaba crear una literatura de literaturas con la que interpretar el uni-
verso, para él imaginar era crear, aunque esto deviniera en arrepentirse por no 
haber vivido.  

Si ambos coincidieron en ver el mundo y el ser como sueño, Unamuno 
hará también de la infancia un sueño al amparo del vientre materno. Borges, con 
el sueño, pretendía escapar de un presente muy limitado, Unamuno adentrarse 
en un espacio donde todas las contradicciones pudieran habitar buscando una 
armonía. Aunque ambos reflexionan sobre el imposible concierto entre el yo lite-
rario y el yo al que le ocurren las cosas, en Borges triunfará el primero mientras 
que en Unamuno lo hará el segundo.  

Borges halla en la muerte un destino similar al de la vida y llega a descri-
bir la inmortalidad como algo terrorífico, por lo que acepta que llegue un mo-
mento en que el sueño de su Creador se desvanezca. Para Unamuno la muerte 
es problemática, Augusto no acepta que Dios deje de soñarlo y desea la inmorta-
lidad a través de la literatura. El argentino, en cambio, verá en esta, un modo en 
que vivir el presente. Si para ambos el mundo es creación, para Borges será a 
partir de lo ya dicho, para el español, a partir de lo individual, de lo original. 

En su tendencia hacia la otredad, Borges advertirá que todos somos uno y 
se planteará la dualidad como un juego, mientras que Unamuno querrá reflejar 
la necesidad de recuperar la unidad original, pues para él uno es todos. Sin em-
bargo, ambos hallarán en el amor, un impulso hacia ese otro.  

Mas acá de estas semejanzas y diferencias, ambos escritores construye-
ron un juego de espejos, una literatura-laberinto que debía ser descifrada por los 
hombres, una literatura destinada a romper los menguados eslabones lógicos, a 
ser esa luz donde, como cantó Valente, “aún no forma/ su innumerable rostro lo 
visible”.  
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