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Resumen: El propdsito con que se con-
cibe este trabajo es con la intencién de
contrastar las obras de dos escritores
cuyas fuentes, inquietudes y temas fue-
ron muy similares. Ambos se interesa-
ron por el suefio y la ficcidn, la inmorta-
lidad, la literatura, la otredad; sin em-
bargo, cada uno asimilé todo ello de
manera distinta. Borges a través del
idealismo, Unamuno, de una personali-
dad agodnica. En ambos la finalidad era
distinta: penetrar en los enigmas del
Universo, en el caso del primero, lograr
la inmortalidad, en el del segundo. No
obstante, la creacién fue para ellos un
instrumento con que engafiar las leyes
del tiempo.
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Abstract: The purpose with which this
work is conceived is with the intention
of contrasting the works of two writers
whose sources, queries and topics were
very similar. Both were interested in
dream and fiction, immortality, litera-
ture, otherness; however, each one as-
similated all this in a different way. Bor-
ges through idealism, Unamuno, of an
agonizing personality. The purpose was
different: to penetrate the enigmas of
the Universe, in the case of the first, to
achieve immortality, in that of the sec-
ond. Notwithstanding the fact that the
creation was for both an instrument
with the commitment of the laws of
time.
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Este divino sufrimiento les haria romper todos esos
menguados eslabones ldgicos con que tratan de atar [...]
la ilusion de su pasado a la ilusion de su porvenir.

(M. de Unamuno)

Leer, leer, leer, éseré lectura
mafana también yo?

éSeré mi creador, mi criatura,
seré lo que paso?

(M. de Unamuno)

INTRODUCCION

El encarcelamiento en nuestra finitud y temporalidad circunvald la con-
ciencia de nuestros dos escritores. El referente comun es claro: aquel Alonso
Quijano que, en la Castilla de principios del siglo xvil apatica y polvorienta, sofo
ser su sueno y se convirtié en caballero andante. Si, tal como se afirma en la Odi-
sea, los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte
algo qué cantar, Quijano vino a perder el juicio para que futuros escritores tuvie-
ran un modelo para cantar. Asi lo muestra el mismo Unamuno en su Sentimiento
trdgico de la vida: “Vino a perder el juico. Por nuestro bien lo perdié para dejar-
nos eterno ejemplo de generosidad espiritual. ¢Con juicio hubiera sido tan heroi-
co? Hizo en aras de su pueblo el mas grande sacrificio: el de su juicio” (Unamuno,
M. d. 1950: 290). Por tanto, se podria considerar a Cervantes el punto de partida
del laberinto en que se adentran nuestros autores, buscando una salida dispar,
pero cruzandose en muchas de sus calles.

De estos momentos de encuentro, mas aca de las similitudes que resaltan
al leer sus obras y que analizaremos mas abajo, quedan también constataciones
explicitas. Como recoge Fuentes, Borges afirmaba del escritor vasco: “Unamuno
es un gran escritor. Admiro muchisimo a Unamuno. Lo que yo he dicho contra
Unamuno es que él estd interesado en cosas en las que yo no estoy interesado”
(Fuentes, 2002: 29), “por lo demas han producido unos pintores execrables y un
escritor insoportable como Unamuno” (/bid, 2002: 29), para dulcificar lo dicho
hasta entonces, comentando: “a lo largo de los afios, he frecuentado los libros de
Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pese a las imperfectas simpa-
tias de que Charles Lamb habld, una relaciéon parecida a la amistad” (/bid,
2002:29).

Al habitar los comienzos del siglo XX, ambos tuvieron sus opiniones en
torno a las vanguardias. Borges, en la etapa del percepto (1919-22) de sus inicios,
fue un ultraista que identificaba la imagen con el objeto, anulando a este ultimo,
mientras que Unamuno renegaba de la no popularidad del arte. Muestra de ello
es como en Teresa hizo de Rafael un escritor de rimas becqueriana, en unos afios
en que todo lo referente al Romanticismo se encontraba pasado de moda: “Lo
que no pude conseguir es que Rafael se reconciliase, ni siquiera en parte, con

198




ISSN: 1887-5238  n.218 | 2020 | pp. 197-210 PATRICIA TERESA LOPEZ RuIZ

futuristas, ultraistas y demas cerebrales sin corazén, como él les llamaba” (Una-
muno, M, d., 2000: 20) y cdmo en su Sentimiento Trdgico de la Vida dijo: “el
hombre adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber
nacido [...] Y han hecho del arte una religidon y un remedio para el mal metafisico,
y han inventado la monserga del arte por el arte” (Unamuno, M. d., 1950: 338).
Si bien el argentino rehusara posteriormente de su época vanguardista, pode-
mos decir que mantuvo eso de hacer del arte una religion, que criticaba Una-
muno en la misma frase. Sirva esto como reflejo de que ni siquiera en los acer-
camientos personales o recepcion del momento literario se puede hablar de un
ensamblaje sin fisuras entre las ideas de estos dos autores.

CONTEXTO

Ambos escritores coincidieron en las primeras décadas del siglo xx, por lo
gue, ademads de verse envueltos por los movimientos vanguardistas, se vieron
imbuidos por el tremendo martillazo que Nietzsche asesté a la filosofia occiden-
tal, a la moral y a la religion quedando destruidas las bases sobre las que se asen-
taba ontolégicamente la esencia de lo humano. Esto, sumado a que la razén co-
menzaba a mostrarse como algo insuficiente para aprehender la existencia hu-
mana, fue la causa de un estado de confusién y lobreguez que promovié a mu-
chos escritores (entre los que se encontraban Borges y Unamuno) a canalizar los
problemas de la personalidad, del tiempo, de la verdad, ficcién, orden, caos y
muerte por medio de la escritura.

Sin embargo, como se puede observar también en la Carta de Lord Chan-
dos, la realidad se les presentaba como mutable, por lo que surgia una imposibi-
lidad para dar cuenta de ella con el lenguaje: “Lo que vieron mis ojos fue simul-
tdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
recogeré” (Borges, 1986: 171). Esta desconfianza hacia el lenguaje como instru-
mento para apresar una realidad mutable hizo pensar a algunos escritores que lo
que habia fuera del texto era otro texto. Esta textualidad omnipresente, como
afirma Pozuelo Yvancos, fue a su vez resultado de una desconfianza en lo real, la
cual llevé a muchos escritores a orientar su literatura hacia la cuestién de la
otredad, entre ellos a nuestros dos autores, que, con las semejanzas y diferen-
cias a las que aludiremos mas abajo, cantaron: “éCudl de los dos escribe este
poema / de un yo plural y de una sola sobra? /[...]/ Groussac o Borges” (Borges,
2017:112), y “Unamuno se pregunta [...] quién es el que se firma Unamuno”
(Unamuno, 1985, 12) o “éY qué es eso del otro? {Quién o qué es “el otro”?”
(Unamuno, 1992: 58).

DOS MOTIVACIONES, DOS DESTINOS

Ni el yo autorial ni textual de Borges hubiera podido ser nunca el de
Unamuno, ni el de este, el de Borges. El argentino afirmé en el prélogo a su Dis-
cusion: “vida y muerte le han faltado a mi vida” (Borges, 1976: 10), mientras que
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el espafiol puso siempre las miras en sentirse como existente, anhelaba “oirse a
si mismo, a su yo, verse en espejo como existiendo” (Fernandez, 1976, 19). De
aqui que, para comprender la obra de Unamuno, sea fundamental ahondar en su
personalidad, una personalidad agonica, gesticular, inconformista y luchadora:
“el que sufre, vive, y el que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de
su mansioén le pongan el “dejad toda esperanza”, y es mejor vivir en el dolor que
no dejar de ser en paz” (Unamuno, 1950: 352) y, para acercarnos a la del poeta
de Buenos Aires, haya, sin embargo, que abrir nuestra mente a una “literatura de
la literatura y el pensamiento”, como sentencié Adolfo Bioy Casares con respecto
a la obra de su amigo.

Por hurgar en lo enigmatico, abisal e irresoluble, ambos autores nos han
legado obras cuyo fondo es laberintico: Unamuno buscaba en él la calle que fue-
ra a dar a la inmortalidad, Borges la de una que le permitiera interpretar el Uni-
verso. El primero nacié a esta obsesion y temor a la muerte en una noche en
que, sumido en una profunda crisis de fe, sintio los primeros sintomas del “angor
pectoris” y no tuvo déonde sostenerse, haciéndolo, con la fuerza y entrega del
posterior: “trabajar con la muerte codo a codo, robarle unos cuantos secretos”
(Lihn, 1969: 82) a la escritura. Para Unamuno, creer era crear. En cambio, para
Borges, imaginar era crear, y para imaginar y no tener fronteras habia que care-
cer de fe, ser escéptico con estilo similar a Pessoa o Machado: “el escepticismo
de los poetas suele ser el mas hondo y el mas dificil de refutar” (Machado, 2016:
190) y no aferrarse a nada, salvo a los libros, pues estos eran el universo del que
tomar su material para crear mas literatura. Palabras de Borges podrian haber
sido aquellas de: “habiéndome acostumbrado a no tener creencias ni opiniones...
en breve terminaré por no tener ninguna personalidad, excepto la personalidad
expresiva” (Pessoa, 1984, 49), porque, frente a la agdnica de Unamuno, la perso-
nalidad de Borges fue expresiva, literaria. Tal vez sea la Biblioteca de Babel el me-
jor ejemplo de la concepcién del mundo que él tenia y de por qué sacrificd su
vida en pro de la literatura.

Como se refleja en dicho cuento, Borges veia el mundo como caos, un
caos inabarcable por su propia infinitud: el mundo era la biblioteca y era también
la esfera de Pascal cuyo “centro esta en todas partes y la circunferencia en nin-
guna” (Borges, 1986: 171). Al igual que el universo, los de esta biblioteca, son
libros impenetrables, “hace ya cuatro siglos que los hombres fatigan los hexago-
nos... Hay buscadores oficiales” (Borges, 1985:95). Borges nos muestra como los
bibliotecarios no han cesado de buscar tanto un orden para los libros como la
solucién en un libro total a todos los problemas personales o mundiales, y codmo
esto ha sido en vano. El mundo se halla regido por leyes divinas, y estas, nos dice
en Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, son: “inhumanas, que no acabamos nunca de per-
cibir” (Borges, 1985:102). Por eso, en este ultimo cuento, propone la existencia
de un planeta regido por leyes humanas: “Tl6n sera un laberinto, pero es un la-
berinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hom-
bres” (Ibid: 102), porque como expresa en el prélogo a Elogio de la sombra hay
que “recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se
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encargara de abolirlas” (Borges, 2017: 293). Ese primer cuento de Ficciones es
una declaracion de intenciones, el planeta esta construido desde una perspectiva
idealista: “no es exagerado afirmar que la cultura clasica de TI6n comprende una
sola disciplina: la psicologia” (/bid: 96), una perspectiva que permite recurrir a la
imaginacioén y fantasia como medio para su creacion. De este modo, frente a la
de Unamuno, la de Borges serd una literatura con tintes fantasticos, como reco-
ge Alazraki y afirmé Bioy: “son “fantasias metafisicas”, fantasias en las cuales los
hechos de la narracion estan fecundados por la metafisica o la teologia” (Alazra-
ki, 1968: 24). Ademas de las constantes referencias literarias, es el uso del tiem-
po, el que ayuda a crear ese mundo imaginario. Si Garcia Marquez jugaba con él
para adentrarnos en los limites entre lo histdrico y lo legendario, Borges nos si-
tua en un tiempo al que solo podemos acceder con la mente, un tiempo ficticio,
por tanto. A modo de ejemplo podemos citar el tiempo subdividido de “El jardin
de los senderos que se bifurcan”, el tiempo circular de “Las ruinas circulares”, el
detenido de “El milagro secreto” o el simultdneo de “El otro.” Sin embargo, este
artificio literario construido por el abanico de sistemas metafisicos que maneja
no es ludico en el sentido de “inocente” porque bajo él siempre subyace “la sin-
tesis de la inteligencia humana en ese esfuerzo por penetrar los arcanos del uni-
verso” (Alazraki, 1968: 22). Borges encaja perfectamente en aquello que senten-
cié Schelgel y recoge Pablo de A. Cobos:

Trasladarse arbitrariamente, no solo con la razén y la fantasia sino con
toda el alma, ora a ésta, ora a aquella esfera, como quien se traslada a otro
mundo; renunciar libremente a ésta o a aquella parte del propio ser y limitarse
totalmente a una tercera; buscar y encontrar, ora en este, ora en aquel individuo
su unidad y su totalidad, y olvidar intencionadamente los otros individuos: esto
solo puede hacerlo un espiritu que en cierto modo contenga en si una pluralidad
de espiritus y todo un sistema de personas, y en cuyo interior el Universo [...] ha-
ya llegado a su total desarrollo y madurez (Cobos, 1972: 81).

Si hemos considerado “La Biblioteca de Babel” y “TIon Ugbar Orbis Ter-
tius” como los cuentos introductorios al universo borgeano, podriamos decir
gue, dejando a un lado los ensayos, tal vez fuera San Manuel Bueno, mdrtir, la
gue mejor refleja la personalidad, las multiples personalidades, que Unamuno
tuvo a lo largo de su vida, y, por tanto, la que mejor da cuenta de los anhelos y
propdsitos que el escritor tenia. Es inutil comparar esta novela con los cuentos
citados de Borges, los separa una profunda hondonada de diferencias. No obs-
tante, en la obra de Unamuno constatamos un cuento similar al de la biblioteca
del argentino: “La revolucién de la Biblioteca de Ciudamuerta.” En ambos cuen-
tos nos hallamos con bibliotecarios buscando una manera de ordenar los libros,
pero, si en la de Babel, como hemos afirmado, laten cuestiones metafisicas y
universales, en la de Ciudamuerta lo que hay es una critica social sintetizada en
la siguiente frase, en la que se observa cémo el narrador extrapola al mundo el
problema de la biblioteca: “la haraganeria y la rutina eran alli, como en todas
partes, el mayor obstdculo a todo progreso” (Unamuno, 1917: s.p.). A la bibliote-
ca de Ciudamuerta llega un joven bibliotecario y propone una nueva forma de
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ordenar los libros, por tamafios; sin embargo, los dos bibliotecarios viejos no te-
nian ganas de trabajar. Cuando el joven decidié echar todos los libros al suelo,
tuvo que comparecer ante el Consejo Superior del cuerpo de bibliotecarios para
dar cuenta de su acto. El cuento finaliza narrandonos lo que este les dijo: “y ha-
blé del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actua en
nuestra patria...” (/bid: s.p.). Como se puede observar, aunque coincida el espa-
cio en que se desarrollan ambos cuentos y algunas de sus acciones, la motivacién
y resolucién son muy diferentes. A continuacion, veremos cdmo cada uno de
nuestros autores aborda el tema del suefio-ficcion, la inmortalidad y la otredad.

UN SUENO, UNA FICCION

El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis)
seria el que se hechizara hasta el punto de tomar
sus propias fantasmagorias por apariciones auto-

nomas ¢No seria ese nuestro caso? (J.L. Borges)

Gonzalez de la Llana (2008), al hablar de Unamuno, nos menciona que es-
te escritor posee tres conceptos de suefio: el suefio que es la vida, el ser como
sueno y, por ultimo, el sueiio en que se duerme el hombre-nifio en la inconscien-
cia de la fe o en el abandono y la paz de la eternidad continua e inconsciente,
cuyo centro simbdlico es la madre, su regazo. Si pensamos en Borges, podriamos
decir que comparte las dos primeras: el suefio que es la vida y el suefio que es el
hombre. Para el argentino la vida es muchas veces un suefio construido por el
hombre: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado
el mundo. Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y
firme en el tiempo; pero hemos consentido intersticios de sinrazén para saber
que es falso” (Borges, 1985: 25). El ejemplo mas claro de la concepciéon unamu-
niana de la vida como suefio es Niebla: “a dormir..., a dormir..., a sofiar... jMo-
rir..., dormir..., dormir..., soflar acaso!... Pienso, luego soy; soy luego pienso... iNo
existo, no!, ino existo..., madre mial... Eugenia... Rosario... Unamuno... -y se que-
doé dormido (Unamuno, 2016: 292), que expresd Augusto al darse cuenta de que
Unamuno tenia sobre él la autoridad de un creador sobre su criatura.

Esto engarza con la segunda concepcion de suefio que hemos menciona-
do. Tanto Borges, por su tradicién budista, como Unamuno, por su inclinacién
hacia el cristianismo, creen que el hombre es un suefio de Dios que a su vez sue-
fa otras criaturas. En Unamuno podemos observar esto en el juego que, a lo lar-
go de Niebla, se presenta entre Unamuno-Victor Goti-Augusto. Por falta de espa-
cio no nos detendremos a detallarlo; no obstante, recogemos lo que Victor Goti
ya afirma en el prélogo: “carezco de eso que los psicélogos llaman libre albedrio,
aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él”
(Unamuno, 2016: 41). Lo mismo nos encontramos en los poemas “El ajedrez” y
“El golem” de Borges o en su cuento “Las ruinas circulares”: “¢Como pude / en-
gendrar este penoso hijo /[...]/ équién nos dira las cosas que sentia / Dios, al mi-
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rar a su rabino en Praga?” (Borges, 2017:195).

En ambos autores, podemos constatar la presencia de la ficcion que se
sabe tal: en Borges lo hallamos en “Ni siquiera soy polvo:” “para que yo pueda
sofar al otro, cuya verde memoria sera parte de los dias del hombre, te suplico:
mi Dios, mi sofador, sigue sofiandome” (Borges, 2017: 489); en Unamuno, en
Niebla. Es mas, cuando Augusto se da cuenta, querrd hacer extensible ese ser
ficcién a su creador e incluso al lector. Esto, es muy pirandelliano. De hecho,
Unamuno en “Pirandello y yo” afirma que, para él, al igual que para el escritor
italiano: “un ser que nace de esa facultad creadora que reside en el espiritu hu-
mano esta destinado por naturaleza a una vida superior que le falta al mortal
ordinario nacido del seno de mujer” (Unamuno 1923:1), es decir, considera el ser
ficcional superior al real. De igual modo le ocurria a Borges, para quien el mundo
existia para llegar a un libro.

En cuanto a la concepcion del suefio como el hombre-nifio en la incons-
ciencia de la fe cuyo centro simbdlico es la madre, se puede decir que es propia
del escritor espanol pues en la obra de Borges no solemos hallar tantas referen-
cias a la figura de la madre. Un claro ejemplo de esto es Niebla, donde, como
afirma Mufioz (2014) se desarrolla el concepto de “nifio mimado” de Ortega:

al nacer, se halla instalado, de pronto y sin saber cdmo, en medio de sus
riquezas y sus prerrogativas. El no tiene, intimamente nada que ver con ellas,
porque no viene de él. Son el caparazon gigantesco de otra persona, de otro ser
viviente: su antepasado. [...] Su vida pierde inexorablemente, autenticidad, y se
convierte en pura representacion o ficcion de otra vida (Ortega y Gasset, 1976:
131-132. Apud Mufioz (2014)).

Al comenzar la novela, Augusto acaba de perder a su madre y pasea sin
rumbo: “y ahora, ¢hacia dénde voy? étiro a la derecha o a la izquierda?” (Una-
muno, 1985: 103). Su vida “es una vida vegetativa en una casa muerta” (Mufioz,
2014: 611). Cuando se fija en Eugenia, Augusto formula: “Ya tengo un objetivo,
una finalidad en esta vida [...] y es conquistar a esta muchacha o que ella me
conquiste” (Unamuno, 1985: 145), por lo que se ha tornado caminante. Asi, el
protagonista comienza a distanciarse del “nifio mimado” y nace en él lo que Or-
tega denomind: raciovitalismo, una razén que (frente a la que aprehendia solo lo
permanente y resultaba “insuficiente en lo concerniente a la pregunta acerca de
la esencia de la vida humana” (Mufoz, 2014: 602)) concebia la vida como algo
mutante. Algo, en donde el hombre debia construirse a si mismo. Sin embargo,
como refleja el filésofo y parafrasea Muinoz Merchan: “la vida, cuando es de fa-
bricacidon propia, comienza siendo [...] desorientacion, problematicidad funda-
mental” (/bid: 610), es decir, niebla. Por tanto, el amor viene acompanado de
contrariedades, preocupaciones, dudas. Si Ortega declara que toda vida es lucha,
Augusto clamard: “jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la
victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!” (Unamuno, M. d., 1985: 112). I. Paraiso de-
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nomina a esta lucha: “’ser en si’ con existencia problematica”: “¢Qué es el mun-
do real sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?” (/bid: 160). De este
modo, Augusto pasa del concepto de suefio como refugio en el vientre materno
a ver el mundo como suefio, y después al ser humano como suefio de un Dios.
Asimismo, encontramos este tema en algunos de sus cuentos. En el cuento “El
semejante” hallamos: “Celestino el tonto si que vivia dentro del mundo con ute-
ro materno, entretejiendo con realidades frescas suefios infantiles” (Unamuno,
1875: s.p.) o en “Ramdn Nonnato, suicida” dénde nos indica cdmo, al morir la
madre poco antes de nacer él, este habia nacido con el suicidio en el alma.
Cuando el protagonista muere, lo hard con el retrato de su madre en las manos.

Por ultimo, podemos decir que si Borges, por medio del sueifo buscaba
escapar del limitado presente: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente y es
inadmisible que puedan caber en su infima estrechez las pavorosas millaradas de
los demads instantes sueltos. Convendréis conmigo en la absoluta naderia de esas
anchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo” (Espino, 2015: 94), tal vez, Unamuno
recurra a este espacio donde reina la inconsciencia por el anhelo de dar cabida a
todas las contradicciones internas que le asediaban: jQué de contradicciones,
Dios mio, cuando queremos casar la vida con la razén! (Unamuno, 1985: 17).

INMORTALIDAD

Como hemos anticipado, Unamuno aspiraba a la inmortalidad tanto fisica
como literaria: “solo los débiles se resignan a la muerte final y sustituyen con
otro el anhelo de inmoralidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad
sobrepuja la duda de lograrla y su rebose de vida se vierte al mas allad de la muer-
te” (Unamuno, 1950: 357-358). En el cuento unamuniano “Los hijos espirituales”
se observa, con gran concisién y contraste, estos dos tipos de eternidad: el mari-
do es un escritor que no atiende a su mujer, un marido que, mientras que ella
quiere tener un hijo, solo anhela tener hijos espirituales. Si al principio, asistimos
a una escena en la que los muiecos que ella va comprando (sus hijos espiritua-
les) van sustituyendo el espacio fisico que ocupan los libros que él escribe, el
cuento finaliza con otra en que cada uno destruye los hijos espirituales del otro:
“Vino la separacién y Federico vaga solo por el mundo, sin querer leer nada, sin
escribir una letra, odiando toda la literatura. Y ella se encerré donde no viera un
nifo” (Unamuno, 1916: s.p.). Este final nos conduce a la misma reflexiéon que la
del cuento “Borges y yo”: a la imposible armonia entre el yo escritor y el yo al
gue le ocurren, a la comprobacién de que uno acaba con el otro. Sin embargo, el
final del cuento unamuniano es completamente opuesto al borgiano, en Una-
muno triunfa la vida, en Borges, la literatura.

Si el bilbaino la anhelaba, el escritor argentino llegara a describir la inmor-
talidad como algo terrorifico: “no quiero describirla, un caos de palabras hetero-
géneas, un cuerpo de tigre o de toro, en que pulularan monstruosamente, con-
jugados y odiandose, dientes, érganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imagenes
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aproximativas” (Borges, 1985:148). Si fuéramos inmortales, la vida se tornaria
monotona. Esto se debe en parte a que para Unamuno la muerte era problema-
tica: “ijeternidad, eternidad! Es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama
amor entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo
gue no es eterno tampoco es real” (Unamuno, 1950: 349) o cuando afirma: “creo
en mi porvenir, pero al punto la voz del misterio me susurra jdejaras de ser!, me
roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma me inunda las entrafias
espirituales en sangre de divinidad” (Unamuno, 1950: 349). En cambio, para Bor-
ges la muerte es como un destino similar al de la vida. Al argentino, la muerte no
le produce la agonia unamuniana: “Muerto, no faltaran manos piadosas [...] mi
sepultura sera el aire insondable: mi cuerpo se hundira largamente y se corrom-
perd y disolverd en el viento engendrado por la caida, que es infinita” (Borges,
1985: 90). Borges se arrodilla ante el orden del universo, confia en la perduraciéon
del libro, satisfaciendo asi cualquier otro anhelo. Por tanto, aunque le resulte
algo terrible, acepta que Dios deje de sonarlo: “con alivio, con humillacién, con
terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofiando-
lo”. No serd el caso de Augusto, quien, al verse como suefio de un Dios, querrd
rebelarse. Unamuno nos deja en Niebla con un final abierto: no se sabe si Augus-
to se suicida, si el autor lo mata o si somos los lectores los que lo matamos cada
vez que abrimos el libro, acompafando asi el mensaje existencial desasosegante
gue se venia fraguando en la novela, un mensaje transmitido de manera mucho
mas pasional y agénica que los que solemos hallar en la literatura borgeana por-
gue, como en general cualquier tema en que ambos escritores coincidan, “esta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y TIon y Orbis Tertius” (Borges,
1985: 94), en Borges, la fantasia y el intelecto triunfan sobre la emocién.

Ambos comparten la idea de la literatura como algo mas perdurable que
el hombre. Sin embargo, mientras que Unamuno busca la inmortalidad por me-
dio de ella, para Borges, la literatura es el Unico modo con el que aspira a vivir el
presente, el tiempo que para él solo existe: “el presente es de todos; morir es
perder el presente, que es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el por-
venir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene” (Borges, 1985: 77). De ahi
que, en el argentino, nazca un existencialismo textual y culto al libro aun a riesgo
de abolir su personalidad vital. Para Borges, adentrarse en la ciudad de los in-
mortales no es una meta, es la manera de crear su literatura, por medio del idea-
lismo: “aquella fundacidén fue el ultimo simbolo al que condescendieron los In-
mortales, marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana, deter-
minaron vivir en el pensamiento, en la pura especulacién” (/bid: 150). Unamuno,
dada la importancia que le daba al individuo, al ser diferenciado del resto de se-
res (mds abajo hablaremos del concepto de yoizacidn), nunca hubiera afirmado
que en toda la historia de la literatura solo existiera un autor y, por tanto, nunca
se hubiera planteado una escritura en que fueran tan explicitas la influencias y
en que jugara con lo expresado anteriormente por otros escritores. Muy signifi-
cativo de esto es el hecho de que si Borges recoge la cita: “there is no new thing
upon the earth”, Unamuno, en el cuento “El semejante” afirmara: “era para ellos

205




ISSN: 1887-5238  n.218 | 2020 | pp. 197-210 PATRICIA TERESA LOPEZ RuIZ

siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresidn fresca, y el mundo una creacion
perpetua y sin segunda intencién alguna” (Unamuno, 1895: s.p.). Para Borges, el
mundo también era una creacion perpetua, pero a partir de palabras de otros:
“palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre li-
mosna que le dejaron las horas y los siglos” (Borges, 1985: 155), para Unamuno
lo era a partir de lo propio, individual, original.

Nuestros dos autores reflexionan sobre el momento de hacerse conscien-
te de la muerte. Borges expresara “ser inmortal es baladi; menos el hombre, to-
das las criaturas lo son, pues ignoran la muerte, lo divino, lo terrible, lo incom-
prensible, es saberse inmortal” (/bid: 150), mientras que Unamuno hace que, de
su personaje Augusto (al irse Eugenia y ser consciente de que es un ser para la
muerte) nazca un otro, un otro padre de si mismo, distinto del Augusto nifo-
mimado del principio de la novela, un otro que, frente al “ser inmortal es baladi”,
no quiere morir. Solo al afirmar “frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan
raciocinios en prueba de lo absurda que es la creencia en la inmortalidad del al-
ma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son razones y nada mas que
razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén” (Unamuno, 1950:
353), Unamuno quiere asemejarse un poco a la idea borgeana, aun sin llegar a
conseguirlo, debido a lo afirmado antes: en Unamuno no impera Tlén Ugbar Or-
bis Tertius, pues hay emocién, corazon.

OTREDAD

Tal como hemos mencionado antes, la desconfianza en lo real orientd a
muchos escritores hacia la cuestion de la otredad. Entre ellos, a nuestros dos au-
tores. Sin embargo, presentaban concepciones distintas. Como menciona Dolo-
res M. Koch, “para Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un
pueblo, un mundo de contradicciones” (M.Koch, 1984: 118). Esto se debe al an-
sia de notoriedad de Unamuno, a esa preocupacion por la imagen que los demas
pudieran tener de él, en definitiva, a ese egoismo del que emergié lo que él cali-
ficé de “yoizacién”: “Nada hay mas universal que lo individual, pues lo que es de
cada uno lo es de todos [...] Vine al mundo a hacer mi yo” (Unamuno,1950: 353-
354). Esta yoizacion fue la base del desgarro de su personalidad y del desdobla-
miento de su yo. Borges, en cambio, muy panteisticamente expresaba: “esa con-
jetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno
de los seres del universo y que estos son los drganos y mas caras de la divinidad”
(Borges,1985: 98-99). Encontramos esta misma idea en el poema “Tu”: “un solo
hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra” (Borges, 2017: 358).
Esta concepcion es la que lleva también al libro: “no me parece inverosimil que
en algun anaquel del universo haya un libro total, rezo a los dioses ignorados que
un hombre —juno solo, aunque sea, hace miles de afios- Lo haya examinado y
leido” (Borges, 1985: 97).

Unamuno quiere ser uno, pero se da cuenta de que en su ser habitan
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demasiadas contradicciones como para poder serlo: “Y cosa tremenda no poder
ser uno, uno, siempre uno y el mismo, uno... inacer solo para morir solo! iMorir
solo, solo, solo! Tener que morir con otro, con el otro, con los otros... Me mata el
otro, me mata...” (Unamuno, 1992: 90), que afirma en su obra de teatro El otro.
Por ello, tanto en dicha obra como en el cuento “El que se enterrd” se producen
muertes, bien de los dos individuos, en el primer caso, o de uno de ellos, en el
segundo; mientras que en el cuento “El otro” de Borges nadie muere, ambos vi-
ven, hay compatibilidad, aceptan ser dualidad, pues para Borges “nadie es al-
guien, un solo hombre inmortal es todos los hombres” (Borges, 1985: 151).

Si seguimos comparando ambas obras tituladas: “El otro”, nos damos
cuenta de que Borges se plantea la dualidad, al igual que dijo Octavio Paz de F.
Pessoa, como un juego: “encontrd en la profesidn a la que estaba predestinado,
la del actor, que, en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas
gue juegan a tomarlo por aquel otro” (Borges, 1967: 43). En este caso, para dar
pie a la dualidad, juega con el tiempo: hace que converjan en un tiempo simulta-
neo lo que ha sido sucesivo y es ya irrecuperable. Lo hace posible, justificando
gue, ese encuentro entre su yo pasado y su yo actual, ha transcurrido durante un
suefio del primero. En la obra teatral de Unamuno, convergen dos yoes que habi-
tan de manera simultanea, no hay juego temporal, lo que autor busca es reflejar
la necesidad que tiene el hombre de ser unidad a partir de esa ruptura originaria
de la misma: “desde pequefitos sufri al verme fuera de mi mismo... no podia so-
portar aquel espejo, no podia verme fuera de mi...El camino para odiarse es ver-
se fuera de si, verse otro...” (Unamuno, 1992: 75-76). Como vemos, Unamuno, al
igual que Borges, recurre al espejo como simbolo de la dualidad. Muy significati-
vo de lo problematico y aproblemadtico que resulta para nuestros autores la
otredad, es la estima que expresan hacia dicho simbolo. Si Unamuno en su obra
escribe: “ha hecho tapar todos los espejos de la casa” (Unamuno, 1992: 58-59),
Borges afirma: “debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el des-
cubrimiento de Ugbar” (Borges, 1985: 91).

Antes, hemos afirmado que a Unamuno es el concepto de yoizacion el
gue le impulsa a verse como otro. Esto se debe a su advertencia de que hacia
fuera emerge un yo, completamente distinto, al intimo. En su cuento “Visita al
viejo poeta” reflexiona sobre ello: “éHa pensado usted alguna vez, joven, en la
tremenda batalla entre nuestro intimo ser, el que de las profundas entrafias nos
arranca, [...] y ese otro ser advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea
que de nosotros los demas se forman, idea que se nos impone y al fin nos aho-
ga?” (Unamuno, 1899: s.p.). Si Borges, en “Borges y yo” nos muestra como el yo
literario se apodera del yo al que le ocurren las cosas, Unamuno no quiere dejar
gue esto suceda: “Lo que quiero es asentar en el silencio de la eternidad mi al-
ma. No, no quiero que mi personalidad, eso que llaman personalidad de los lite-
ratos, ahogue a mi persona” (/bid: s.p.) o “He renunciado a aquel ficticio y abs-
tracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio” (/bid: s.p.).

Por ultimo, queremos mencionar cdmo, en ambos autores, el amor es
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motor e impulso hacia el otro. Borges no hubiera encontrado el Aleph sin la pre-
sencia de Beatriz, Augusto, sin Eugenia no hubiera afirmado: “Si, soy yo el otro;
yo soy otro” (Unamuno, 2017: 122). En las dos obras, el amor fracasa, se convier-
te en algo irrecuperable, deviene en el sindrome de Beatriz, pero, como afirma
Pablo d. A. Cobos con respecto al amor como impulso hacia el otro machadiano,
el fracaso de ese “amor es fecundo. Su fruto primero es el conocimiento” (Cobos,
1972: 54).

CONCLUSION

Nuestros dos autores habitaron a principios del siglo xx, un momento en
que la desconfianza hacia lo real y hacia el lenguaje como instrumento para
apresar la realidad estaban en auge. Esto les impulsé a ambos hacia la cuestion
de la otredad, aunque en lo que respecta a las vanguardias —también tema de
confrontacion en ese momento- no estuvieran de acuerdo. Para comprender la
literatura de Unamuno hay que adentrarse en su personalidad, queria sentirse
como existente, buscaba la inmortalidad, para él creer era crear. Por el contrario,
Borges anhelaba crear una literatura de literaturas con la que interpretar el uni-
verso, para él imaginar era crear, aunque esto deviniera en arrepentirse por no
haber vivido.

Si ambos coincidieron en ver el mundo y el ser como suefio, Unamuno
hard también de la infancia un sueno al amparo del vientre materno. Borges, con
el suefio, pretendia escapar de un presente muy limitado, Unamuno adentrarse
en un espacio donde todas las contradicciones pudieran habitar buscando una
armonia. Aunque ambos reflexionan sobre el imposible concierto entre el yo lite-
rario y el yo al que le ocurren las cosas, en Borges triunfara el primero mientras
que en Unamuno lo hara el segundo.

Borges halla en la muerte un destino similar al de la vida y llega a descri-
bir la inmortalidad como algo terrorifico, por lo que acepta que llegue un mo-
mento en que el suefio de su Creador se desvanezca. Para Unamuno la muerte
es problematica, Augusto no acepta que Dios deje de sofarlo y desea la inmorta-
lidad a través de la literatura. El argentino, en cambio, vera en esta, un modo en
que vivir el presente. Si para ambos el mundo es creacidn, para Borges sera a
partir de lo ya dicho, para el espafiol, a partir de lo individual, de lo original.

En su tendencia hacia la otredad, Borges advertira que todos somos unoy
se planteara la dualidad como un juego, mientras que Unamuno querra reflejar
la necesidad de recuperar la unidad original, pues para él uno es todos. Sin em-
bargo, ambos hallaran en el amor, un impulso hacia ese otro.

Mas acd de estas semejanzas y diferencias, ambos escritores construye-
ron un juego de espejos, una literatura-laberinto que debia ser descifrada por los
hombres, una literatura destinada a romper los menguados eslabones ldgicos, a
ser esa luz donde, como canté Valente, “aun no forma/ su innumerable rostro lo
visible”.
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