
233 

Cartaphilus  
Revista de investigación y crítica estética 

 
 

ISSN: 1887-5238   n.º 18 │2020 │ pp. 233-244 
 

 

 
 
 
 
 

PAISAJES INTERIORES EN GALERÍA DE RARA ANTIGÜEDAD  
DE JAIME SILES. LA OBRA “DESDE DENTRO” 

 
INNER LANDSCAPES IN GALERÍA DE RARA ANTIGÜEDAD  

BY JAIME SILES. THE WORK “FROM WITHIN” 
 

FRANÇOISE MORCILLO 

UNIVERSITÉ D’ORLÉANS (FRANCIA) 

 

Resumen: Este escrito ejecuta una revi-
sión de los aspectos poéticos de la obra 
del escritor valenciano Jaime Siles a par-
tir de su poemario Galería de rara anti-
güedad, que fue merecedor del XXVIII 
Premio de poesía Jaime Gil de Biedma 
en 2018. En el curso del texto, asimis-
mo, se comentará la cuestión relativa a 
la la práctica del monólogo interior con 
su concepción autorial de la poesía ín-
tima, en particular, así como de sus im-
bricaciones en la literatura griega anti-
gua o la tradición europea moderna, en 
general, de la que Jaime Gil de Biedma 
fue un epígono esencial en el panorama 
de la creación literaria española en el 
siglo XX. 
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Abstract: This writing carries out a re-
view of the poetic aspects of the work 
of the Valencian writer Jaime Siles from 
his collection of poems Galería de rara 
antigüedad, which deserved the XXVIII 
Jaime Gil de Biedma Poetry Prize in 
2018. Over the course of this work the 
discussed issue will also consider the 
the inner monologues practice in its 
relation to Sile's authorial conception of 
intimate poetry, in particular, and its 
entanglements in Ancient Greek litera-
ture or European modernism tradition, 
in general, of which Jaime Gil de Biedma 
was an essential epigone in the Spanish 
literary scene in the 20th Century. 
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Autor de Génesis de la luz (1969), Biografía sola (1971), Canon (1973, 
Premio Ocnos), Alegoría (1977), Poesía 1969-1980 (1982), Música de agua (1983, 
premio de la Crítica), Colvmnae (1987), Poemas al revés (1987), El gliptodonte y 
otras canciones para niños malos (1990), Semáforos, semáforos (1990, premio 
Loewe), Poesía 1969-1990 (1992), Himnos tardíos (1999, Premio Generación del 
27), Pasos en la nieve (2004), Colección de tapices (2008), Actos de habla (2009, 
Premio Ciudad de Torrevieja), Desnudos y acuarelas (2009, Premio Tiflos), Horas 
extra (2011), Cenotafio: antología poética, 1969-2009 (2011), Tardes de Sala-
manca (2014), el poeta Jaime Siles recibe con Galería de rara antigüedad (2018) 
el XXVIII Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. 

Cabe notar que desde la publicación de su libro Actos de habla (2009), el 
poeta invita a navegar por el piélago de la íntima identidad de serse un hombre 
de humanidades. De hecho, tanto sus libros de poemas como sus labores de en-
sayista, de crítico literario, de traductor y de estudioso de la epigrafía recortan el 
espacio de una defensa, la de las humanidades, cuando éstas suelen ser tan des-
preciadas hoy en día. En ese sentido, lo apremia la entrevista del ABC Cultural en 
cuyo titular autoproclama dicha defensa: “Las humanidades nos enseñan a no 
confundir precio y valor" (Siles, 2014). E incluso recordemos las palabras del poe-
ta en la Fundación Juan March en enero del 2019, cuando declara que la filología 
ha iluminado su vivir reconociéndose obviamente como un doctus poeta. Reto-
maré aquí las sendas de esas iluminaciones que no tienen nada que ver -a mi jui-
cio- con las Iluminaciones de Rimbaud ni del famoso yo es otro para solidarizarse 
más bien con el yo que se distancia de sí mismo, ficcionalizándose en ese yo que 
ya no es él. De un yo que se anula en el tiempo y que se sucedió estéticamente 
como un canon musical con repique de voces parmenidianas, que recortan la 
identidad de serse en una sucesión de sombras interiores en forma de alegorías -
pensamientos en imágenes- que se detuvieron en el poema como una “negación 
gozosa”, “apotegma del yo como accidente”. Son pausas creadoras éstas de 
tiempos detenidos que cuestionan “Interiores”: 

¿O lo que aquí llamamos música pudiera 

muy bien llamarse el ala de una duda 

y el paraíso firme que sostienen 

interiores columnas de temblor? 

(Siles, 1992: 102) 

  

Parece ser que el autor de Galerías de rara antigüedad se apresure en in-
troducir a la lectura de ese “paraíso firme” que se ha de entender como perenne 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Loewe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Prix_Loewe
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entrega creadora a la escucha de la antigüedad leída y vivida desde un adentro o 
paisaje interior “como filología implícita”1. 

 

1. UN PAISAJE INTERIOR COMO “FILOLOGÍA IMPLÍCITA” 

 

De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 

los que sigo leyendo en la memoria,  
leyendo y transformando. 

(Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra) 
 

El texto es el único escenario para representar ante mí 
mismo imágenes cambiantes de mi vida y fragmentos 
perdidos de mi idea de lo que creo fue la Antigüedad. 

(Jaime Siles, Galería de rara antigüedad, 2018) 

 

A semejanza de Jorge Luis Borges en su Elogio de la sombra o a la de Paul 
Veyne en Mon musée imaginaire (2012), fascinado éste por la pintura italiana, 
Jaime Siles dibuja, a su vez, su línea de sombra en la greciedad. Y aquí conviene 
dar incluso a la sombra una acepción japonesa, aquella que trazó la creación de 
Tanizaki Junichiro (1886-1965) con su propio Elogio de la sombra, explorando sus 
mundos secretos en los que los actos más sencillos resultan ser entregas artísti-
cas que nos hablan de lo desaparecido. 

Como Borges en "Las cosas" -que "durarán más allá de nuestro olvido; / 
no sabrán nunca que nos hemos ido” (1994, 370)-, Siles afirmará que es “la fuga 
de sentido lo que nos reescribe” (2019: 63). De hecho la Antigüedad es su mundo 
como filólogo y como poeta. Este ámbito entretejido por ambos conocimientos 
abarcan el fluir y los pasos de su vida. Se da esta “intimización” desde una rareza 
creadora, la misma que conoció y expresó Catulo haciendo de su persona el suje-
to de su obra. Jaime Siles ficcionaliza los goces de lector, sus andanzas quijotes-
cas por las lecturas no de los libros de caballerías sino desplazando la ambivalen-
cia barroca del engaño desengaño hacia la epopeya griega bimembre de la Iliada 
y la Odisea convertida en prosopopeya: figuras ausentes y dialogantes. 

En esta materia, no se llama a retroceder al mundo del pasado, sino que 
desea invitarnos a valorar en él el legado cultural para leer el claroscuro de nues-
tra propia identidad bajo la entrega del lenguaje. Sin esa toma de defensa, la so-
ciedad se desarraiga y pierde su vitalidad crítica. Resulta necesario entonces in-
yectar una nueva savia creadora en forma de desafío en cada libro publicado. Y 
                                                        
1 Para Jaime Siles, "la Filología implícita es la que los escritores y poetas ponen en la escritura de 

su propia obra en práctica: es, pues, una Filología endógena" (2019, 31). 
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eso es lo que acierta a hacer Jaime Siles en cada uno de sus libros: logra inscribir-
se en el tiempo dentro de la tradición intercultural. 

Detengámonos en cuestionar “ese adentro”, aclarándolo con la linterna 
crítica de El defensor2 de Pedro Salinas. Por supuesto, un ensayo que nos da a 
entender que el defensor lo es en realidad de la lectura. Y conviene notar que en 
el capítulo que lleva por título “El defensor de la lectura” (2002, 117), Salinas 
enuncia el trabazón de un doble arte, el del ars moriendi y el del ars legendi, con 
repique de voz sonetista de lectura quevediana: ”Vivo en conversación con los 
difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos” (117)3 . A su vez, este doble 
transitar por la lectura y el comercio de las almas debe referirse al diálogo litera-
rio, según Salinas: 

 ¿De dónde procede el favor del diálogo como forma literaria en la antigüedad? 
¿No es el diálogo una forma emanada de un grupo de interlocutores, de una mi-
noría de hombres que se deleitan en alumbrar ideas? Cierto que los diálogos son 
muy pronto una forma ficticia… (227)  

 

En ese sentido, la presente obra de Jaime Siles dialoga con las sombras de 
las figuras de la Antigüedad que fueron en sus días lecturas gozadas. Y éstas se 
ficcionalizan en una intimización de protagonismos de ser o no ser en “Mnamón 
el cretense”, “Phoinikastas”, “Meránides el frigio”, “Belerofonte lamenta su suer-
te”, “En la tumba de Lícidas”, “Antístenes el cínico”, “Epiménides de Creta”, “Cí-
nidas el locrio” y “Aristón el gramático”. Por ventura, la espacialidad de la Anti-
güedad se convierte en especial rareza, la de hablar de sí mismo desde las vidas 
de ciertas figuras griegas.  

Ahora bien, el lector del siglo XXI puede representarse la Galería de la An-
tigüedad como una galería de arte. Una visión creacionista e intimista propia y 
apropiada por la memoria del poeta que va reverberando “líneas de sombras”, 
en cuyos interiores podría revelarse el trasfondo de otra galería, la del comercio 
de las almas que conversan con los difuntos. Es de notar que el viaje ficticio por 
galerías de rara antigüedad conlleva a ahondar un tiempo de duelo de sí mismo, 
y que se da en el dramático ir viviendo el desaparecer.  

Si en principio el lector no se halla ante un libro de filología, sí que se en-
cuentra ante un transtexto anímico de la Antigüedad creadora en cuyo origen no 
ha de anegarse el lector, sino que éste ha de atravesar un pasaje doloroso para 
                                                        
2 Cabe precisar que Jaime Siles dedica a Pedro Salinas uno de los ensayos de Estados de concien-

cia: ensayos sobre poesía Española contemporánea. En “Pedro Salinas: la escritura to-
tal”, Siles retoma los pasos reflexivos del poeta sobre el acto de leer, para quien leer era 
“sentir con los personajes”, la lectura “una forma de compasión”, y “un clásico tiene que 
estar siempre dispuesto a rendir cuentas de su valor “(88). 

3 Salinas cita los versos del soneto quevediano, “En conversación con los difuntos”. 
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demorarse en la extensión de un “paisaje interior” como expresión identidaria 
de una filología implícita que celebra el poeta. Me complace leer esta obra de 
poemas o entrada en la galería de rara antigüedad con la antorcha ensayística de 
su libro Injertos y trasplantes. La traducción como proceso creativo, publicado en 
2019. En él, el poeta se centra en “la traducción como creación” (45) y no como 
mero traslado textual. Y el agente generador de esta creación se desvela en el 
acto creador “de fingirse otro”. Un acto que da a entender la transmisión de la 
tradición literaria, ya que el poeta subraya que La Ilíada, por ejemplo, “ofrece 
pasajes (…) que son o han sido traducción de textos ugaríticos” (46). 

A la hora de leer los diecisiete extensos poemas que componen Galería 
de rara antigüedad (2018), al lector le toca poner a prueba la referencia del poe-
ta al teatro latino para sugerirnos que si éste en principio escoge la readaptación 
de obras griegas, lo hace desde una contextualización latina: 

en el que se hace la ficción de que la escena es griega, los personajes sean grie-
gos, la indumentaria sea griega…, pero los actantes hablen y se expresen en la-
tín. (47) 

 

A continuación, notemos en esta galería de rara antigüedad cómo el poe-
ta se apropia, pues, de la greciedad para convertirla en gracia creadora que des-
pierta en mí otra galería de pintura textual. Aquella misma escenografía textual 
que practicaba y predicaba en sus jóvenes oyentes el biógrafo Philostrate de 
Atenas (2013). Conviene apreciar que en dicha práctica de lectura creadora, el 
filósofo se libraba a interpretar lo invisible de las pinturas de la Antigüedad, des-
pertando en el oyente la fascinación por otra pintura invisible nacida de la emo-
ción que transmite el acto creador. Se procede, aquí, a una educación de la ima-
ginación, enseñando a presenciar la lectura de lo invisible. 

 Precisamente la cuestión de lo invisible es un debate en toda la obra de 
Jaime Siles, y me atrevo a decir que va en aumento. Parece ser que desvele su 
presenciarse en el transplante de la greciedad hacia la lengua castellana hacien-
do que la oralidad en la escritura del poema se halle cuajada de “arrepentimien-
tos” (2019: 31)4 biográficos.  

 

2. LA RAREZA DE LOS PAISAJES INTERIORES: LOS ARREPENTIMIENTOS 
BIOGRÁFICOS 

Paisajes interiores son presentidos, porque recortan estos moradas litera-
rias que se han dado anteriormente como Himnos tardíos (1999) en su “De vita 
philologica” o “sombras de diccionarios”, y que ahora sólo fingen “arrepenti-
mientos biográficos” que se entregan en forma de proceso creativo. Emana la 
plasticidad de la propia escucha anímica del transplante orgánico, de su grecie-
                                                        
4 El poeta relaciona la filología implícita con el proceso del arrepentimiento pictórico. 
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dad literaria en la que el poeta se ha iniciado al monólogo dramático desde las 
obras de Catulo antes de que tal proceso creador se cultivara en las del poeta 
romántico inglés Browning y en las de sus sucesores célebres: Fernando Pessoa, 
José Luis Borges, Luis Cernuda, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma. Y, a día 
de hoy, en las incursiones en la materia del monólogo dramático de Guillermo 
Carnero, de Luis Antonio de Villena, para evocar en ambos cierto humanismo 
desapercibido, con matices en el primero de figuras de la historia artística euro-
pea olvidada y en el segundo de un alejandrinismo auto-retratador.  

¿Cómo interpretar la práctica del monólogo dramático en esta galería si-
lesiana? Quizá se de como memorias en forma de diario de “filología implícita” 
modulable en “arrepentimiento” de la voz poemática.  

Recordemos que el arrepentimiento en pintura se refiere a las posibles 
modificaciones que puede tomar un artista en su lienzo. Numerosos son los 
ejemplos en las obras de Murillo, de Velázquez, Picasso o Degas que encubren, 
en sus lienzos pintados al óleo, ciertas figuras que no aparecen visibles a primera 
vista. A estas figuras las rescata la técnica del infrarrojo aplicable a la resolución 
o sazón de la “irrealidad de la memoria” o de la lectura de esas líneas de sombra 
reparadas en la obra de Jaime Siles.  

Cuando Jaime Siles abre su galería de rara antigüedad con el poema 
“La cuestión homérica: a vueltas con la Ilíada”, percibimos cómo se reverbera la 
epopeya en un doble trasvase frástico y de castellano hablado:  

Delante de mis ojos veo a Aquiles combatiendo. 

Mirmídones y dólopes no se quedan atrás: 

Avanzan con todo su pesado armamento, mientras 

Héctor y los troyanos cierran filas en frente 

y las flechas de ambos se cruzan en el aire 

como enjambre de abejas 

y las lanzas de bronce brillan bajo el intenso sol. 

(Siles, 1999: 11) 

 

Notemos que este escenario emana de un proceso de juvenil y precoz 
lectura de los versos de La Ilíada. Parece ser que este primer cuadro de epopeya 
se resuelve en escritura oralizada aquello que sólo fue una emoción de joven lec-
tor de La Ilíada. Posiblemente no nos hallamos ante un mero recuerdo de lectu-
ra, sino ante un retorno o “a vueltas con” La Ilíada. Y en la sinuosidad versátil del 
cante homérico -“cada ser humano es un relato, cada héroe /es una canción” 
(1999: 11). Conforme se despliega el poema, asistimos a otra vuelta de tuerca 
con, esta vez, “El defensor de la lectura” que fue Salinas, cuando precisa el paso 
del arte moriendi al arte legendi: “Al final de la Edad Media, las congojas que 



ISSN: 1887-5238 n.º 18 │2020 │ pp. 233-244  FRANÇOISE MORCILLO 
 
 

 
239 

sentían los humanos ante la idea de la muerte originó gran número de Artes de 
morir. En un Ars moriendi se hallaban los avisos para morirse como es debido, 
esto es -o esto era-, con las cuentas del alma bien ajustadas (…). En nuestros días 
se multiplican los Artes de leer” (2002: 136). En el poema “A vueltas con la Ilía-
da” se revierte el arte, ya que partimos del ars legendi para conversar con el ars 
moriendi. No se trata de confundir la epopeya de los héroes homéricos con nues-
tra epopeya de seres mortales, sino de tener en cuenta que la cuestión homérica 
pone en evidencia nuestra fragilidad humana de mortales. Y es cuando surge la 
urgencia creadora de ficcionalizar nuestras vidas, nuestros seres queridos para 
que estos incorporen el panteón babélico de la Literatura. Gracián nos declama 
su “vivir es milicia en la tierra”, mientras Jaime Siles se apropia de la espacialidad 
de la Odisea, del Canto XI, con voz de monólogo dramático homérico, para suge-
rirnos esos retazos de arrepentimientos biográficos homerizados:  

La poesía nos separa de los nuestros 

y yo, y mis viajes, hemos sido materia de canción. (15) 

 

O 

Madre- le dije- ¿veré, crecido ya 

a mi hijo, y me reuniré al fin con mi mujer? (15) 

 

En realidad, el arrepentimiento biográfico valorado en proceso de crea-
ción difuminado en el lienzo de “la vida-poema” salva la exclusividad de la inti-
midad, incorporando ésta en forma de vida literaria. En “Odisea, nueva versión 
del canto XI” escuchamos la voz híbrida de dos almas intercambiadas para el 
oyente e inconfundibles para el poeta: Madre o Anticlea susurran la filiación 
alentadora de la esperanzada eternidad del volver a ser “cantable”:  

las que más prefiero recordar: “hijo mío, la Noche 

dura un muy breve instante tras del cual hay 

no la tenue luz de oro viejo tibio que ayer viste 

sino otra, hecha de la más sonora claridad”. (15) 

 

No obstante, el arrepentimiento biográfico se vale de la figura de 
Mnamon el cretense (Siles, 19), el memorioso, obsesionado por hacer inventario 
de todo cuanto le rodeaba, aunque el gran fallo de su vida radicó en no apreciar 
lo debido el buen uso de la memoria, ya que ésta ha de actuar para conocerse a 
sí mismo. El poeta escoge la vía de Phoinikastas, que desea, a diferencia de 
Mnamón, no depender de su memoria y olvidarse para transmitirse sólo en for-
ma de escritura: 
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¡Ojalá yo no tenga que depender de mi memoria! 

(…) 

y me dejen tranquilo dibujando los signos 

sobre esta tablilla de barro para siempre, 

pues eso es lo que quiero: eso y nada más!  

(21-22) 

 

El arrepentimiento biográfico traduce la distanciación a la figura de Epi-
ménides de Creta y la renuncia a la creación epifánica. A diferencia de éste, que 
se nos dice que recibió revelaciones de la Justicia y la Verdad, la voz poética 
acorta el relato para negar el encuentro con ambas. En nuestro mundo inmundo 
ni se dan ni la justicia ni la verdad: 

Llevo sesenta y cinco años 

de un lugar a otro 

por el mundo,  

sin que en ningún sitio 

ninguna de ellas se haya dejado ver. (33) 

 

De lleno en la lectura de galería de rara antigüedad, el poeta conversa 
con ese adentro de su propia creación poética, devolviendo la realidad a lo clási-
co:  

porque el texto nunca muere ni acaba: 

está empezando siempre cada vez. 

No es el carácter inagotable de lo clásico: 

es el carácter y condición del Ser. 

nosotros sólo somos su pausa. (44) 

 

Este libro es una pausa de la reverberación de las lecturas griegas entre-
tejidas de arrepentimientos biográficos en plena posesión de una maestría, la del 
arte del monólogo dramático.  

 

3. MONÓLOGO DRAMÁTICO Y PREMIO XXVIII JAIME GIL DE BIEDMA 

Acierto real del jurado que concedió a Siles el premio Jaime Gil de Bied-
ma, puesto que este poeta fue un defensor del monólogo dramático al que dedi-
có su razón poética: ”lo que yo creo es que siempre que un poeta habla en un 
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poema, quizás no hable como personaje imaginario, pero como personaje imagi-
nado, siempre” (Gil de Biedma, 2002: 67). 

Establezco un puente de fraternidad literaria entre ambos, porque tanto 
en la obra de Jaime Siles como en la de Gil de Biedma lo que se valoran son las 
personas: “mi interés primordial son las personas” (80). 

De cierto modo, en Galería de rara antigüedad no asistimos a las proezas 
del batallar de los héroes, sino a desentrañar sus atributos físicos y morales, que 
aparecen como tantos signos distintivos o caracteres y pasan a ser arrepenti-
mientos humanos o ficciones disueltas. 

Pero en Galería de rara antigüedad, más allá del rescate de una juvenil 
lectura, se intima la pausa del haber sido lector y seguir siéndolo, existiendo den-
tro de la ficción o desde el enfoque de la irrealidad de la memoria. Estas pausas 
no son en nada retazos de recuerdos, sino vivencias dentro de la lectura de tex-
tos griegos que nutren la identidad de sentirse ser a través de lo extranjero o de 
lo distante de una ipsidad reversible -“Ipsa, sed altera; Altera, sed ipsa” (Poemas 
al revés: 1986)-, con lo cual la Ilíada se amansa en un celaje hexamétrico que 
abarca retribuciones, es decir, a su vez estímulo y gratificación que el lector y el 
estudioso de filología latina ha ido recibiendo constantemente de ese ars legendi 
de los clásicos. La cuestión homérica es también casi una vuelta a recordar los 
epigramas y el soplo creador y humanista de Marcial que reactualiza José Guillén 
en 2003: 

¿Qué placer te provocan los vacuos divertimentos de un pobre papel? Lee aque-
llo de lo que la vida pueda decir: ‘¡Es mío!’. Aquí no encontrarás ni centauros, ni 
gorgonas, ni harpías: mis páginas saben a hombre. (Marcial, 2003: 17) 5 

 

La declaración de “Mis páginas saben a hombre” impacta la obra de Jaime 
Siles, dado que éste no retoma la cuestión homérica en plan académico, sino en 
plan de poeta. Y en cierto modo, el poeta Siles alcanza el arte de hablar la Anti-
güedad, compartiendo con Yves Bonnefoy el territorio interior en el que sor-
prendemos “Una mirada, un temblor interior: una memoria dentro de mí, más 
profunda que la conciencia, o más presta al acecho, lo había comprendido antes 
que yo”(Bonnefoy, 12).  

                                                        
5 Cf. En una esclarecedora nota a pie de página, José Guillén reactualiza el presenciar el elemento 

humano en la obra: ”10, 4, 7-10. El libro que quiera ser inmortal “debe tener genio”, 6, 
61, 10. Cf. E. B. Viejo Otero, El elemento humano en la obra de Marcial: Escorial 50 
(1944), 387-396. Uno de los puntos de la polémica literaria de Marcial se basa precisa-
mente en que él considera la epopeya y la tragedia por los elementos mitológicos de 
que se sirven en ellas; Marcial les opone la realidad de la vida cotidiana, cf. M. Citroni, 
Motivi di polemica letteraria negli epigrammi di Marziale, DArch2 (1968), 259-301” 
(Marcial, 2003: 17, nota a pie 114).  
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¿Qué persigue lograr el poeta? Tal vez sacar a la luz un idioma que hable 
ese raro idioma de un yo sin mí.  

Aquí conviene recordar que Jaime Gil de Biedma invocó a las personas del 
verbo para sugerirnos el acto poético como una firma pronominal simbólica, to-
mando por punto de partida del yo, el roce del tú interlocutor, en espera de 
coincidir o acercarse al “con ellos” a los recuerdos vividos brindándonos de pa-
sada las contradicciones sociales entre el “nosotros” y el “vosotros”. Aunque con 
él, ya no se trataba sólo de retroceder a los recuerdos, sino de conversar con 
esas elegías múltiples de su voz poética dentro de la literatura y su historia. Y 
tomar por compañeros de viaje, o por experiencia de vida, el dialogar con los di-
funtos. Retomaré de este experto en el monólogo dramático esta declaración: 
“Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema” (Gil de Bied-
ma, 2002: 259). 

En realidad, ese “quería ser” lo podemos relacionar con La realidad y el 
deseo de Luis Cernuda. Porque, como bien señala Jaime Siles en su ensayo Esta-
dos de conciencia, “para Jaime Gil de Biedma, “La realidad y el deseo es una ín-
tima reflexión sobre la existencia moral e intelectual de Luis Cernuda y, en se-
gunda instancia una meditación sobre la vida”: lo que, con palabras de Arnold, 
llama criticism of life (Siles, 2006: 164). Acaso Gil de Biedma atravesó los límites 
de la poesía social desde las invocaciones de sus resentidas contradicciones per-
sonales, pero su obsesiva inquietud del tiempo y del yo le anegaron como a Nar-
ciso en el inicio de su madurez robada a la vida. 

Extraña resulta ser esta otra declaración suya en el prólogo a Compañeros 
de viaje (1959): 

Muy pobre hombre ha de ser uno si no deja en su obra - casi sin darse cuenta- 
algo de la unidad e interior necesidad de su propio vivir. Al fin y al cabo, un libro 
de poemas no viene a ser otra cosa que la historia de un hombre que es su au-
tor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida 
de todos los hombres o, por lo menos - atendidas ya las inevitables limitaciones 
de cada experiencia individual- de unos cuantos entre ellos (7).  

 

Con esta cita se establece una sintonía entre Jaime Gil de Biedma y Jaime 
Siles, aunque este último da un paso más a la escucha de esa voz interior que 
actúa. Su anterioridad a la conciencia, topando con su raíz más íntima, ese infra-
rrojo de arrepentimiento y no de resentimiento que le hace ser el que vuelve a 
ver -como diría Santiago Sylvester - y el que coincide con lo desconocido de las 
cosas vividas y leídas. Cada libro de Jaime Siles celebra una renovada lectura del 
tiempo. Sus Himnos tardíos ya potenciaron el tardío reconocimiento de “De vita 
philologica”. No dejamos de recordar el anhelo del poeta cuando en sus primeras 
entrevistas de la década de los 70 declaraba su deseo de “Ser en la eternidad 
dentro del tiempo”. 
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A una nueva vivencia temporal nos somete la lectura de Galería de rara 
antigüedad, a la de la unidad de ser un poeta que por su sabiduría de filólogo 
alcanza renovar el arte de hablar la literatura y de cantarla. De modo que consa-
grar un libro de poemas a la Antigüedad en tiempos de redes múltiples no signi-
fica en nada refugiarse en el pasado, sino seguir la galería de la apropiación del 
pasado para entender que lo raro es vivir. 

¿En qué estriba esa rareza? Rara resulta ya esa galería de belleza literaria 
que le sigue proporcionando la Antigüedad. Rara, porque aunque lejana involu-
cra una doble poética que los poetas modernos han retomado. La del epigrama y 
la del monólogo dramático. Si la primera forma ha inspirado los sonetos de Jaime 
Siles, la segunda, la del monólogo dramático, pone en una extensión de versos 
los encabalgamientos de un poeta lector hablando con su creación. Y Jaime Gil 
de Biedma, no como clásico sino como moderno, desde la influencia inglesa, sub-
rayaba la toma de conciencia en los poetas ingleses respecto a “la distancia que 
había entre él, como persona real, y él como personaje poético” (Gil de Biedma, 
2002: 68) 

En esta galería de rara antigüedad y desde el monólogo dramático griego, 
Jaime Siles se juega por líneas de sombras el celaje de la venidera Arquitectura 
oblicua (Siles, 2019), de “la irrealidad de la memoria” que no es sino “uno de los 
modos de existir” (84). Se divisa el jardín del trasplante elegiaco, en el que un 
nuevo arrepentimiento biográfico va a surgir bajo la hechura de la elegía germá-
nica, por ser tensión filosófica o existencial de un “aprender a morir como las co-
sas/ en ellas mismas siempre transformadas” (99).  
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