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Resumen: El objetivo de este trabajo es
reflexionar sobre las cercanias que exis-
ten entre Respiracion artificial (1980),
de Ricardo Piglia, y Ansay o los infortu-
nios de la gloria (1984), de Martin Capa-
rrés. Ambas novelas parten de la misma
pregunta: cdmo narrar la historia; por
tanto, me centro en analizar la manera
en que cada una da respuesta narrativa
a este interrogante. Para ello, me de-
tengo en cuatro aspectos: la relectura
gue ambos autores efectian con animo
desmitificador del legado del siglo XIX,
el recurso al pasado para decir el pre-
sente, la eleccion de personajes perifé-
ricos para crear una contrahistoria y la
manera en que cada autor adapta y ex-
pande el legado de Borges. El fin ultimo
es reflexionar sobre un gesto comun: el
de intentar recuperar la historia.

Abstract: The objective of this work is
to study the closeness that exists be-
tween Respiracion artificial (1980), by
Ricardo Piglia, and Ansay o los infor-
tunios de la gloria (1984), by Martin
Caparrés. Both novels start from the
same question: how to tell the history.
Therefore, | focus on analyzing how
each author gives a narrative answer to
this question. To do this, | focus on four
aspects: the rereading that both au-
thors do with a demystifying spirit of
the legacy of the 19th century, the use
of the past to say the present, the
choice of peripherical characters to cre-
ate a counter-history and how each au-
thor adapts and expands Borges’s lega-
cy. The ultimate goal is to reflect on a
common gesture: the intention to re-
cover history.
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For you know only
A heap of broken images, where the sun beats

T.S. Eliot

Al final de Respiracion artificial (1980), cuando la asfixia de la historia
enmarana el lenguaje y lo confunde, el personaje de Tardewski, a tenor de la cé-
lebre consigna de James Joyce, “History, Stephen said, is a nightmare from which
I’'m trying to awake”, contrapone la postura de este a la de Kafka respecto a la
manera de afrontar literariamente la historia: “¢Joyce? Trataba de despertarse
de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las
palabras. Kafka, en cambio, se despertaba todos los dias, para entrar en esa pe-
sadilla y trataba de escribir sobre ella” (Piglia, 2011: 215). Por supuesto, se trata
de una boutade, como otras que abundan en la novela, pero este hecho, convie-
ne precisar, no le resta validez o interés a la reflexion, por lo que, si extendemos
esta dicotomia, podriamos incardinar la obra de Ricardo Piglia en la linea kafkia-
na, en la medida en que en novelas como Respiracion artificial o La ciudad au-
sente (1992) esta la voluntad de entrar en la pesadilla de la historia para tratar
de escribirla. No obstante, este ejercicio abre interrogantes, uno es el mas evi-
dente: écédmo escribirla?

El objetivo® de este articulo es reflexionar sobre las cercanias que existen
entre Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, y Ansay o los infortunios de la gloria
(1984), de Martin Caparrds. Puesto que ambas novelas arrancan de la misma
pregunta, es decir, cdmo narrar la historia, me centraré en analizar la manera en
que cada una da respuesta narrativa a este interrogante, y lo haré atendiendo a
una serie de cuestiones. En primer lugar, me detendré en la manera en que am-
bos autores releen, con animo desmitificador, el siglo XIX, en lo que este mo-
mento tiene de configuracion identitaria nacional. En segundo lugar, analizaré
cédmo en ambas novelas se recurre al pasado para decir el presente, puesto que
las dos se desvian para volver sobre la actualidad y tener unas coordenadas des-
de las que interpretarla y tratar de entenderla. En tercer lugar, reflexionaré so-

! Este trabajo continda la linea marcada en una investigacién previa publicada bajo el titulo “Una
lectura pigliana de la obra de Martin Caparrds” (Snoey, 2016), donde rastreaba las refle-
xiones de Caparrds sobre la obra de Piglia y trazaba cercanias generales entre la produc-
cion de ambo autores, centrandome posteriormente en la novela La Historia (1999), de
Caparras, y la influencia de Piglia en ella.
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bre la eleccién de los personajes: Piglia inventa la figura de Enrique Ossorio; Ca-
parrds, en cambio, recupera una figura histdrica poco atendida, la de Faustino
Ansay. Es decir, de una manera u otra, en ambos casos se adopta la perspectiva
de un personaje periférico respecto a la historiografia oficial, hecho, por otra
parte, que conecta a estas novelas con su momento histérico. Por ultimo, te-
niendo en cuenta que Borges es una fuente comun respecto a la manera de con-
cebir la historia y su escritura, intentaré deslindar la forma en que cada obra
adapta su legado. Todo ello para llegar a la conclusion de que en ambos autores
se puede detectar un gesto comun: el de intentar recuperar la historia, pero una
historia otra.

Seymour Menton incluyé Ansay en la lista de nuevas novelas histdricas
gue adjunta en su ya clasico estudio La Nueva Novela Histdrica de la América La-
tina (1979-1992) (1993). Antes de entrar a debatir sobre las cercanias entre las
obras indicadas, es conveniente anotar algunas consideraciones sobre el estatu-
to de la “nueva novela histérica” en la actualidad, pues puede considerarse que
este marbete ha quedado como una pieza de museo, y de forma paraddjica, ya
gue una de las voluntades que animan muchas de las novelas cubiertas por esta
denominacion es la de repensar la historia, y eso implica sacarla del marmol y del
museo. De la misma manera, la forma de pensar y escribir la historia ha tomado
otros caminos —piénsese en Estrella distante (1996) o Nocturno de Chile (2000),
de Bolafo, Formas de volver a casa (2011), de Zambra, Chilean Electric (2015), de
Nona Fernandez o hasta Nuestra parte de noche (2019), de Mariana Enriquez—.
Por ello, no entraré a debatir aqui sobre la vigencia de este marbete; quede so-
lamente anotado que, como las novelas pensadas bajo esta categoria, o mas
ajustadamente a este caso, bajo la categoria de “metaficcion historiografica”,
acuiada por Linda Hutcheon (1998), tanto Ansay como Respiracion artificial in-
dagan en otras interpretaciones diferentes a las extendidas por la historiografia
oficial, es decir, construyen un contradiscurso, una contrahistoria —lo que cam-
bia es la mirada y la conciencia del pasado—. Asimismo, en estas novelas la his-
toria actia como una categoria de pensamiento; es decir, la historia ya no es un
marco, un escenario, como si sucedia en el S. XIX, sino que es un problema, un
horizonte de reflexiéon, que suele centrarse en la perspectiva desde la que se
piensa la historia, por esta razdén, como sucede en estas dos novelas, como una
forma de salirse de las versiones consensuadas de la historia, se atiende a figuras
menos visibles, para hacer visible asimismo otro acercamiento al pasado, otro
modo de relacionarse con el pasado. Asi, en uGltima instancia, en estas novelas
existe una voluntad de reconciliacion con el pasado, de recuperacion de una his-
toria, pero diferente.

Bosquejando un panorama de las lineas imperantes en la narrativa argen-
tina de los afios 80 y 90, Cristina Pifia sefala las distintas estrategias que existen
para afrontar el peso histérico del presente. En ese contexto de impugnacion del
realismo, una de las perspectivas narrativas mas fructiferas se torna la de repen-
sar el pasado, y dentro de esta tendencia, destaca la novela Ansay o los infortu-
nios de la gloria, de Martin Caparros:
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Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las estrategias ele-
gidas por los narradores argentinos para representar una situacion histdrica
atravesada de violencia y muerte, quiza el recurso mas productivo —en razoén de
la alta calidad de las novelas que lo han utilizado— haya sido volverse hacia la
historia o mejor, la construccion de la historia. Si bien son numerosos los nove-
listas que por ella optaron —Martha Mercader, Martin Caparrds (Pifa, 1993:
128).

Ansay aparecié en 1984, bajo el sello Ana Korn; sin embargo, aunque en
rigor es la primera novela que publicd, no es la primera que escribid. La primera
fue No velas a tus muertos, que apareceria mas tarde, en 1986. En Ansay quedan
ya cifradas muchas de las pulsiones que en su narrativa posterior matizaria, am-
pliaria, reformularia; sin embargo, acaso la mas relevante sea la voluntad de ha-
llar un nuevo lenguaje para narrar la historia. Si La Historia (1999), su obra cen-
tral, que ordena el resto de su produccidon y reverbera sobre ella, toma como
centro de reflexidn los textos fundacionales de la nacién, aqui aborda otro mo-
mento fundacional: la novela arranca en 1810, aifio en que comienza el proceso
de independencia argentino, y mediante la figura de Faustino Ansay, personaje
con base documental, a manera de contrapunto, la novela relee las tensiones
identitarias y los mitos nacionales de esa época.

No obstante, teniendo en cuenta estas coordenadas, asalta una pregunta:
épor qué Faustino Ansay y no, por ejemplo, Mariano Moreno? Porque la novela
se incardina en la corriente de la historia de los vencidos, que permite releer la
imagen del pasado como contrapunto, como reverso de las utopias. De hecho,
Mariano Moreno, aunque no ocupe un papel protagonico, si estructura el senti-
do de la novela, pues en determinados momentos de la novela se contrastan las
publicaciones de este personaje en la Gaceta de Buenos Aires, es decir, su di-
mension publica, con su pensamiento, que podria denominarse privado, desple-
gado a lo largo del Plan de Operaciones. Como ejemplo, en una nota de la Gace-
ta, reproduce Caparrés el siguiente fragmento: “éPor qué se ha de ocultar a las
provincias las medidas relativas a solidar su unién, bajo el nuevo sistema?” (Ca-
parrds, 1984: 31). Por el contrario, casi a rengldn seguido, se transcribe en la no-
vela un fragmento del Plan revolucionario de operaciones sobre la misma cues-
tion: “éQuién dudara que a las tramas politicas, puestas en ejecucion por los
grandes talentos, han debido muchas naciones la obtencién de su poder y de su
libertad? [...] Nada de eso: los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les en-
sefia y muestra, ni oyen mas que lo que se les dice” (1984: 31). A este respecto,
conviene apuntar que Martin Caparros publicé una edicion del Plan revoluciona-
rio de operaciones de Mariano Moreno, que prologé.

Ansay dialoga directamente con las novelas de formacidn nacional, como
Amalia (1851) o Dofia Bdrbara (1929), de Rémulo Gallegos, mediante la articula-
cién de materiales de distinta procedencia, género y factura: a las memorias de
Ansay se suman las romanticas cartas de Maria Guadalupe Moreno a Mariano
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Moreno. Estas novelas, en cuya tradicion se incardina Ansay, son las que estudia
Doris Sommer, en su ensayo Ficciones fundacionales, como alegorias de reconci-
liacién nacional:

El tildar estos libros de romances no significa menospreciar su funcién publica;
por el contrario, tradicionalmente en los Estados Unidos la etiqueta ha distin-
guido el caracter ético-politico de los libros de ficcion mas candnicos. Y en Amé-
rica Latina, el romance no distingue entre la ética politica y la pasion erdtica, en-
tre el nacionalismo épico y la sensibilidad intima, sino que echa por tierra toda
distincién. En Hispanoamérica, los dos son uno, Walter Scott y Chateaubriand en
la misma olla, asi le pese a George Lukacs (Sommer, 2004: 41-42).

Caparrds, en Ansay, consigue que converjan varias de las tradiciones, mi-
tos, motivos y géneros de la historia y de la literatura argentina: reune relato de
viajes —que remite tanto a los Viajes de Sarmiento o a las crénicas de Dario o
Marti como a las narraciones de viajeros ingleses del siglo XIX—, la mitografia del
desierto y la pampa, pasada por las subversiones parddicas que efectua César
Aira, los mitos del cautivo y del ndufrago, especialmente con la figura de Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, personaje en el que Ansay podria tener un referente; a
su vez, la realidad se traduce mediante una mirada extrafiada, semejante a la
narracion maravillada de Bernal Diaz en la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafa. Es decir, a través del personaje de Faustino Ansay, Caparrds
efectia un movimiento de descentralizacién que le permite releer tanto los mi-
tos fundacionales como las pulsiones que troquelan tanto la tradicidon argentina
como la herencia de las crénicas de Indias, tal y como se detallarda mas adelante.

Ademds, esta novela se emparenta con otras ficciones, publicadas en los
afios 70 y 80, que podrian conformar un macrotexto que tiene como punto co-
mun la revision literaria de lo que supuso el siglo XIX en cuanto a la construccion
de la identidad nacional, asi como de la imagen proyectada de esa época. Como
apunta Martin Kohan, en el ensayo “Historia y literatura: la verdad de la narra-
cién”, este conjunto de novelas estaria formado por titulos como Jauria (1974)
de David Vifias, La ocasion (1988), de Saer, Respiracion artificial (1980) de Piglia,
0 En esta dulce tierra (1984) y La revolucion es un suefio eterno (1987) de Andrés
Rivera, ademas de Ansay, de Caparros.

Puede percibirse en Ansay el influjo directo de Respiracidn artificial de Pi-
glia a este respecto. A raiz de la publicacidn del recopilatorio misceldaneo de con-
ferencias, cuentos y apuntes diaristicos que es Antologia personal (2015) de Pi-
glia, Martin Caparrds dedicd una resefia, en el suplemento Babelia, en la que
sostenia que dicho volumen podria leerse como una autobiografia personal e
intelectual. Esta resefia podria interpretarse, también, como un apunte autobio-
grafico acerca del impacto de Piglia en su propia obra: “no puedo hablar de Piglia
sin explicar que Piglia, para mi, fue la Argentina” (2015). En concreto, el momen-
to del descubrimiento fue la lectura de Respiracion artificial: “Fue un cataclismo
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bien localizado: la erupcidon de un pais. Respiracion... me hizo creer que si existia
un pais que se llamaba la Argentina, que si alguien, en ese territorio escribia eso,
no todo estaba perdido” (2015). Ademads de la preocupacién por el concepto de
“Argentina” y de la construccién de la identidad que conlleva, puede apreciarse
que Caparrds situa la politica entre la vida y la literatura, de la misma manera
que lo hace Piglia. Y como forma de resolver ese trinomio, Caparrods ofrece una
clave: “Piglia entendié que el material borgiano que servia era su mecanismo, y
reformuld el cruce entre ficcion y ensayo —el ensayo como ficcion y viceversa—, y
lo volvié su matriz creativa. Asi irrumpio, en plena dictadura, y refundé las cosas”
(2015). Teniendo en cuenta que Respiracion artificial se publicé en 1980 y Ansay
en 1984, asi como la tematica comun de ambas novelas, la resolucién estructural
y las cercanias en el plano conceptual, asumiendo que la relectura del imaginario
argentino, con sus mitos y lugares comunes, es una de las pulsiones que verte-
bran la obra de Caparrds, ademas del impacto que generd en Caparrés la lectura
de Respiracion artificial, como él mismo reconoce, puede defenderse la influen-
cia de la novela de Piglia en Ansay.

Son muchos los puntos en que convergen ambas novelas. En primer lu-
gar, un dato biografico une a ambos escritores e inscribe la escritura en unas
coordenadas determinadas: ambos son historiadores, condicién sobre la que Ca-
parros podria suscribir la siguiente reflexion de Piglia:

Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadisticas, y
partes de victorias, de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secre-
tas, delaciones, documentos apdcrifos. La historia es siempre apasionante para
un escritor, no sélo por los elementos anecddticos, las historias que circulan, la
lucha de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud
de formas narrativas y de modos de narrar (Piglia, 2014: 85).

En la linea del final del fragmento referido, no son pocas las ocasiones en
las que Caparrds parodia la escritura del discurso histérico y su traslado a las
formas novelescas, lo hace, de hecho, en uno de los capitulos centrales de su
obra. Ansay se estructura en dos partes, divididas por un interludio y seguidas de
un epilogo. En la primera, el arco argumental cubre desde el momento en que el
personaje recibe la noticia de la revolucién hasta que, afios mas tarde, es toma-
do preso. A modo de pieza poética, cuyo fin es reverberar y canalizar el sentido
de la obra, un “Interludio” actla de bisagra entre ambas partes. En ese punto, se
transcribe un fragmento del prélogo, firmado por Mariano Moreno, a la traduc-
cion de E/ contrato social, de Rousseau. A esta transcripcidn le sigue una breve
nota que informa de la muerte de Mariano Moreno, con un tono deliberadamen-
te desnaturalizado, desafectivo, propio del informe y del dato. Puesto que a lo
largo de toda la novela se sostiene una dialéctica parddica entre la escritura his-
toriografica y la ficcional, el uso de esta modalidad de escritura remite a la dico-
tomia entre ficcidn y no ficcion para abordar la escritura de ciertos aspectos de
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lo real que de alguna forma parecen resistirse a la verbalizacion. Sin embargo,
resulta significativo que en este fragmento figuren dos expresiones, “se sabe” y
“se ignora”, que apuntan a los recovecos oscuros de la historia: “se sabe que el
deceso se debid a una sobredosis de un preparado vomitivo que le administré
George Stephenson, capitan de la nave; se ignora si tal imprudencia fue premedi-
tada” (Caparrds, 1984: 182). Como puede observarse, en estas breves lineas
puede apreciarse la deliberada desafeccion del tono arriba apuntada: en primer
lugar, la voz narradora desaparece y se sustituye por un “se” impersonal, que
remite al dominio publico, a la institucion, y, por tanto, a nadie en concreto. Asi,
puede inferirse una critica a la historia como un espacio que no interpela a nin-
gun individuo. Y, en segundo lugar, esta idea la apuntala el uso de otras expre-
siones, como, por ejemplo, el término “deceso”, deslizado aqui con sus connota-
ciones eufemisticas y, de nuevo, propias del informe y la escritura aséptica.
Ademas, en las lineas que siguen, se hace referencia también a Maria Guadalupe
Cuenca, y en nota al pie, esa voz impersonal refiere el origen del que se han to-
mado las cartas transcritas en el cuerpo de la novela: “Citadas y estudiadas en
‘Cartas que nunca llegaron’, Enrique Williams Alzaga, Emecé, Buenos Aires,
1967”. De nuevo, el doble participio que encabeza la nota al pie remite a la im-
personalidad y, a la vez, encierra una critica velada a la escritura académica, par-
ticipante también de la creacién de una fria galeria de préceres de marmol.

Retomando las partes que componen este “Interludio”, después de este
breve fragmento informativo aparece otro perteneciente a la Historia General de
las Indias, de Gonzalo Fernandez de Oviedo. En un primer nivel interpretativo,
este documento cronistico se conecta, por alusidén y cercania, con las cartas que
Maria Guadalupe le escribe a Mariano Moreno, pues el fragmento refiere la ex-
trafieza de los indigenas ante las cartas manuscritas, especialmente cuando ellos
mismos son los portadores: “Una cosa de las que mas se han espantado los in-
dios de cuantas han visto entre los cristianos son las letras, y que por ellas nos
entendemos con los ausentes” (Caparrds, 1984: 182). Que Caparrds incluya este
fragmento remite a distintos planos de significacién: por un lado, como se ha
apuntado, viene motivado por la cercania con la historia de Maria Guadalupe; sin
embargo, épor qué incluir un texto en primera instancia alejado o que causa un
efecto sorpresivo yuxtapuesto al tono informativo anterior? La respuesta apunta
hacia varias direcciones: en primer lugar, la extrafieza del indigena frente a una
carta revela una mirada inocente, que obliga a pensar de nuevo una nocién acos-
tumbrada, en este caso una carta, desde la perspectiva de la otredad, fuera del
habito y de los gestos naturalizados. Esta extrafieza, por tanto, se torna simbolo
de la manera de trabajar la historia en toda la novela: mads alld de las inercias, de
las asunciones y de las miradas acostumbradas, como nociones extrafias que im-
ponen reflexion. Junto a este plano simbdlico, este fragmento establece cone-
xiones mas profundas relativas a la significacidon de la novela, pues la intercala-
cion de formas azarosas e inesperadas, de distintos tiempos, referentes tanto a
la colonia como a la independencia como al presente, motiva la idea de que la
historia no es una nocidn estatica, sino que los hechos se conectan y los distintos
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hitos tomados reverberan o se armonizan entre si.

Por ultimo, la segunda parte de la novela se estructura mediante el con-
trapunto de dos planos o dos discursos: por un lado, el lector accede a capitulos
que simulan una cronica de Indias, en todos sus aspectos, escrita por Ansay y con
él como personaje protagdnico, aunque, como se revela mds adelante, fruto de
las alucinaciones del personaje durante su presidio. Por otro lado, como contra-
punto a esta cronica alucinada, la voz narradora, externa, refiere el proceso y el
encarcelamiento de Ansay. Por tanto, la supuesta realidad y la ficcién se interca-
lan, y es en esta parte, acaso, en la que se encuentren los nucleos de significa-
cion mas profundos de la novela. No en balde, para cristalizar el sentido del sub-
titulo —Los infortunios de la gloria—, los capitulos correspondientes a la crénica
alucinada aparecen intitulados bajo el epigrafe de “La gloria”, casi de forma iré-
nica, y los relativos a su presidio, “Los infortunios”.

Una vez desglosadas las diferentes partes que componen la novela, pue-
den retomarse las estrechas vinculaciones de la novela de Caparrés con Respira-
cion artificial de Piglia. Como puede inferirse de la estructura de Ansay, recor-
dando que la novela de Piglia se compone también de materiales de distinta fac-
tura, como cartas, recortes de prensa o manuscritos, otro de los elementos me-
diante el que ambas obras se relacionan es el concepto de archivo. De la misma
manera, Ansay avanza en virtud de la imbricacién de distintos materiales, que
reverberan entre si y entablan insospechadas conexiones: cartas, proclamas, re-
cortes periodisticos, fragmentos de otras obras, como las citas de E/ plan de ope-
raciones o el prélogo a El contrato social, extractos de crdnicas de Indias, etc. Se-
gun Piglia, puede servir

el archivo como modelo de relato. La tensidn entre materiales diferentes que
conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que reconstruir
[...] Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la ficcion y la histo-
ria es la proliferacion retrospectiva de los mundos posibles (Piglia, 2014: 85).

Asi, en Ansay, los materiales, que en ocasiones son de tan diversa proce-
dencia que recuerdan a los experimentos cortazarianos, también se encuentran
en tensién y nucleados por un significado que el lector ha de descifrar, pues la
novela avanza mediante el recurso del contrapunto: los archivos se matizan, dia-
logan entre si, llegando a desprenderse de ellos relaciones sorpresivas. Dicho re-
curso recuerda al planteamiento que sigue Rodrigo Fresan?, contemporaneo de
Caparrds, y con quien tiene numerosos puntos de contacto, en Historia argenti-
na (1991), obra que puede entenderse como “novela-en-cuentos o cuentos-en-
novela” (Fresan, 2009: 23), por la proliferacién paroxistica de referencias intra-
textuales. En esta obra fragmentaria, pero a la vez meticulosamente unitaria —

2 . . . . . . .
La manera en que se trabaja la historia en las obras de Fresan, en concreto en Historia argenti-
na, y las cercanias con Ricardo Piglia, las trabajo en otro lugar (Snoey, 2019).
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como atestiguan las numerosas reediciones que incluyen ampliaciones o varian-
tes—, el modo en que se establecen las conexiones responde, fundamentalmen-
te, a la contaminacion, al estallido de significado por medio de la cercania, por
reflejo, como en la sinapsis de las neuronas, del mismo modo que se explicita en
el cuento “La vocacidn literaria”, en el que, de forma caleidoscépica o en estruc-
tura de mise en abime se condensa el funcionamiento de la obra: “Todas estas
historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, si, la improbabili-
dad de ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba
constituyendo la auténtica estructura de la historia de un pais” (Fresan, 2009:
252).

Caparrds, en Ansay, auna materiales que remiten a los diferentes estadios
de la historia argentina, desde la colonia al presente, y esos componentes tam-
bién funcionan aqui como esa “azarosa sinapsis neuronal” que refiere Fresan,
pues la finalidad de ambas obras es la misma, al igual que la de Respiracion arti-
ficial: la de aprehender “la auténtica estructura de la historia de un pais”. A la
par, mediante este tipo de resoluciones formales, se consigue integrar al lector
en la construccién de la idea histérica y su complejidad: ha de reconstruir los ne-
xos, el sentido, asumiendo una mirada histdrica, si bien en Caparrés —y también
en Fresan— este ejercicio se halla dotada de cierto cariz irreverente y desacrali-
zado.

Sin embargo, el punto de confluencia mayor entre Respiracion artificial y
Ansay es el gesto de recurrir al pasado para decir el presente, para interpelarloy
pensarlo de forma fractal, ademas, en ambas novelas, se escoge el mismo mo-
mento pretérito: el siglo XIX. No obstante, el arco temporal es incluso mdas ambi-
cioso en ambas, pues aunque el punto rector sea el siglo XIX —en el caso de Ca-
parros, por sus pulsiones fundacionales, el momento de la independencia, y en el
de Piglia, la generacién romantica— la reflexion se dirige también hacia los tiem-
pos de la colonia, para dialogar, por elipsis, con el presente, pues como dice el
personaje de Respiracion artificial Luciano Ossorio, “el Senador”, nieto de Enri-
gue Ossorio, y representante de la segunda generacion concretizada en la novela
y segundo escalén en esta historia familiar, que es un reverso de la historia na-
cional: “es como una linea de continuidad, una especie de voz que viene desde la
Colonia y el que la escuche y la descifre, podra convertir este caos en cristal tras-
licido” (Piglia, 2011: 46). Ansay responde a esa misma voluntad: la de escuchar
esa “voz que viene de la Colonia” para ordenar el presente, pues como ya queda
apuntado desde el inicio de la novela, tras la llegada de la carta que trastoca la
realidad, el presente, en su urgencia, en su estupor, abole todos los tiempos:

Un presente en el que casi sobra aunque sean fraccidn constituyente los instan-
tes siguientes, cuando Carmela traiga en la bandeja de alpaca el mate altope-
ruano de plata repujada y la bombilla y el cuenco con el agua bullente y transcu-
rran en silencio los sorbos en cuyo nimero se podria sospechar una constancia
siempre respetada, porque si, sin explicacion alguna, innecesaria, porque asi es
el presente que ha abolido los tiempos (Caparrds, 1984: 12).
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Cabe anotar, a este respecto, que el motivo del elemento que irrumpe
para trastocar la realidad y desencadenar la accion —en el caso de Ansay, la car-
ta con que arranca la novela y que anuncia la revolucion— goza de una larga tra-
dicién, que se remonta a los relatos populares y folcléricos, y que encuentra una
gran cristalizacidon en Las mil y una noches. No parece baladi, pues, que Caparrds
recurra a un motivo cuya ascendencia se remonta a las leyendas, los relatos miti-
cos y también los cuentos populares, y anuncia ya uno de los recursos que se
sostendran a lo largo de toda la obra: la explicitacion, mediante el tono parddico
y subversivo, de los mecanismos para narrar la historia como forma de reflejar,
en un primer estadio, el escepticismo frente al pasado legado, y en un segundo
punto, el cuestionamiento de la historia y su estructuracion del pensamiento
identitario.

No es casual tampoco que tanto Respiracion artificial como Ansay, con el
fin de restaurar el significado de la historia, adopten la mirada de un personaje
periférico; es decir, tanto Enrique Ossorio como Faustino Ansay circundan el cen-
tro, son excéntricos; del primero, de hecho, se dice en la novela que “se alej6 de
las avenidas de la historia para mejor testimoniarla” (Piglia, 2011: 30). En las
mismas coordenadas se incardina el relato de Caparrds, cuando ya desde el
inicio, programaticamente, se anuncia que es una “historia de sombras” (1984:
9). En esta interseccidon, ambas obras pueden contemplarse desde el marco ted-
rico de la “metaficcidn historiografica”, en su condicion de “literatura posmoder-
na”, atenta a los procesos narrativos y discursivos para narrar lo real y lo histori-
co, desmontando la tradicion y reorganizandola, en atencidn a las otras historias;
es decir, la de los silenciados, los eclipsados, los perdidos en la galeria de los pro-
ceres:

Para insertar el amplio abanico de las mitologias autéctonas, hasta ahora margi-
nadas por pertenecer a las culturas dominadas, para dar nueva linfa a estas ‘mi-
tologias nacionales’, se ha abandonado el registro de presunta objetividad de la
novela histdrica tradicional, y se han incorporado registros otros, anulando cer-
tidumbres sobre los limites entre real/no real, verosimil/no verosimil: otras con-
cepciones del tiempo, otras cosmogonias, otras relaciones con la naturaleza, lo
divino, los suefios y la esfera sensorial (Grillo, 2010: 80).

El motivo por el que la serie de novelas, referidas por Kohan, entre las
que se cuentan las de Piglia y Caparrés, adoptan como punto nuclear el siglo XIX
puede inferirse facilmente: es el momento en que se institucionaliza la identidad
nacional y se crean los mitos sefieros: la pampa, el gaucho, la oposicién entre
civilizacidn y barbarie, el motivo del cautivo o la tensién entre europeismo y pro-
vincialismo. Piglia, en Respiracion artificial, inventa un personaje, Enrique Osso-
rio, secretario de Rosas y, a la vez, conspirador antirosista; participa de la doble
vertiente de la actuacién politica y del ejercicio literario de la generacidon roman-
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tica. Se le presenta incluso como uno de los cofundadores del Saldn Literario de
1837; su biografia se documenta haciéndolo compafiero de personajes historicos
como Alberdi o Vicente F. Lopez. Sin embargo, “el autor introduce otros elemen-
tos alejados del destino comun de esta generacidn al hacerle tomar parte en la
fiebre del oro en California en 1848 y por su viaje a Boston y a Nueva York tras
haber amasado una gran fortuna” (Gnutzman, 1990: 352).

La eleccion de este personaje, Enrique Ossorio, cuyo archivo sirve de pun-
to de arranque, se debe a que permite una mirada distanciada, extrafiada, de la
historia oficial; concretiza el reverso, la posibilidad, desde conjeturas y versiones,
de otro significado: “La idea era trabajar con un personaje que fuera la inversa
de Sarmiento. O sea el que perdid, no el que llegd el primero. Alguien que fue
compafiero de Sarmiento, que hace el exilio y demds, pero que en lugar de vol-
ver después caido Rosas, de ser presidente, se mata” (Piglia, 2014: 107). Pero,
sobre todo, se trata de un personaje que “arrastraria la problematica de la histo-
ria argentina” (2014: 107).

La importancia, por tanto, de la construccion de este personaje es la de
que se convierte en el reverso de Sarmiento, para analizar las posibilidades de
una contrahistoria. Este personaje, ademas, deja notas, fragmentos, de una uto-
pia sobre la Argentina futura:

Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopias que conozco (T.
Moro, Campanela, Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra
época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde sélo se presenten los
posibles testimonios del futuro en su forma mas trivial y cotidiana, tal como se
presentan a un historiador los documentos del pasado. El protagonista tendra
frente a si papeles escritos en aquella época futura (Piglia, 2011: 83).

La tensién utépica recorre también, como una sombra, Ansay, aunque
con mayor fuerza en su gran obra, La Historia. A este respecto, cabe precisar, con
Ainsa, algunos aspectos de lo “utdpico”, para analizar la manera en que esta no-
cion se articula en la novela de Caparrés:

Gracias al adjetivo “Utopico”, la utopia pasé a ser “un estado de espiritu”, siné-
nimo de actitud mental “rebelde”, de oposicidn o de resistencia al orden

existente por la proposicion de un orden radicalmente diferente. Esta vision “al-
ternativa” de la realidad no necesita darse en una obra coherente sistematica
facilmente catalogable en el género utépico. En la “subversién” del orden real
gue toda proposicidon de un mundo imaginario conlleva, basta muchas veces ras-
trear el caracter de cuestionamiento o la simple esperanza de un mundo mejor,
para estar frente a un pensamiento utdpico. Algunos autores “hablan de una
forma del espiritu” a la que bautizan como “utopismo”, sefalando “lo imagina-
rio subversivo” en obras tan diversas como las utopias propiamente dichas, en-
sayos filosoficos, plataformas politicas, declaraciones, articulos periodisticos,
panfletos y discursos. Se puede afirmar asi que un escritor es “utopista” sin ha-
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ber escrito una utopia (Ainsa, 1984: 14).

Segun esta concepcién de la utopia, puede rastrearse en Ansay, en su
condicion de relato que se sitla en la busqueda de una contrahistoria que ahon-
de en otras significaciones distintas a las institucionalizadas por la historiografia
oficial, esta pulsidén utdpica, en la medida en que esta voluntad de releer el pasa-
do y los mitos que alcanzan hasta el presente se manifiesta de forma intrinseca,
por el caracter subversivo y de rebeldia frente a la realidad que implica el hecho
de discutir ficcionalmente en torno a otra historia, a otras versiones, acaso me-
nos opresivas, pues “la historia es el lugar en el que se ve que las cosas pueden
cambiar y transformarse” (Piglia, 2014: 86).

Pero volviendo a la comparacion entre los personajes de Caparros y Pi-
glia, el Faustino Ansay del primero, al contrario que el Enrique Ossorio de Piglia,
si tiene una base documental e histérica, que hasta cierto punto sigue el autor, si
bien se desvia en numerosas ocasiones para encontrar otras significaciones. El
Faustino de Caparrds, como el histérico, transita las galerias del desengafio, del
intento de resistencia frente a la revolucidn y la suspension de sus funciones, la
caida, el destierro —“Nadie puede escribir sobre el exilio, porque escribir es el
exilio siempre [...] Sélo es posible escribir desde el exilio, y la pregunta es hacia
donde” (Caparrds,1984: 50)—, el presidio en el fuerte de Carmen de Patagones.
A este cumulo de datos histéricos, Caparrds le anade el delirio, el suefio.

La importancia nuclear de los personajes de Enrique Ossorio y de Faus-
tino Ansay es que ambos actian de reverso, de contrapunto; el primero, de Sar-
miento y el segundo, de Mariano Moreno, ambos pertenecientes a la genealogia
de los derrotados, en contraposicién a los prdceres de la historia. Sobre el Fa-
cundo, de Sarmiento, reflexiona Piglia, aportando ciertas claves de lectura que
pueden trasladarse a la interpretacién de Ansay:

Un gran libro, un libro que tiene la estructura de un espejismo. Sarmiento pone
en el desierto las imagenes de lo que quiere ver: ciudades europeas, caravanas,
hordas beduinas, masas en fusion, la sombra de Macbeth. Construye una inter-
pretacién que dura hasta hoy, podriamos llamarla la mirada extralocal (Borges
tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una copia verdadera. Lo
notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicacion como construccion
histdrica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego de oposiciones proli-
fera; en este sentido el Facundo es como un virus: todos los que lo leen empie-
zan a ver civilizados y barbaros (Piglia, 2014: 37).

A su vez, tanto Piglia como Caparrds siguen esta légica de la duplicidad o
del desdoblamiento desarrollada por Sarmiento para pensar la realidad, pero en
esta ocasion, duplican subvirtiendo, pues el fin es crear la contra-imagen, la po-
sibilidad de otra realidad, de otra Argentina. En el caso de Ansay, ademas, el uso
del recurso del contrapunto se ve acentuado por los epigrafes de los capitulos,
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pues en la primera parte de la novela, a los episodios que refieren la historia de
Ansay, se intercalan otros, titulados todos “El précer” —pero con distinta nume-
racion— en los que se contraponen las opiniones de Mariano Moreno expresa-
das publicamente en La Gaceta y las escritas con animo privado y ensayistico en
su Plan de operaciones, como se ha detallado mas arriba; es decir, en toda la no-
vela se establece un juego de reversos y contrapuntos, pues dentro de los pro-
pios capitulos que actuan de contrapunto se incluye otro contrapunto. Ademas,
tanto en Respiracion artificial como en Ansay aparecen reelaboraciones parédi-
cas de otra obra imprescindible de los caminos que recorreria la literatura poste-
rior: Amalia, de José Marmol, pues “desde Amalia las novelas argentinas han es-
tablecido una relacidn especifica entre ficcién y politica” (Piglia, 2014: 36).

Sin embargo, aunque Ansay tome de Respiracion artificial diversos ele-
mentos y motivos, ambos autores comparten la misma fuente, que determina la
manera que releen el siglo XIX y las tensiones fundacionales de los mitos identi-
tarios. Ese origen comun es Borges. Es el autor de Ficciones, del que no conviene
olvidar que concibe “la escritura y la lectura como fases de un mismo proceso,
aunque no simétricas” (Calabrese, 2000: 128), el antecedente de gran parte de
las tendencias que surgieron en el siglo XX, hasta el punto de que es frecuente
caracterizar la narrativa argentina de finales de siglo como un espacio posborge-
siano (Calabrese, 1994: 62). Ya en su temprano ensayo acerca de las nuevas deri-
vas de la narrativa histdrica, como se ha apuntado antes, Menton insiste en el
magisterio de Borges —incluyéndolo, de hecho, como primer rasgo— como sus-
tento filoséfico de la idea acerca de la historia que subyace a esta produccion, y
gue podria resumirse en el cardcter ciclico de la historia o ese destino tendente a
las simetrias —“La trama”—; la verdad inescrutable, como un referente presente
y ausente que se escruta infinitamente en los textos; y los constantes mecanis-
mos de insistencia en los conceptos de escritura, reescritura, lectura, relectura,
glosa.

Si bien en los tres textos que Menton destaca —“Tema del traidor y del
héroe”, “Historia del guerrero y la cautiva” e Historia universal de la infamia—
cristalizan tanto la concepcion de la historia como los mecanismos ficcionales
que delimitan el espacio historico como el lugar de la ambigtiedad y de la reescri-
tura, Borges reitera estas ideas en numerosos textos, aunque “Tema del traidor y
del héroe” puede considerarse un compendio, a la par con Calabrese, quien
afirma que “el relato que culmina [...] las biografias imposibles es ‘Tema del trai-
dor y del héroe’, de 1944, tematizando, ademas, la obsesiva busqueda de la ver-
dad, cuyo centro siempre se desplaza” (Calabrese, 1994: 64). El cuento de Borges
es, entonces, una sintesis de los mecanismos con los que se articula la historia
traspasada por la literatura, puesto que la escritura del mismo cuento queda
atrapada en la red de reescritura de textos anteriores: Ryan accede a la version
de la muerte de su bisabuelo Fergus Kilpatrick a partir de otro texto, el de Nolan,
guien a su vez opera reescribiendo otro texto, esta vez de Shakespeare. Ademas,
ya desde el mismo inicio el narrador explicita el estatuto incierto, inacabado,
siempre provisional, de la historia: “faltan pormenores, rectificaciones, ajustes;
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hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de
1944, la vislumbro asi” (Borges, 2005: 146).

Los procedimientos de escritura que difuminan el referente han sido es-
tudiados ampliamente, y se pueden sintetizar en los siguientes puntos:

las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse, repetirse), la ar-
bitrariedad (leer hedénicamente, releer y reescribir textos candnicos nivelados
con otros no consagrados, contaminar tradiciones y géneros); y la pseudo erudi-
ciéon irdnica (inventar citas, mezclar referencias culturales auténticas y apdcri-
fas); en todo ello se exhibe la permanencia de la escritura como proliferacién in-
cesante, como fluir de la persecucién del sentido, siempre inabarcable, inalcan-
zable e incompleto (Calabrese, 2000: 128).

Por tanto, como anota Menton, la obra de Borges es la base filoséfica que
rige las ficciones histdricas de las ultimas décadas; sin embargo, cabe precisar
gue, si bien a un nivel literario opera la influencia borgesiana, se suma el ambien-
te de reformulacidn del quehacer de la historiografia en vinculacion a la crisis del
estatuto de la historia. Pero Borges, ademas de influir en cuanto al sustrato filo-
sofico, les ofrecerd toda una serie de mecanismos ficcionales, consistentes en
instaurar la duda o la ambigiiedad sobre el estatuto del texto (Castany, 2012),
entendido como reescritura, como literatura dentro de la literatura y difuminado
por ese proceso. En “Historia del guerrero y de la cautiva” compendia, a la vez,
su escéptica concepcion de la historia y los mecanismos referidos, puesto que
ademas de que el lector accede a la historia de Droctulft de forma diferida —en
el libro La poesia de Croce se glosa un texto del historiador Pablo el Diacono—, el
narrador funda su relato en la conjetura: cristaliza, asi, el papel de la imaginacion
en la historia, situando en el mismo plano lo real y lo ficticio: “imaginemos (éste
no es un trabajo histdrico) lo primero” (Borges, 2003: 56). Los perfiles de este
personaje se desdibujan aun mas si se tiene en cuenta que se intenta extraer la
esencia de él, esto es, lo que tiene de tipo genérico y, asi, extrapolable al devenir
humano:

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft, que
sin duda fue Unico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genéri-
co que de él y de muchos otros como él ha hecho la tradicion, que es obra del
olvido y de la memoria (Borges, 2003: 56).

A medida que avanza el relato se van afadiendo, en piezas meditadas,
otros componentes que forman el edificio del cuestionamiento de la historia en
pos de la imaginacion y de la conjetura, como, por ejemplo, la reformulacién del
verosimil surgido del narrador o la reconstrucciéon del concepto de verdad, que
no se admite como hecho, pero si como simbolo, por tanto, provisional, adapta-
da: “muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la mas eco-
ndémica; si no es verdadera como hecho, lo serd como simbolo” (Borges, 2003:
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58). Finalmente, el cuento cristaliza, como en otros textos del autor, la idea de
gue el hombre es todos los hombres, por eso une en el mismo espacio textual
biografias aparentemente desligadas y alejadas en el tiempo.

En otros textos Borges, partiendo de la conciencia del papel que desem-
pefia la literatura en la construccion del imaginario que determina la identidad
nacional, se ocupa de la reescritura de los textos fundacionales, especialmente
de Sarmiento y de Leopoldo Lugones, a quien le dedica E/ hacedor, y del Martin
Fierro, como por ejemplo atestigua el cuento “El fin”, en donde se toma un epi-
sodio del poema de José Herndndez y se ofrece otra version, puesto que “el sue-
fio de uno es parte de la memoria de todos” (2009: 42), como finaliza el texto
“Martin Fierro”, incluido en El hacedor, en donde recupera de nuevo el mismo
episodio. Por esta reformulacion de los textos fundacionales, como el Martin Fie-
rro, y la adopcidn de numerosos motivos de la poesia gauchesca, Piglia en Respi-
racidn artificial incluye unas reflexiones criticas acerca de las lineas de la obra de
Borges, y concluye afirmando que este “debe ser leido, si se quiere entender de
qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del siglo XIX, cu-
yas lineas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones, él viene
a cerrar, a clausurar” (Piglia, 2011: 132). Caparrés, como Piglia, recoge de Borges
la pulsion de reescribir, desde la duda y las potencialidades de la imaginacion —
sustantivo que referido al universo borgesiano adquiere multiples y hondas re-
sonancias— la literatura y la historia del siglo XIX® para extrafiar los mitos asumi-
dos, la identidad institucionalizada; para tornar el origen menos cierto. Muchos
otros textos pueden converger aqui, como “Isidoro Acevedo”, “Rosas”, en Fervor
de Buenos Aires, o “Inscripcidn sepulcral” o “El General Quiroga va en coche al
muere”. Sin embargo, acaso el verso de Borges que mas se ajuste a la necesidad
de releer y pensar la historia argentina institucionalizada por Sarmiento sea el
ultimo verso del poema “Sarmiento”, incluido en E/ otro, el mismo: “Sarmiento el
sofiador sigue sofidndonos” (Borges, 2013: 208).

En conclusion, Respiracion artificial y Ansay comparten el mismo gesto.
Retroceden, vuelven a la pregunta, en este caso, como escribir la historia, y se
demoran en ella; muestran los recursos mediante los que se ha escrito, reflexio-
nan sobre ellos, los parodian. A su vez, asumen la perspectiva de personajes peri-
féricos, Enrique Ossorio y Faustino Ansay, ya no solo con la intencion de visibili-
zar a un personaje desatendido, como es el caso de Faustino Ansay, o de ensayar
una posible versién contraria a la asumida, como sucede en ambos casos, sino
también para alcanzar la visidn de la historia, es decir, para alumbrarla con otro
foco que revele otras posibilidades interpretativas, para poder verla y pensarla
de una manera diferente, puesto que el fin Ultimo, a mi parecer, al que apuntan

*> Muchas son las paginas que se han escrito respecto al preciso proyecto de relectura del siglo
XIX que Borges lleva a cabo. Son calas inexcusables los ensayos de Elisa Calabrese (1996),
“Borges: escritura y genealogia”; Beatriz Sarlo (2007), Borges. Un escritor en las orillas; y
de Vicente Cervera (2014), Borges en la Ciudad de los Inmortales.
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estas novelas es a recuperar la historia, pero de otra manera. Ante la asuncién de
que lo que conservamos del pasado es un conjunto de imagenes rotas — “a heap
of broken images, where the sun beats” (Eliot, 2015: 86), que diria Eliot—, que
llegan mediadas por una serie de avatares, y que creemos que son la historia pe-
ro que son solo una historiografia posible, estas novelas intentan retomar un
contacto otro con la historia, en lugar de salirse de ella. Es decir, tanto en Respi-
racion artificial como en Ansay esta presente la voluntad de entrar en la historia
y tratar de escribir sobre ella, para recuperar la vision.
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