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En su segundo poemario, Alberto 
Conejero —dramaturgo y poeta, Premio Na-
cional de Literatura Dramática 2019— traza 
una peculiar genealogía, un árbol de versos 
y raíces profundas e invisibles que se tornan 
en los sólidos cimientos de una casa híbrida 
y abierta. Esta casa se construye no con la-
drillos y bovedillas, sino con material orgá-
nico que el poeta, como un demiurgo con-
temporáneo, utiliza para darle forma. El au-
tor parece disociar el tejido biológico de la 
naturaleza del artificioso contrato social —la 
distinción de Ferdinand Tönnies entre Ge-
meinschaft (comunidad) y Gessellschaft (so-
ciedad). La primera sección, “Libro de fami-
lia”, alude a un documento legal que certifi-
ca los miembros que pertenecen oficialmen-
te a un mismo núcleo familiar. Esta sección 
imagina una genealogía que transciende los 
lazos de sangre al tiempo que se apropia de 

un documento legal para nombrar y otorgar vigencia a un formato alternativo de 
familia, más fluido e inclusivo. Desde las primeras páginas se cuestiona el con-
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cepto de nación, sobre todo al hablar de una historia de lucha entre compatrio-
tas, tal y como ocurrió durante la Guerra Civil a la que alude el primer poema, 
donde se aclara el origen de esta genealogía: la herida abierta de un pasado que 
no ha cicatrizado y puede que no cicatrice nunca, “un tumulto de bocas/que su-
plican aún, que exigen aún piedad” (19).  

En su Comunidad inoperativa (1991), Jean-Luc Nancy hacía un listado de 
esencialismos comunitarios, entre los que mencionaba la nación, la sangre, la 
tierra, el cuerpo místico o el hogar. El poemario de Conejero, que sugiere un pa-
triotismo fuertemente ligado a la tierra y a la sangre, retoma el debate sobre la 
naturaleza humana protagonizado por Hobbes y Rousseau para aferrarse a la 
posibilidad de una casa en la que reine la bondad, aunque sin olvidar que tal vez, 
y como dijo Hobbes, el hombre nunca dejará de ser un lobo para el hombre. El 
primer poema nos deja este mensaje: aunque nuestros antepasados sobrevivie-
ron a terribles infortunios —la escarlatina, el hambre, las montañas— “nada 
puede ahora frente a los hombres/que curvan pólvora de madrugada” (19).  

A pesar de esta primera nota tan oscura, el poemario comienza pregun-
tándose “qué significa España,/su festín de olvidos” (20) y abre la puerta a la po-
sibilidad de reinventar el sentido patriótico de una nación que, en su versión más 
exacerbada, condujo al exterminio entre miembros de una misma casa. La clave 
está en la bondad, en volver a esa tierra que fue manipulada desde la ideología, 
mirarla con otros ojos más allá del fanatismo territorial, entender la sangre como 
un lazo de unión que transciende la familia y los contratos sociales: “La tierra os 
fue mezclando, confundiendo, abrazando/unas sangres con otras” (20). En estas 
líneas hay lugar para la misericordia y el perdón, para el consuelo “[b]ajo la luz, 
bajo su gracia” (21). El amor, no a la patria sino al otro —sea o no hermano de 
sangre—, es la clave para encontrarnos y respetar nuestra idiosincrasia —como 
los 45 cerebros hallados en una fosa a los que alude el primer poema, fundidos 
en “un corazón” (21). Sí, puede haber otro libro de familia que nos defina. 

El segundo poema rastrea una genealogía que permite descubrir las raí-
ces de las que emergerá esta particular casa. La importancia del acto de habla 
queda clara en el título, “Di quiénes fueron”, y en la repetición obsesiva —casi 
ritual— del verbo “Di” como verso independiente que apostilla la acción podero-
sa de nombrar para visibilizar. Sin embargo, tenemos la sensación de que el len-
guaje no siempre nombra; a veces no es suficiente y tal vez por eso los poemas 
están plagados de preguntas retóricas. Como nos dice en el prólogo Aurora Lu-
que: “El poeta se descuelga de raíz en raíz y baja a preguntar a los padres de los 
padres de los padres y retorna con más preguntas dolorosas, pero iluminadas” 
(12). La atención recae en los rostros anónimos que no lograron pasar a los regis-
tros de la historia, ni siquiera de la historia familiar —”pues no tienes de 
ellos/fotografía carta/materia/que pueda convocarlos” (23). Hay que trazar, 
pues, una genealogía alternativa, fuera de los registros, tal vez una genealogía 
irrecuperable de personas anónimas y cotidianas que existieron y que estos ver-
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sos cargados de interrogantes recuperarán a través de sus silencios, de sus pre-
guntas sin respuestas, unos versos que invocarán lo que no tuvo nombre.  

A modo de fábula, “Taxidermia” nos advierte del peligro que reside tanto 
en el intento de mistificar la memoria como de levantar el monumento eterno al 
que aspiraba Horacio. Nos da la clave el verso “Solo asesinando algo se hace 
eterno” (25). El resultado es una galería de animales disecados con “dos frag-
mentos de vidrio” en lugar de “los ojos que vieron la luz, que vieron la noche”, 
incrustados “con el pulso firme del hombre que no ama” (25). Se sugiere que la 
voz poética, anticipando su paso salvaje por el bosque de la segunda parte, será 
el siguiente en sufrir este destino. El afán por nombrar y preservar nos hace per-
der el brillo del momento, la vida que fluye y no se puede capturar en pequeños 
instantes imperecederos pues, de hacerlo, perderá su lustre para siempre.   

Los dos siguientes poemas se centran en los ancestros más próximos: los 
padres. “Madre” rompe el estereotipo de la mujer aquiescente de manos “cada 
vez más pequeñas/como asustados pájaros” (26), sin valor en un sistema patriar-
cal donde depende de “la voluntad de otros” (27). Dialogando con la imagen de 
las mujeres como ángeles del hogar —generalizada por Coventry Patmore—, es-
ta madre —alegórica y real al mismo tiempo— se nos presenta como un cama-
león cuya identidad caleidoscópica fue forjada en su paso por todas las “casas 
que dejaste” (27), casas en plural. Las preguntas retóricas pretenden concienciar 
a las madres invisibilizadas por la historia de su potencial creativo y ontológico: 
“De todo lo que fuiste”, ¿qué recuerdan tus manos-pájaros que vuelan y regre-
san para posarse “en la rama del tiempo” (27)? El poeta agarra agradecido la 
mano de la madre y sigue la estela de su refugio para ofrecernos “esta casa pro-
pia” que se construye sobre los sólidos cimientos de la memoria, de todas los 
hogares del pasado, las casas del exilio que van conformando este paradójico 
hogar nómada hacia el que caminamos.   

En “Salmos del padre” las alabanzas van dirigidas a la figura paterna y 
desmistificada. Frente a las resonancias bíblicas, el padre aparece como un ser 
humano condenado a la finitud junto a su hijo: “Dos puntos/tú y yo” (28). Y nos 
ofrece una historia personal de pequeñas escenas cotidianas que forjan este lazo 
generacional sin boatos, sin pretensiones eternas, entretejiendo lo que fue y lo 
que no fue. Tras una imagen idílica de la paternidad se esconde el siguiente 
mensaje: “’Yo no quise ser tu padre, hijo mío’./Si me dijeras eso, si algún día me 
dijeras eso,/entonces yo por fin sería/tu hijo” (29). De hecho, resplandece con 
más fuerza lo que no fue que lo que fue, porque en esta casa de versos hay sitio 
para el lenguaje y para el silencio.  

La crítica a la patria se completa en el poema “Geografía e Historia”, don-
de nuestro país se reduce a “una silueta de plástico azul”, “material escolar y no 
barato/en aquel barrio de extrarradio”, “un manual plastificado/—”si no lo fo-
rras se estropea” (30-1). Estas imágenes inocentes (o no tanto) contrastan fuer-
temente con el lado oscuro del nacionalismo —”cuatro idiomas que arrojarnos a 
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la cara”, “la luz más alta/que alguien asesina porque brilla/y quién le manda,/y 
vuelta a empezar” (31). En este contexto escolar, la crítica es desoladora pues 
“nunca entró en el examen/lo que el país nos tenía preparado” (31). Tras la ima-
gen aparentemente inofensiva de un concepto que se plasma en material esco-
lar, se esconde una historia oscura de la nación que nos perseguirá siempre, co-
mo los lobos que aúllan sin tregua.  

Esta primera parte cierra con un poema que nos trae de vuelta el mensaje 
de “Taxidermia”. “Cacería” nos deja un sabor amargo. Con los ojos de Hobbes 
clavados en las pupilas, se confirma la sombra del lobo que acechaba al comien-
zo, pues el poeta se queda solo: “Se habían marchado mis hermanas/cuando vi-
nieron los lobos con piel/de hombre los lobos a buscarme” (33). La soledad cobra 
protagonismo y “da igual/la ciudad” (33). Nuestra protección social y tecnológica 
es sólo un placebo tras el cual vuelven a visitarnos nuestros miedos telúricos en 
forma de cruda realidad, pues los lobos del cuento son reales, somos nosotros 
mismos, y de nada sirve que seamos inocentes. Las preguntas inundan esta pri-
mera parte, que cierra con una imagen des-idealizada de la cacería petrarquista: 
la “cierva escrita” de la cita inicial de Szymborska atraviesa el bosque para caer 
en las garras de una jauría de lobos hambrientos que vienen a buscarla —a bus-
carnos— como el pasado oscuro de nuestro país.  

La segunda parte, titulada “Vecindad de los bosques”, arranca con una ci-
ta en alemán de Johann Baptist Mayrhofer, que traducida nos dice: “Id a las 
montañas, a los verdes lugares. Debo estar de nuevo solo. Adiós. Así debe ser”. 
Antes de abrazar al amado en la casa forjada de la tercera parte, la voz poética 
debe adentrarse en la soledad del bosque, esa sombra abyecta que, sin embar-
go, se nos anticipa cercana, vecina, tal vez necesaria para no olvidar nuestro ori-
gen salvaje. De hecho, el primer poema nos acerca “Hasta el umbral del bosque”, 
donde el poeta urbano es un “extranjero” que accede como “súbito huésped de 
los ciervos” (41). La distinción de Derrida en Of Hospitality entre huésped y pará-
sito resuena en estas líneas. Para él el parásito es un huésped ilegítimo, clandes-
tino, sujeto a expulsión o arresto. No es el caso de esta voz. El invitado aquí se va 
abriendo camino en solitario, “avanza y va olvidando/palabras con que nombró 
el mundo,/ropas que la carne no desea” (42). La otredad del bosque da paso a la 
identidad indómita del poeta, a ese buen salvaje de ecos rousseaunianos que se 
resarce de la caza voraz de los lobos para caminar como un hombre “eternamen-
te/igual al bosque” (42). Abraza, pues, su identidad de huésped de los ciervos 
que, re-escritos en este bosque, escapan de la dinámica petrarquista y, al menos 
transitoriamente, de la sombra hobbesiana.  

De hecho, justo después el poeta abraza este lado animal: “Nadie lo 
ve./Es un animal/herido en lo oscuro” (43). Frente a la taxidermia de la primera 
parte, aquí la muerte del animal sugiere un ritual metafórico de iniciación y re-
generación que permitirá simbólicamente el nacimiento de una identidad-otra. Y 
este proceso no debe olvidar la importancia del cuerpo que, aunque condenado 
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a la finitud, alberga temporalmente la existencia y se convierte en un crisol de 
identidades. En “Aquí tu cuerpo”, que arranca con una cita de Samuel Beckett, la 
“carne guarda la memoria” del niño, del joven, del hombre, del muerto (45). El 
cuerpo envuelve y protege el ser, lo mismo que la casa se convierte en una pro-
yección de sus propietarios, en un refugio de miedos y de sueños.  

Con “Nuevos juramentos” nos acercamos al fin del tránsito por el bosque. 
La desconstrucción del lenguaje sirve en este punto para aprender a ver la reali-
dad sin etiquetas limitadoras ni control ideológico: “mirar/por vez primera/lo 
que nombras/sin nombrarlo,/desligar el cielo/de sus letras” (46). Abandonar 
momentáneamente el lenguaje conlleva una desprotección, una desnudez que 
nos acerca a la naturaleza y nos hace “sentir[nos]/extranjero[s] de [nosotros] 
mismo[s]/para empezar de nuevo” (46). El proceso de regeneración del poeta y, 
por ende, de la humanidad, nos lleva al cierre de esta parte y anticipa el tema de 
la última: el Amor, aunque proyectado en una figura amada para entablar un diá-
logo con la tradición literaria. El último poema de la sección, “Podría hablar de 
este bosque”, retoma la importancia del lenguaje, pero con un regusto condicio-
nal: “Podría proclamar que he comprendido/que amar es nacer de nuevo más 
certero/y alzar una fe antigua/en el mañana” (50-1). La clave reside en caminar 
hacia el mañana con los pasos firmes del ayer. Ese yo, nuevo pero al mismo 
tiempo primitivo, se materializará en la casa del amor del último apartado.  

El tramo final se titula “En esta casa”, como el poemario. Son ineludibles 
las resonancias de la Poética del espacio de Gaston Bachelard y Conejero nos 
convierte en “soñadores de casas”. El deíctico del sintagma nominal resalta la 
transitoriedad del hogar: esta casa, aquí y ahora, pero podría cambiar en cual-
quier momento. Hay tantas mutaciones como lectoras y lectores e incluso, como 
propugnaba Bachelard, esta poética del espacio alberga todas las moradas que 
hemos conocido, las que hemos deseado y las que viven en nuestro inconsciente 
personal y colectivo. Además, esta casa, nos dice Bachelard, nos permitirá evocar 
sueños ligados a lo inmemorial y al recuerdo, justo lo que hace Conejero en sus 
versos. 

El poema “He guardado tu nombre” deja atrás la soledad del bosque para 
traernos un nosotros, un hogar íntimamente ligado a “nuestra alianza/con los 
árboles y el trigo” (55), un espacio orgánico que fluye tras el paso por el bosque y 
las raíces de la primera parte, firmemente agarradas a la tierra. El poema “Grupo 
sanguíneo” confirma nuestra intuición inicial de que esta casa es el hogar de la 
otredad, que transciende los lazos de sangre y de familia en el sentido tradicional 
del término: “desconozco la cifra de tu sangre” (56). Y la sangre del amado se 
funde con la sangre de la naturaleza, como ocurriera con los muertos del co-
mienzo, abrazados por la tierra y unidos en un mismo corazón: “Diré si me pre-
guntan tiene mi amado/el grupo sanguíneo de los ríos/de las abejas/hermano” 
(56).  

En este espacio onto-epistemológico y emocional libre de esencialismos, 
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sólo falta la llegada del amado, entendido éste en su sentido más amplio. El 
poema manuscrito, “Precipítate así”, nos adelanta que esta figura “llega/como 
un pájaro secreto” (57) y, entonces, “Apareces”, título del siguiente poema, y 
“no existe otro milagro” (58), pero regresan también las preguntas: “¿Con qué 
palabras justas decir aún hoy ‘amor’?” (59). Vuelve a fallar el lenguaje y entonces 
lo mejor es “Dar las gracias, callar” (59). Ésta es una casa de versos, pero el silen-
cio también es necesario para que fragüen las palabras.  

Los dos últimos poemas clausuran el nuevo hogar. “En esta casa” cierra 
con la dualidad “hablar o callar/dos formas del asombro” (64) y nos confirma la 
versatilidad del deíctico, de esta casa “que cambia de manos”, “que cambia de 
sangre” (62). El poeta enciende un quinqué —”porque he amado”— y comparte 
con nosotros la luz del hogar, como hiciera la niña Kezia en la casa de muñecas 
de Katherine Mansfield, una lamparita que sólo veían ella y sus amigas margina-
das, una luz que nos enciende la “Casa abierta”, el último poema que clausura 
paradójicamente este viaje de orfandad emocional. Como Ulises, el poeta retor-
na a Ítaca: “En esta casa abierta/te detendrás al fin” (65). Pero, ¿es acaso éste el 
final del viaje? El poeta se detiene en una casa abierta, como la odisea que nunca 
acaba. El poeta —nosotras, nosotros— se detiene al fin en esta casa, por el mo-
mento, pues las palabras de Warsan Shire con las que abría Luque su prólogo 
resuenan obsesivamente en nuestra mente: “Nadie deja su hogar hasta que su 
hogar se convierte/en una voz sudorosa en tu oído diciendo:/’Vete, corre lejos 
de mí ahora’“ (12).  

Viviremos en esta casa mientras las palabras “crezcan/con el sigilo firme 
de los tilos,/y callen si es que ofrecen solamente palabras” (66), mientras los ver-
sos no se tornen hueros, mientras el hogar albergue todos nuestros yos-otros y 
nos conceda “la luz el vino el sueño” (66). Viviremos aquí mientras el ciervo trote 
libremente por el bosque sin lobos al acecho, o tal vez precisamente por eso, pa-
ra bailar al son de los aullidos que ya no nos asustan.  
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