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En su segundo poemario, Alberto
Conejero —dramaturgo y poeta, Premio Na-
cional de Literatura Dramatica 2019— traza
una peculiar genealogia, un arbol de versos
y raices profundas e invisibles que se tornan
en los sdlidos cimientos de una casa hibrida
y abierta. Esta casa se construye no con la-
drillos y bovedillas, sino con material orga-
nico que el poeta, como un demiurgo con-
temporaneo, utiliza para darle forma. El au-
tor parece disociar el tejido bioldgico de la
naturaleza del artificioso contrato social —la
distincién de Ferdinand Tdnnies entre Ge-
meinschaft (comunidad) y Gessellschaft (so-
ciedad). La primera seccion, “Libro de fami-
lia”, alude a un documento legal que certifi-
ca los miembros que pertenecen oficialmen-
te a un mismo nucleo familiar. Esta seccion
imagina una genealogia que transciende los
lazos de sangre al tiempo que se apropia de

un documento legal para nombrar y otorgar vigencia a un formato alternativo de
familia, mas fluido e inclusivo. Desde las primeras paginas se cuestiona el con-
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cepto de nacién, sobre todo al hablar de una historia de lucha entre compatrio-
tas, tal y como ocurrié durante la Guerra Civil a la que alude el primer poema,
donde se aclara el origen de esta genealogia: la herida abierta de un pasado que
no ha cicatrizado y puede que no cicatrice nunca, “un tumulto de bocas/que su-
plican aun, que exigen aun piedad” (19).

En su Comunidad inoperativa (1991), Jean-Luc Nancy hacia un listado de
esencialismos comunitarios, entre los que mencionaba la nacién, la sangre, la
tierra, el cuerpo mistico o el hogar. El poemario de Conejero, que sugiere un pa-
triotismo fuertemente ligado a la tierra y a la sangre, retoma el debate sobre la
naturaleza humana protagonizado por Hobbes y Rousseau para aferrarse a la
posibilidad de una casa en la que reine la bondad, aunque sin olvidar que tal vez,
y como dijo Hobbes, el hombre nunca dejara de ser un lobo para el hombre. El
primer poema nos deja este mensaje: aunque nuestros antepasados sobrevivie-
ron a terribles infortunios —la escarlatina, el hambre, las montafias— “nada
puede ahora frente a los hombres/que curvan pélvora de madrugada” (19).

A pesar de esta primera nota tan oscura, el poemario comienza pregun-
tandose “qué significa Espafia,/su festin de olvidos” (20) y abre la puerta a la po-
sibilidad de reinventar el sentido patriético de una nacion que, en su version mas
exacerbada, condujo al exterminio entre miembros de una misma casa. La clave
estd en la bondad, en volver a esa tierra que fue manipulada desde la ideologia,
mirarla con otros ojos mas alld del fanatismo territorial, entender la sangre como
un lazo de unién que transciende la familia y los contratos sociales: “La tierra os
fue mezclando, confundiendo, abrazando/unas sangres con otras” (20). En estas
lineas hay lugar para la misericordia y el perddn, para el consuelo “[b]ajo la luz,
bajo su gracia” (21). El amor, no a la patria sino al otro —sea o no hermano de
sangre—, es la clave para encontrarnos y respetar nuestra idiosincrasia —como
los 45 cerebros hallados en una fosa a los que alude el primer poema, fundidos
en “un corazon” (21). Si, puede haber otro libro de familia que nos defina.

El segundo poema rastrea una genealogia que permite descubrir las rai-
ces de las que emergerd esta particular casa. La importancia del acto de habla
queda clara en el titulo, “Di quiénes fueron”, y en la repeticidon obsesiva —casi
ritual— del verbo “Di” como verso independiente que apostilla la accién podero-
sa de nombrar para visibilizar. Sin embargo, tenemos la sensacién de que el len-
guaje no siempre nombra; a veces no es suficiente y tal vez por eso los poemas
estan plagados de preguntas retdricas. Como nos dice en el prélogo Aurora Lu-
que: “El poeta se descuelga de raiz en raiz y baja a preguntar a los padres de los
padres de los padres y retorna con mads preguntas dolorosas, pero iluminadas”
(12). La atencion recae en los rostros anénimos que no lograron pasar a los regis-
tros de la historia, ni siquiera de la historia familiar —”pues no tienes de
ellos/fotografia carta/materia/que pueda convocarlos” (23). Hay que trazar,
pues, una genealogia alternativa, fuera de los registros, tal vez una genealogia
irrecuperable de personas anénimas y cotidianas que existieron y que estos ver-
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sos cargados de interrogantes recuperaran a través de sus silencios, de sus pre-
guntas sin respuestas, unos versos que invocaran lo que no tuvo nombre.

A modo de fabula, “Taxidermia” nos advierte del peligro que reside tanto
en el intento de mistificar la memoria como de levantar el monumento eterno al
gue aspiraba Horacio. Nos da la clave el verso “Solo asesinando algo se hace
eterno” (25). El resultado es una galeria de animales disecados con “dos frag-
mentos de vidrio” en lugar de “los ojos que vieron la luz, que vieron la noche”,
incrustados “con el pulso firme del hombre que no ama” (25). Se sugiere que la
voz poética, anticipando su paso salvaje por el bosque de la segunda parte, sera
el siguiente en sufrir este destino. El afan por nombrar y preservar nos hace per-
der el brillo del momento, la vida que fluye y no se puede capturar en pequefios
instantes imperecederos pues, de hacerlo, perdera su lustre para siempre.

Los dos siguientes poemas se centran en los ancestros mas préximos: los
padres. “Madre” rompe el estereotipo de la mujer aquiescente de manos “cada
vez mas pequefias/como asustados pajaros” (26), sin valor en un sistema patriar-
cal donde depende de “la voluntad de otros” (27). Dialogando con la imagen de
las mujeres como angeles del hogar —generalizada por Coventry Patmore—, es-
ta madre —alegorica y real al mismo tiempo— se nos presenta como un cama-
leén cuya identidad caleidoscépica fue forjada en su paso por todas las “casas
que dejaste” (27), casas en plural. Las preguntas retéricas pretenden concienciar
a las madres invisibilizadas por la historia de su potencial creativo y ontoldgico:
“De todo lo que fuiste”, ¢qué recuerdan tus manos-pdjaros que vuelan y regre-
san para posarse “en la rama del tiempo” (27)? El poeta agarra agradecido la
mano de la madre y sigue la estela de su refugio para ofrecernos “esta casa pro-
pia” que se construye sobre los solidos cimientos de la memoria, de todas los
hogares del pasado, las casas del exilio que van conformando este paraddjico
hogar ndmada hacia el que caminamos.

En “Salmos del padre” las alabanzas van dirigidas a la figura paterna vy
desmistificada. Frente a las resonancias biblicas, el padre aparece como un ser
humano condenado a la finitud junto a su hijo: “Dos puntos/ti y yo” (28). Y nos
ofrece una historia personal de pequefias escenas cotidianas que forjan este lazo
generacional sin boatos, sin pretensiones eternas, entretejiendo lo que fue y lo
que no fue. Tras una imagen idilica de la paternidad se esconde el siguiente
mensaje: “’Yo no quise ser tu padre, hijo mio’./Si me dijeras eso, si algiin dia me
dijeras eso,/entonces yo por fin seria/tu hijo” (29). De hecho, resplandece con
mas fuerza lo que no fue que lo que fue, porque en esta casa de versos hay sitio
para el lenguaje y para el silencio.

La critica a la patria se completa en el poema “Geografia e Historia”, don-
de nuestro pais se reduce a “una silueta de plastico azul”, “material escolar y no
barato/en aquel barrio de extrarradio”, “un manual plastificado/—"si no lo fo-
rras se estropea” (30-1). Estas imagenes inocentes (o no tanto) contrastan fuer-
temente con el lado oscuro del nacionalismo —”cuatro idiomas que arrojarnos a
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la cara”, “la luz mas alta/que alguien asesina porque brilla/y quién le manda,/y
vuelta a empezar” (31). En este contexto escolar, la critica es desoladora pues
“nunca entré en el examen/lo que el pais nos tenia preparado” (31). Tras la ima-
gen aparentemente inofensiva de un concepto que se plasma en material esco-
lar, se esconde una historia oscura de la nacidén que nos perseguird siempre, co-
mo los lobos que aullan sin tregua.

Esta primera parte cierra con un poema que nos trae de vuelta el mensaje
de “Taxidermia”. “Caceria” nos deja un sabor amargo. Con los ojos de Hobbes
clavados en las pupilas, se confirma la sombra del lobo que acechaba al comien-
zo, pues el poeta se queda solo: “Se habian marchado mis hermanas/cuando vi-
nieron los lobos con piel/de hombre los lobos a buscarme” (33). La soledad cobra
protagonismo y “da igual/la ciudad” (33). Nuestra proteccidn social y tecnoldgica
es solo un placebo tras el cual vuelven a visitarnos nuestros miedos tellricos en
forma de cruda realidad, pues los lobos del cuento son reales, somos nosotros
mismos, y de nada sirve que seamos inocentes. Las preguntas inundan esta pri-
mera parte, que cierra con una imagen des-idealizada de la caceria petrarquista:
la “cierva escrita” de la cita inicial de Szymborska atraviesa el bosque para caer
en las garras de una jauria de lobos hambrientos que vienen a buscarla —a bus-
carnos— como el pasado oscuro de nuestro pais.

La segunda parte, titulada “Vecindad de los bosques”, arranca con una ci-
ta en aleman de Johann Baptist Mayrhofer, que traducida nos dice: “Id a las
montaias, a los verdes lugares. Debo estar de nuevo solo. Adids. Asi debe ser”.
Antes de abrazar al amado en la casa forjada de la tercera parte, la voz poética
debe adentrarse en la soledad del bosque, esa sombra abyecta que, sin embar-
g0, se nos anticipa cercana, vecina, tal vez necesaria para no olvidar nuestro ori-
gen salvaje. De hecho, el primer poema nos acerca “Hasta el umbral del bosque”,
donde el poeta urbano es un “extranjero” que accede como “subito huésped de
los ciervos” (41). La distincion de Derrida en Of Hospitality entre huésped y para-
sito resuena en estas lineas. Para él el parasito es un huésped ilegitimo, clandes-
tino, sujeto a expulsion o arresto. No es el caso de esta voz. El invitado aqui se va
abriendo camino en solitario, “avanza y va olvidando/palabras con que nombré
el mundo,/ropas que la carne no desea” (42). La otredad del bosque da paso a la
identidad inddmita del poeta, a ese buen salvaje de ecos rousseaunianos que se
resarce de la caza voraz de los lobos para caminar como un hombre “eternamen-
te/igual al bosque” (42). Abraza, pues, su identidad de huésped de los ciervos
gue, re-escritos en este bosque, escapan de la dindmica petrarquista y, al menos
transitoriamente, de la sombra hobbesiana.

De hecho, justo después el poeta abraza este lado animal: “Nadie lo
ve./Es un animal/herido en lo oscuro” (43). Frente a la taxidermia de la primera
parte, aqui la muerte del animal sugiere un ritual metafdrico de iniciacion y re-
generacion que permitird simbdlicamente el nacimiento de una identidad-otra. Y
este proceso no debe olvidar la importancia del cuerpo que, aunque condenado
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a la finitud, alberga temporalmente la existencia y se convierte en un crisol de
identidades. En “Aqui tu cuerpo”, que arranca con una cita de Samuel Beckett, la
“carne guarda la memoria” del nifo, del joven, del hombre, del muerto (45). El
cuerpo envuelve y protege el ser, lo mismo que la casa se convierte en una pro-
yeccion de sus propietarios, en un refugio de miedos y de suefios.

Con “Nuevos juramentos” nos acercamos al fin del transito por el bosque.
La desconstruccion del lenguaje sirve en este punto para aprender a ver la reali-
dad sin etiquetas limitadoras ni control ideoldgico: “mirar/por vez primera/lo
gue nombras/sin nombrarlo,/desligar el cielo/de sus letras” (46). Abandonar
momentaneamente el lenguaje conlleva una desproteccion, una desnudez que
nos acerca a la naturaleza y nos hace “sentir[nos]/extranjero[s] de [nosotros]
mismo[s]/para empezar de nuevo” (46). El proceso de regeneracion del poetay,
por ende, de la humanidad, nos lleva al cierre de esta parte y anticipa el tema de
la ultima: el Amor, aunque proyectado en una figura amada para entablar un dia-
logo con la tradicion literaria. El ultimo poema de la seccidon, “Podria hablar de
este bosque”, retoma la importancia del lenguaje, pero con un regusto condicio-
nal: “Podria proclamar que he comprendido/que amar es nacer de nuevo mas
certero/y alzar una fe antigua/en el mafiana” (50-1). La clave reside en caminar
hacia el mafiana con los pasos firmes del ayer. Ese yo, nuevo pero al mismo
tiempo primitivo, se materializara en la casa del amor del ultimo apartado.

El tramo final se titula “En esta casa”, como el poemario. Son ineludibles
las resonancias de la Poética del espacio de Gaston Bachelard y Conejero nos
convierte en “sofadores de casas”. El deictico del sintagma nominal resalta la
transitoriedad del hogar: esta casa, aqui y ahora, pero podria cambiar en cual-
guier momento. Hay tantas mutaciones como lectoras y lectores e incluso, como
propugnaba Bachelard, esta poética del espacio alberga todas las moradas que
hemos conocido, las que hemos deseado y las que viven en nuestro inconsciente
personal y colectivo. Ademads, esta casa, nos dice Bachelard, nos permitird evocar
suenos ligados a lo inmemorial y al recuerdo, justo lo que hace Conejero en sus
Versos.

El poema “He guardado tu nombre” deja atras la soledad del bosque para
traernos un nosotros, un hogar intimamente ligado a “nuestra alianza/con los
arboles y el trigo” (55), un espacio organico que fluye tras el paso por el bosque y
las raices de la primera parte, firmemente agarradas a la tierra. El poema “Grupo
sanguineo” confirma nuestra intuicién inicial de que esta casa es el hogar de la
otredad, que transciende los lazos de sangre y de familia en el sentido tradicional
del término: “desconozco la cifra de tu sangre” (56). Y la sangre del amado se
funde con la sangre de la naturaleza, como ocurriera con los muertos del co-
mienzo, abrazados por la tierra y unidos en un mismo corazon: “Diré si me pre-
guntan tiene mi amado/el grupo sanguineo de los rios/de las abejas/hermano”
(56).

En este espacio onto-epistemoldgico y emocional libre de esencialismos,
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solo falta la llegada del amado, entendido éste en su sentido mas amplio. El
poema manuscrito, “Precipitate asi”, nos adelanta que esta figura “llega/como
un pajaro secreto” (57) y, entonces, “Apareces”, titulo del siguiente poema, y
“no existe otro milagro” (58), pero regresan también las preguntas: “éCon qué
palabras justas decir adn hoy ‘amor’?” (59). Vuelve a fallar el lenguaje y entonces
lo mejor es “Dar las gracias, callar” (59). Esta es una casa de versos, pero el silen-
cio también es necesario para que fraglien las palabras.

Los dos ultimos poemas clausuran el nuevo hogar. “En esta casa” cierra
con la dualidad “hablar o callar/dos formas del asombro” (64) y nos confirma la
versatilidad del deictico, de esta casa “que cambia de manos”, “que cambia de
sangre” (62). El poeta enciende un quinqué —"”porque he amado”— y comparte
con nosotros la luz del hogar, como hiciera la nifia Kezia en la casa de mufiecas
de Katherine Mansfield, una lamparita que sélo veian ella y sus amigas margina-
das, una luz que nos enciende la “Casa abierta”, el ultimo poema que clausura
paraddjicamente este viaje de orfandad emocional. Como Ulises, el poeta retor-
na a itaca: “En esta casa abierta/te detendras al fin” (65). Pero, ées acaso éste el
final del viaje? El poeta se detiene en una casa abierta, como la odisea que nunca
acaba. El poeta —nosotras, nosotros— se detiene al fin en esta casa, por el mo-
mento, pues las palabras de Warsan Shire con las que abria Luque su prélogo
resuenan obsesivamente en nuestra mente: “Nadie deja su hogar hasta que su
hogar se convierte/en una voz sudorosa en tu oido diciendo:/'Vete, corre lejos
de miahora’” (12).

Viviremos en esta casa mientras las palabras “crezcan/con el sigilo firme
de los tilos,/y callen si es que ofrecen solamente palabras” (66), mientras los ver-
sos no se tornen hueros, mientras el hogar albergue todos nuestros yos-otros y
nos conceda “la luz el vino el suefio” (66). Viviremos aqui mientras el ciervo trote
libremente por el bosque sin lobos al acecho, o tal vez precisamente por eso, pa-
ra bailar al son de los aullidos que ya no nos asustan.
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