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¿Qué hace uno para escribir una reseña 
cuando la obra a reseñar quema en las manos 
a punto de reventar de tanto dolor como la 
preña? Anacronía, el impresionante debut 
poético de Gerardo Rodríguez Salas, explota 
en mil pedazos, al igual que también explotan 
en mil pedazos la moto y la vida de Javi, her-
mano del autor y absoluto protagonista del 
poemario. El cataclismo emocional que sigue 
al fatídico accidente orquesta una danza ri-
zomática con rupturas temporales por los veri-
cuetos de las antípodas y de los infiernos del 
duelo. Esta danza no son sino estrategias para 
seguir viviendo a quien ha muerto y para que 
los que quedan vivos puedan también vivir, 
aunque casi sin vida.  

En Anacronía lo que danza, o más bien 
cae, es un ángel, un ángel heredero del Angelus Novus, cuadro de Paul Klee he-
cho filosofía por Walter Benjamin. Este cuadro era una de las pocas pertenencias 
que el filósofo alemán llevaba consigo cuando se suicidó en Portbou recién co-
menzada la Segunda Guerra Mundial. De este cuadro Benjamin escribe en sus 
Tesis sobre la filosofía de la historia que “Se ve en él a un Ángel al parecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desen-
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cajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese 
aspecto”. ¿No nos presenta Rodríguez Salas una escena similar? ¿En Anacronía 
no se transforma el poeta en este ángel para ver a través de sus ojos y caer con 
sus mismas alas?:  

Aquella tarde rueda en mi cabeza, 

resbala por laderas escarpadas 

la pesadilla, veo aún 

la cicatriz del quitamiedos 

y el casco rojo. 

 

No conseguí decir que estabas muerto. (“Sirenas”) 

 

Pero, al final, el poeta pronuncia el nefasto adjetivo y lo que ha pasado 
deja de estar atenuado por la irrealidad de la cursiva para convertirse en realidad 
absoluta, de la que muerde: estás muerto. Y con esta toma de conciencia co-
mienzan la tormenta y la caída que es Anacronía: 

Su cara [la del ángel] está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros apare-
ce como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumu-
la sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detener-
se, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta 
desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no 
puede plegarlas… Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 
cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. 

 

Como el Angelus Novus de la cita anterior, Rodríguez Salas cae y sus alas 
se confunden con la tormenta. No debería pasar desapercibido que la gran metá-
fora que articula Anacronía es la caída. Está presente la idea desde la misma por-
tada del libro—el impactante y bellísimo cuerpo en caída libre del cuadro de Ja-
mes Wedge Falling Man. El caer, más tarde, inunda toda la colección de poemas: 
“y rueda y rueda sin parar” (“Sandía”), “aquella tarde rueda en mi cabeza” (Sire-
nas”), “Aquel día caí/y caigo aún/como aquel niño por las escaleras” (“Escale-
ras”), “¿Saltaste tú?” (“Kahika”) “down, down, down, down” (“El piano II”), “el 
descenso es mi rumbo” (“Alicia”) o “Caí, caí, caí, /¿caeré alguna vez/ del todo? 
(“Porvenir”). Considero que la metáfora de la caída alcanza su cenit en el poema 
que cierra la colección, “Nunca”, en el que Rodríguez Salas declara con una hip-
nótica imagen que   

[…] 

El recuerdo es la sombra 
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torpemente zurcida a los talones 

y el olvido la piedra 

que no termina nunca de caer. 

 

Para el poeta, caer, como para el Angelus Novus, consiste en no quitar la 
mirada de la muerte, de la ruina (ruina sobre ruina), sino mirarla fijamente para 
comprenderla y decir lo que no se atrevía a decir: muerto. La caída de Anacronía 
implica hacer historia sobre lo que nos han dicho que no se hace historia: lo pe-
queño, lo íntimo, la sangre, la decadencia, la ruina y la muerte; en fin “la otra his-
toria”, esa que no pasa a los libros y a la que el poeta invoca ante el cementerio 
que ahora cubre lo que antes fue un magnífico palacio nazarí: 

[…] 

Queda solo una alberca 

de agua silenciosa, 

anhelos estancados en la herrumbre 

del cementerio, 

y canta por las noches la otra historia. (“Alixares”) 

 

Una vez eviscerada la invocación que, a mi juicio, enciende Anacronía—el 
vuelo del Angelus Novus—es momento ahora de entrar en los poemas. Pero an-
tes de hacer eso, he de referirme a la forma de los versos. Son estos incisivos, 
como un cuchillo con el que alguien a traición te abriera las carnes. Es una poesía 
cruda, nada artificiosa. Poesía descarnada, terrosa, casi sucia de arañar las pare-
des de tanto no entender. Solo así se puede pronunciar la palabra muerto: estás 
muerto. 

Anacronía se divide en tres partes. La primera—“Ayer”—consiste en un 
emocionadísimo asirse a la materialidad del hermano, un intento desesperado 
por sostenerlo en la physis, en la profundidad carnal, que acaba de perder. Se 
revela, pues, “Ayer” como un diario de las materialidades de Javi. “Mellizos” re-
trata su menuda y azulada presencia al nacer—sin avisar porque solo se espera-
ba un bebé—y la sonoridad llena de significante de ese llanto sin consuelo emiti-
do por Javi al ser separados sus pies de los de su melliza. En “Cortinas” el poema 
se llena del croché de los faldones de un Javi retratado junto a su hermano Ge-
rardo y de la tela alpujarreña de la que están hechas las cortinas que sirven de 
marco a la estampa familiar: 

[…] 

Yo miro al objetivo 
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que ya nadie recuerda, 

tú, al techo, envuelto 

en faldón de croché, 

ajeno a tu futuro. 

[…] 

 

La infancia de los hermanos es pura physis también: las refulgentes lu-
ciérnagas, el cantar de las cigarras y los grillos, el lecho de musgo y los rumores 
del arroyo de los veranos sin fin (“Luciérnagas”); y la sandía que los hermanos en 
su inocente (o no tan inocente) juego hacen rodar monte abajo desde la huerta 
de la abuela: “y abajo sangra el sueño en mil pedazos /dulces y rojos”. En “Dón-
de” la adolescencia el poeta la materializa de un modo similar:  

[…] 

¿Dónde aquella guitarra 

y tus dedos? 

¿El saxo 

y tus dedos? 

¿El Always de Bon Jovi? 

¿No es siempre acaso una palabra hueca? 

¿Dónde tus risas? 

¿Dónde tus cartas? 

¿Dónde aquellos maullidos 

de estrellas? 

 

Aquí, el eco, 

aquel frenazo en seco, 

aquella carretera. 

 

Tan urgente es la necesidad del poeta por mantener la materialidad de su 
hermano que incluso los detritus y las postrimerías del accidente—el alquitrán, la 
sangre, la gasolina, el casco rojo, la cicatriz del quitamiedos, las sirenas, los fo-
nendos, las batas blancas y el amoniaco que jalonan “Sirenas”, “Dónde” y “Des-
pedida”—le resultan valiosísimos. Sabe Rodríguez Salas que ellos son cuanto le 
queda de Javi; porque sabe Rodríguez Salas que sin ellos Javi ya no existe. Esta 
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durísima y crudísima fisicalidad es para mí uno de los muchos logros de Anacro-
nía. No hay ambages: porque la muerte es la muerte y esta acumula ruina tras 
ruina, mordiéndote a dentelladas y arrastrándote por el fango: estás muerto.  

La segunda parte de Anacronía—“Ausencia”—nos muestra a un poeta en 
otra fase del duelo. Ya ha asumido este la pérdida de la materialidad del her-
mano y ahora le busca espacios-tiempos trascendentes y míticos para existir y 
donde su ausencia se pueda ver mitigada. Nos informa de ello nada más aterrizar 
en Nueva Zelanda, un país que parece que Rodríguez Salas visita poco después 
del triste episodio del fallecimiento del hermano: 

[…] 

Aterriza el avión entre algodones 

urdiendo briznas cada vez más densas. 

La tierra de la larga nube blanca 

aguarda mi visita y me pregunto 

si viniste a este lado de la bruma 

buscando el infinito. 

 

Curiosamente, y este es otro de los muchos aciertos de Anacronía, la 
trascendencia para Javi la articula el poeta en diálogo con hitos geográficos y ur-
banos y formas culturales y espirituales de Nueva Zelanda. Nueva Zelanda, al ca-
bo, adviene como el paraíso en el que habita Javi, un paraíso que duele inmen-
samente y que incluye líneas de fuga a El piano—la célebre película de Jane 
Campion—, a Janet Frame y su Angel at My Table, a la música de Crowded House 
(“Ni lo sueñes”) y a la mismísima Katherine Mansfield, que también perdió a un 
hermano (“Leslie”). Pero en este paraíso lo que late sobremanera es la cultura 
ritual maorí, ya sean sus mitos fundacionales (“Whakapapa” o “Maui”), sus salu-
dos (“Hongi”), sus tatuajes (“Moko Kauae”), o su árbol sagrado (“Kahika”). Entre-
lazando magistralmente todas estas referencias, entre otras a las que no he alu-
dido, conforma Rodríguez Salas el horizonte desde el que sentir a su hermano 
(“He Wawata”): 

[…] 

Son tuyos los retales 

de las nubes mullidas 

donde el mar se vacía 

trabado al infinito. 

 

Si yo tuviera alas, 
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volaría tan alto 

que mi amor, que no olvida, 

te hallaría de nuevo 

[…] 

 

La tercera parte de Anacronía—“Porvenir”—nos presenta a un poeta re-
cién llegado de Nueva Zelanda que revisita emblemas arquitectónicos de su Gra-
nada, los cuales, intuyo, se le revelan con otras luces. Con otras luces, porque el 
poeta está siendo presa de un jet lag vital que confunde Granada y Nueva Zelan-
da. Ya las dos geografías son la misma: los conciertos que retrata “Generalife” 
espejean koauaus (instrumento maorí) con guitarras. Del mismo modo, en la “Sa-
la de los secretos”—visita que uno no puede perderse en el recinto de la Alham-
bra—, los susurros, probablemente de Javi, llegan de las antípodas: “Tu voz me 
llega ahora /desde el sótano inverso del planeta”. 

Pero más allá del jet lag vital, Granada se muestra con otras luces porque 
en esa Granada Javi ya no está y porque el poeta ya no es quien era—todos so-
mos otros después de volver de un viaje, un viaje que en el caso de Rodríguez 
Salas lo llevó a las antípodas pero también al infierno de la pérdida y el duelo. La 
nueva mirada del poeta sobre su ciudad se manifiesta con un delicioso espectro 
de tonalidades donde Javi lo ocupa todo, incluso cuando no está. Y es que el 
hermano pasa de ser una presencia explícita en “Ayer” y “Ausencia” a preñar por 
implicitud (en “Porvenir”) todo lo que Rodríguez Salas mira. Referencias explíci-
tas a Javi solo hay dos: cuando parado ante un “Semáforo” el poeta vuelve al fa-
tídico accidente, a aquel asfalto y a aquellas mustias flores de la carretera y, so-
bre todo, a aquellos ojos—“unos ojos me miran/tras el cristal ahumado”—y  
cuando la “Escalera de agua” que conforma la acequia de uno de los caminos 
que conducen a la Alhambra le hace sentir a Rodríguez Salas que su hermano y él 
están fundidos en esa agua que abraza sin fin la ciudad: “[…] ni lloro por tu au-
sencia,/pues soy gota del río cristalino/que, fundida en tus dedos, abraza la ciu-
dad”.  

En el resto de poemas Javi ya no es él, sino que se ha fundido con Grana-
da; ya está en todo pues se ha hecho eterno. En estos poemas la poesía de Ro-
dríguez Salas exuda reflexión romántica sobre el tiempo. Como Keats ante la ur-
na griega, entona un soliloquio dirigido al destino enfrente de las ruinas del “Ho-
tel reúma” y del ya inexistente palacio de “Alixares”, ruinas donde de un modo 
sordo late su hermano: “¿Quién te olvidó en el río/maleta de los sueños rotos? 
(“Hotel reúma”) o “Qué fue de aquellas bóvedas azules/que prendían el sol/y 
alzaban la ciudad /en la colina?” (“Alixares”).  

Queda otro aspecto fundamental de Anacronía que señalar. El poemario 
no solo atiende al dolor y al duelo en el tiempo—“Ayer, “Ausencia” y “Porve-
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nir”—, sino que el poemario hace tiempo. Esto sucede entre los tres poemas que 
abren y el poema que cierra Anacronía, respectivamente “Odisea”, “Palabras de 
papel” y “Lobo” y “Nunca”. Deja deliberadamente Rodríguez Salas estos poemas 
fuera de las tres partes de su obra, partes que responden a una cronología más o 
menos clara. La fabricación del tiempo que lleva a cabo en estos cuatro poemas, 
al contrario, no responde a ninguna lógica, sino que aspira a presentar el tiempo 
como una confusión. Como el Angelus Novus, Rodríguez Salas concibe el tiempo 
como una indistinción entre el presente, el pasado y el futuro. Y esto niega la 
existencia del tiempo, o, con otras palabras, lo revela como un error, como una 
Anacronía. “Estaba escrito el viaje”, nos dice el poeta en “Lobo”. Pero, ¿puede el 
futuro estar escrito como pasado? ¿Puede significar el futuro volver al pasado tal 
y como el poeta se pregunta en el mismo poema?:  

 […] 

Quizá ya he vuelto, 

quizá nunca me fui del todo. 

El viaje puede ser una fuga al pasado, 

un ascenso sin alas al punto de partida. 

 

O, incluso, ¿puede el pasado estar tan profundamente anclado en el pre-
sente y en el futuro que estos revelen el olvido como “la piedra que no termina 
de caer” (“Nunca”)? En fin, la anacronía quizá sea el único modo de darle tiempo 
a quien ya no lo tiene—¿será la anacronía el tiempo de los muertos? ¿O será la 
forma que el poeta, enredadas sus alas en la tormenta de la ruina, urdió para 
detener el tiempo justo un segundo antes de que Javi se hiciese poesía, allí, con-
tra el asfalto de la carretera? Después de Anacronía todo es silencio. Y todo por 
virtud del espléndido quehacer de Rodríguez Salas cuya poesía logra que el lector 
enmudezca, por empatía magistralmente orquestada, ante una certeza: estás 
muerto. 
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