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¢Qué hace uno para escribir una resefia
cuando la obra a resefiar quema en las manos
a punto de reventar de tanto dolor como la
prefia? Anacronia, el impresionante debut
poético de Gerardo Rodriguez Salas, explota
en mil pedazos, al igual que también explotan
en mil pedazos la moto y la vida de Javi, her-
mano del autor y absoluto protagonista del
poemario. El cataclismo emocional que sigue
al fatidico accidente orquesta una danza ri-
zomatica con rupturas temporales por los veri-
cuetos de las antipodas y de los infiernos del
duelo. Esta danza no son sino estrategias para
seguir viviendo a quien ha muerto y para que
los que quedan vivos puedan también vivir,
aungque casi sin vida.

En Anacronia lo que danza, o mas bien

cae, es un angel, un dngel heredero del Angelus Novus, cuadro de Paul Klee he-
cho filosofia por Walter Benjamin. Este cuadro era una de las pocas pertenencias
gue el filésofo alemadn llevaba consigo cuando se suicidé en Portbou recién co-
menzada la Segunda Guerra Mundial. De este cuadro Benjamin escribe en sus
Tesis sobre la filosofia de la historia que “Se ve en él a un Angel al parecer en el
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desen-
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cajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la Historia debe tener ese
aspecto”. {No nos presenta Rodriguez Salas una escena similar? ¢En Anacronia
no se transforma el poeta en este dngel para ver a través de sus ojos y caer con
sus mismas alas?:

Aquella tarde rueda en mi cabeza,
resbala por laderas escarpadas

la pesadilla, veo aun

la cicatriz del quitamiedos

y el casco rojo.

No consegui decir que estabas muerto. (“Sirenas”)

Pero, al final, el poeta pronuncia el nefasto adjetivo y lo que ha pasado
deja de estar atenuado por la irrealidad de la cursiva para convertirse en realidad
absoluta, de la que muerde: estds muerto. Y con esta toma de conciencia co-
mienzan la tormenta y la caida que es Anacronia:

Su cara [la del dngel] esta vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros apare-
ce como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que acumu-
la sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera detener-
se, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta
desciende del Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no
puede plegarlas... Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo.

Como el Angelus Novus de la cita anterior, Rodriguez Salas cae y sus alas
se confunden con la tormenta. No deberia pasar desapercibido que la gran meta-
fora que articula Anacronia es la caida. Esta presente la idea desde la misma por-
tada del libro—el impactante y bellisimo cuerpo en caida libre del cuadro de Ja-
mes Wedge Falling Man. El caer, mds tarde, inunda toda la coleccidn de poemas:
“y rueda y rueda sin parar” (“Sandia”), “aquella tarde rueda en mi cabeza” (Sire-
nas”), “Aquel dia cai/y caigo aun/como aquel nifio por las escaleras” (“Escale-
ras”), “éSaltaste tu?” (“Kahika”) “down, down, down, down” (“El piano Il”), “el
descenso es mi rumbo” (“Alicia”) o “Cai, cai, cai, /écaeré alguna vez/ del todo?
(“Porvenir”). Considero que la metafora de la caida alcanza su cenit en el poema
gue cierra la coleccién, “Nunca”, en el que Rodriguez Salas declara con una hip-
notica imagen que

[...]

El recuerdo es la sombra
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torpemente zurcida a los talones
y el olvido la piedra

gue no termina nunca de caer.

Para el poeta, caer, como para el Angelus Novus, consiste en no quitar la
mirada de la muerte, de la ruina (ruina sobre ruina), sino mirarla fijamente para
comprenderla y decir lo que no se atrevia a decir: muerto. La caida de Anacronia
implica hacer historia sobre lo que nos han dicho que no se hace historia: lo pe-
guefio, lo intimo, la sangre, la decadencia, la ruina y la muerte; en fin “la otra his-
toria”, esa que no pasa a los libros y a la que el poeta invoca ante el cementerio
que ahora cubre lo que antes fue un magnifico palacio nazari:

[...]

Queda solo una alberca

de agua silenciosa,

anhelos estancados en la herrumbre
del cementerio,

y canta por las noches la otra historia. (“Alixares”)

Una vez eviscerada la invocacién que, a mi juicio, enciende Anacronia—el
vuelo del Angelus Novus—es momento ahora de entrar en los poemas. Pero an-
tes de hacer eso, he de referirme a la forma de los versos. Son estos incisivos,
como un cuchillo con el que alguien a traicién te abriera las carnes. Es una poesia
cruda, nada artificiosa. Poesia descarnada, terrosa, casi sucia de arafar las pare-
des de tanto no entender. Solo asi se puede pronunciar la palabra muerto: estas
muerto.

Anacronia se divide en tres partes. La primera—“Ayer”—consiste en un
emocionadisimo asirse a la materialidad del hermano, un intento desesperado
por sostenerlo en la physis, en la profundidad carnal, que acaba de perder. Se
revela, pues, “Ayer” como un diario de las materialidades de Javi. “Mellizos” re-
trata su menuda y azulada presencia al nacer—sin avisar porque solo se espera-
ba un bebé—y la sonoridad llena de significante de ese llanto sin consuelo emiti-
do por Javi al ser separados sus pies de los de su melliza. En “Cortinas” el poema
se llena del croché de los faldones de un Javi retratado junto a su hermano Ge-
rardo y de la tela alpujarrefia de la que estan hechas las cortinas que sirven de
marco a la estampa familiar:

[...]

Yo miro al objetivo
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gue ya nadie recuerda,
tu, al techo, envuelto
en faldén de croché,
ajeno a tu futuro.

[...]

La infancia de los hermanos es pura physis también: las refulgentes lu-
ciérnagas, el cantar de las cigarras y los grillos, el lecho de musgo y los rumores
del arroyo de los veranos sin fin (“Luciérnagas”); y la sandia que los hermanos en
su inocente (o no tan inocente) juego hacen rodar monte abajo desde la huerta
de la abuela: “y abajo sangra el suefio en mil pedazos /dulces y rojos”. En “Dén-
de” la adolescencia el poeta la materializa de un modo similar:

[...]

¢Dénde aquella guitarra

y tus dedos?

éEl saxo

y tus dedos?

éEl Always de Bon Jovi?

éNo es siempre acaso una palabra hueca?
é¢Donde tus risas?

¢Doénde tus cartas?

¢Doénde aquellos maullidos

de estrellas?

Aqui, el eco,
aquel frenazo en seco,

aquella carretera.

Tan urgente es la necesidad del poeta por mantener la materialidad de su
hermano que incluso los detritus y las postrimerias del accidente—el alquitran, la
sangre, la gasolina, el casco rojo, la cicatriz del quitamiedos, las sirenas, los fo-
nendos, las batas blancas y el amoniaco que jalonan “Sirenas”, “Dénde” y “Des-
pedida”—Ile resultan valiosisimos. Sabe Rodriguez Salas que ellos son cuanto le
gueda de Javi; porque sabe Rodriguez Salas que sin ellos Javi ya no existe. Esta
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durisima y crudisima fisicalidad es para mi uno de los muchos logros de Anacro-
nia. No hay ambages: porque la muerte es la muerte y esta acumula ruina tras
ruina, mordiéndote a dentelladas y arrastrandote por el fango: estas muerto.

La segunda parte de Anacronia—“Ausencia”—nos muestra a un poeta en
otra fase del duelo. Ya ha asumido este la pérdida de la materialidad del her-
mano y ahora le busca espacios-tiempos trascendentes y miticos para existir y
donde su ausencia se pueda ver mitigada. Nos informa de ello nada mas aterrizar
en Nueva Zelanda, un pais que parece que Rodriguez Salas visita poco después
del triste episodio del fallecimiento del hermano:

[...]

Aterriza el avidn entre algodones
urdiendo briznas cada vez mas densas.
La tierra de la larga nube blanca
aguarda mi visita y me pregunto

si viniste a este lado de la bruma

buscando el infinito.

Curiosamente, y este es otro de los muchos aciertos de Anacronia, la
trascendencia para Javi la articula el poeta en didlogo con hitos geograficos y ur-
banos y formas culturales y espirituales de Nueva Zelanda. Nueva Zelanda, al ca-
bo, adviene como el paraiso en el que habita Javi, un paraiso que duele inmen-
samente y que incluye lineas de fuga a El piano—la célebre pelicula de Jane
Campion—, a Janet Frame y su Angel at My Table, a la musica de Crowded House
(“Ni lo suenes”) y a la mismisima Katherine Mansfield, que también perdié a un
hermano (“Leslie”). Pero en este paraiso lo que late sobremanera es la cultura
ritual maori, ya sean sus mitos fundacionales (“Whakapapa” o “Maui”), sus salu-
dos (“Hongi”), sus tatuajes (“Moko Kauae”), o su arbol sagrado (“Kahika”). Entre-
lazando magistralmente todas estas referencias, entre otras a las que no he alu-
dido, conforma Rodriguez Salas el horizonte desde el que sentir a su hermano
(“He Wawata”):

[...]

Son tuyos los retales
de las nubes mullidas
donde el mar se vacia

trabado al infinito.

Si yo tuviera alas,
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volaria tan alto
gue mi amor, que no olvida,

te hallaria de nuevo

[...]

La tercera parte de Anacronia—“Porvenir”—nos presenta a un poeta re-
cién llegado de Nueva Zelanda que revisita emblemas arquitecténicos de su Gra-
nada, los cuales, intuyo, se le revelan con otras luces. Con otras luces, porque el
poeta esta siendo presa de un jet lag vital que confunde Granada y Nueva Zelan-
da. Ya las dos geografias son la misma: los conciertos que retrata “Generalife”
espejean koauaus (instrumento maori) con guitarras. Del mismo modo, en la “Sa-
la de los secretos” —visita que uno no puede perderse en el recinto de la Alham-
bra—, los susurros, probablemente de Javi, llegan de las antipodas: “Tu voz me
llega ahora /desde el sétano inverso del planeta”.

Pero mas alla del jet lag vital, Granada se muestra con otras luces porque
en esa Granada Javi ya no estd y porque el poeta ya no es quien era—todos so-
mos otros después de volver de un viaje, un viaje que en el caso de Rodriguez
Salas lo llevé a las antipodas pero también al infierno de la pérdida y el duelo. La
nueva mirada del poeta sobre su ciudad se manifiesta con un delicioso espectro
de tonalidades donde Javi lo ocupa todo, incluso cuando no estd. Y es que el
hermano pasa de ser una presencia explicita en “Ayer” y “Ausencia” a prefar por
implicitud (en “Porvenir”) todo lo que Rodriguez Salas mira. Referencias explici-
tas a Javi solo hay dos: cuando parado ante un “Semaforo” el poeta vuelve al fa-
tidico accidente, a aquel asfalto y a aquellas mustias flores de la carretera y, so-
bre todo, a aquellos ojos—“unos ojos me miran/tras el cristal ahumado”—y
cuando la “Escalera de agua” que conforma la acequia de uno de los caminos
que conducen a la Alhambra le hace sentir a Rodriguez Salas que su hermanoy él
estan fundidos en esa agua que abraza sin fin la ciudad: “[...] ni lloro por tu au-
sencia,/pues soy gota del rio cristalino/que, fundida en tus dedos, abraza la ciu-
dad”.

En el resto de poemas Javi ya no es él, sino que se ha fundido con Grana-
da; ya esta en todo pues se ha hecho eterno. En estos poemas la poesia de Ro-
driguez Salas exuda reflexion romantica sobre el tiempo. Como Keats ante la ur-
na griega, entona un soliloquio dirigido al destino enfrente de las ruinas del “Ho-
tel reama” y del ya inexistente palacio de “Alixares”, ruinas donde de un modo
sordo late su hermano: “éQuién te olvidé en el rio/maleta de los suefios rotos?
(“Hotel reima”) o “Qué fue de aquellas bdévedas azules/que prendian el sol/y
alzaban la ciudad /en la colina?” (“Alixares”).

Queda otro aspecto fundamental de Anacronia que sefalar. El poemario
no solo atiende al dolor y al duelo en el tiempo—“Ayer, “Ausencia” y “Porve-
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nir”—, sino que el poemario hace tiempo. Esto sucede entre los tres poemas que
abren y el poema que cierra Anacronia, respectivamente “Odisea”, “Palabras de
papel” y “Lobo” y “Nunca”. Deja deliberadamente Rodriguez Salas estos poemas
fuera de las tres partes de su obra, partes que responden a una cronologia mas o
menos clara. La fabricacion del tiempo que lleva a cabo en estos cuatro poemas,
al contrario, no responde a ninguna légica, sino que aspira a presentar el tiempo
como una confusion. Como el Angelus Novus, Rodriguez Salas concibe el tiempo
como una indistincion entre el presente, el pasado y el futuro. Y esto niega la
existencia del tiempo, o, con otras palabras, lo revela como un error, como una
Anacronia. “Estaba escrito el viaje”, nos dice el poeta en “Lobo”. Pero, épuede el
futuro estar escrito como pasado? ¢ Puede significar el futuro volver al pasado tal
y como el poeta se pregunta en el mismo poema?:

[...]

Quiza ya he vuelto,

quiza nunca me fui del todo.

El viaje puede ser una fuga al pasado,

un ascenso sin alas al punto de partida.

0O, incluso, épuede el pasado estar tan profundamente anclado en el pre-
sente y en el futuro que estos revelen el olvido como “la piedra que no termina
de caer” (“Nunca”)? En fin, la anacronia quiza sea el Unico modo de darle tiempo
a quien ya no lo tiene—¢serd la anacronia el tiempo de los muertos? ¢O sera la
forma que el poeta, enredadas sus alas en la tormenta de la ruina, urdié para
detener el tiempo justo un segundo antes de que Javi se hiciese poesia, alli, con-
tra el asfalto de la carretera? Después de Anacronia todo es silencio. Y todo por
virtud del espléndido quehacer de Rodriguez Salas cuya poesia logra que el lector
enmudezca, por empatia magistralmente orquestada, ante una certeza: estds
muerto.
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