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Modemidd ,  término de moda, concepto en actual debate, florete engala- 
nado del salón de esgrima más atrayente de los últimos años (1). Diderot, más 
que un asiduo virtuoso de este salón, él mismo es el genuino creador del "salón" 
del XVIII (2), donde los contendientes en liza se disputan, no quién es el 
más hábil en el manejo del sable, sino quién es el más audaz demoledor de 
máscaras desusadas, quién es el más audaz creador de nuevos signos sociales, 
quién hace gala del arte nuevo que cambia el rumbo de la modernidad: en la 
Encyclopédie, por ejemplo, diccionario razonado de las ciencias y de las artes, 
no se trata ni más ni menos que de "cambiar la forma común de pensar", 
consciente de que ello significará "la revolución que se realizará en el espíritu 
de los hombres" (3). El ~racticado, pues, por Denis Diderot no es s610 un arte 
de esgrima, sino ante todo el arte de la guerra con la sociedad de su tiempo 
disputándose el destino de lo moderno. 

(1) HABERMAS, J., "La modernité: un projet inachevé", Critique, 413, 1981, 950-969. 
LYOTARD, J. F., La condition portmoderne. Minuit, París 1979 (tr. esp.: Edic. Cátedra). 
SADABA, J., "Entre la modernidad y la postmodernidad", Diderot y la Ilurtración, El Paír- 
Suplemento, 31-7-1984. p. VIII. Igualmente significativo es el debate concreto que ha tenido 
lugar en este mismo diario: A. SASTRE, "La posmodernidad como futura antigualla / 1, 2 
y !", El Pdr,  17, 18 y 19 de abril 1984; C. CAsnLLA DEL PINO, "Razón y modernidad", 
Ibrd., 2 de mayo; C. MOYA, "La modernidad pendiente", Ibid., 6 de mayo; C. GURMENDEZ, 
"Modernidd y posmodernidad", Ibid., 14-7-1984. X. RUBBRT DE VEMOS, De k modernidad. 
Península, Barcelona 1980. S. MARCHAN F12, La estética en k cultura moderna. G. Gili, 
Barcelona, 1982. 

(2) Los nueve Sdonr (1759-61-63-65-67-69-71-75-81) de Diderot están editados en 
Sdonr, ed. Seznec-Adhémar, 4 vols., Claredon Press, Oxford 1963-1979. 

(3) Cf. voz "Encyclopédie". 
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Pero, <qué significa modernidad? ¿ E n  qué sentido podemos hablar del des- 
tino de lo moderno, si pretendemos implicar en él las huellas del duro combate 
llevado a cabo por Diderot? ¡No será, tal vez, la cuestión de la modernidad 
un problema de nuestro siglo, o a lo más del siglo anterior, que nada tenga 
que ver con la obra del insigne philosqphe? Esta es la primera cuestión que es 
necesario dilucidar. La segunda podría formularse del siguiente modo: en el 
supuesto de que modernidad sea hoy un concepto polisémico, jcon qué acep- 
ción de este término puede relacionarse la obra de Diderot? Finalmente, una 
tercera cuestión -justificativa del segundo centenario de  la muerte de Dide- 
rot-: jqué problemas de su obra tienen que ver más directamente con el 
destino de lo moderno? Coi1 las respuestas a estas preguntas me propongo ante 
todo ofrecer u n  significativo homenaje de actualidad a Diderot (4). 

¡Qué se quiere significar cuando se pronuncia hoy o se escribe el término 
modernidad? En principio es difícil compartir la opinión de J. Sádaba, segíin 
la cual la modernidad fue "una conquista que introduce, por la puerta falsa, 
lo que había destronado" (5). Si tal conquista - q u e  el autor no explicita- 
consiste en la racional claridad cartesiana, acentuada hasta cierto punto en el 
siglo de la Razón, ilustrado, es lógico que J. Sádaba concluya: "Mantener los 
logros ilustrados con una zona -;romántica?- de oscuridad es la intención 
de una rostmodernidad consciente". 

Lo que subyace en  la contraposición modernidad/postmodernidad, que se 
pretende recabar de J. Baudrillard y de J. F. Lyotard es la oposición que se 
me antoja simplista entre exaltación de la razón y crisis de la razón, entre la 
fe en  la razón y la pérdida de tal fe en  la razón. N o  otra es la tesis de C. Cas- 
tilla del Pino en su trabajo "Razón y modernidad", quien sin embargo introduce 
dos elementos valiosos en la discusión del problema: en primer lugar, el dato 
histórico según el  cual "la modernidad se inició en  el  siglo XVIII" ; y, en se- 
gundo lugar, el elemento teórico que consiste en  fundamentar el surgir dc lo 

( 4 )  Entre los numerosos actos de homenaje (coloquios, semanas, publicaciones, etc.) que 
recuerdan y actualizan el pensamiento de Diderot, apenas transcurrido un semestre del "año 
Diderot', cabe reseñar ya las publicaciones siguientes: ~Mlsgazine littéraire. Diderot vivant, 
214, fev. 1984.-Europe. Diderot, 661, mai 1984. "Diderot y la Ilustración", El Pais-Suple- 
mento, 3 1-7- 1984.-Cornédze frrsncreise, 125- 126, 1984. Revue Internlstionaie de Philosophir. 
Diderot et l'Encyclopédie, 148-149, 1984. 

( 5 )  lbid., p.  IX. 
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moderno en la concepción desacralizada del universo afirmada audazmente en 
el gran siglo ilustrado (6). 

Ahora bien, tales elementos de análisis todavía nos parecen insuficientes a 
la hora de elucidar lo que significa modernidad. Por una parte, jse ha de iden- 
tificar el siglo XVIII "moderno" con el siglo XVIII "ilustrado"? ¿ N o  es 
acaso el de modernidad un concepto diferente del de Iltzstración, no sólo por el 
hecho de que pueda designar a la época Moderna en el mismo sentido genérico 
que el concepto de "antiguedad" designa a la época Antigua, sino también 
porque otras épocas -siglos XIX, XX- se reclaman de la "modernidad"? 
Por otra parte, jcómo entender la modernidad en términos de conquista? ;Tal 
vez como conquista de la autonomía de la razón, que hay que conservar, al 
mismo tiempo que se descubre la sinrazón? En este caso no queda claro si es 
el XVII -siglo del "gran racionalismo" (7)- el que introduce la sinrazón por 
la puerta falsa, después de haberla destronado, como ocurre en Descartes por 
ejemplo, o es concretamente el XVIII -siglo de la diosa Razón- el que lo 
hace, al producir con sus luces largas sombras de opacidad. Un síntoma evi- 
dente de esta paradoja nos lo proporciona el discurso del mismo Diderot, a 
juicio de algunos de sus críticos, como veremos; otro ejemp!o más notorio 
sería Sade, como han observado con agudeza Adorno y Horkheimer (8). Pero 
tamfoco queda claro lo que se designa con los términos opacidad, sinrazón, de 
modo que los interrogantes en tal sentido se podrían multiplicar sin fin: auto- 
nomía de la razón, ifrente a qué? jcon relación a la fe en el Dios medieval? 
jcon relación a la sensibilidad? ifrente a la superstición? En definitiva, jen 
qué consiste la "conquista" que hay que mantener? 

Como solución a las dificultades suscitadas por la consideración de la mo- 
dernidad en términos de fe en la razón (C. Castilla del Pino), de fe en lo 
absoluto (C. Gurméndez), de conquista mal acabada (J. Sádaba), proponemos 
la interpretación de la modernidad en términos de proyecto inacabado. Dicho 
proyecto, evidentemente, no concierne sólo a la razón, pero tamFoco la excluye ; 
no consiste en la representación de absolutos, aunque luego aparezcan en la 
escena suscitando por doquier irritación y pataleo; no se trata de una conquista 
mal ejecutada, sino fundamentalmente de un plan, un diseño, un programa. 
cuya realización sigue aún inacabada. "La Ilustración insuficiente" es, sin duda 
alguna, una de las expresiones lingüísticas que mejor traduce la propuesta. 
Pero sólo la expresa negativamente. Su significado positivo, difícil de reducir 

(6) Art. cit., p. 27. Cf. M. FOUCAULT, "Le texte de Kant Was ist Aufklarung?", 
illagazine Littéraire, n.O 267, 1984, pp. 35-39. 

(7) MERLEALT-PONTY, M., Signes. CGallimard, París 1960, p. 185. 
(8) Cf. Dialectique de la raison. Gallimard, París 1974. "Digression 11: Juliette ou la 

Raison et la morale", pp. 92-127. 
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a una simple definición, se deja en cambio aprehender en una lectura sucinta 
de los principios generales o líneas maestras del proyecto inacabado. 

En primer lugar, es preciso distinguir -siguiendo a J. Habermas (9)- 
entre la modernidad como tdea y la modernidad como proyecto. Mientras 
aquella está estrechamente vinculada a la evolución del arte europeo, sobre 
todo durante el siglo XIX desde Baudelaire, "el proyecto de la modernidad 
no llega a ser perceptible si uno no supera el interés exclusivo por el arte que 
ha prevalecido hasta el momento presente", sostiene Habermas. 

Se trata, Fues, de ampliar la mirada a todo el desarrollo cultural europeo, 
como ha hecho Weber, para observar cómo la razón sustancial de las concep- 
ciones metafísicas y religiosas se ha escindido en tres espacios abiertos -el de 
la ciencia, el de la moral/política, el del arte-, que suscitan problemas espe- 
cíficos: el problema del conocimiento, el problema de la justicia, la cuestión 
del gusto. "El proyecto de la modernidad -escribe Habermas-, tal como lo 
han formulado en el siglo XVIII los filósofos de la Ilustración, consiste en sí 
mismo en desarrollar sin desfallecer de acuerdo a sus pro~ias  leyes, las ciencias 
objetivantes, los fundamentos universalistas de la moral y del Derecho y en 
fin el arte autónomo, pero al mismo tiempo en liberar conjuntamente los po- 
tenciales cognitivos así constituidos de sus formas nobles y esotéricas, con el 
fin de hacerlas útiles mediante la práctica para una transformación racional de 
las condiciones de existencia" (10). De otro modo, la escisión de la razón sus- 
tancial en tres espacios abiertos, que caracteriza a la modernidad como proyecto, 
implica al menos los siguientes Fresupuestos: 1) el rechazo del gran relato o 
discurso expresado en forma de sistema zinico: 2) el desarrollo de diferentes 
discursos que, en su autonomía, no sólo rompen su dependencia respecto de 
un principio único y fundante, sino que su desarrollo sólo obedece ahora a "sus 
leyes propias" ; 3) finalmente, si los discursos ~lurales  han de tener algún refe- 
rente en común, éste no debe ser otro más que "la transformación racional de 
las condiciones de existencia". Progreso y desarrollo, desarrollo progresivo de 
la existencia humana cada vez más emancipada. A pesar de la mofa del siglo XX 
calificando de optimista al XVIII, la modernidad como proyecto -proyecto 
emancipatorio (1  1)- está ahí, bien como llamada de atención a nuestro siglo, 
bien como voz de la experiencia que habla en tono bajo Fero firme a todo el 

(9)  Art. cit., p. 957.  Para un estudio de la modernidad y su crisis desde la perspectiva 
estética, véase la obra de S. Marchán Fiz cit. en la nota 1 y su trabajo reciente: "Para una 
genealogía de la sensibilidad postmoderna", Rerirta de Occidente, n.O 42 1984, pp. 7-28. 
J. HABERMAS, "Arquitectura moderna y posmoderna", Ibid., pp. 95-108. 

(10)  Ibid., pp. 957-958. 
(11) JIMBNEZ, J., Filorofia y emmcipación. Espasa-Calpe, Madrid, 1784. 
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que hoy se propone diseñar proyectos nuevos, el proyecto de postmodernidad, 
por ejemplo, como luego veremos. 

En segundo lugar, si la modernidad como proyecto inacabado nos habla 
preferentemente en presentelfuturo -Los futuros de la modernidad ha sido 
un problema a debate de reciente actualidad (12)-, no conviene olvidar tam- 
poco su largo pasado, su prehistoria. En efecto, J. Habermas -siguiendo a 
H. R. Hauss- nos recuerda que el término "moderno" fue utilizado por pri- 
mera vez en el siglo V, para distinguir del pasado pagano el presente cristiano 
que acababa de acceder al reconocimiento oficial. De nuevo aparece dicho tér- 
mino en la época de Carlomagno, siglo XII. Si bien lo "moderno" reaparece 
con singular fuerza en el Renacimiento --origen de los tiempos modernos en 
el argot cultural-, para expresarse a través de nuevas formas e,n los siglos XVIII 
y XIX (13). 

Lo "moderno" surge, pues, vinculado a lo inmediatamente actual, a la no- 
vedad cultural, a una forma nueva de expesar, a "una nueva manera de mirar 
las cosas" (14). ;Quiere esto decir que el concepto de modernidad posee el 
mismo significado en Pico, Da Vinci, Kepler, Maquiavelo que en Newton, 
Diderot, Rousseau, Kant y que en Baudelaire y los teóricos del arte de van- 
guardia? Desde la perspectiva subrayada indudablemente sí. Pero una respuesta 
más matizada se complica al punto en cuanto indagamos en qué consiste tal 
novedad, lo inmediatamente actual. Por ejemplo, mientras en el Renacimiento 
lo "moderno" son las nuevas formas culturales (ciencia, moral-política, arte) 
que se inspiran en la antigüedad; más tarde la polémica entre antiguos y mo- 
dernos pone en evidencia que la antiqrn'tas ya no es el único modelo de la vida 
y cultura, que lo clásico es un modelo desusado ante el nuevo proyecto ilustrado, 
"moderno", inspirado por la ciencia moderna, sustentado por la idea de per- 
fección infinita y alentado por la confianza en el progreso social, moral, jurídico 
y artístico. Y si a comienzos del XIX este movimiento da lugar a "una con- 
ciencia radicalizada de la modernidad, desligada de toda referencia histórica", 
esto es, que mantiene con la tradición histórica una oposición abstracta en su 
conjunto, la consecuencia es - conc luye  Habermas- que "lo moderno es lo 
que permite a una actualidad que se renueva es~ontáneamente expresar el cs- 
píritu del t i e m ~ o  bajo forma objetiva" (1 5). Si bien tal actualidad, renovándose, 

(12) Los frrtutus de Irr modernidad es el título del seminario de la UIhlP que se celebró 
los días 26, 27 y 28 de septiembre de 1984 en la Casa de I'Ardiaca, dentro del programa de 
actividades de Liber-!4:, Lo han constituido cinco coloquios con las siguientes epígrafes: 

y "Europa, 2 una entelequia? ". 
" ',E1 final de lo sagrado? , Ciencia y utopía", "Eticas y esteticas", "¿Muerte de las vanguardias. " 

(13) AY:. cit., p. 351. 
(14) GARIN, E., Medievo y Renacimiento. Taurus, hladrid 1981, p. 79. 
(15) Art. cit., p. 952. 
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hará de cada obra una novedad superada, a no ser que la modernidad así en- 
tendida, sustentada en un principio a la vez destructor y creativo, conserve secre- 
tamente sus vínculos con lo clásico. Tal es "la modernidad que crea ella misma 
su propio clasicismo", como observa H.  R. Hauss. 

Finalmente, ¿qué decir de la postmodernidad si se acuña el concepto de 
modernidad como ipoyecto inacabado? Desde esta perspectiva no cabe sino dar 
la razón a Alfonso Sastre al considerar que la postmodernidad sólo es "uno 
de los nombres del desplazamiento a la derecha de la vida intelectual de los 
últimos años" (16). Coincide así con la interpretación de J. Habermas, quien 
analiza ese desplazamiento desde tres posiciones diferentes. 

1) Desde el anti-modernismo, de tono conservador desde siempre. 
2) Dese el pre-inodernismo de los viejos conservadores, que nunca se dejan 

contaminar por la modernidad cultural: que ignoran o se oponen a la escisión 
de la razón sustancial, predicando por doquier el retorno a las posiciones ante- 
riores a la modernidad sobre la base de la unidad (neo)aristotélico-tomista. 

3) Desde el post-modernismo de los neo-conservadores, n o  fácil de identifi- 
car a simple vista, puesto que e n  cierto modo se reclaman de la moderilidad al 
admitir los tres espacios abiertos tras la escisión del gran discurso unitario. Se- 
rían los mecenas de la ciencia moderna, pero sólo si ésta se aplica a hacer 
avanzar la técnica, al progreso capitalista y a una administración racionalizada 
de la cosa pública. Conciben una política que desactive las fuerzas explosivas de 
la modernidad, es decir, sin ningún tipo de legitimación moral. Y estéticamente 
son halagadores de la tesis que afirma la inmanencia total del arte, desconectado 
del mundo de la vida. En una palabra, aceptando cierto esquema de la mo- 
dernidad, la vacían de su proyecto significativo. "En el vacío así creado - esc r ibe  
Habermas- vendrán a ocupar un lugar tradiciones preservadas de toda exi- 
gencia de un fundamento" (17). 

Si se acepta la modernidad como proyecto inacabado, que hay que retomar, 
es posible sospechar de la nueva tendencia política que establece alianzas entre 
pre-modernos y post-modernos con un disfraz reformista liberal, es posible 
sospechar que la sociedad posindustrial 7 u e  constituye la "condición post- 
modernaM, según Lyotard- "alberga en el mundo capitalista tensiones a todas 
luces insolubles, lo cual indica -para A. Sastre- que, en el futuro, las formas 

(16) "La posmodernidad como futura antigualla / y 3", El Pais, 19-4-84, p. 19. Para 
otra lectura del problema véase: P. PORT~HESI .  Postrnodern. Electa, Milano 1982. A. FER- 
NANDEZ ALBA, NeocIasicismo y postmodernidad. Blume, Madrid 1983. D. DAVIS, Art Cult/tre. 
Essuys on the postmodern. Harper and Row, New York, 1977. Ch. JENCKS, El lenguaje de 
la arquitectura postmoderna. G .  Gili, Barcelona 1980. S. MARCHAN FIz, "Para una genealogía 
de la sensibilidad postmoderna", Rcvista de Occidente, n." 42, 1984, pp. 7-28. 

(17) Art. cit., p 967. 
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de lucha serán mucho más encarnizadas" ; de ahí que la solución de tales ten- 
siones y problemas desde laboratorios espaciales y desde ministerios del Interior 
convenientemente internacionalizados e informatizados, no pueda ser aceptada 
sin crujir de dientes por quienes nos reclamamos -precisa A. Sastre- "de la 
investigación de la verdad, de la realización de la justicia y de la fruición de la 
belleza" (18). 

Tal es, en definitiva, el significado profundo de la modernidad como proyecto 
incabado. 

Con este proyecto tiene que ver indudablemente la obra de Denis Diderot. 

Preguntar ahora si Diderot es o no es un pensador "inoderno" parece una 
obviedad, dado que el proyecto de la modernidad se diseña fundamentalmente 
en el siglo XVIII. Sin embargo, la cuestión no resulta tan obvia a la luz de 
la crítica más reciente. 

En su excelente monografía sobre la estética en Diderot Félix de Azúa 
llega a poner en duda que el pensamiento de este subversivo philosophe pueda 
calificarse de "inoderno" (19). E. B. Potulicki, en cambio, se permite titular 
su estudio sin ambage alguno. La modernidad del pensamiento de Diderot (20). 
;Qué reticencias encontramos en el primero y, al contrario, ;cuáles son los 
argumentos que en el segundo avalan lo que consderamos también nuestra 
propia tesis? 

Según Félix de Azúa, hasta 1789 no aparece "la sociedad en términos mo- 
dernos, es decir, la amalgama de grupos sociales con igualdad de derechos, que 
garantiza la representatividad artística" (21). iCómo representar si no -argu- 
menta- al ciudadano contemporáneo? ;Según los signos del trabajo o de la 
función (soldado, labrador, funcionario) o más bien según los signos de su 
ideología? Considera F. de Azúa que el ciudadano burgués y revolucionario 
sólo se define a partir de 1789, como síntesis de 1a.figura costumbrista diecio- 
chesca del salvaje al natural, por una parte, y del ideal grecolatino encarnado 
en una moral, por otra. Las dos figuras escindidas del ciudadano coexis- 

ten y se necesitan una a la otra, pero sin posibilidad de unirse antes de que el 
derecho lo garantice. Dado que en todos los philosophes esa imposibilidad es 

(18) Ihid., p. 19. 
(19) LB paradoja del prinzitiiso. Seix Barral, Barcelona 1983, p. 24. 
(20) La nzodernitt: de la penrée de Diderot danr les oeuvrer philorophiques. Nizet, 

París, 1980. 
(21) Ibid., p. 23. 



Eduardo Bello 

1 O Eduardo Bello 

inconsciente, "el aspecto engañosamente "moderno" de Diderot -concluye- 
es el resultado de abstraer una parte que luego se desarrollará con todo ri- 
gor" (22), es el resultado de la imposibilidad de representarse al ciudadano 
escindido. Si no interpreto incorrectamente la tesis del autor, veremos en la 
tercera parte que esto no es exactamente así. 

En su argumentación, Félix de Azúa no fundamenta su opinión según la 
cual la sociedad moderna comienza en 1789 o, al menos, no debe tener de- 
masiado claro el sentido de esa proposición; pues poco más adelante concede 
a Diderot en arte lo que le niega a su pensamiento en general: "(Diderot) 
crea la tragedia burguesa y formula su teoría, f d a  la critica "moderna" de 
mte y escribe las mejores novelas del siglo" (23). Aún así, la modernidad de 
su crítica de arte es sólo inconsciente, ya que "no puede haber nada -precisa 
F. de Azúa- conscientemente "moderno" (en el sentido de Foucault) antes 
de la Revolución de 1789" (24). Pero, si bien en esta ocasión funda su tesis 
en la lectura de Foucault, quien dedica un largo estudio a Le neveB de Rameuu 
en su Histoire de la folie, el texto que cita le traiciona en cierto modo: "Se ve 
perfectamente -escr ibe Foucault- que el no-cartesianismo del pensamiento 
moderno, en lo que de decisivo pueda tener, no comienza con una discusión 
de las ideas innatas, o la incriminación del argumento ontológico, sino preci- 
samente en este texto de El sobrino de R a m e a ~ ,  en esa existencia que designa 
con una inversión que sólo se entendería en la época de Holderlin y de He- 
gel" (25). ¿Qué sentido tiene la observación de Foucault, según la cual el no- 
cartesianismo del pensamiento moderno comienza en El sobrino de Rameaa? 
Tal vez tenga razón el comentarista al interpretar que no es otra cosa sino la 
genealogía de la sinrazón interpretándose a sí misma, sin llegar jamás a otra 
conclusión que a la locura. 

Sin embargo, dicho juicio sólo sería válido sobre la obra concreta, El so- 
brino de Rmnzeag o, a lo más, sogre el personaje central como figura de la 
sinrazón; pero no sobre el significado de la obra total de Diderot. 

Al evaluar este significado a la luz de la historia de la crítica, E. B. Po- 
tulicki fundamenta su tesis de la modernidad del pensamiento de Diderot en 
los presupuestos siguientes : 1) si un sector de la crítica ha descalificado la obra 
de Diderot es porque no ha podido saltar en su lectura dos obstáculos epistemo- 
lógicos: la religión y el racionalismo; 2) otra parte de la crítica -coincidente 
las más de las veces con la anterior- se ha limitado a calificar de "confuso" 

(22) Ibid.. D .  24. 
(23) lbid.; P. 39. El subrayado es mío. 
(24) Iba. ,  p. 275. 
(25) Histoire de lo folie 2 dge classique. París, 1972, p. 368; cit., por P. de Azúa, 

Ibid., p. 272. 
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a un discurso fuertemente expresivo de la escisión y de la contradicción; 3)  la 
contradicción o paradoja que expresa la obra de Diderot es hasta tal punto 
creadora de nuevas formas y modos de pensar, que la sitúa entre la vanguardia 
del pensamiento moderno (26). Examinemos, aunque sea brevemente, cada uno 
de estos supuestos. 

En priiner lugar, si todo pensamiento libre y creador de rutas nuevas choca 
directamenre tanto con las opiniones recibidas como con las de aquellos que lo 
reciben, nada es de extrañar que la religión y el racionalismo, que impregnaban 
la sociedad francesa a finales del XVII, fueran dos poderosos obstáculos que 
impedían la lectura de la obra de Diderot. Sus efectos están históricamente 
fechados: prohibición de su obra Pensées phi losophiq~s (1746), condena del 
autor a la cárcel de Vincennes. Sólo era el comienzo de las futuras dificultades 
-versión política de los obstáculos epistemológicos- que tendrá que superar 
el director de Encyclopédie. Sin olvidar la crítica hostil siempre al acecho: así, 
La Harpe no puede sufrir el ateísmo de Diderot ni el de "todos esos profesores 
de ateísmo que se inclinan todos los días ante la sombra de Diderot" (27). Lo 
cierto es que sólo un espíritu abierto a los nuevos tiempos, como Rousseau, 
como Naigeon -amigo fiel de Diderot -saben comprender la clave del dis- 
curso de Diderot: se trata de "una nueva filosofía más experimental que ra- 
cional, y en la cual las verdades metafísicas son lo que deben ser en último aná- 
lisis, los corolarios de verdades físicas" (28). Sin duda alguna, la interpretaci6n 
de Foucault sólo era una verdad a medias. El no-cartesianismo del pensamiento 
moderno no comienza exactamente con Le neveu de Ramerm, comienza mucho 
antes con Pensées philosophiques, si nos atenemos a Diderot. El proyecto car- 
tesiano de una metafísica fundamentante de los diferentes saberes queda 
reducido aquí a mera consecuencia; queda roto también y escindido el funda- 
mento mismo racionalista a través de las múltiples fisuras de la experiencia, 
que ahora se expresa en un discurso plural. 

De ahí que, en segundo lugar, se pueda calificar de "miopía crítica" -si- 
guiendo a G. Bachelard- a aquella "actitud racionalista y cartesiana que os- 
curece la actitud del crítico a causa de un cultivo abusivo de la idea clara" (29). 
Ello hace pensar que la acusación que han hecho a Diderot críticos como Pa- 

(26)  Op. cit., p. 26.  
(27 )  Du fanatirme k ~ s  la langue révolutionnaire ou de la persécution suscitée par les 

barbares d a  dix-huitiime riicle contre la Re l igbn  chrétienne et ser ministres. J .  A. Latour, 
Liege, 1797, p. 118. 

(28 )  NAIGEON, Mémoirer historiques et philorophiques sur la vie et les ouvrager de 
D .  Diderot. Briere, París, 1821, p. 217.  

(29)  THERRIEN, V., LA révolution de G .  Bachclard en critique littéraire. Klincksieck, 
París 1970, p. 433. 
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lissot, La Harpe, R. Hiklaus, H .  Dieckmann, Y. Benot (30) de ser "confuso", 
"caótico", "ambiguo", "disperso" n o  ha  de ser tomada e n  consideración sin 
haber preguntado antes quién hace tal acusación y desde dónde se emite tal 
juicio. Mientras para Naigeon y J. Schérer (31) la pretendida confusión no es 
sino una técnica de camuflaje de su verdadero pensamiento; para otros, para la 
crítica marxista sobre todo -P. Verniere, H .  Lefebvre (32)-, lo que dicha 
confusión viene a traducir o a expresar son las contradicciones mismas de la 
época. Algo hay de cierto en esta tesis. El otro "algo" permitiría concluir que 
el pensamiento de Marx ha sido más confuso por haber vivido en  una época 
de más agudas contradicciones. En cualquier caso no es posible comprender un 
discurso prescindiendo de sus mediaciones. Por lo que a Diderot se refiere, su 
discurso mismo es original por la forma misma de expresar en él sus media- 
ciones. 

Considero, pues, indispensable detenernos un instante en el estudio de la 
forma del discurso de Diderot en relación a su contenido. Me parecen insufi- 
cientes fórmulas tales como "L'ordre du desordre" de E. E. Schmitt (33) o 
Diderot's chaotic ordes de L. C. Crocker (34). Cuando Schmitt observa con 
acierto que en la Letfr? sur les aveugles Diderot condena radicalmente el siste- 
ma  como el falso orden de una falsa filosofía, subrayando al punto que "si 
Diderot escribe de otro modo la filosofía, es Forque escribe ofra filosofía" (35, 
lo que entendemos es lo qua ya sabíamos : que el subversivo philosophe excluye 
el  gran relato sustituyéndolo por nuevas formas de expresión y desplazándolo 
hacia nuevos espacios del saber. Pero no nos dice nada acerca de la nueva es- 
critura y apenas nos señala aquello nuevo sobre lo que escribe: la filosofía de 
Diderot, según Schmitt, quiere ser "un reflejo de la naturaleza, y no la sombra 
de Dios" (36). 

Ahora bien, este cernbio que hace del philosophe el nuevo intérprefe de la 
naturaleza es precisamente el que legitima nuestra tesis según la cual Diderot 
tiene mucho que ver con el proyecto de la modernidad. Observemos esta legi- 
rimación analizando dicho cambio desde diferentes perspectivas: 1)  como trans- 
formación del lenguaje o tarea de una nueva semantización, 2) como búsqueda 

(30) D.  DIDEROT, Leffre sur les aveugles, éd. critique de R. Niklaus. Droz. Geneve, 
1951.-Id., Supplén~ent au voyage de Boz~gaiwi7lle, éd. critique de H. Dieckmann. Droz, 
Geneve, 1955. Y. BENOT, Diderot de i'athéisme a I'anti-coloaialisme. Maspero, París 1970. 

(31) J. SCHERER, Le cardinal e! I'orang-ortang. París, 1972, p. 124. 
(32) Oeuvres philosophiquer, éd. critique de P. Verniere. Garnier, París, 1964. H. 

LEFBVRE, Didelo!, hier e! aztjourd'hui. París, 1949. 
(33) Europe, 661, 1984, 35-41. 
(34) Princeton University Press, 1974. 
(35) "L'ordre du desordre", Ibid., p. 35. 
(36) IbiJ., p.  57. 
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de otras técnicas de escritura, 3) como ensayo de otro estilo : el diálogo, 4) como 
desplazamiento de los principios y espacios del saber. 

Dado que el estudio exhaustivo de cada uno de los problemas anotados o 
de cada una de las perspectivas de un mismo problema, el de la escritura nueva 
de otra filosofía -indice de la modernidad de Diderot-, excede los límites 
de este trabajo, nos vamos a limitar a esbozar las líneas fundamentales de los 
puntos subrayados. 

1. En la Lettre sar les soards et maets Diderot hace una especie de ge- 
nealogía del lenguaje. Muestra que el hombre ha comenzado distinguiendo los 
individuos y sus nombres, luego las cualidades sensibles y los adjetivos, poste- 
riormente ha formado los términos metafísicos y otros nombres para designar 
aquello que es común a todas las cosas como la extensión, la figura, etc. "Poco 
a poco -escribe- uno se ha acostumbrado a creer que los nombres represen- 
tan seres reales: se ha visto en  las cualidades sensibles simples accidentes, y 
se ha imaginado que el adjetivo estaba realmente subordinado al sustantivo, 
aunque el sustantivo no sea realmente nada y el adjetivo lo sea todo" (37). La 
denuncia que aquí hace Diderot de un discurso constituido por palabras vacías 
de contenido, se convierte en la Encyclopédie en el proyecto de llevar a cabo 
la tarea comprometida de una nueva semantización. La observación y la expe- 
rimentación se han desarrollado de tal modo que, no sólo han derribado el 
viejo edificio del saber sistemáticamente ordenado, sino que multiplican tan 
incesantemente los fenómenos y los hechos que es preciso inventar nuevos 
nombres para designar tantos hechos nuevos: estos hechos y fenómenos "obli- 
gan en consecuencia -escribe Diderot con la mayor lucidez del siglo XVIII- 
a variar las acepciones de las palabras fijadas, convierten en inexactas, falsas e 
incom~letas las definiciones que se han dado, e incluso inducen a crear pala- 
bras nuevas" (38). N o  duda en calificar esta modificación del lenguaje con el 
término "revolución", entendiendo que ésta no sólo tendrá lugar en el dominio 
técnico, sino también en el lenguaje popular. "La lengua, incluso la popular, 
cambiará de rostro; se ampliará a medida que nuestros oídos se acosutmbren 
a las palabras, mediante las nuevas aplicaciones que de ellas se hagan. Pues si 
se reflexiona, se advertirá que la mayoría de esas palabras técnicas que em- 

(37)  Oeuures completes, l .  (Ed. de J.  Assézar er hl. Tourneux), Garnier, París, 1875, 
p. 350. 

(38)  Cf. voz "Encyclopédie". 
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pleamos hoy fueron anteriormente neologismos". Pero el tiempo no ~erdona.  
De ahí que haya que derribar todas esas "viejas puerilidades", para que nuestra 
lengua pueda "dar inmensos pasos bajo el reinado de la filosofía" (39). 

2. Pero la transformación del lenguaje de la mano de la filosofía tiene 
a su vez su filosofía, esto es, sus técnicas propias. Diderot conoce, inventa y 
maneja muy bien las suyas. 

Al estudiar la situación actual de las investigaciones sobre la obra de Di- 
derot, J. y A. M. Chouillet (40) no organizan su estudio de acuerdo a un criterio 
temático o cronológico, sino según una triple perspectiva de análisis: obras, 
técnicas y categorías referenciales. Entienden por "técnicas "no sólo las con- 
diciones de elaboración de un texto (género literario, secreto de fabricación, 
modelos de elaboración), sino también "el conjunto de redes significativas y 
sus modalidades de funcionamiento", tales como el uso de la metáfora y de la 
paradoja, pero igualmente la utilización del léxico, el aparato retórico, la tipo- 
logía de personajes, etc. (41). 

Espíritu abierto, arquetipo de "libertinaje intelectual" (42). Diderot es la 
"mente niás naturalmente enciclopédica de su tiempo" -sintetiza P. Chartier-, 
que se ocupó sucesiva y simultáneamente de filosofía, teatro, música, pintura, 
escultura, ciencias exactas, físicas y naturales, medicina, fisiología, artes y téc- 
nicas, educación, economía, estética y teología, psicología, derecho, política, 
moral y nuevamente de filosofía; que cultivó como género los Pensamientos, 
los Principios, los Elementos, la Traducción, el Discurso, el Artículo, el Ensayo, 
la Disputa, el Suplemento, el Elogio, la Apología, la Refutación, la Epístola, 
el Salón, el Cuento, la Sátira, la Paradoja o, si se prefiere, el Sueño; maravi- 
lloso hablador cuya conversación suscitó la admiración de sus contemporá- 
neos" (43). 

;Dispersión? N o  es el momento de responder a una pregunta que supone 
un juicio superficial sobre este philosophe creador. Un análisis de alguno de 
estos géneros lo mostraría: la novela, por ejemplo, experimenta en su pluma 
la misma transformación que en la de Cervantes. "No es raro que la moder- 
nidad -comenta Y. Chartier- se vea seducida, más que desconcertada, por 
esta obra abierta (La religiosa), paradójica, que parece preferir las preguntas 
a las respuestas (. . .). La misma modernidad que ve en Le neveu un texto con- 

(39) Ibid. 
(40) "Etat actuel des recherches sur Diderot", Dix-huitieme riecle, 12, 1980, 443-470. 

Cf. J. M. BERMUDO, Diderot. Barcanova, Barcelona 1981. 
(41) Ibid., pp. 460-462. 
(42) F. SAVATBR, Introducción a algunos rextos de Dideror, Escritos f ibsóficos.  Edit. Na- 

cional, Madrid 1975, p. 14. 
(43) P. CHARIIER, Prólogo a Noz,elas: La religiosa. El sobrivo de Rameau. J U C ~ U ~ J  rl 

f a t d i ~ r a .  Alfaguara, Madrid 1979, p. XIII. 
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temporáneo, se interesa apasionadamente, y cada vez más desde hace algunos 
años, por Jaqm le Pataliste" (44). 

Veremos, luego, al analizar un problema que me parece central de esta 
novela y muy significativo del ~ n s a m i e n t o  de Diderot, cómo la transforma- 
cibn del lenguaje y de las técnicas en la pluma de éste no expresan sino el 
cambio de una sociedad, cuyo destino moderno se esboza en la escritura del 
combativo pensador. 

3. "El diálogo es el estilo de Diderot" (45), se ha escrito. Sin embargo, 
es curioso que Pierre Chartier no lo haya mencionado en su lista casi exhaustiva. 
Desconfiando como Platón de la escritura, que perece (Fedro, 246c), Diderot 
recupera Fara la filosofía su forma viva y originaria, en la que el Logos se ex- 
presa a través de dos o más personajes que aportan informaciones e interpre- 
taciones sobre el mundo de las .cosas y de los significados (46). 

N o  procede por rigurosas demostraciones, como Spinoza, sometiendo el 
pensamiento a una camisa de fuerza. En las obras de Diderot la fuerza del 
pensamiento fluye a través de los interlocutores escindiendo el discurso rígido 
en mil Funtos de luz. La luz de la razón no brota al final de una cadena de 
deducciones. Surge esta vez a través de las intervenciones de los personajes que 
no son producto de un mundo ficticio, sino "ciudadanos con representación so- 
cial e histórica, defendiendo posiciones que le son consustanciales. De ahí 4 b -  
serva Félix de Azúa- el interés de Hegel hacia Diderot y el diálogo Le neveu 
de Rameau" (47). 

Si lo que unos llaman confusión no es, para otros, sino expresión de la 
contradicción, el diálogo es el recurso que permite a Diderot discutir y dilu- 
cidar el sentido de las verdades contrapuestas. Los personajes en diálogo "opon- 
drán las nociones; contrastarán los principios; atacarán, quebrantarán, darán 
secretamente la vuelta a algunas opiniones ridículas" (48). Tal es el proce- 
dimiento de la inversión que, al escindir el gran relato de un único sujeto 
cognoscente en un sinfín de voces "modernas" que hablan socialmente desde 
experiencias propias, permite reinventar el lenguaje y escribir la otra filosofía. 

Dos cuestiones más, implícitas en el estilo de Diderot: la primera se refiere 
al hecho de que si el recurso al diálogo resuelve la contradicción misma de la 
realidad; la segunda, al problema teórico que consiste en ver en el diálogo 
de Diderot el genuino precedente de la dialéctica hegeliana. Es evidente, en 

(44) Ibid., p. XXXII. 
(45) F. DE AZUA, op. cit., p.  31. P. CASINI, Diderot "philosophe", Laterza, Bari, 1962, 

D. 267. . -~ 

(46) Cf. E. LLEDO, Introducción a Platón, Diíjlogos, 1. Gredos, 1981, pp. 11s. 
(47) Op. cit., p. 31. 
(48) Cf voz "Encyclopédie". 
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primer lugar, que este lúcido p h i l o s ~ ~ h e  acierta a expresar a través del diálogo 
no sólo las ideas contrapuestas de su siglo, sino también los problemas sociales 
que generan lacerantes tensiones vivas y agudas contradicciones. ¿Las resuelve? 
Nos contentamos con poder probar que, con su proyecto cultural "moderno", 
Diderot contribuye a diseñar la "moderna" sociedad. Su estudio de la dialéctica 
del alno y del esclavo, con el que vamos a concluir este trabajo, lo pone de 
manifiesto. 

En segundo lugar, la cuestión de saber si Diderot anticipa o no la dialéctica 
hegeliana es hoy un problema que merece un estudio aparte. Sólo me permito 
aFuntar algunas referencias, las cuales, además de enmarcar el debate, guardan 
relación con la tesis de este ensayo. Por una parte, E. B. Potulicki no  duda en 
afirmar que "Diderot, antes que Hegel, ha tenido la intuición del rol dialéctico 
de la contradicción" (49). Por otra F. de Azúa advierte: "Que en Diderot 
haya intuición de la dialéctica no quiere decir que utilice conscientemente el 
método" (50);  en consecuencia considera que no se debe sustituir el término 
"diálogo" por el de "dialéctica", puesto que no se da en ningún caso la supe- 
ración hegeliana, sino la escisión o la mera contradicción. 

Ambos apoyan su ~osic ión respectiva en textos y críticos serios. Así, por 
ejemplo, Potulicki tras referirse a las lecturas de Hegel, Engels, H .  N. Momdz- 
jan, P. Verniere, etc. (51) considera que es en  las contradicciones donde se 
revela "la característica dialéctica del pensamiento de Diderot" (52), Fen- 
samiento que no duda en calificar de "inoderno" precisamente por el constante 
movimiento al que dan lugar las tensiones de los opuestos: al explicar, Diderot 
interroga, y la nueva explicación inmediatamente contestada (cotradicción ma- 
nifiesta) da lugar a una nueva interrogación. Lo cual sitúa a Diderot, contra 
el tiempo, entre la vanguardia de las ideas. 

La misma opinión defiende M.  J. Konigson e n  su trabajo, "Hegel, Adam 
Smith et Diderot" (53). La refutación que de esta opinión hace Félix de Azúa, 
sólo sobre la base del texto de Konigson, se apoya por su parte en  la inter- 
pretación que hace Lukacs en  El joven Hegel y en un pasaje concreto de la 
Penomenologia del espiritu (54). 

Pero e n  ambos casos se observa la ausencia de los textos explícitos de Di- 

(49) La rnodernité de la pensie de Dirlerot, p. 32. 
(50) La paradoja del primitivo, p. 37, n. 10. 
151) HHGEL, Fenomenologia del e ~ . p l r i t u . - E ~ ~ E L ~ ,  Dialécticrt de la nnturaleza.--H. N .  

~V~OMDZJIAN, "La dialectique dans la vision du monde de Diderot", Au Siecle des Lumiirrs. 
SEVPEN, París-Moscú, 1970, p. 249. Oeut~res phi/orophiques, éd. critique de P. Verniere, 
Garnier. 

(52) La moderniti de la pe~sée  de Didevst, pp. 32s. 
(53) AA. VV., Hegel et le siicle der Lumiires. PUF. París 1964, pp. 64s. 
(54) La paradoja del pritt1iti1.0, pp. 273-275. 
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derot, de modo que esta ausencia no puede ser reemplazada ni siquiera por la 
profundidad minuciosa y la finura del análisis de F. de Azúa. El texto que 
presentamos al final de este trabajo es de los más significativos al respecto. 

En consecuencia, cabe formular así una conclusión infundamentada. ;ES 
más genuinamente moderno Diderot por ser el precursor de la dialéctica hege- 
liana que por ser el precedente lúcido de la contradicción no cerrada o de la 
paradoja al vivo del gusto de Kierkegaard? No creo que la modernidad de Di- 
derot radique sólo en cuestiones de método. 

4. La cuestión del desplazamiento de principios y espacios del saber que 
se observa en la obra del director de Encyclofédie, no es menos significativa. 

Sólo una inspiración moderna puede hacer escribir a Diderot lo que sigue: 
"Dije que sólo correspondía a un siglo filosófico intentar una Enciclopedia, y 
lo dije porque esta obra exige en todas sus partes una osadía de espíritu de la 
que comúnmente se carece en los siglos de gusto pusilánime. Hay que exami- 
narlo todo, removerlo todo sin excepción ni contemplaciones; atreverse a ver 
(...). Hay que otorgar a las ciencias y a las artes una libertad que les es tan 
preciosa" ( 5 5 ) .  Tal osadía de espíritu, al servicio de un proyecto innepblemen- 
te "moderno", no sólo tiene como resultado la obra científica y humanista 
más característica del siglo XVIII, sino que además atreviéndose a ver más 
allá del universo cerrado del gran relato, ya escindido, funda la teoría mo- 
derna del arte ( 5 6 ) ,  y abre audazmente libertades derribando barreras en mo- 
ral y política (57). 

Ahora bien idesde qué principios hay que remover y examinarlo todo de 
nuevo? En la Lettre Jl¿r les aveugles y en la Lettre sur les sowds et muet.f 
establece Diderot los principios sobre los que ha de fundarse tanto la teoría 
del conocimiento y la moral, como -todavía sin precisar aún- más tarde 
la teoría del arte y la teoría de la novela. Tales princi~ios se pueden sintetizar 
en dos palabras: la experiencia y la ruzón. Por una parte, cada hombre es 

(55) Cf. voz "Encyclopédie". 
(56) DIDEROT, Oetlz~res esthétiqtles, éd.  de P. Verniere. Garnier, París 1956.-F. DE 

Azu~, La paradoja del primititro, p. 39.-G. MA\-, Diderot et Baudekive critiqtles d'art. Droz, 
Geneve 1957.-Y. BELAVAL, L'esthétiqtle sans paradoxe de Diderot NRF, París, 1950.- 
J. CHOUILLET, La formation des idées e.rthétiqr~er de Diderot. A. Colin, París, 1973.-E. M. 
BUCKDAHL, Didetut critique d'art, 1, 11. Rosenkilde et Burger, Copenhague, 1980-1982. 

(57) DIDEROT, Oeaures politiques, éd. de P. Verniere. Garnier, París 1963.-Id., Est-il 
bon? Est-il nzéchant?, éd. critique de J .  Undank, St. V., XVI, Geneve 1 9 6 1 . 2 .  BLUM, 
Diderot: the uirtue of rr Philosopher, 1974.-L. G .  CROCKER, Two Diderot Studies. Ethics 
m d  Esthetics. J .  Hopkins Press, Baltimore, 1952.-P. HERMAND, Les idées 171oralrs de Didcrot. 
PUF, París 1923.-A. STRUGNELL, Diderot's politics. M. Nijhoff, La Haye 1973.- F. BRU- 
NETTI, " D e  la loi natureiie la ioi civil", Euwpe, 661, 1984, 40-52.-G. BENREKASSA, 
"L'homme politique", Magazine littéraire, 204, 1984, pp. 36s., en  donde el autor subraya 
entre otras esta afirmación de Diderot: ' E l  libro que yo amo y que los reyes y los 
cartesanos detestan es el libro que hace nacer los Brutos". 
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tanto el depositario como el testigo y el resultado de su propia experiencia. 
A esta conclusión llega Diderot, no sólo de la mano de Locke y de Newton o 
a través de la traducción del libro de Shaftesbury (58 ) ,  sino sobre todo me- 
diante el intercambio incesante de ideas con científicos y artistas de su tiem- 
po, con el grupo de $bilosophes y con el equipo que lo remueve todo a través 
del Dr'ctiowzaire raisom' des mts  et des métiers. La razón, la otra palabra má- 
gica del gran siglo ilustrado. No  la razón cartesiana ni mecánica; ni tampoco 
la razón vestida con la camisa de fuerza de algún principio absoluto -teoló- 
gico, político, metaf í s icv ;  sino la razón que hace exclamar: "atrévete a ver" 
(Diderot), "atrévete a pensar" (Kant), siempre atenta a observar, a interpre- 
tar, a guiar la exhuberante ex~eriencia de un siglo en ebullición. 

No obstante, a aquéllos que, considerando demasiado simples estos prin- 
cipios, se proponen seguir investigando en este problema, se les sugiere que 
tomen dos cautelas: la primera, conocer el estado actual de los trabajos al res- 
pecto (59); la segunda, leer esta confesión de Jacques, voz hipotética de Di- 
derot: "Yo no sé lo que son los principios, salvo reglas que se prescriben a 

los otros en el propio beneficio de uno" (60). 
Pero no hay que llevarse a engaño. La actitud escéptica de Jacques, el 

paseo escéptico (61), del fiCrtlosophe sólo hace temblar a poderosos, curas y 
magistrados, vigías de un orden social cuyos principios están ya resquebra- 
jados. Diderot sólo derriba para construir después. 

Sobre el derribo de un edificio en ruinas se alza, trazo a trazo, el proyecto 
de la modernidad. 

N o  para concluir, sino para sintetizar el argumento de esta tesis en una 
prueba tangible coino es el texto vivo de Diderot, examinamos sucintamente 
un pasaje, que considero central, de Jacqzces le fataliste et .ron d i t r e  (62). 

(58) Principes de la philosophie morale ou Essai sur le mérite et la vertu. (Tr. de D. 
Diderot) Chatelain, Amsterdam 1945. 

(59) Para el estudio de cuestiones concretas, tales como la posición de Diderot con 
relación al materialismo de su tiempo y otras, cf. J. et A. M. CHOUILLET, "Etat actuel des 
recherches sur Diderot", Dzx-huitieme siecle, 12, 1980, 463s.-E. B. POTULICKI, La moder- 
sité de la pensée de Diderot. Chap. 1 :  "La critique de DiderotW.-J. PROUST, Lectures de 
Diderot. A .  Colin, París 1975.-P. CASINI, mderot "philosophe". Laterza, Bari 1962.-E. 
08 PONTENAY, Diderot et le matérialisme enchanté. Grasset, París 1981. 

(60) Jacques el fatalista, en Not8elas. Alfaguara 1979, p. 325. 
(61) Cf. DIDEROT, Promenrtde du scepttque (1747), publicado en 1831. 
(62) Ed. de Y. Belaval, Club Francais du Livre, París 1953. (También: Droz, 1976). 

Tr. esp. de F. DE AZUA, Novelas: La religiosa. El sobrino de Rrmeru. Jacquer el fatdista. 
Prólogo de P. Chartier. Alfaguara, Madrid 1979 (También: Alianza Ed i t  1978). En adelante 
citaré la edición de Alfaguara mediante las siglas de la novela: JF. 
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?Por qué de esta obra, y no de Le nsvekc de Rameakc, por ejemplo? Sencilla- 
mente Forque Jacques está hoy a la cabeza de las obras de Diderot que sus- 
citan el interés de la investigación (63) .  Pero sobre todo, porque en Jacques 
y su amo encontramos anticipado el problema de la dialéctica del amo y del 
esclavo, que Hegel sólo leyó en 1.e fzelJeu cn la traducción de Goethe de 1805. 

En efecto, si esta novela evoca la de Cervantes, no es sólo por la afinidad 
de sus dos personajes centrales, sino también porque a través de las aventuras 
que viven y relatan en su caminar errante, descubren, plantean y discuten los 
mil problemas de la sociedad de su tiempo. Con una particular diferencia, en- 
tre otras: Sancho no es aprendiz de filósofo, como Jacques, que sabe de me- 
moria a Spinoza, que cita a Sócrates. que conoce el riesgo de ser filósofo en 
su tiempo, hace no obstante "contjnua referencia a la sociedad francesa del 
Antiguo Régimen. Todavía más -observa P. Chartier-: muchas anécdo- 
tas, personajes o situaciones, se relacionan con la vida real de Diderot" (64) .  

Pues bien, tras mostrarnos Diderot el pintoresco espacio abierto que re- 
corren Jacques y su amo, aprovecha el espacio cerrado de la posada El Gran 
Ciervo para que concentremos aún más nuestra atención sobre los dos per- 
sonajes. Pero el objeto de atención no es ahora una aventura divertida o un 
relato de la vida desgarrada. Se trata de un momento particularmente tenso 
y dramático -tendón anunciada previamente por Diderot mediante una tor- 
menta que impide la salida de la posada- en el que asistimos a la discusión 
que estalla entre amo y criado acerca de sus respectivos roles sociales. 

El problema de la diferencia de clases y del cambio social, el problema 
del equilibrio de fuerzas, el ~roblema del reconocimiento del otro, que Hegel 
analizará más tarde con fina penetración en el capítulo IV de la Fenomenologda, 
están aquí planteados con fuerza expresiva por Diderot. Lo curioso es que este 
singular philosophe deja hablar a cada personaje de sus diferencias, de sus 
privilegios, de sus reivindicaciones al cabo de diez años de convivencia en ré- 
gimen de práctica igualdad y amistad. Precisamente por esto el tratamiento 
que Diderot hace del problema intriga, inquieta e irrita al mismo tiempo. 

La tormenta que les había obligado a permanecer un día más en la po- 
sada sólo es un presagio de la otra tormenta que estalla del siguiente modo: 

EL AMO.-Jacques, eres un insolente: abusas de mi benevolencia. 
Si bien cometí el error de darte un trato que no corresponde a tu po- 

( 6 3 )  J. e. A. M. CHOUILLET, "Etat actuel des recherches sur Diderot", Ibid., p. 451. 
Cf. de los mismos autores, "Bibliographie de " Jacques le fataliste", Bulletin de la Société 
frunpaise, juillet, 1977.-E. WALTER, Jacques le Futali~te de Didsrot. Hachette, París 1975. 

(64) Prólogo a la o p  cit., p. XXXVI. 
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sición, eso no quiere decir que no sea capaz de volver a ponerte en 
tu sitio. Coge la botella y la olla y vete abajo. 

JACQL1ES.-Ya podéis decir lo que queráis, señor; estoy bien 
aquí y no pienso irme abajo. 

(...) Después de sentarme a vuestro lado en la inesa, de Ila- 
marme vuestro amigo.. . 

EL AMO.-Ignoras lo que la palabra "amigo" significa, cuando 
un superior la dirige a un subalterno. 

JACQUES.-Después de haber coin~rendido que todas vuestras 
órdenes no servían para nada, si no las ratificaba Jacques ( .  . .). 

Entonces -prosigue Diderot --el amo de Jacques se levantó, 
cogió a su criado por las solapas y le dijo con voz grave: 

"Bajad". 
Jacques respondió fríamente : 
" No bajaré". 
El amo le sacudió con violencia: 
" i Que bajes, majadero, obedece ! " . 

Ante la violencia de los gestos y de los gritos: -"Bajav. -"No ba- 
jaré", sube la posadera al escenario de la discusión, se informa, y se ofrece 
como árbitro de la querella. Aceptada la cual asunle su improvisado rol de 
magistrado : 

"Oída la declaración del senor Jacques, y a juzgar por los hechos 
tendentes a 1 robar que su amo es un buen, un excelente, un excesi- 
vamente excelente alno; y que Jacques no es mal servidor. aun- 
que algo proclive a confundir la posesión inamovible y absoluta con 
la concesión pasajera y relativa, anulo la igualdad que el tiempo 
estableció entre ambos. y vuelvo a establecerla de inmediato. Jacques 
bajará, pero una vez abajo volverá a subir, ganando de ese modo 
una vez inás todas las prerrogativas que gozó hasta este día. Su amo 
le dará la mano y le dirá amistosamente: "Buenos días, Jacques, 
me alegra volver a verte.. ." A lo que Jacques responderá: "Pues 
yo estoy encantado de encontraros nuevamente.. ." Y prohíbo que 
discutan entre sí sobre esta cuestión, o que las prerrogativas entre 
amo y servidor vuelvan a airearse cualquier otro día futuro. Que- 
remos que uno mande y el otro obedezca, cada cual según su bue- 
na voluntad; y que se conserve la actual ambigüedad entre lo que 
uno  puede y lo que el otro debe". 

Al terminar su parlamento sin duda alguna copiado de  un tra- 
tado conten~poráneo que se publicó a raíz de una controversia si- 
milar, a causa de la cual pudo oírse de un extremo a otro del reino 
cómo el amo le gritaba al servidor: " i Baja"", mientras el servi- 
dor, por su parte gritaba: " i N o  bajaré! ", la posadera le dijo a 
Jacques : Vamos, dadme el brazo y no sigáis protestando.. . 
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Pronunciada y aceptada la sentencia, el riesgo de que la discusión vol- 
viera a irrumpir parecía inevitable. De ahí que los dos contendientes, una vez 
a~aciguada la tensión tormentosa, traten de poner en claro mediante el ra- 
zonamicnto sereno los puntos dc la querella, de tal modo que ésta nunca 
vuelva a aparecer. 

JACQUES.-Con todo, sin volver a discutir este asunto, jno PO- 

dríamos hacer algo para prevenir las cien próximas discusiones me- 
diante algún acuerdo razonable? 

EL AMO.-Acepto. 
JACQUES.-Estipulemcs: l." Visto que está escrito allí arriba 

qu: os soy imprescindible. oue intuyo, que sé, vuestra incapaci- 
dad para prescindir de mí, abusaré de mi ventaja tantas y cuantas 
veces se me presente la ocasión. 

EL AMO.- Pero Jacques, nunca se ha estipulado nada semejante. 
JACQUES.-Estipulado o no, el caso es que así es desde el 

principio de los tiempos, en la actualidad, y mientras haya mundo. 
;Os imagináis que los demás no han hecho todo lo posible para 
sustraerse a ese decreto, como vos, o que vais a ser más listo que 
ellos? Quitaos esa idea de la cabeza y someteos a la ley de la ne- 
cesidad, pues no está en vuestra mano escapar a ella. 

Esti~ulemos: 2." Visto que a Jacques le es tan imposible des- 
conocer su ascendiente sobre su amo, como el amo desconocer la 
debilidad o deshacerse de su indulgencia, es preciso que Jacques se 
comporte como un insolente y que, para que haya paz, su amo haga 
la vista gorda. Todos estos acuerdos se han hecho sin consultarnos, 
todos fueron firmados allá arriba, cuando la naturaleza hizo a Jac- 
ques y a su amo. Se decidió que vos tendríais los títulos y yo la 
cosa. Y si intentáis oponeros a la voluntad de la naturaleza, será como 
si probarais a vaciar el mar con un cedazo. 

EL AMO.-Pero, de ser así, tu papel es mejor que el mío. 

JACQUES.-;Y quién lo duda? 
EL AMO.-Pero, de ser así, bastaría con que yo me pusiera en 

tu lugar y tú en el mío. 
JACQUES.-?Y sabéis qué sucedería? Perderíais los títulos y no 

obtendríais la cosa. Sigamos como estamos, ya que no lo pasamos 
tan mal; y que el resto de nuestras vidas sirva para componer un 
proverbio. 

EL AMO.-; Qué proverbio? 
JACQUES.-"Jacques nianda a su amo". Seremos los primeros 

de quienes podrá decirse tal cosa; pero luego se repetirá mil veces 
a propósito de otros más valiosos que vos y oue yo. 

EL AMO.-Me parecen unas estipulaciones duras, muy duras. 
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JACQUES.-Mi amo, mi querido amo, vais a enfrentaros contra 
un aguijón y aún os pinchará más profundamente. Convengamos, 
pues, en lo dicho (65). 

La exhuberante riqueza significativa de este fragmento es tal, que es ne- 
cesario un estudio aparte para poder apreciar hasta qué punto el tratamiento 
del problema de la "dialéctica" del amo y del esclavo en Jacqws el fatalista 
difiere o no del que encontramos en la Fenomenologia del espíritu o de la 
versión que Hegel ha encontrado en El sobrino de Rameau. 

Por lo que a la conclusión de este trabajo se refiere, sólo pretendíamos 
con la transcripción de este fragmento la verificación de las líneas de la argu- 
mentación en favor de las tesis antes enunciadas. Si Diderot escribe otra fi- 
losofía ittterfiretando desde la razón y la experiencia, "el gran libro" (66) del 
universo; si este singular philosophe se atreve a examinarlo todo de nuevo, 
removiendo el orden dado desde sus principios; si ha tenido la audacia de 
ver las cosas de otro modo, ello no significa sino que Diderot contribuye de- 
cisivamente a operar el cambio que supone el proyecto de la modernidad. 
Veamos, a la luz del texto. algunas de las manifestaciones de tal cambio 
antes esbozadas. 

1. La transformación del lenguaje, coino exigencia de nombrar la nue- 
va experiencia, la palpitante realidad que vive el siglo XVIII, aparece en  el 
texto como revisión de términos tales como amo, superioridad, amigo, igualdad, 
dependencia, poder, etc. El "acuerdo razonable", que zanja la disputa acerca de 
un problema de implicaciones no sólo sociales, bien pudiera inter~retarse co- 
mo la reivindicación del derecho positivo considerado como único medio de 
eliminar, junto con el derecho natural, las prerrogativas en él fundamentadas 
del antiguo régimen. E1 lenguaje, pues, como arma de transformación jurídico- 
social y, al mismo tiempo, como expresión de dicha transformación. 

2. La temática o género literario que utiliza Diderot en esta ocasión 
es la novela. No la novela limitada a narrar acontecimientos quiméricos o 
frívolos, despreciados por el intelectual ilustrado, sino la otra escritura de la 
novela. Aquélla que le inspiró Richardson y su propia teoría de la novela: 
"Este autor -escribe Diderot con vivo sentimiento de admiración e inspira- 
ción- no mancha de sangre los muros de los palacios; no os arrastra a le- 
janos parajes (...). La escena tiene lugar en el mundo en que vivimos; el 
fondo de su drama es verdadero; sus personajes tienen todo el realismo posi- 
ble; sus caracteres están tomados del niedio social; sus incidentes forman 

(65) J F ,  pp. 393-397. 
(66)  J F ,  p. 398. 



&arte de toda ilación civilizada; las pasiones que describe soii de tal natu- 
raleza que hasta yo mismo las padezco; los objetos que las excitan son los 
inismos, tienen la misma energía que yo tanto conozco; las contrariedades 
y aflicciones de sus personajes son del mismo género que cuantas sin cesar 
me amenazan" (67). Al leer este juicio acerca de la novela de Kichardson, 
parece más bien que Diderot está caracterizando - e n  ese momento más 
bien diseñando- su propia novela. 

Hasta tal punto es consciente Diderot de la transformacibn que lleva 
a cabo en este género literario, que llega a afirmar: "Esto no es una no- 
vela". Precisión que también utiliza a propósito del cuento (68). 

La crítica especializada no duda en afirmar que, con esa transformación, 
Diderot intuyó al menos la novela moderna. 

3. Mediante el expresivo y fluído diálogo que logra mantener a lo largo 
de toda la novela consigue Diderot que el lector escuche las múltiples inter- 
pretaciones posibles que los diferentes personajes hacen de un mismo proble- 
ma. Ahora bien, jcon qué ~ersonaje se identifica el autor? ;A quién habla? 
Si observamos atentamente el fragmento nos daremos cuenta de que el pro- 
blema no es tan sencillo. Cuando creemos que es Jacques, el aprendiz de 
filósofo, quien mejor se hace eco de la voz de Diderot, se deja oír la voz 
de un árbitro imparcial y, por si fuera poco, una tercera voz cuarta, te- 
niendo en cuenta también la del amo- pone en tela de juicio las tesis de- 
fendidas por el árbitro/juez improvisado. Es la voz del propio autor, que no 
añade nada nuevo al veredicto, salvo esa gota de ironía que diluye los to- 
nos dogináticos: "Al terminar (la  osade era) su parlamento -escribe-  sin 
duda alguna copiado de un tratado contemporáneo que se publicó a raíz de una 
controversia similar (. . .)" (69). Pero, j qué significa esta ironía? ; Que Di- 
derot se ríe del fallo del magistrado, porque éste se limita a proponer, final- 
mente. "que se conserve la actual ambigüedad entre lo que uno puede y lo 
que otro debe"? 

Para salir de esta aparente confusión es necesario distinguir diferentes 
niveles de lectura: el lector se encuentra, en primer lugar, con el nivel del 
estilo literario, el del diálogo propiamente tal; en él se escuchan las diferentes 
voces u opiniones emitidas con la actitud tolerante, peculiar de Diderot. En 
segundo lugar, el nivel del pensamiento dialéctico; tiene razón Félix de Azúa 
al sostener que no se puede traducir el término "diálogo" por el de "dialéctica" ; 

(67) DIDEROT, EIoge de Richardson (1761), cit. por P. Chartier, Prólogo, lbid. ,  p. XXII. 
(68) Ceci n'est p ~ s  u ~ t  conte es el título de uno de ellos, traducido en Alianza Edit. 

por L. Pancorbo. 
(69) IF ,  p. 395 



pero es evidente que la secuencia del pensamiento a través de las 'diferentes 
opiniones o ideas contrapuestas no tiene For qué coincidir con la secuencia 
de las voces d ia l~~antes , ,  y en este caso no coincide; cuestión distinta es dis- 
cutir si la contraposición de ideas se queda en la unidad de contrarios que 
contestan incesantemente dicha unidad, como en el caso de Heráclito o en las 
paradojas de Kierkegaard, o si por el contrario la contradicción se resuel- 
ve mediante la "Aufhebung" hegeliana. 2En qué consiste "la actual ambi- 
güedad" que el juez propone? ?En que se restablezca la igw~ldad que "el 
tiempo estableció", a pesar de que uno siga Ilarnándose amo y el otro ser- 
vidor? Pero, jen qué se fundamenta, por una karte, la igzcaldad, y por otra, 
el poder del amo? ¿En los hechos o en principios teóricos? Responder a esta 
cuestión supone acceder a otro nivel de lectura que podemos calificar de 
Prokzcesta teórico-fircicticn de Diderot, y que Fasamos a analizar a conti- 
nuación. 

4.-En la propuesta teórico-práctica se expresa, a su vez, el desplaza- 
miento de los principios del srrber y del poder, considerado como uno de los 
índices claros de la modernidad en proyecto. 

En efecto, la propuesta, el proyecto de Diderot no es ni más ni menos que 
la inversión del orden dado: "Hay que derribar todas esas viejas puerilidades, 
dar al traste con las barreras que haya planteado la razón", "hay que atreverse 
a ver" (70). Las barreras del saber, en priintr lugar. Pero coriio condición 
previa para derribar las barreras del poder. 

Encontramos, pues, que si bien en la E7zciclopedia el espacio del saber se 
abre infinitamente a todas las ciencias y artes, escindiendo el monopolio del 
gran relato, en Iacqzces el fatalista este saber se abre poderosamete a las gentes 
del pueblo rompiendo el monopolio de la minoría culta; dado que a diferenciri 
de lo que ocurre en El Qlcijote aquí Jacques es el que sabe. Al final de la discu- 
sión, cuando el amo aun no  se siente del todo convencido, pregunta: 

EL AMO.-;Pero dónde has aprendido todo eso, rnaldita sea? 
JACQUES.-En el gran libro. ¡.Ay, mi amo!, ya puede uno refle- 

xionar, meditar, estudiar todos los libros del mundo, que 70 pasard de 
aprendiz si no ha leído el gran libro.. . (71) 

La observación de la Naturaleza y de la naturaleza humana de su propia 
experiencia: ser imprescindible al amo, porque tiene ca~acidad de intuir o 
predecir, lo que le lleva también a tener ascendiente sobre el amo -le permite 

(70) Cf. voz "Encyclopédie" 
(71) JF, PP. 397-398. 
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a Jacques dictar los puntos del acuerdo razonado, le permite afirmarse él misnio 
diciendo "no" al amo. 

Y no es más que este saber el qzre i~zvierte el poder. Hasta tal punto que el 
alno, para no ~ e r d e r  sus privilegios de poder, propone a su vez nueva inver- 
sión : "De ser así, bastaría con que yo me pusiera en tu lugar y tú en el 
mío" (72). Propuesta que esta vez no es aceptada. No podría prosperar esta 
propuesta, porque entonces no se a~reciaría con nitidez el proyecto teórico- 
práctico de Diderot: "Jacques rnanda a su amo" (71), la fórmula, hecha 
proverbio, de tal inversión. 

Si hemos hablado ya de nuevos principios del saber -la experiencia, la 
razón-, nos falta aun mencionar los fundamentos del poder. Diderot es tan 
contundente aquí como allá a la hora de derribar viejas puerilidades. 

No se trata de la sumisión a la fuerza que pueda poseer un título, una for- 
tuna o un privilegio. Para el filósofo subversivo, que dió con sus huesos en 
Vincennes, " n o  hay verdadero soberiino. ~ i n o  la nación; n o  puede haber ver- 
durero legislador sino el pueblo" (74). Jacques es el portavoz del derecho ina- 
lienable del pueblo: derecho a hablar y a expresar libremente, derecho a deten- 
tar el poder. 

La discusión entre Jacques y su amo empezó precisamente al defendrr aquél 
su "estado" social de la opresión que sufre en la sociedad francesa. El amo le 
Fropone que prosiga su aventura en el castillo de Desglands, en donde la bella 
Denis. a propuesta de su misma madre, se ocupa de Jacques. Antes de que 
éste reanude el relato, exclama: 

EL AMO.-(. . .) i Mira que elegir a u91 Jacques ! 
JACQUES.- ; Un Jacqucs ! ; Un Jacques. caballero, es un hom- 

bre como cualquier otro! 
EL AMO.-Te equivocas: zr.12 Jacques no es un hombre como 

otro cualquiera. 
JACQUES.-A veces cs incluso mejor que cualquer otro (75). 

Jacques es el nombre en la novela de un escudero. Pero puede simbolizar, 
corno en este caso, a todo el que perteiiece al "Tercer estado", casi al hombre 
de la plebe. Tal es la intención del amo al recordarle su situación social y la 
consiguiente condición que no le permite ni gozar del favor de una joven bella. 
Pues toda dama es en principio pertenencia del caballero. De ahí que Jacques 

(72) JF, p. 397. 
(73) JF, p. 397 
(74) Por estas mismas palahras comienza el Nakaz; cit. por F .  BRUNER. L'urrité recrite 

i r  Jacyrrtr le fatalirte. Ed. Lettres Modernes, París 1970, pp. 197-198. 
1 - 5 )  JF, p. 393 E l  subrayado es mío. 
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oponga frontalmente sus principios al "caballero" -única vez que llama así 
a su aino-, según los cuales el hombre no se mide por títulos ni riqueza, sino 
por su mérito y valor personal (76 ) :  su capacidad de descifrar los signos del 
"gran libro" del mundo que nos rodea. 

Derecho, también, a detentar el poder, que se traduce: 1." en el hecho de 
dictar él mismo el "acuerdo razonable", 2." en la fórmula-proverbio " Jacques 
manda a su amo". N o  obstante, su teoría del mérito y del valor personal le 
pone en guardia respecto del abuso de poder y la tentación de perdurar en él 
vitaliciamente. Poniendo en práctica el proverbio, "seremos los primeros de 
quienes podrá decirse tal cosa; pero luego se repetirá mil veces a pro~ósito de 
otros más valiosos que vos y que yo" (77). Indudablemente, si siempre tuvie- 
ran acceso al poder los miís valiosos, apenas se daría el poder despótico, ni 
siquiera el de máscara ilustrada como el de Federico de Prusia y el de Catalina 
de Rusia. 

Si, finalmente, al preguntar que qué tiene de "moderno" el proyecto teó- 
rico-práctico de Diderot apenas esbozado, respondemos con Félix de Azúa que 
muy poco, con la salvedad de su teoría del arte, porque la sociedad consciente- 
mente "moderna" no comienza antes de 1789, todavía tendríamos que distin- 
guir con Habermas (78) entre modernidad cultural y modernidad social. Con- 
cluiríamos, luego, lo que conscientemente debe la primera a Diderot, para ad- 
mirar seguidamente el resultado de su proyecto "inconsciente" cuatro años des- 
pués de su muerte, acaecida en 1784. Sin duda alguna, la investigación acerca 
de la relación DiderotJHegel desde la ~erspectiva de la dialéctica habrá que 
continuarse con la investigación de la relación DiderotJMarx desde la perspec- 
tiva de un nuevo orden social (79). 

(76) Cf. Essai sur le mérite et lo vertu, nota 58. Un estudio del nuevo sentido de 
"virtud" en  Diderot se encuentra en C. BLUM. Didefist: the uirtue of  a Philosopher, 1974. 

(77) JF, p. 397. El subrayado es mío. 
(78) An. cit., pp. 955-957. 
(79) " N o  hace falta - escr iben  Marx y Engels- que hablemos de Volney, Dupuis, 

Diderot, etc. (. ..) N o  se necesita una gran sagacidad para advertir (. . .) la conexión necesaria 
entre el materialismo (del siglo XVIII), por un lado, y el comunismo y el socialismo, por 
otro". En la misma página enumeran las tesis que expresan dicha conexión. (La sagrada 
fantilia. OME-6, Crítica-Grijalbo. Barcelona, 1978, pp. 149-150). 


