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Tras la ruptura con el mundo de la representacion, en el cua la imagina
cién quedaba sometida al poder de una razon sustancial, aparecera liberada en
el espacio ensofiador la categoria de la posibilidad; desde este momento los
ordenes politico, moral y estético dgjaran de remitir a una natura, para ser
trastocados a orden del artificio humano. La imaginacion ya no imitargd, no
enmarcara en un cuadro dado en una luz u orden anterior, Sino que se conver-
tird ella misma en libre invencion, en proyecto emancipatorio de los ordenes
de la redlidad que aspiran a una logica propia.

Cuando los érdenes culturales abandonan las legitimaciones clésicas apare-
cerd de nuevo en la historia € espacio cadtico del Principe, la realidad como
superficie blanca presta a la batalla, a una ordenacién; pero ¢quién sera esta
vez el vencedor, el principio ordenador?

En el discurso rousseauniano s da cita la lucha de su tiempo: no hay re
torno a la naturaleza, sblo cabe que el hombre se dé a si mismo una naturaleza
cultural, en la cua sea superada no solo la escisién del mundo de la represen-
tacion, sino también la alienacién politica y econdémica entre individuo y sacie-
dad civil.

Rousseau aplicard un esguema analdgico entre la Voluntad y la Inteligen-
cia divinas y la Voluntad General y el Gobierno Humanos. La Voluntad Ge
neral crea un orden en base a leyes generales y € Gobierno 1o mantiene. Entre
el individuo y el cuerpo general se establece un puente en base d concepto de
sensibilidad libre. La libertad del deseo no es otra cosa que amor a orden so-
cia, siempre bgjo las condiciones del republicanismo; ese orden es instaurado
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a nivel global por las leyes y a nivel particular por la educacion virtuosa, la
cual le ensefiard a individuo a confundir € deseo y la virtud: € individuo
conoce e orden por la razon, lo desea por la voluntad y lo ama por la concien-
cia; he agui & nacimiento de todo humanismo.

Sin embargo, Rousseau descubre que toda legalidad estatal, en su retorno al
individuo, oscurece la racionaidad de sus fines; la libertad no es posible so-
cialmente mientras s mantenga el orden de contradicciones existente en las
estructuras politica y econdmica, donde las libertades son sdlo formales, més
caras que ocultan toda la alienacion despética, toda la tension de la desigual-
dad, la escision entre e amo y el esclavo. En ese ambito de cuestiones es im-
posible la convivencia entre moralidad y legalidad.

El proyecto republicano es una quimera, es el deseo de la emancipacion de
la sensibilidad bajo un ordenamiento politico y moral en e cua €l individuo
y la sociedad vivan sin escision, en base a una economia politica que redice un
célculo adecuado de intereses. Ese proyecto es la Unica salida a desgarramien
to: es precisa una educacion emancipadora, proyecto global de toda la llus
tracion.

Rousseau, empero, comprende los peligros que acarrea € hecho de que a
individuo no se le pida su consentimiento o su rechazo a la ley, sino su asen-
timiento a la Voluntad General, su adhesiéon necesaria a lo que se entienda
por «bien comtn»; desde él se concretari la verdad virtuosa. Ese proyecto
historico estaba sometido a las contradicciones del orden burgués naciente. Sea
como sea, en € discurso rousseauniano e inaugura el tiempo en que la verdad
interior sera producida para y por la economia del poder exterior, siempre
nombrado y recabado de cara ad bien comln; ese orden creado trata de inscri-
birse en la interioridad del cuerpo, trata de linearlo y someterlo de cara a una
mejor economia para la produccion. Desde ese orden, fundamento de la crea
cion de la bondad cultural, se construird un nuevo concepto de virtud, de mo-
ralidad, de normalidad frente a deseo infinito, demasiado oscuro para ser or-
denado, demasiado cercano para poder ser radicalmente excluido, rostro fads-
tico 0 apologia del cuerpo libertino que, liberados en la imaginacion, son de-
masiado siniestros para dejarlos en libertad: lo perverso, lo inmoral, lo pato-
I6gico..., serén los nombres con los cuales se conjurara todo deseo que atente
contra la disciplina establecida

Rousseau toma conciencia de lo quimérico de su Contrato, por eso resguar-
dard una patria ideal donde sublimar la virtud, donde podetse identificar con
su ideal, espacio interno mostrador del caracter, objeto de conquista permanen-
te, asi como forma de resistencia a la violencia de una legalidad denaturada;
del propio sentir no hay més duefio que un yo que trata de recuperarse del ex-
traflamiento social. Ni e Contrato, ni la Voluntad General existen. Desenga
flado, abandonado y solitario exclamard sobre Ginebra:

«Al mismo tiempo que la imagen de la libertad elevaba mi alma, las de
la igualdad, la union y la dulzura de las costumbres me conmovian
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hasta arrancarme las lagrimas e inspirdbanme un dolor intenso por ha
ber perdido todos aguellos beneficios. jCudnto me equivocaba, pero
cuan natural era mi sentimiento! Creia ver todo en mi patria porque
lo llevaba en mi corazén» (1).

Rousseau descubre la ficcion de los limites y la eterna condena a extrafia-
miento; las palabras hablan un lenguaje que nunca volverd a tocar mas que la
superficie de las cosas, de la naturaleza. Sin poder superar ese abismo social-
mente, €l ginebrino rompera e pacto ilegitimo o vivird como si tal pacto no
existiera; si no hay topos donde puedan alumbrar la virtud y las leyes, donde
puedan convivir moral y politica sin contradiccién, toda actuacion individual
carecerd de sentido o, mejor, se mantendra extrafiada de su sentido que escapa,
dlieanada en unos fines y en una voluntad externa. Ante ello no queda otra
salida que la negacién de la actuacion ciudadana:

«El Unico resultado que puedo sacar de todas estas reflexiones es que
nunca he sido realmente apto para la sociedad civil donde todo es mo-
lestia, obligacién y deber, y donde mi natural independiente me hace
siempre incapaz de los sometimientos necesarios. a quien quiere vivir
con los hombres. Mientras actio libremente soy bueno y no hago més
que e bien; pero tan pronto como siento e yugo, bien de la necesi-
dad bien de los hombres, me convierto en rebelde, 0 mejor en reacio...
Nunca he creido que la libertad del hombre consista en hacer 1o que
quiere, sino en no hacer nunca lo que no quiere» (2).

A falta de poder actuar en base a fines generales, por leyes legitimas que
dependan de su voluntad en cuanto miembro del cuerpo social, la Unica salida
moral sera la improductividad, la negacion de la actuacion o la rebelién de la
individualidad. Rousseau levantard al individuo frente a la reificacion instru-
mental de la sociedad civil, querra mostrar la posibilidad de una individualidad
virtuosa hasta e final, en la cua coincidan el deseo v la realidad. Unico pilar
donde asentar la vadidez del Contrato: en esa conciencia aparecerd un «hombre
original», tarea perpetua de la autobiografia: «Las Confesiones», «Rousseau,
juez de Jean-Jacques» y «Las Ensofiaciones» se inscribirdn en ese proyecto.
En esos discursos Rousseau buscard su propia identidad, un trasfondo perma
nente que marque el carécter de su vida; tratard de mostrar que él es la plas-
macion del hombre, del ciudadano, del Emilio sin patria-(3).

La ensofiacion aparece cuando todo proyecto socia externo resulta invie
ble. S no existe un espacio donde sea posible la aparicién de un ciudadano

(1) Rousseau, Confesiones, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, lib. |V, pag. 138.

(2) Rousseau, Ensofiacionesdel paseante solitario, Alianza, Madrid, 1979, pags. 106-107.

(3) En L’Oed Vivant, 'Starobinski ha mostrado como el ginebrino trata de superar el
extraflamiento ya con la supresién del testigo exterior, ante € cual compadece siempre, en
posicion de juicio, F/a mediante la abolicion del exterior, situdndose en un espacio imaginario,
donde se contempla narcisisamente como modelo, produciendo una sublimacion virtuosa;
sélo en ese espacio imaginario la conciencia, sin escision, podria gercer la soberania, pag. 136
(L’Oeil Vivant, Gallimard, Paris, 1981, pags. 118119).
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moralizado, tampoco cabra la posibilidad de una finalidad natural, ni de una
sociedad general:

«Nous concevons la société générale d’aprés nos sociétés particulieres,
|'établissement des petites Republiques nous fait songer a la grande,
et nous ne commengons proprement a devenir hommes qu’apres avoir
été Citoyens» (4).

Ante €ello a Rousseau no le queda otra salida que la imaginacion, espacio en-
sofiador platonico desde el cual la sociedad no sdlo aparece juzgada, sino inclu-
so conjurada. Al respecto, Starobinski ha sabido captar perfectamente la fun-
ciéon antidesdobladora de la imaginacion rousseauniana, hasta el punto casi de
contraponerla a la funcién representativa:

«L’imagination... elle nous protége en revanche du contact avillisant
de la réalité déchue...» (5).

Sin embargo, cabria preguntarnos si la moralidad es una salida ante el des-
garramiento nacida en el espacio ensofiador o si, por el contrario, responde a su
espacio complementario, a su marco de inscripcion. Los escritos autobiografi-
cos pretenden hacer transparente el ama en todos sus movimientos, en todas
sus fluctuaciones. No se trata tanto de justificarse a si mismo, ni de juzgarse,
como de ponerse a disposicion como modelo de juicio externo. La objetividad
de la culpa externa dejard paso a conocimiento del carécter subjetivo descrito
en la historia individual, en cuanto archivo de acciones e instintos profundos,
en cuanto causalidad de la produccién de la personalidad. En esa historia com-
parece ante la opinidn externa la inocencia o la culpa, genealogia de la crea
cién de lo humano; esa moralidad sera el espacio complementario necesario
para gjercer legitimamente la violencia que subordine y aliene las partes a todo
del Estado. El deseo de virtud, de la verdad instaurada como virtud marcard
el patron medio de la culpabilidad.

Rousseau descubre la historia de la sensibilidad individual, la cual da cuen-
ta de la verdad interna, de ahi que intente hacer en su interior lo que en el ex-
terior resultaba imposible: detener el tiempo en un instante donde la historia
real y la fantasia posible no se desgarren en una contradiccion irresoluble; ali
tal vez aparezca la identidad perdida. EI camino que sigue consiste en la inte-
riorizacion del ser virtuoso en una naturaleza itreductible a la produccién so-
cial. Este sera el limite roméantico de cara a la construccion de una teoria del
sujeto emancipado, ya que e camino de la soledad s6lo aboca a la locura o a
1a muerte, cuyo prototipo mas ejemplar es Holderlin.

El interior nada tendra que ver con un pensar cambiante, sino con un sus-
trato presocial sacado a la luz por el examen y con la posibilidad de ser mol-
deado por la virtud ciudadana o por la perversién del deseo extrafiado.

4) Rousseau, Manuscrite de Genéve, Oeuvres Completes, vd. III, pag. 287, Pléiade.
5) StaroBINSKI, O.c, pag. 134.
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Rousseau trata de levantarse como mito de la imposibilidad de la primera
alternativa. En las dos vertientes se trata de reformar, rehacer, manipular, fi-
jar y ordenar desde el Estado; Jean-Jacques toma la bandera del ciudadano re-
publicano que, a falta de Pueblo, de patria, sigue actuando como si existiera,
para asi descubrir la nada en que se asientan los valores existentes. Sin embar-
go, en ambos casos la verdad del caréacter interno, de lo que deba ser el hom-
bre, viene dado, en términos positivos 0 negativos, bajo la forma burguesa de
la sociedad. Todo aquél que no se atenga a la dindmica de la virtud socia es-
tablecida, todo aguél que no se someta a la utilidad comuin y que no instaure
en su interior esa utilidad serd juzgado como una enfermedad maligna para el
orden que conserva, se le inscribird en el registro de los enemigos de la unidad
y cohesion sociales, de las buenas costumbres; pues a individuo, como decia
mos, no se le pide una declaracion de su economia individual, sino su comuni-
dad con la Voluntad General, forma nominal de la masa, donde el aura creati-
va y original se ha perdido para siempre:

«¢Cémo un hombre puede ser libre y estar obligado a conformarse con
voluntades que no son las suyas? S las que se oponen son libres,
¢cémo pueden verse sometidos a las leyes a las cuales no han dado
Su consentimiento?

A esto respondo que la cuestion estd mal planteada. El ciudadano es
consciente en todas las leyes, aun en aquéllas que se han aprobado a
pesar suyo, e incluso en las que le castigan si osa violar alguna. La
voluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntad
general, ya que por ella son ciudadanos y libres. Cuando s propone
una ley en la asamblea del pueblo, lo que se les pregunta no es pre-
cisamente s aprueban la proposicién o si la rechazan, sino si es con-
forme o no a la voluntad general que es la suya» (6).

Esa contradiccion marca el abismo insuperable entre lo individual y lo ge
neral, entre los mismos intereses particulares, eterna posiciéon legitimamente de
la violencia ilegitima del Estado sobre sus miembros, o mejor indescriptible
distancia que muestra la falacia burguesa de un Estado compuesto por ciuda-
danos. El Estado carece de ciudadanos, de ahi que toda su violencia sea una
justificacion global frente a lo particular disperso.

Bajo esas condiciones se pasard de la enormidad de la culpa externa al ca
racter delincuente, incision de la verdad social creada y desmitificada sobre las
més finas arterias del organismo individual, ser vacio a que se le llama libre
para igualarlo como objeto de produccidn.

Rousseau se instala en la economia de poder moderna, instaura € tiempo
del registro constante de cara a la fijacion de un caracter permanente: es pre-
ciso examinarse y someter las fluctuaciones de la vida, todos sus deseos a un

(6) Rousseau, «Contrato Social», en Escritos de Combate, Alfaguara, Madrid, 1979,
pégs. 496-497.
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punto medio, a un ideal que los fije. Comte llamard a esto o norma y lo pa
tol gico.

Tras su investigacion de la posibilidad de hacer coincidir €l ser red y €
ideal en una identidad sin desgarramiento, descubrird la imposibilidad del ex-
perimento, su fracaso; ese mismo examen marcara la distancia entre el idea y
la experiencia vivida; el ma a conjurar estaba ya en el mismo corazén del hom-
bre, éste era una produccion socia, de ahi que lo Unico que podra recuperar
en sus autobiografias sea la historia de su vida, conciencia dispersa plagada de
contradicciones, sin centro, sin identidad.

En el mismo momento que Rousseau inaugura las técnicas de examen, por
las cuales la verdad interna del individuo es producida por la economia politica
externa, muestra también su vaciedad en cuanto imposibilidad de fijar €l deseo
en un punto medio normal, siempre alienado en el exterior. El deseo es € ros
tro infernal liberado por Rousseau, escindido desde su nacimiento de toda im-
posicion de verdad, ya sea como naturaleza natural o cultural, dispersién inuni-
ficable que muestra la falacia de la produccion interna de un carécter desde la
verdad civil: lo siniestro, 1o perverso, lo inmoral muestran e espacio a excluir
desde la racionalidad que se instaure como dominante; ese espacio oscuro mues
tra, en tanto que espacio complementario, la falsedad de la verdad impuesta
sus limites, 0 mejor sus condiciones de posibilidad.

Lo uUnico que queda de fondo es € deseo de fijacion del instante que sefia
la e indice de inflexion de la falta de orden. «Quisiera que este momento du-
rara siempre*, afirmard Rousseau en su estancia en la ida de San Pedro; de
ese discurso a la exclamacion falstica del deseo de detencién del instante bello
ha permanecido la escision y la fijacion como la condicién de posibilidad de la
felicidad; sin embargo, mientras e primero abre € campo a la existencia libre,
en ruptura con € orden de la produccién —Rousseau se instalaria en el ambi-
to de la fisocracia—, € segundo instaura su falta en €l orden mismo de la ins
trumentacion de la accion, en su reificacion de cara a dominio de las fuerzas
de la naturaleza, en Ultimas, rostro de la utilidad del caracter de cara a una
mejor produccion.

Al igua que Kleist que, en una carta a Wilhelmine, renuncia a un cargo
burocrético que le aseguraria la subsistencia, por temer la imposicion de un
fin desconocido sin poder preguntarse por la bondad o la maldad, mero instru-
mento de la maquinaria estatal, Rousseau escindird en la redlidad existente e
orden de la legalidad socia y € de la sensibilidad: jamés actuard consciente
mente contra su inclinacién interna, espacio romantico resguardado de la eco-
nomia burguesa, refugio de todo jacobinismo sin esperanza, patria maldita de
aquéllos que han perdido la posibilidad de la plasmacién de la simbdlica en
una exterioridad extrafiada. Las condiciones materidles de vida no permitian
concebir a pueblo como fuerza, por ello cuando € ciudadano de la Republica
cae bajo € orden de la tirania quedara en libertad con respecto a las sujeccio-
nes del Estado y de sus fines alienantes:
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«Mais quand les loix furent anéanties et que I'Etat fut en proye a des
des Tirans, les Citoyens reprirent leur liberté sur eux-mémes. Quand
Rome ne fut plus, il fut permis 3 des Romains de cesser d’&tre» (7).

La conclusién que podemos obtener de todo ello es que tanto lo social como
lo moral pasa por las mediaciones de la produccion histérica, conciencia disper-
sa plasmada de contradicciones. Sin embargo, el problema que se plantea a
continuacion es el orden, o mejor la racionalidad desde donde se dirige la ar-
bitrariedad descubierta, desde qué conciencia encaminar el proyecto emancipa-
torio ilustrado. Una vez liberado el sentimiento moral y la teoria politica del
espacio de la representacion habra que instaurar un nuevo espacio gue respon-
da a las nuevas condiciones materiales; si la mora y la politica no son necesa
rias, s la razébn no pertenece a orden de la sustancia, s 1o humano deja de
pertenecer a orden de la representacion natural y se inscribe en la posibilidad
de darse una conciencia adecuada con sus intereses, ¢desde donde se dictara
el nuevo orden?, ¢quién creara esos nuevos intereses?, ¢qué conciencia es la
més adecuada y desde qué finalidad?

Frente a la alienacién externa e interna Rousseau propone una zona de
autenticidad, el alma bella serd posible si resguardamos un espacio posible del
que brote un aura, un modelo paradigmético; sin embargo, ese modelo, en si
blanco, vacio, tendra que recibir un contenido y ese contenido habra sido crea
do por la racionalidad burguesa:

«Si la clase media es tan sumamente importante, ello se debe a que
su mayor originalidad hace de ella la asociacion verdaderamente na
tural» (8).
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