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Tras la ruptura con el mundo de la representación, en el cual la imagina- 
ción quedaba sometida al poder de una razón sustancial, aparecerá liberada en 
el espacio ensoñador la categoría de la posibilidad; desde este momento los 
órdenes político, moral y estético dejarán de remitir a una natura, para ser 
trastocados al orden del artificio humano. La imaginación ya no imitará, no 
enmarcará en un cuadro dado en una luz u orden anterior, sino que se conver- 
tirá ella misma en libre invención, en proyecto emancipatorio de los órdenes 
de la realidad que aspiran a una lógica propia. 

Cuando los órdenes culturales abandonan las legitimaciones clásicas apare- 
cerá de nuevo en la historia el espacio caótico del Príncipe, la realidad como 
superficie blanca presta a la batalla, a una ordenación; pero ¿quién será esta 
vez el vencedor, el principio ordenador? 

En el discurso rousseauniano se da cita la lucha de su tiempo: no hay re- 
torno a la naturaleza, sólo cabe que el hombre se dé a sí mismo una naturaleza 
cultural, en la cual sea superada no sólo la escisión del mundo de la represen- 
tación, sino también la alienación política y económica entre individuo y sacie- 
dad civil. 

Rousseau aplicará un esquema analógico entre la Voluntad y la Inteligen- 
cia divinas y la Voluntad General y el Gobierno Humanos. La Voluntad Ge- 
neral crea un orden en base a leyes generales y el Gobierno lo mantiene. Entre 
el individuo y el cuerpo general se establece un puente en base al concepto de 
sensibilidad libre. La libertad del deseo no es otra cosa que amor al orden so- 
cial, siempre bajo las condiciones del republicanismo; ese orden es instaurado 
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a nivel global por las leyes y a nivel particular por la educación virtuosa, la 
cual le enseñará al individuo a confundir el deseo y la virtud: el individuo 
conoce el orden por la razón, lo desea por la voluntad y lo ama por la concien- 
cia; he aquí el nacimiento de todo humanismo. 

Sin embargo, Rousseau descubre que toda legalidad estatal, en su retorno al 
individuo, oscurece la racionalidad de sus fines; la libertad no es posible so- 
cialmente mientras se mantenga el orden de contradicciones existente en las 
estructuras política y económica, donde las libertades son sólo formales, más- 
caras que ocultan toda la alienación despótica, toda la tensión de la desigual- 
dad, la escisión entre el amo y el esclavo. En ese ámbito de cuestiones es im- 
posible la convivencia entre moralidad y legalidad. 

El proyecto republicano es una quimera, es el deseo de la emancipación de 
la sensibilidad bajo un ordenamiento político y moral en el cual el individuo 
y la sociedad vivan sin escisión, en base a una economía política que realice un 
cálculo adecuado de intereses. Ese proyecto es la única salida al desgarramien- 
to: es precisa una educación emancipadora, proyecto global de toda la Ilus- 
tración. 

Rousseau, empero, comprende los peligros que acarrea el hecho de que al 
individuo no se le pida su consentimiento o su rechazo a la ley, sino su asen- 
timiento a la Voluntad General, su adhesión necesaria a lo que se entienda 
por «bien común»; desde él se concretará la verdad virtuosa. Ese proyecto 
histórico estaba sometido a las contradicciones del orden burgués naciente. Sea 
como sea, en el discurso rousseauniano se inaugura el tiempo en que la verdad 
interior será producida para y por la economía del poder exterior, siempre 
nombrado y recabado de cara al bien común; ese orden creado trata de inscri- 
birse en la interioridad del cuerpo, trata de linear10 y someterlo de cara a una 
mejor economía para la producción. Desde ese orden, fundamento de la crea- 
ción de la bondad cultural, se construirá un nuevo concepto de virtud, de mo- 
ralidad, de normalidad frente al deseo infinito, demasiado oscuro para ser or- 
denado, demasiado cercano para poder ser radicalmente excluido, rostro faús- 
tic0 o apología del cuerpo libertino que, liberados en la imaginación, son de- 
masiado siniestros para dejarlos en libertad: lo perverso, lo inmoral, lo pato- 
lógico ..., serán los nombres con los cuales se conjurará todo deseo que atente 
contra la disciplina establecida. 

Rousseau toma conciencia de lo quimérico de su Contrato, por eso resguar- 
dará una patria ideal donde sublimar la virtud, donde Z>oderse identificar con 
su ideal, espacio interno mostrador del carácter, objeto de conquista permanen- 
te, así como forma de resistencia a la violencia de una legalidad denaturada; 
del propio sentir no hay más dueño que un yo que trata de recuperarse del ex- 
trañamiento social. Ni el Contrato, ni la Voluntad General existen. Desenga- 
ñado, abandonado y solitario exclamará sobre Ginebra: 

«Al mismo tiempo que la imagen de la libertad elevaba mi alma, las de 
la igualdad, la unión y la dulzura de las costumbres me conmovían 
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hasta arrancarme las lágrimas e inspirábanme un dolor intenso por ha- 
ber perdido todos aquellos beneficios. ¡Cuánto me equivocaba, pero 
cuán natural era mi sentimiento! Creía ver todo en mi patria porque 
lo llevaba en mi corazón» (1). 

Rousseau descubre la ficción de los límites y la eterna condena al extraña- 
miento; las palabras hablan un lenguaje que nunca volverá a tocar más que la 
superficie de las cosas, de la naturaleza. Sin poder superar ese abismo social- 
mente, el ginebrino romperá el pacto ilegítimo o vivirá como si tal pacto no 
existiera; si no hay topos donde puedan alumbrar la virtud y las leyes, donde 
puedan convivir moral y política sin contradicción, toda actuación individual 
carecerá de sentido o, mejor, se mantendrá extrañada de su sentido que escapa, 
alieanada en unos fines y en una voluntad externa. Ante ello no queda otra 
salida que la negación de la actuación ciudadana: 

«El único resultado que puedo sacar de todas estas reflexiones es que 
nunca he sido realmente apto para la sociedad civil donde todo es mo- 
lestia, obligación y deber, y donde mi natural independiente me hace 
siempre incapaz de los sometimientos necesarios. a quien quiere vivir 
con los hombres. Mientras actúo libremente soy bueno y no hago más 
que el bien; pero tan pronto como siento el yugo, bien de la necesi- 
dad bien de los hombres, me convierto en rebelde, o mejor en reacio ... 
Nunca he creído que la libertad del hombre consista en hacer lo que 
quiere, sino en no hacer nunca lo que no quiere» (2).  

A falta de poder actuar en base a fines generales, por leyes legítimas que 
dependan de su voluntad en cuanto miembro del cuerpo social, la única salida 
moral será la improductividad, la negación de la actuación o la rebelión de la 
individualidad. ~ o u s s e a u  levantará ai individuo frente a la reificación instru- 
mental de la sociedad civil, querrá mostrar la posibilidad de una individualidad . A 

virtuosa hasta el final, en la cual coincidan el deseo v la realidad. único ~ i l a r  
donde asentar la validez del Contrato: en esa conciencia a~arecerá un «hombre 
original», tarea perpetua de la autobiografía: «Las confesiones»: «Rousseau, 
juez de Jean-Jacques» y «Las Ensoñaciones» se inscribirán en ese proyecto. 
En esos discursos Rousseau buscará su propia identidad, un trasfondo perma- 
nente que marque el carácter de su vida; tratará de mostrar que él es la plas- 
mación del hombre, del ciudadano, del Emilio sin patria.(3). 

La ensoñación aparece cuando todo proyecto social externo resulta invia- 
ble. Si no existe u; espacio donde sea posible la aparición de un ciudadano 

(1)  ROUSSEAU, ConJesiones, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, lib. IV, pág. 138. 
(2) ROUSSEAU, Ensoñaciones del paseante solitario, Alianza, Madrid, 1979, págs. 106-107. 
( 3 )  En L'Oeil Vivant, 'Starobinski ha mostrado como el ginebrino trata de superar el 

extrañamiento ya con la supresión del testigo exterior, ante el cual compadece siempre, en 
posición de juicio, ya mediante la abolición del exterior, situándose en un espacio imaginario, 
donde se contempla narcisistamente como modelo, produciendo una sublimación virtuosa; 
s610 en ese espacio imaginario la conciencia, sin escisión, podría ejercer la soberanía, pág. 136 
(L'Oeil Vivant, Gallimard, Paris, 1981, págs. 118-1 19). 
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moralizado, tampoco cabrá la posibilidad de una finalidad natural, ni de una 
sociedad general: 

«Nous concevons la société générale d'apres nos sociétés particulieres, 
l'établissement des petites Republiques nous fait songer ii la grande, 
et nous ne commencons proprement ii devenir hommes qu'aprks avoir 
été Citoyens» ( 4 ) .  

Ante ello a Rousseau no le queda otra salida que la imaginación, espacio en- 
soñador platónico desde el cual la sociedad no sólo aparece juzgada, sino inclu- 
so conjurada. Al respecto, Starobinski ha sabido captar perfectamente la fun- 
ción antidesdobladora de la imaginación rousseauniana, hasta el punto casi de 
contraponerla a la función representativa: 

«L'imagination ... elle nous protége en revanche du contact avillisant 
de  la réalité déchue.. .» ( 5 ) .  

Sin embargo, cabría preguntarnos si la moralidad es una salida ante el des- 
garramiento nacida en el espacio ensoñador o si, por el contrario, responde a SU 

espacio complementario, a su marco de inscripción. Los escritos autobiográfi- 
cos pretenden hacer transparente el alma en todos sus movimientos, en todas 
sus fluctuaciones. No se trata tanto de justificarse a sí mismo, ni de juzgarse, 
como de ponerse a disposición como modelo de juicio externo. La objetividad 
de  la culpa externa dejará paso al conocimiento del carácter subjetivo descrito 
en la historia individual, en cuanto archivo de acciones e instintos profundos, 
en cuanto causalidad de la producción de la personalidad. En esa historia com- 
parece ante la opinión externa la inocencia o la culpa, genealogía de la crea- 
ción de  lo humano; esa moralidad será el espacio complementario necesario 
para ejercer legítimamente la violencia que subordine y aliene las partes al todo 
del Estado. El deseo de virtud, de la verdad instaurada como virtud marcará 
el patrón medio de la culpabilidad. 

Rousseau descubre la historia de la sensibilidad individual, la cual da cuen- 
ta de la verdad interna, de ahí que intente hacer en su interior lo que en el ex- 
terior resultaba imposible: detener el tiempo en un instante donde la historia 
real y la fantasía posible no se desgarren en una contradicción irresoluble; allí 
tal vez aparezca la identidad perdida. El camino que sigue consiste en la inte- 
riorización del ser virtuoso en una naturaleza itreductible a la producción so- 
cial. Este será el límite romántico de cara a la construcción de una teoría del 
sujeto emancipado, ya que el camino de la soledad sólo aboca a la locura o a 
la muerte, cuyo prototipo más ejemplar es Holderlin. 

El  interior nada tendrá que ver con un pensar cambiante, sino con un sus- 
trato presocial sacado a la luz por el examen y con la posibilidad de ser mof 
deado por la virtud ciudadana o por la perversión del deseo extrañado. 
- 

(4) ROUSSEAU, Manuscrite de Geneve, Oeuvres Completes, vol. 111, pág. 287, Pléiade. 
(5) STAROBINSKI, O. C., pág. 134. 
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Rousseau trata de levantarse como mito de la imposibilidad de la primera 
alternativa. E n  las dos vertientes se trata de reformar, rehacer, manipular, fi- 
jar y ordenar desde el Estado; Jean-Jacques toma la bandera del ciudadano re- 
publicano que, a falta de Pueblo, de patria, sigue actuando como si existiera, 
para así descubrir la nada en que se asientan los valores existentes. Sin embar- 
go, en ambos casos la verdad del carácter interno, de lo que deba ser el hom- 
bre, viene dado, en términos positivos o negativos, bajo la forma burguesa de  
la sociedad. Todo aquél que no se atenga a la dinámica de la virtud social es- 
tablecida, todo aquél que no se someta a la utilidad común y que no instaure 
en su interior esa utilidad será juzgado como una enfermedad maligna para el 
orden que conserva, se le inscribirá en el registro de los enemigos de la unidad 
y cohesión sociales, de las buenas costumbres; pues al individuo, como decía. 
mos, no se le pide una declaración de su economía individual, sino su comuni- 
dad con la Voluntad General, forma nominal de la masa, donde el aura creati- 
va y original se ha perdido para siempre: 

«¿Cómo un hombre puede ser libre y estar obligado a conformarse con 
voluntades que no son las suyas? Si las que se oponen son libres, 
¿cómo pueden verse sometidos a las leyes a las cuales no han dado 
su consentimiento? 
A esto respondo que la cuestión está mal planteada. El ciudadano es 
consciente en todas las leyes, aun en aquéllas que se han aprobado a 
pesar suyo, e incluso en las que le castigan si osa violar alguna. La 
voluntad constante de  todos los miembros del Estado es la voluntad 
general, ya que por ella son ciudadanos y libres. Cuando se propone 
una ley en la asamblea del pueblo, lo que se les pregunta no es pre- 
cisamente si aprueban la proposición o si la rechazan, sino si es con- 
forme o no a la voluntad general que es la suya» (6). 

Esa contradicción marca el abismo insuperable entre lo individual y lo ge- 
neral, entre los mismos intereses particulares, eterna posición legítimamente de 
la violencia ilegítima del Estado sobre sus miembros, o mejor indescriptible 
distancia que muestra la falacia burguesa de un Estado compuesto por ciuda- 
danos. El Estado carece de ciudadanos, de ahí que toda su violencia sea una 
justificación global frente a lo particular disperso. 

Bajo esas condiciones se pasará de la enormidad de la culpa externa al ca- 
rácter delincuente, incisión de  la verdad social creada y desmitificada sobre las 
más finas arterias del organismo individual, ser vacío al que se le llama libre 
para igualarlo como objeto de producción. 

Rousseau se instala en la economía de poder moderna, instaura el tiempo 
del registro constante de cara a la fijación de un carácter permanente: es pre- 
ciso examinarse y someter las fluctuaciones de la vida, todos sus deseos a un 

(6) ROUSSEAU, «Contrato Socid», en Escritos de Combate, Alfaguara, Madrid, 1979, 
págs. 496-497. 
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punto medio, a un ideal que los fije. Comte llamará a esto lo normal y lo pa- 
tológico. 

Tras su investigación de la posibilidad de hacer coincidir el ser real y el 
ideal en una identidad sin desgarramiento, descubrirá la imposibilidad del ex- 
perimento, su fracaso; ese mismo examen marcará la distancia entre el ideal y 
la experiencia vivida; el mal a conjurar estaba ya en el mismo corazón del hom- 
bre, éste era una producción social, de ahí que lo único que podrá recuperar 
en sus autobiografías sea la historia de su vida, conciencia dispersa plagada de 
contradicciones, sin centro, sin identidad. 

En el mismo momento que Rousseau inaugura las técnicas de examen, por 
las cuales la verdad interna del individuo es producida por la economía política 
externa, muestra también su vaciedad en cuanto imposibilidad de fijar el deseo 
en un punto medio normal, siempre alienado en el exterior. El deseo es el ros- 
tro infernal liberado por Rousseau, escindido desde su nacimiento de toda im- 
posición de verdad, ya sea como naturaleza natural o cultural, dispersión inuni- 
ficable que muestra la falacia de la producción interna de un carácter desde la 
verdad civil: lo siniestro, lo perverso, lo inmoral muestran el espacio a excluir 
desde la racionalidad que se instaure como dominante; ese espacio oscuro mues- 
tra, en tanto que espacio complementario, la falsedad de la verdad impuesta. 
sus límites, o mejor sus condiciones de posibilidad. 

Lo único que queda de fondo es el deseo de fijación del instante que seña- 
la el índice de inflexión de la falta de orden. «Quisiera que este momento du- 
rara siempre*, afirmará Rousseau en su estancia en la isla de San Pedro; de 
ese discurso a la exclamación faústica del deseo de detención del instante bello 
ha permanecido la escisión y la fijación como la condición de posibilidad de la 
felicidad; sin embargo, mientras el primero abre el campo a la existencia libre, 
en ruptura con el orden de la producción -Rousseau se instalaría en el ámbi- 
to de la fisiocracia-, el segundo instaura su falta en el orden mismo de la ins- 
trumentación de la acción, en su reificación de cara al dominio de las fuerzas 
de la naturaleza, en últimas, rostro de la utilidad del carácter de cara a una 
mejor producción. 

Al igual que Kleist que, en una carta a Wilhelmine, renuncia a un cargo 
burocrático que le aseguraría la subsistencia, por temer la imposición de un 
fin desconocido sin poder preguntarse por la bondad o la maldad, mero instru- 
mento de la maquinaria estatal, Rousreau escindirá en la realidad existente el 
orden de la legalidad social y el de la sensibilidad: jamás actuará consciente- 
mente contra su inclinación interna, espacio romántico resguardado de la eco- 
nomía burguesa, refugio de todo jacobinismo sin esperanza, patria maldita de 
aquéllos que han perdido la posibilidad de la plasmación de la simbólica en 
una exterioridad extrañada. Las condiciones materiales de vida no permitían 
concebir al pueblo como fuerza, por ello cuando el ciudadano de la República 
cae bajo el orden de la tiranía quedará en libertad con respecto a las sujeccio- 
nes del Estado y de sus fines alienantes: 
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«Mais quand les loix furent anéanties et que 1'Etat fut en proye 2 des 
des Tirans, les Citoyens reprirent leur liberté sur eux-memes. Quand 
Rome ne fut plus, il fut permis ii des Romains de  cecser d'etre» (7).  

La conclusión que podemos obtener de todo ello es que tanto lo social como 
lo moral pasa por las mediaciones de la producción histórica, conciencia disper- 
sa plasmada de contradicciones. Sin embargo, el problema que se plantea a 
continuación es el orden, o mejor la racionalidad desde donde se dirige la ar- 
bitrariedad descubierta, desde qué conciencia encaminar el proyecto emancipa- 
torio ilustrado. Una vez liberado el sentimiento moral y la teoría política del 
espacio de la representación habrá que instaurar un nuevo espacio que respon- 
da a las nuevas condiciones materiales; si la moral y la política no son necesa- 
rias, si la razón no pertenece al orden de la sustancia, si lo humano deja de  
pertenecer al orden de la representación natural y se inscribe en la posibilidad 
de  darse una conciencia adecuada con sus intereses, ¿desde dónde se dictará 
el nuevo orden?, ¿quién creará esos nuevos intereses?, ¿qué conciencia es la 
más adecuada y desde qué finalidad? 

Frente a la alienación externa e interna Rousseau propone una zona de  
autenticidad, el alma bella será posible si resguardamos un espacio posible del 
que brote un aura, un modelo paradigmático; sin embargo, ese modelo, en sí 
blanco, vacío, tendrá que recibir un contenido y ese contenido habrá sido crea- 
do por la racionalidad burguesa: 

«Si la clase media es tan sumamente importante, ello se debe a que 
su mayor originalidad hace de ella la asociación verdaderamente na- 
tural» (8). 
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