
Anales de Filología Francesa, n.º 28, 2020
https://doi.org/10.6018/analesff.425501
Recibido: 29-04-2020  /  Aceptado: 14-06-2020

7

La ironía del destino en las novelas de Maryse Condé

The irony of fate in Maryse Condé’s novels

Eduardo Aceituno Martínez
Universidad de Granada

eaceitunom@ugr.es

Abstract
The irony of fate is a major and recurrent motif 
in Maryse Condé’s novels; this is why the di-
fferent types of ironic transformations and their 
respective meanings and functions will be the 
subject of our analysis. On the one hand, the 
irony of fate plays a decisive role in the na-
rrative action of the novel, since it frequently 
incarnates the weight-bearing structure of the 
plot, and favours the channelling of suspense. 
On the other hand, the topic of the irony of fate 
evidently contributes to a deep exploration of 
human nature, specifically of the instinctive 
and irrational reactions to failure and frustra-
tion. Ultimately, Maryse Condé exploits the 
narration of the paradoxes of life as a powerful 
narrative tool which enables her to enlighten 
some rich psychological nuances.
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Résumé
L’ironie du sort est un motif fondamental et 
récurrent dans les romans de Maryse Condé; 
c’est pourquoi les divers types d’avatars ironi-
ques et leurs sens et fonctions respectifs font 
l’objet de notre analyse. D’un côté, l’ironie du 
sort joue un rôle décisif dans l’action du roman, 
car elle incarne souvent la structure portante de 
l’intrigue et sert à canaliser le suspense. D’autre 
part, le motif de l’ironie du sort contribue visi-
blement à une exploration poussée de la nature 
humaine, notamment des réactions instinctives 
et irrationnelles face à l’échec et à la frustration. 
En définitive, Maryse Condé fait du récit des 
paradoxes du destin un puissant outil narratif et 
un ressort permettant de mettre en lumière de 
riches nuances psychologiques.
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1. Introducción

En las novelas de Maryse Condé abundan las historias con final trágico, que parecen 
surgir de la necesidad de dar voz a las peores miserias de la vida humana: la violación, la 
pobreza, el suicidio, el asesinato, los encarcelamientos injustos, la pérdida de los seres que-
ridos. Es evidente que la autora establece un claro vínculo entre el sufrimiento y la creación 
literaria, idea a la que aluden en En attendant la montée des eaux las palabras del poeta 
Fouad: “Je le sais maintenant. Ce n’est pas dans une université américaine que l’on apprend 
à écrire. C’est la souffrance qui est notre maître. La souffrance et la douleur. Mon cœur, mon 
imagination débordent à présent” (Condé, 2018: 307-308). Sabemos que la novelista pudo 
convencerse de ello ya en su temprana juventud gracias a su pasión por las desgarradoras 
biografías de los poetas ingleses, según confiesa ella misma en Le Cœur à rire et à pleurer. 
Esta relación entre el dolor inherente a la existencia humana y la literatura es evidente en la 
mayoría de los escritos de Maryse Condé, en los que se intuye además que el sufrimiento 
personal de la escritora es una fuente de inspiración indispensable para ella. No en vano, 
la autora recordaba en una entrevista reciente las célebres palabras de Aimé Césaire: “Ma 
bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont pas de voix” (Ali Benali, Simasotchi-Bronès 
& Condé, 2009: 17). El narrador de Le Fabuleux et triste destin d’Ivan et d’Ivana ahonda 
en esa idea al recordar un adagio popular: “Les gens heureux n’ont pas d’histoire” (Condé, 
2017: 28), refiriéndose a que el fundamento de toda historia digna de ser contada ha de 
residir en lo trágico. 

El mismo narrador observa más adelante: “La vie est surprenante, n’est-ce pas? Elle 
possède un sens de l’humour qui ne fait pas rire tout le monde” (Condé, 2017: 214). Esta 
reflexión es clave a nuestro parecer a la hora de interpretar las novelas de Maryse Condé. En 
efecto, en muchas de ellas, no solo la simple desdicha, sino también esa especie de ironía del 
destino humano que a menudo la acompaña y a la que se alude en la cita anterior, constituyen 
la esencia de lo trágico. Esta ironía hace por ejemplo que de las esperanzas de los persona-
jes emerjan más adelante sus peores desgracias, que sus pasiones más puras se conviertan 
en pesadillas, que a las mayores muestras de bondad responda la crueldad más despiadada. 
Dedicaremos un primer apartado del estudio a examinar el gran interés que tienen estas pa-
radojas de la vida, tan frecuentes en las obras de Maryse Condé, desde el punto de vista de 
la construcción de la historia, puesto que en muchas ocasiones reside en ellas la estructura 
básica de la trama. En un segundo apartado, analizaremos en qué medida dichas paradojas 
trágicas ofrecen a la escritora una oportunidad de arrojar luz sobre algunos de los aspectos 
más complejos y contradictorios de las pasiones humanas.
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2. La ironía del destino como eje de la acción 

Si bien a menudo las historias secundarias marcadas por una ironía trágica se en-
trecruzan tan solo de manera puntual con la historia principal, en muchas obras de Maryse 
Condé la ironía trágica funciona como un núcleo básico que subyace a todo el entramado de 
aventuras que constituyen la novela. 

En estos casos, las burlas del destino funcionan también como una valiosa fuente de 
suspense en la narración. La autora se sirve, en efecto, de una variada gama de recursos para 
evocar por anticipado el trágico final que aguarda a sus personajes, creando así una atmósfera 
de expectación y misterio. Ciertos personajes tienen visiones o sueños premonitorios; algu-
nos se comunican con sus antepasados y reciben así advertencias; otros recurren a videntes: 
en todos estos pasajes, lo que se pronostica es siempre algo indefinido, pero ostensiblemente 
terrible. A veces el propio narrador anticipa a través de leves insinuaciones el porvenir de los 
personajes, sirviéndose de dichos, canciones, citas literarias o incluso breves reflexiones que, 
al referirse a la dureza de la vida, aluden a la tragedia que inevitablemente acecha.

En la última novela de Maryse Condé, Le Fabuleux et triste destin d’Ivan et d’Ivana, 
la historia al completo está claramente fundamentada en una ironía trágica. La autora ha 
construido una acción compleja, rica en peripecias, escenarios y encuentros, que parece res-
ponder al único fin de encaminar la vida de los dos protagonistas hacia su paradójico y 
fatal desenlace. Las numerosas predicciones y anticipaciones del doloroso final de los dos 
hermanos desempeñan un papel capital en la intriga. Una quiromántica que lee la mano a 
Ivan le pregunta asustada: “– Qui es-tu? Autour de toi je ne vois que rivières de sang, pleurs, 
assassinats. N’es-tu pas un de ces terroristes si redoutés?” (Condé, 2017: 143). Igual de ne-
gativos son los presagios que obtiene Mona al echar las cartas: “– Aujourd’hui les cartes ne 
me prédisent que du malheur. Noir sur noir. Valet de pique sur valet de pique” (Condé, 2017: 
181-182). El mismo Ivan presiente su desdicha: “Un douloureux pressentiment le taraudait. Il 
sentait que le ciel lui accordait une dernière trêve avant de lui porter un coup fatal. Qu’est-ce 
que l’avenir gardait encore en réserve, ne cessait-il de se demander avec angoisse” (Condé, 
2017: 156). Recordemos que el título de la obra ya alude por anticipado al desenlace trágico 
e inverosímil de los protagonistas. 

Anuncios como los que acabamos de mencionar se suceden a lo largo de la novela 
hasta cobrar todo su sentido en un final cuya ironía ya se ha venido anticipando desde el 
segundo capítulo: 

Maeva sortit de la cuisine essuyant ses mains au tablier qu’elle ne manquait pas de 
porter. 

– J’ai encore fait ce rêve, fit-elle avec angoisse.
– Quel rêve? Interrogea Simone excédée.
– Le même. Je vois Ivan et Ivana dans un brouillard couleur de sang. Qu’est-ce que cela 
veut dire?
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– Rien de mauvais assurément, dit l’autre en haussant les épaules. Ils s’aiment trop pour 
se faire du mal.
Elle ne savait pas que l’amour est aussi dangereux que le non-amour. Qu’un grand au-
teur anglais a dit: “Chacun de nous tue ce qu’il aime” (Condé, 2017: 55-56).

Frente al enigmático sueño, el narrador, citando un célebre verso de Oscar Wilde, 
anticipa la ironía trágica que marcará la historia de los dos mellizos: será justamente el amor 
que los une lo que terminará motivando el asesinato de Ivana a manos de su hermano Ivan. 

La ironía del destino desempeña un papel estructurador igual de destacado en la in-
triga de otras novelas de Maryse Condé: es el caso de La Colonie du Nouveau Monde1. En 
esta historia, tanto Aton como su mujer Tiyi esperan evadirse de un mundo convencional a 
través de su religión. Sin embargo, su deseo de construir una realidad mejor culmina con la 
destrucción de la comunidad, de su familia y de sus propias vidas. Irónicamente, aquellos 
personajes que han acudido a la comunidad con la esperanza de que Aton los iluminara gra-
cias a su poder divino, no solo quedan decepcionados por un guía qua ha perdido el rumbo de 
su existencia, sino que además se encaminan simultáneamente a un final estremecedor: unos 
acaban injustamente encarcelados, otros enloquecen, se suicidan, o son víctimas del incendio 
en el que Aton decide poner fin a sus días. 

Hay tan solo una figura a la que la narración depara un destino menos funesto: se trata 
de la hija de Tiyi y Aton, Méritaton, que es precisamente el único personaje que consigue 
escapar de su idealista comunidad. La autora señala esta ironía en una de las entrevistas 
recogidas en Entretiens avec Maryse Condé (Pfaff, 1993: 125), haciendo hincapié en que 
la salvación de Méritaton pasa por regresar al entorno burgués y convencional de la familia 
materna, aquel mismo entorno que su madre ha despreciado y rehuido, y que su padre ha 
intentado en vano remplazar por un mundo ideal.

De un modo muy similar, la trama de Traversée de la Mangrove se estructura alre-
dedor de una ironía basada en un paralelismo entre las ideas de vida y de muerte. En esta 
novela, varios personajes aparecen deseosos de retomar el control de sus propias vidas, de 
hacerse dueños de su libertad y alcanzar así un futuro mejor. Lo que resulta irónico es que 
el desencadenante de este impulso vital sea curiosamente un acontecimiento luctuoso, la os-
cura muerte de Francis Sancher. Esta imbricación de muerte y energía vital está relacionada 
con la estructura circular de la narración, que desvela progresivamente hasta qué punto el 
fallecimiento va acompañado del resurgimiento de deseos y ambiciones. Durante el velatorio, 
Aristide siente que ha recobrado su libertad y se dispone a abandonar su tierra; Dinah asume 
que va a dejar al hombre por el que tanto ha sufrido; Rosa Ramsaran resuelve pedir perdón a 
su hija y reconstruir su relación; Dodose Pélagie decide intentarlo todo para curar la enferme-

1	 El título de la novela refleja en sí mismo una triste ironía: lejos de ser una colonia de aquel nuevo mundo con el 
que Aton había soñado en su día, la villa de La Ceja se convierte en un escenario de muerte y destrucción.



Anales de Filología Francesa, n.º 28, 2020
Eduardo Aceituno Martínez

11

dad de su hijo y anuncia significativamente: “Voici venu le temps de mon re-commencement” 
(Condé: 1989: 214). 

De entre todas estas historias de vuelta a la vida, la de Mira es la más compleja y la 
que mejor encarna la paradoja originada por la muerte de Francis Sancher. Ella misma reco-
noce la amarga ironía de su relación amorosa con el misterioso forastero: “J’allais offrir la 
vie et l’amour à quelqu’un qui n’attendait que la mort” (Condé, 1989: 63). Así, la concepción 
de la vida como fruto de la muerte resuena hasta las últimas líneas de su relato, cuando Mira 
decide ir en busca de las verdades que Francis Sancher no ha querido revelarle: “Ma vraie 
vie commence avec sa mort.” (Condé, 1989: 231). Encontramos aquí un ejemplo de lo que 
Vincent Jouve denomina la clé, la clave del relato (Jouve, 2010: 73), es decir, un comentario 
revelador que esclarece el sentido de toda la historia, ofreciendo un marco unitario para la 
interpretación de las demás resoluciones impulsadas por la muerte del personaje central.

En todos los casos que hemos ido exponiendo, una única ironía constituye el eje central 
de la novela. Sin embargo, en Moi, Tituba sorcière…, se podrían identificar tres grandes se-
cuencias narrativas sucesivas, cada una de ellas marcada de forma independiente por la ironía 
del destino. En un primer momento, Tituba renuncia a su libertad y se convierte en esclava por 
amor. En la segunda secuencia, la protagonista recurre a sus rituales y pociones para curar a 
la pequeña Betsey, y acto seguido esta y su hermana, a quienes Tituba ha cuidado con amor y 
dedicación, la traicionan acusándola de brujería. Por último, Tituba organiza una revuelta de 
esclavos con la esperanza de reservar a su hija un mundo más justo, pero es condenada a muer-
te por ello, lo que provoca que esta hija no llegue a nacer. Considerando las trágicas elecciones 
de la protagonista, se reconoce fácilmente el tono irónico con el que Maryse Condé aborda 
su historia. Es interesante señalar que la propia autora ha lamentado en varias ocasiones las 
interpretaciones críticas de Moi, Tituba sorcière… que pasan por alto dicho componente de 
ironía (Pfaff, 1993: 60); en La Vie sans fards, la escritora argumenta que su novela tiene una 

“signification provocatrice, largement parodique et moqueuse” (Condé, 2012: 184).
Al igual que Mira en Traversée de la Mangrove, la propia Tituba proporciona la clave 

para entender la ironía de su destino. Lo hace al reflexionar sobre su propia historia: sus 
desgracias se le hacen entonces aún más penosas al considerar que ella misma ha labrado 
inconscientemente el camino de su perdición:

Les esclaves qui descendaient par fournées entières des négriers et que toute la bonne 
société de Bridgetown s’assemblait pour regarder, afin d’en railler en chœur la démar-
che, les traits et la posture, étaient bien plus libres que moi. Car ils n’avaient pas choisi 
leurs chaînes. Ils n’avaient pas marché, de leur plein gré, vers la mer somptueuse et 
démontée, pour se livrer aux trafiquants et offrir leur dos à l’étampage. 
Moi, c’était là ce que j’avais fait (Condé, 1986: 29).

Al analizar su desdicha, Tituba la atribuye en gran medida a su necia bondad: “J’étais 
la pauvre sotte qui avait réchauffé des vipères dans son sein, qui avait offert son téton à leurs 
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gueules triangulaires, plantées de langues bifides” (Condé, 1986: 99). Por este motivo, con-
cluye que ha pecado de ingenua: “Naïve, qui croyait qu’il suffisait de clamer son innocence 
pour la prouver! Naïve, qui ignorait que faire le bien à des méchants ou à des faibles revient 
à faire le mal!” (Condé, 1986: 102).

Por otra parte, la novela abunda en presagios del triste final de la protagonista. Ya en 
el título se anuncia la acusación de brujería, aludiendo a hechos históricos de sobra cono-
cidos. También es interesante destacar el epígrafe de la novela. Se trata de unos versos en 
inglés atribuidos a John Harrington: “Death is a porte whereby we / pass to joye; / Lyfe is a 
lake that drowneth / all in pain”2 (Condé, 1986: 4). La cita preludia claramente el tono de la 
novela, introduciendo también en cierto modo la intención irónica de la escritora. De hecho, 
al indicar la autoría de estos versos, Maryse Condé califica a John Harrington de “poète puri-
tain” (Condé, 1986: 4); evidentemente, no deja de ser irónico que las palabras de un puritano 
encabecen el relato de unos horrores provocados en parte por ese mismo credo. 

En En attendant la montée des eaux, podría decirse que la ironía reside principalmen-
te en la repetición insistente de un mismo evento trágico. En efecto, el destino golpea de la 
misma forma al protagonista, Babakar, hasta en cinco ocasiones a lo largo de la novela, en 
una clara acumulación hiperbólica. Todo comienza con la muerte prematura de su adorada 
madre; a continuación, cada vez que Babakar se enamora de una mujer, ésta también muere 
o desaparece. La historia está regida de principio a fin por una triste sucesión de enamora-
mientos y pérdidas. 

Esta secuencia de desdichas, además, está asociada a una serie de fatídicas profecías. 
En concreto, la madre del desgraciado protagonista, que se le suele aparecer en sueños, es 
quien intenta en vano disuadirle de estos amores funestos, presagiando el sufrimiento que 
acarrearán a su hijo:

– Dire que pour cette personne insipide tu connaîtras tant de souffrances!
Quelles souffrances? N’en avais-je pas connu suffisamment? Pour la première fois, je 
doutais de sa clairvoyance. J’en étais sûr, naissait le temps du bonheur et bientôt de 
la paix. Je finis par me persuader que ma mère était jalouse d’Azélia, elle qui n’avait 
jamais partagé mon cœur avec personne (Condé, 2018: 121).

Como podemos observar, el protagonista se convence de que su madre siente celos 
de sus amoríos, y a pesar de que estos vaticinios maternos con el paso del tiempo siempre 
se revelan acertados, Babakar se obstina en no darles crédito, ni siquiera cuando su madre le 
lanza una última advertencia:

– Ton malheur, je le répète, c’est que tu t’amouraches à tort et à travers de la première 
venue. D’abord Azélia, puis Reinette. Pire encore, ce suppôt de Satan, cette digne fille 

2	 Timwa Lipenga traduce así el epígrafe: “La mort est un port par lequel nous / Passons à la joie; / La vie est un 
lac qui noie / Tous dans la douleur” (Lipenga, 2016: 90).
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de François Duvalier, Estrella Ovide. Bientôt, ce sera cette petite Haïtienne, à moitié in-
culte. D’accord! C’est une excellente maman de remplacement pour Anaïs. Sans plus!
Sur cette flèche, elle s’en alla, laissant son fils ulcéré.
Quelle injustice! Quelle hypocrisie! Comme si elle ne savait pas qu’au fond, elle était 
la seule femme qu’il aimait et désirait et que de là, venait tout son malheur! (Condé, 
2018: 274-275).

Así, Babakar, dominado como tantos otros personajes de Maryse Condé por el ímpe-
tu de sus sentimientos, se condena a sí mismo una vez más a la repetición de una tragedia 
anunciada.

3. La ironía del destino y las pasiones humanas

“Hélas, on le sait, la vie est une bourrique qui n’en fait qu’à sa tête” (Condé, 2018: 
287), suspira el narrador de En attendant la montée des eaux. Esta constatación fatalista es 
una de muchas que ilustran las desventuras de los personajes de Maryse Condé, y que toman 
la forma de citas, proverbios, sentencias, canciones, o incluso resuenan en los títulos de 
algunas obras3. 

Muchos personajes de estas novelas experimentan grandes deseos y aspiraciones, 
ansias de amor, de reconocimiento, de justicia. Sin embargo, una cruel ironía del destino 
termina siempre enfrentando a estos idealistas con la dureza de la realidad. Sus sueños, tan 
representativos de la naturaleza humana, no resultan ser nada más que quimeras, como se 
sugiere por ejemplo en Les Belles Ténébreuses: “Kassem ignorait qu’il était comme la ma-
jorité des humains. À rêver de l’inaccessible” (Condé, 2008: 205). La felicidad no parece 
al alcance de estos personajes, salvo en breves momentos cuyo recuerdo nunca les aban-
dona: “Le bonheur n’est jamais qu’une parenthèse dans l’océan sans mesure du malheur” 
(Condé, 1989: 242). Acaso solo aquellos que se enfrentan a la vida mostrando “une bonne 
dose d’aveuglement” (Condé, 2017: 28) consiguen evitar el sufrimiento. En En attendant la 
montée des eaux, el narrador declara: “Bienheureuses celles qui mastiquent le triste pain de 
la vie sans chercher à analyser à tout prix les ingrédients qui entrent dans sa composition” 
(Condé, 2018: 307).

En relación con las diversas penalidades de la existencia humana, son frecuentes las 
referencias a la comunidad negra como un grupo particularmente desafortunado, una “raza 
maldita”, según se reitera en La Vie scélérate o en Moi, Tituba sorcière…: 

3	 En Entretiens avec Maryse Condé, la escritora explica que el título La Vie scélérate evoca frases que su madre 
solía repetir para expresar que la vida provoca inexorablemente grandes dolores. Por otro lado, el título Traver-
sée de la Mangrove constituiría en sí mismo un irónico presagio de muerte, ya que, como ha señalado Gloria 
Nne Onyeoziri en su artículo “L’ironie et le fantastique dans Traversée de la mangrove de Maryse Condé”, en 
la novela se argumenta que no es posible cruzar la mangrove, “toute tentative de la dominer et de la traverser 
mène à la mort” (Onyeoziri, 2001: 406). 
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– Ne t’affole pas, Tituba! Tu le sais, la déveine, c’est la sœur jumelle du nègre! Elle naît 
avec lui, elle lui dispute le même sein flétri. Elle mange la morue de son coui. Pourtant, 
il résiste, le nègre! Et ceux qui veulent le voir disparaître de la face de la terre, en seront 
pour leurs frais (Condé, 1986: 95).

Según declara Maryse Condé en una entrevista, los dichos o expresiones populares fa-
talistas, así como la idea de una predestinación trágica de los negros, no vehiculan su propio 
punto de vista sobre la vida (Pfaff, 1993: 65). El propósito que persigue la novelista en estos 
casos sería más bien el de retratar la cultura popular de determinadas comunidades4 (como la 
de Guadalupe o la de Barbados, según se infiere en la entrevista) cuyos miembros tienden a 
manifestar mecánicamente cierto fatalismo, fruto de una herencia ancestral.

El fracaso en la búsqueda de la felicidad hace que a menudo los vanos intentos de los 
personajes se presten a una lectura irónica, sin que por ello sus esfuerzos dejen de tener va-
lor, como parece defender la escritora por medio de uno de los protagonistas de Moi, Tituba, 
sorcière…: “Ce qui compte, c’est d’avoir essayé, d’avoir refusé le fatalisme de la déveine” 
(Condé, 1986: 186). 

En definitiva, a través de estas historias de deseos frustrados, Maryse Condé ofrece su 
original punto de vista sobre la existencia humana, sobre las fuerzas instintivas y culturales 
que la mueven y la dominan. Pasemos ahora a explicar en detalle de qué manera la ironía 
trágica ayuda a la novelista a explorar toda una gama de pasiones como el deseo de evasión, 
la ambición que engendra desesperanza, los ideales de todo tipo, el amor, la generosidad.

3.1. El deseo de evasión

En las novelas de Maryse Condé, un destino irónico desbarata a menudo todo tipo de 
proyectos, pero azota de manera especial a quienes intentan alejarse de su lugar de origen, o 
del medio social de su familia. Son numerosos los casos de personajes que se rebelan frente 
al modo de vida impuesto por su entorno e intentan evadirse hacia un indefinido ailleurs5. 
Esta huida puede adoptar las formas más variadas, y suele culminar en un rotundo fracaso.

Spéro, el protagonista de Les Derniers Rois mages, fantasea con una vida lejos de su 
isla natal: 

4	 En su artículo sobre Traversée de la Mangrove, Françoise Lionnet argumenta que la especificidad cultural 
no obstaculiza, sino que refuerza en cierto modo la dimensión universal de las novelas de Maryse Condé: 

“C’est cette spécificité culturelle, cette différence redécouverte, que Condé s’attache à narrer pour en souligner 
l’originalité, mais peut-être aussi pour suggérer que c’est à travers la représentation des particularismes locaux 
que l’écrivain peut atteindre une dimension humaine vraiment globale” (Lionnet, 1993: 478).

5	 En su análisis de las primeras novelas de Maryse Condé, Arlette M. Smith caracteriza certeramente a este tipo 
de personajes: “Ils ont du mal à atteindre leur moi profond, ce niveau de leur être dont il se sentent éloignés par 
une distance impossible à combler” (1988: 57), estableciendo además una interesante analogía con los héroes 
de la novela romántica.
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Pourtant, il fut un temps, il portait un cœur rouge comme un soleil dans sa poitrine et 
ses rêves poussaient fournis comme les cheveux sur sa tête. À quoi rêvait-il? Il ne savait 
pas exactement. Simplement à ne pas finir comme Justin et Djéré sur le morne Verdol; 
à respirer un air plus bleu, plus vif que ces deux-là; à montrer à tous ceux qui l’avaient 
pris pour un vivant ordinaire, l’enfant de Justin Wa Maj, quel était son sang en réalité 
et quelle qualité d’homme il était pour de vrai (Condé, 1992: 193).

En sus sueños, Spéro “regardait l’océan et se jurait de le traverser un jour jusqu’aux 
capitales de la richesse et du bonheur” (Condé, 1992: 201). Sin embargo, una vez en América, 
todas sus esperanzas de triunfar como pintor no tardan en esfumarse; en su primera exposi-
ción recibe muchos halagos pero, irónicamente, no logra ninguna venta. Al igual que Kassem 
en Les Belles Ténébreuses, Spéro “faisait partie de ces immigrants dont on ne raconte pas 
l’histoire pour ne pas effrayer les candidats au départ. Mais, vrai de vrai! fait-on jamais for-
tune en Amérique? Menteries de menteurs!” (Condé, 1992: 49). 

Cabe destacar que el deseo de evasión de Spéro también le empuja a refugiarse en el 
pasado, a través de la búsqueda obsesiva de sus raíces. Maryse Condé, en su entrevista con 
Marie-Agnès Sourieau, juzga esta obsesión como negativa, “parce qu’il compare constam-
ment le lieu d’où il est venu et l’ancêtre dont il est descendu à sa condition de peintre raté, 
plus ou moins fauché dans la ville de Charleston” (Sourieau & Condé, 1999: 1095). Spéro, 
al igual que su padre y su abuelo, siente una gran atracción hacia la figura de un ancestro 
de sangre real. Asoma así en la historia una nueva ironía del destino, ya que cuanto más se 
complacen estos personajes en rememorar sus prestigiosos orígenes, más resalta a sus ojos 
la inconsistencia de sus propias vidas, indigna de su procedencia. En este sentido, Priska 
Degras comenta en su estudio sobre la novela: “Il semble même que l’impossibilité d’oublier 
l’ancêtre glorieux ait été, pour son père et son grand-père, la source même du drame de leur 
vie puisque, sans cesse confrontés à l’indigence de leur existence, ils n’ont cessé de chercher 
la considération due, selon eux, à leur rang et à leur sang” (Degras, 1993: 77-78). 

En el caso de Mira, en Traversée de la Mangrove, un amor exótico, en último término 
igual de decepcionante, es lo que encarna el ailleurs: 

Maintenant que je connais la suite de cette histoire, mon histoire, et que j’ai fini comme 
Ti-Mari par être dévorée, je ne comprends plus pourquoi j’avais placé tous mes espoirs 
sur cet homme-là que je ne connaissais ni en blanc ni en noir. Sans doute parce qu’il 
venait d’Ailleurs. D’Ailleurs. De l’autre côté de l’eau. Il n’était pas né dans notre île à 
ragots, livrée aux cyclones et aux ravages de la méchanceté du cœur des Nègres.
D’Ailleurs (Condé, 1989: 63).

En última instancia, lo que empuja a Mira a refugiarse en los brazos de Francis San-
cher es el ansia de abandonar su triste vida en la casa paterna. De hecho, justo cuando está a 
punto de marcharse, vacila por un momento, pero el recuerdo de lo que deja atrás la empuja 
a proseguir hacia la casa de Sancher. Allí, sin embargo, por una ironía del destino, su nueva 
vida se revelará infinitamente más triste que la que tanto aborreció en el pasado.
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En La Colonie du Nouveau Monde, una joven librera alemana se ilusiona ante la 
perspectiva de seguir a su novio hacia tierras desconocidas, lejos de Berlín: “Ah oui! Quitter 
Berlin, ses lumières chiches, ses avenues tracées pour la parade des chars, ses vices cachés 
sous la terre, ses quartiers de Turcs! Ses familles coupées en deux, écartelées de part et 
d’autre d’un mur de pierre” (Condé, 1993: 36). Pero el viaje, en apariencia tan prometedor, 
es una penosa carrera de obstáculos: el calor, los insectos, la desapacible villa de La Ceja 
y la repugnante comida que allí sirven, hace que Guadalupe y Colombia sean tierras igual 
de inhóspitas para ella, que culpa a su novio de su insatisfacción. Paradójicamente, pues, el 
ansiado viaje de la pareja acaba destruyendo su relación.

Sin embargo, la espantosa experiencia no es suficiente para aplacar las fantasías de 
la joven, que vuelven a emerger cuando otro miembro de la comunidad la invita a seguirlo a 
Guadalupe. Una vez más, “elle se prenait à rêver d’un lendemain tout neuf. Oublier Berlin! 
Oublier son existence sans air ni lumière!” (Condé, 1993: 172). En esta ocasión, su acompa-
ñante es detenido por un error policial y ella queda totalmente desamparada en tierra extran-
jera. Entonces, irónicamente, comienza a buscar a la desesperada una manera de volver a su 
patria, de la que tan ardientemente había deseado alejarse.

Así pues, los personajes que no consiguen materializar sus sueños mediante el exilio 
son numerosos; Isaac Cremades Cano describe esta situación como algo característico de las 
heroínas antillanas, por las que “Francia o en alguna ocasión América, son concebidas como 
refugio y libertad, África como país de origen en donde indagar sobre sus raíces, pero ambas 
condenan a las protagonistas a vivir exilées de l’intérieur, presas de la más temible soledad 
y devoradas por el gran fracaso de sus esperanzas” (Cremades Cano, 2012: 76). Muchos 
personajes femeninos de Maryse Condé, desde Thécla hasta Rosélie o Debbie, protagonizan 
estos decepcionantes viajes en busca de sí mismas, y viven aventuras ricas en resonancias 
autobiográficas.

Sin embargo, no solo el deseo de una tierra más acogedora mueve a los personajes 
de Maryse Condé; muchos de ellos tratan sencillamente de alejarse por todos los medios 
del entorno social que los ha visto crecer. Ya sea para olvidar una infancia miserable y 
prosperar económicamente, o bien persiguiendo una nueva vida ajena al sofocante me-
dio burgués de sus orígenes, estos inquietos personajes se empeñan en labrarse un futuro 
contrario al de sus padres. Pese a ello, pronto descubren que el origen social es una marca 
difícil de borrar, como se aprecia en La Vie scélérate: “On ne peut pas mentir à son sang! 
On ne peut pas changer de camp! Troquer un rôle pour un autre. Rompre la chaîne de ga-
lère” (Condé, 1989: 41). 

La cultura popular que Maryse Condé se esfuerza por reflejar es siempre implacable 
frente a quienes intentan mejorar su posición social. Así, cuando un miembro de la familia 
Ramsaran se marcha a Francia para estudiar medicina, los envidiosos manifiestan su indigna-
ción, hasta que un destino aciago se encarga de devolver al prófugo a su lugar:
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Quoi! Un Ramsaran médecin! Les gens ne savent pas rester à leur place! La place des 
Ramsaran était dans la terre, canne ou pas! Heureusement, Dieu est grand! Carmélien 
était revenu en quatrième vitesse de Bordeaux où une maladie l’avait frappé. Ce n’était 
que justice. Il ne faut pas péter plus haut que ses fesses. En pareil cas, la vie fait son 
devoir et ramène l’ambitieux à la raison (Condé, 1989: 22).

Los más afortunados tampoco se conforman con la vida que su entorno les impone. 
La mentalidad burguesa y cerrada de la familia Louis provoca la rebeldía de varios de sus 
miembros. El cabeza de familia ha creado un imperio comercial expresamente para asegurar 
el bienestar de sus descendientes, pero pronto descubrirá que todos sus esfuerzos han sido va-
nos. Uno de sus hijos, Bert, toma la fatal decisión de casarse con una mujer blanca, y precisa-
mente por no soportar el juicio implacable de su padre acaba suicidándose. Una nieta, Thécla, 
no solo corta de raíz con su familia, sino que convierte su vida en un auténtico desafío: se 
casa con un blanco, se compromete políticamente y va recorriendo el mundo sin rumbo, pa-
sando por una comunidad rasta y por el lecho de un miserable atracador… sin que ninguna 
de estas aventuras le aporte un ápice de felicidad: “jamais contente, jamais capable de se 
procurer ce qu’elle cherchait et d’en jouir, argent, honneur, bonheur” (Condé, 1987: 336). 

La rebelión de Thécla no es un caso aislado. También Rosélie, la protagonista de 
Histoire de la femme cannibale, rechaza su entorno y la vida convencional a la que parece 
estar abocada. Decide seguir su vocación artística y dedicarse a la pintura, y rompe con todo 
estereotipo racial conviviendo con un hombre blanco. Como señala Antonia Pagán López en 
su análisis de la novela, “Rosélie s’identifie aux héroïnes condéennes qui échappent aux con-
traintes d’un destin imposé, en révolte contre l’ordre familial et social” (Pagán López, 2019: 
419). En La Colonie du Nouveau Monde, Tiyi experimenta el mismo hastío hacia su familia, 
a pesar de haber crecido en medio del cariño y del bienestar: “L’existence avait commencé 
pour elle, douce comme un bonbon au miel, douce comme ces gâteaux-coco que sa mère 
vendait sur le pas de sa porte dans un tray posé sur un escabeau” (Condé: 1993: 42). Desa-
fiando las expectativas de su familia burguesa, decide convertirse en actriz, pero el mundo 
del teatro solo le reserva humillaciones que le provocan una depresión nerviosa. Al casarse, 
Tiyi se reafirma en su rechazo del mundo de su infancia, pero paradójicamente se aleja así 
aún más del “grand avenir” (Condé, 1993: 115) con el que ha soñado. Abraza un estilo de 
vida que teóricamente debería de acercarla a su yo más auténtico, pero que finalmente liquida 
su salud mental. Una vez enferma, le vienen a la memoria momentos de su infancia y de su 
juventud, y entonces parece identificar su huida como causa de su perdición: “La mouette6 est 
un oiseau blanc qui vole au voisinage des côtes. Les oiseaux de même plumage s’assemblent. 
On doit vivre avec les siens. Est-ce qu’elle ne savait pas cela?” (Condé: 1993: 116). 

6	 En su juventud, Tiyi se ha sentido identificada con la protagonista de la obra La gaviota de Antón Chéjov. De-
bido al color de su piel, su interpretación de este papel en la Escuela de arte dramático provoca las burlas de sus 
compañeros.
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3.2. El idealismo

La ironía del destino no es más clemente con aquellos personajes que aspiran a consa-
grar su vida a grandes ideales, sean estos políticos, sociales o religiosos. 

El caso más emblemático se encuentra en La Colonie du Nouveau Monde. Tanto Ru-
dolf como los haitianos abandonan todo en sus países de origen y acuden a la villa de La Ceja 
deseosos de dedicarse en cuerpo y alma al culto del dios Aton. Rudolf se figura al dios “assis 
rigide comme un pharaon sur un trône sculpté dans le tronc d’un mahogany du Honduras au 
fin fond des bois” (Condé, 1993: 36). En realidad, Aton está extenuado, solo desea morir, y 
su papel de líder espiritual pierde toda credibilidad cuando su mujer cae enferma:

Depuis la maladie de Tiyi, il faisait pitié. Il ne se comportait ni comme un dieu, ni com-
me un homme digne de ce nom. Toute la journée, l’eau de ses yeux coulait en rigoles le 
long de ses joues. Il avait perdu cette raideur de maintien qui le faisait ressembler à ces 
statues antiques qu’on voit à la porte des temples et il restait du matin jusqu’au soir sous 
sa bâche, affaissé, les yeux dans le vide, pareil à un mort-vivant, incapable de porter ses 
aliments à sa bouche et, plus grave encore, incapable de se rappeler les dévotions et les 
actions rituelles de la journée (Condé, 1993: 113).

Pero no se trata solo de Aton: las propias pulsiones de Rudolf le reservan un duro 
revés. Puesto que la doctrina de la colonia justifica todo tipo de perversiones como conse-
cuencia del estado de perdición de la humanidad, Rudolf vislumbra la esperanza de llegar 
a dominar sus instintos en compañía del venerado dios; sin embargo, un destino irónico 
convierte a la propia hija de Aton en una fatal tentación. De ese modo, allí donde creía poder 
emprender un nuevo rumbo gracias a la religión, Rudolf halla su completa perdición, ya que 
finalmente abusa de la pequeña, empujándola al suicidio, para a continuación fallecer en el 
incendio provocado por Aton. 

Los ideales de reforma social pueden revelarse igual de decepcionantes. En Traversée 
de la Mangrove, Léocadie Thimothée, joven maestra educada en los valores progresistas, 
llega a Rivière au Sel cargada de ilusiones: “Pourquoi est-ce que j’avais choisi d’enterrer mes 
vingt ans dans ce trou? C’est que je voulais travailler pour ma race” (Condé, 1989: 141). En 
contra de todas sus expectativas, la generosa y sacrificada labor que lleva a cabo Léocadie se 
enfrenta al rechazo de la educación por parte de sus supuestos beneficiarios, los habitantes 
de Rivière au Sel7, pero además tiene que reconsiderar sus ideas preconcebidas sobre la raza: 

“à Rivière au Sel, la race avait mauvais goût. Les parents de mes élèves ne comprenaient pas 
pour quelle raison leurs enfants devaient perdre leur temps avec moi” (Condé, 1989: 141). 
En efecto, se da cuenta de que no basta con compartir el color de piel para sentirse parte de 

7	 En Victoire, les saveurs et les mots, Maryse Condé presenta una situación muy similar. Los espectáculos organi-
zados por la asociación “Aux arts, citoyens” son totalmente ignorados por la clase popular para la que han sido 
concebidos, y Thérèse se ve obligada a trasladar los actos al entorno escolar, por el amargo motivo de que allí 

“au moins, l’audience était captive” (Condé, 2006: 41).   
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una misma comunidad; la relativa opulencia en la que ella vive contrasta tanto con la miseria 
de los campesinos que estos la miran de reojo, considerándola como una “traîtresse” (Condé, 
1989: 142)8. Léocadie, que siguiendo la huella de su propio padre se había propuesto “révei-
ller l’esprit endormi des Nègres” (Condé, 1989: 141), descubre a sus expensas que “le Nègre 
n’aime jamais le Nègre” (Condé, 1989: 142) y, paradójicamente, no puede evitar vengarse 
del trato recibido martirizando a esos mismos alumnos a los que tanto había deseado ayudar.

También el pasaje dedicado a la muerte de Jean Louis en La Vie scélérate satiriza 
manifiestamente el compromiso político. La vida de Jean ha estado marcada por una sincera 
preocupación por su pueblo, preocupación enteramente estéril debido a la incomprensión 
que sus ideas despiertan a su alrededor, y solo cuando fallece, en un intento de atentado 
frustrado e inútil, la clase política y el pueblo entero se percatan de su existencia y lo encum-
bran por puro oportunismo con una aureola de mártir. Su sobrina-nieta relata este ridículo y 
absurdo vuelco:

Ceux-là même qui le dénigraient la veille l’encensèrent, ce qui fit qu’on se ressouvint 
de La Guadeloupe inconnue9 qui dormait dans la poussière des librairies et qu’il s’en 
vendit en un ou deux mois mille sept cent cinquante exemplaires. Plus grave encore, 
les communistes qui avaient toujours considéré mon grand-oncle comme un fou risible, 
mais inoffensif, réalisant l’effet de sa mort sur notre peuple qui, c’est vrai, a besoin de 
martyrs, le récupérèrent (Condé, 1987: 256).

3.3. Las relaciones interpersonales

En En attendant la montée des eaux, el narrador recuerda una de las historias que 
Babakar había escuchado contar a su abuelo, y concluye con una sentencia que resume 
cómo una fatalidad puede llevar la aflicción a todas las relaciones afectivas: “C’est là toute 
l’illustration des relations humaines. Un perpétuel malentendu nous sépare de ceux qui nous 
sont les plus chers” (Condé, 2018: 69). He aquí una clave esencial a la hora de interpretar las 
historias de amores infelices, amistades traicioneras y familias en descomposición que tanto 
abundan en las novelas de Maryse Condé.

Resulta obvio que las relaciones amorosas son las que el destino golpea con más vio-
lencia. Es significativo que en muchas obras de Maryse Condé resuenen distintos fragmentos 
de la misma canción popular: “Ah, n’aimez pas, n’aimez pas / Sur cette terre / Quand l’amour 
s’en va / Il ne laisse que les pleurs! (…) / J’ai pris mon cœur / J’ai donné à un ingrat / A un 
jeune homme sans conscience / Qui ne connaît pas l’amour”10 (Condé, 1989: 101). La adver-

8	 Jacob Louis, en La Vie scélérate, tiene que enfrentarse a un análogo desprecio debido igualmente a su estatus, 
lo que provoca la caída del utópico Parti des Nègres Debout.  

9	 La Guadeloupe inconnue es el libro al que Jean ha dedicado siete años y medio de investigación, que ha pasado 
desapercibido por el público y solo ha recibido unas pocas críticas desdeñosas en el momento de su publicación. 

10	 Maryse Condé cita la letra de esta canción, con diversas variantes, en Victoire, les saveurs et les mots, en En 
attendant la montée des eaux, en Le Fabuleux et triste destin d’Ivan et d’Ivana, en Traversée de la Mangrove, 
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tencia expresada en la canción se ajusta muy bien a las tumultuosas historias de amor narra-
das por Maryse Condé, hasta el punto de que, en Histoire de la femme cannibale, Rosélie se 
reprocha haber hecho caso omiso de la enseñanza de esta canción, preguntándose: “Pourquoi 
n’attache-t-on plus d’importance aux romances, aux chansons populaires? Elles détiennent 
la vérité” (Condé, 2003: 350). 

Así pues, las novelas de Maryse Condé presentan el amor como un arma de doble filo, 
y en general su capacidad de herir y decepcionar prevalece sobre el disfrute intenso, pero efí-
mero, que puede llegar a ofrecer; tal y como explica la autora en una entrevista: “On a beau 
aimer, on ne comprend pas, et comme on ne comprend pas, on blesse” (Cappellini & Condé, 
2011: 225). A menudo es precisamente un destino irónico el que hace que la experiencia 
amorosa se convierta en motivo de sufrimiento. Paradójicamente, el amor encarna la mayor 
fuente de esperanza de los personajes, pero el mismo sentimiento, por razones diversas, aca-
ba consumiendo toda la ilusión de sus vidas. 

Hemos analizado previamente cómo a menudo un destino trágico se interpone entre 
dos amantes. Al igual que sucedía con los mellizos Ivan e Ivana, Hakim, en Célanire cou-
coupé, tiene que resignarse ante la perspectiva de un amor imposible. En medio de su des-
esperante soledad, Célanire es la única persona que se interesa por él, e intenta seducirlo de 
manera insistente, sin cosechar otra cosa que un violento rechazo. Hakim, que tanto desea ser 
amado, se ve incapacitado para disfrutar del único amor que la vida, con su habitual ironía, 
le ofrece: al ser homosexual, las propuestas de Célanire solo pueden provocar en él repulsión.

En muchos casos, el amor exige renuncias que los personajes asumen de manera al-
truista como necesarias y benéficas para sus parejas, pero que sorprendentemente acabarán 
destruyendo la relación. Así, en La Belle Créole, para poder asegurar una vida digna a su 
compañera italiana y a su futuro hijo, Boris decide dejar de ser un poeta marginado y se adap-
ta a un trabajo y a una vida convencional: “Quels choix épouvantables la vie nous impose! 
D’une part, la créativité, la fantaisie, la liberté. D’autre part, la lourdeur et la sujétion bureau-
cratiques. Ce piège ne connait pas d’issue” (Condé, 2001: 238-239). Paradójicamente, este 
cambio, indispensable en principio para la supervivencia de la relación, apaga la pasión de la 
italiana, puesto que Boris ya no es el poeta inadaptado del que se enamoró, sino un hombre 
gris, que ha perdido la independencia y la osadía que tanto la habían fascinado.

No menos destructora se revelará la renuncia de Ulysse en Le Fabuleux et triste destin 
d’Ivan et d’Ivana. Este inmigrante somalí, al enamorarse, empieza a concebir su bien remu-
nerada profesión de escorte como una traición a su amada, de modo que, al igual que Boris, 
renuncia a su vida anterior y acepta retornar a la pobreza por amor. Irónicamente, el sacrificio 

y en Histoire de la femme cannibale. Además, el estribillo de la canción se usa a modo de adagio en La Vie 
scélérate, cuando Marietta lo retoma en su invectiva contra Jean Louis (1987: 145). Maryse Condé cita también 
algunos versos de la canción en Mets et merveilles, libro autobiográfico en el que explica que se trataba de la 
melodía favorita de su madre.
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de Ulysse hace que su novia se vea abocada a traicionarle, prostituyéndose con objeto de 
poder llegar a fin de mes. 

Otro caso similar figura en Les Belles Ténébreuses. Joseph se casa con una mujer 
ciega y cuida de ella con la mayor devoción, hasta que hace un sorprendente descubrimiento: 
durante sus ausencias, la esposa se convierte en Délice de l’Orient, célebre prostituta. La 
ironía reside en que, a ojos de Joseph, su frágil esposa no vive sino gracias a sus heroicos 
cuidados, cuando en realidad ella cuenta con la pericia necesaria para llevar una doble vida 
y con la suficiente liviandad como para engañarle sin miramientos. Este conflicto sitúa a Jo-
seph entre la multitud de personajes que acaban siendo víctimas de un equívoco engendrado 
por su propia bondad.

Resulta muy frecuente en las historias de Maryse Condé que las mayores muestras de 
generosidad se acaben volviendo precisamente en contra de los benefactores. Tituba, acusada 
de brujería por la niña a la que quiso curar, se arrepiente de haber calentado víboras en su pe-
cho, empleando la misma imagen a la que recurre Thérèse en Victoire, les saveurs et les mots, 
cuando descubre la relación entre su enamorado y la ahijada a la que tanto había mimado. 

Asimismo, en Célanire cou-coupé, la magnanimidad del doctor Papa Doc hacia Cé-
lanire terminará por acarrear su perdición. Se trata de otro caso en el que un ser bondadoso 

“cría una víbora en su regazo”; la analogía con la historia de Tituba es evidente, puesto que en 
este caso es también una niña quien hunde mediante una denuncia falsa a la abnegada figura 
que le ha servido de sostén. De hecho, la ingratitud de Célanire es tal que llega a acusar falsa-
mente a su salvador de haber abusado sexualmente de ella. Por si fuera poco, asistimos a una 
doble traición, ya que las mentiras de Célanire son avaladas por el testimonio de su niñera, 
por quien el médico demuestra también un gran afecto. Así pues, al salvar la vida a Célanire, 
Papa Doc se convierte sin saberlo en el principal artífice de su trágico destino, y acaba sus 
días encarcelado injustamente, pagando el precio de su inevitable equivocación. 

El misterioso personaje de Célanire, dominado por fuerzas diabólicas, se convierte 
por lo tanto en un simbólico instrumento del destino: desde el comienzo de la narración, la 
joven va dejando a su paso un rastro de muerte y desolación, lo cual envuelve sus sucesivos 
encuentros en una atmósfera de oscura expectación. El narrador, además, alimenta el sus-
pense con sus comentarios. Cuando uno de los personajes anima a su mujer a aceptar una 
propuesta de trabajo por parte de Célanire, el narrador emplea una máxima que bien se podría 
aplicar a muchas de las historias que hemos expuesto: “Certains font eux-même le lit de leur 
malheur” (Condé, 2000: 146).

En Traversée de la Mangrove, la ironía del destino no perdona ni siquiera las rela-
ciones entre madres e hijos. En concreto, las esperanzas puestas en la maternidad acaban 
acarreando un gran dolor a los personajes de Rosa Ramsaran y de Dodose Pélagie. Rosa 
desea una niña que le haga compañía y satisfaga su necesidad de cariño; por eso, recurre a 
una curandera, hasta que consigue al fin quedarse embarazada. Las grandes expectativas que 
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alimenta en su interior se reflejan en las conversaciones imaginarias que mantiene con la niña 
antes incluso de su nacimiento:

Le soir venu, nous bavardions jusqu’aux premières lueurs du devant-jour et elle me 
disait:

– Prends patience. Bientôt, je serai dans tes bras. Tout contre ta poitrine, à me gorger de 
ton bon lait blanc. Et au fur et à mesure que je grandirai, je te consolerai de chaque coup 
d’épine de la vie (Condé, 1989: 164).

Desgraciadamente, la pequeña Shireen muere con tan solo tres meses, lo que sume 
a Rosa en un inmenso dolor. El nacimiento de una segunda hija al cabo de poco tiempo no 
logra consolarla, sino más bien todo lo contrario: el hecho de que la niña sobreviva cuando 
su adorada primogénita ha fallecido solo le inspira resentimiento. En En attendant la montée 
des eaux, Maryse Condé evoca así esta insólita ausencia de amor maternal a través de las 
palabras de Estrella11: “On croit que l’affection entre des parents, des sœurs, est naturelle, 
instinctive. Il n’en est absolument rien. Cela fait partie de ces mythes, amour maternel, amour 
filial, qui ont la vie dure” (Condé, 2018: 237). 

También Dodose Pélagie espera que su futuro hijo la consuele de la tristeza de su exis-
tencia y le dirige estas palabras antes de que nazca: “– Tu seras mon refuge et ma consolation. 
Tu me rendras la jeunesse que je n’ai pas goutée. Tu seras mon soleil!” (Condé, 1989: 211). 
Sin embargo, recién nacido, su hijo sufre un derrame cerebral que deriva en una discapaci-
dad mental. La situación, ya dolorosa de por sí, se hace insoportable para Dodose cuando se 
convence de que esta discapacidad es un castigo divino por su relación adúltera: “l’Eternel 
ne rumine que la vengeance!” (Condé, 1989: 211).

A través de estas figuras de infortunadas madres, y de muchas otras que no consiguen 
querer a sus hijos, Maryse Condé ahonda una vez más en la cara más controvertida e inco-
herente, pero extremadamente realista, de la naturaleza humana. Dodose y Rose se unen a 
la larga lista de personajes que ven sus sueños esfumarse por las burlas crueles del destino.

4. Conclusión

A la luz de los casos analizados, se puede afirmar con rigor que la ironía del destino 
constituye un motivo central en la obra de Maryse Condé. Como hemos visto, la escritora le 
asigna un papel destacado en la construcción de la acción y como fundamento del suspense, a 
través de múltiples recursos de anticipación. Al mismo tiempo, la autora desarrolla un amplio 
abanico temático vinculado a esos giros paradójicos de sus historias, para acometer así una 
exploración personal de sentimientos y vivencias emblemáticos de la experiencia humana.

11	 Al igual que Rosa Ramsaran no quiere a su hija Vilma, Estrella mantiene una relación conflictiva con su herma-
na Reinette, y confiesa que las dos nunca se han querido verdaderamente. 
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La autora alude además a un deseo personal de provocación a través de la ironía en 
una entrevista con Marie-Agnès Sourieau: 

A propos de mon ironie, ce que je peux dire c’est que j’ai horreur de cette sensiblerie de 
victime qui traverse toute la littérature antillaise et africaine. Je crois que le seul moyen 
pour nous en tant que peuple noir, bien que comme je l’ai dit ce terme ne veut pas dire 
grand-chose, c’est de se mettre à distance par rapport à notre histoire, d’être capable 
de rire de notre histoire et de reconnaître les éléments que l’on peut attribuer à notre 
responsabilité personnelle et collective (Sourieau & Condé, 1999: 1096-1097).

Esta función iconoclasta y desdramatizadora de la ironía podría ser objeto de estudios 
posteriores; sería especialmente pertinente ponerla en relación con el compromiso político 
y social de Maryse Condé. También sería interesante estudiar cómo la autora combina los 
efectos de la ironía del destino con las creencias religiosas de las comunidades africanas o 
antillanas que sirven de telón de fondo a sus novelas, como ocurre por ejemplo en la novela 
Célanire cou-coupé, donde al irónico destino de los personajes se le atribuye una explicación 
sobrenatural. Por último, cabría comparar de qué forma el destino trágico afecta a los perso-
najes masculinos y a los femeninos, relacionando estas diferencias con el papel que la mujer 
desempeña en las distintas sociedades que Maryse Condé describe en sus novelas.
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