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Les rapports parentaux chez Maryse Condé

Maryse Condé’s parental relationships

Abstract

This article by Maryse Condé focuses most-
ly on the interaction between her life and her
work, a sort of disguised autobiography. Condé
analyzes her relationship to her island where
she felt imprisoned, to her snobby parents who
prevented her from having any contact with
other children in the neighborhood and cut her
off from her roots. She insists on the absent
role of the fathers and tackles the very common
bastardy in the Antilles. She ponders upon what
has been established as a reference so far. She
asserts herself as her father’s author and not as
his piece of work. She describes in particular
the tension between her and her mother reduced
to an insignificant status. This tensed daughter/
mother relationship continues throughout the
genealogy of the women of her line. She deals
with this lack of identity by creating a lan-
guage of her own, a mixture of French, English,
Creole and African languages which becomes
her territory, her land. This gives proof of her
openness to other cultures and her conviction
that everyone is different from the other. She
defends individuality over community.
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Resumen

Lo esencial de este estudio se centra en Maryse
Condé y en la interaccion entre su trabajo y su
isla, donde se siente en prision, con unos padres
snobs que la alejan de cualquier contacto con
los demas nifios del vecindario y la separan de
sus raices. Ella insiste en el papel ausente de los
padres y reconsidera lo que ha sido la autoridad
paterna hasta ahora. Se afirma como la autora
de su padre, no como de su trabajo. Describe en
particular la tension entre ella y su madre que
se reduce a un estatus sin transcendencia. Esta
tension de la relacion hija/madre continua a lo
largo de la genealogia de las mujeres de su lina-
je. Remedia esta falta de identidad creando un
idioma propio, una mezcla de francés, inglés,
criollo y lenguas africanas que se convierte en
su territorio, en su tierra. Todo esto propicia su
apertura a otras culturas y la conviccion de que
cada persona es diferente de la otra.
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Tracer le portrait de Maryse Condé¢ c’est partir du rapport entre son autobiographie
La vie sans fards' et I’'univers de sa fiction. Il en résulte une représentation iconique, née de
la fusion d’un faire -voir et d’un faire- lire. Or, dés I’entrée de ses écrits, nous sommes dans
I’intimité de cette enfance en Guadeloupe, terre natale de Maryse Condé qu’elle considére
comme “ile prison”. La plupart de ses romans, nouvelles, contes se passent dans cette ile. S’il
y a a connaitre de 1’écrivaine c’est a la lire sur les pages d’un livre afin de dégager son secret.

La figure de I’écrivaine est celle de I’imaginaire, on s’adresse a celle qu’on a projetée,
a travers la lecture de ses livres. S’il y a des échos de son enfance dans ses écrits, il y a aussi
un écart voulu pour faire passer un message par la fiction: “Je est un autre”. Je m’interroge
sur cette enfance et la figure du pére et de la mére par rapport a leur progéniture dans La
chataigne et le fruit a pain, Le ceeur a rire et a pleurer: contes vrais de mon enfance et La Vie
scélérate de Maryse Condé. Du coup, la relation aux parents devient a la fois un enjeu exis-
tentiel et littéraire, comme si la fiction pouvait faire I’économie d’une réflexion sur I’héritage
dont tout fils ou toute fille est le produit.

Un apergu de sa vie. Maryse est née en 1937, sous le nom Maryse Boucolon a Pointe-
a-Pitre, connu sous le nom “La Pointe”. Ses parents sont aisés: sa mére est directrice d’une
école et son pére fondateur d’une banque. Dans un entretien avec Veéve Clark? elle dit avoir
été élevée comme une enfant gatée la plus jeune de parents de bourgeoisie noire. Elle quitte
la Guadeloupe en 1953 et ne retourne qu’en 1986: “Maryse Condé dont la réputation in-
ternationale de grande romancicre et essayiste ne fait que croitre vient d’annoncer qu’elle
retournait dans sa Guadeloupe natale en juillet 1986 pour s’y installer définitivement” (Smith,
1988: 45).

En réalité cette installation définitive est un va-et-vient entre son ile natale et les Etats-
Unis, ou elle a enseigné sans compter ses errances en Europe ou elle s’est installée dans le
sud de la France actuellement. On ne peut pas également négliger I’importance des voyages
dans sa fiction.

A partir de La Vie sans fards elle se raconte sans masque et se référe a Rousseau: “Je
veux montrer a mes semblables une femme dans toute la vérité de la nature et cette femme
sera moi” (Cond¢, 2012: 10). Elle s’interroge des la premicre page de son autobiographie
pourquoi faut-il que toute tentative aboutisse a un fatras de demi-vérité? Au départ ce livre
est écrit d’une facon ludique pour ses petits-enfants. Elle remarque qu’elle ment un peu et

1 Condé, Maryse. 2012. La Vie sans fards. Paris, J.C. Lattes.
2 Veve Clark (hiver 1989) “Je me suis réconciliée avec mon ile: une interview de Maryse Condé”. Callaloo, n° 38,
86-132.
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décide de révéler toute la vérité méme au risque de leur déplaire. Il faut souffrir pour savoir
ce qu’il y a au fond de soi. Ce livre est I’histoire d’une femme et I’origine de son écriture.

Maryse poursuit ses études a la Sorbonne, obtient un doctorat de littérature comparée
en 1976. Tout commence a Paris, la rencontre d’un jeune journaliste haitien et sa fuite inat-
tendue. En mére célibataire, elle éléve son enfant et se destine a I’enseignement. Elle parle de
sa pauvreté a cette époque a France Culture dans I’entretien autour de la sortie de son livre
La vie sans fards.

Elle se marie a un Guinéen, vit en Guinée, Sénégal et Cote d’Ivoire. Alors qu’elle était
en Cote d’Ivoire, elle regoit la nouvelle de la mort de ses parents “Je n’étais pas seulement
orpheline, j’¢tais apatride, une SDF sans terre d’origine sans lieu d’appartenance” (Condé,
2012: 22). C’est en Guinée qu’elle lit Franz Fanon, prend conscience du passé des Antillais
qui sont différents avec des problématiques identitaires propres. Elle s’installe par la suite
aux Etats-Unis, enseigne aux universités de Berkeley en Californie et de Columbia & New
York. Elle se remarie a un anglais Richard Philcox qui traduit ses romans en anglais. Elle
a regu le prix Puterbaugh, décerné pour la premiére fois a une femme aux Etats-Unis pour
I’ensemble de son ceuvre. Maryse Condé¢ est une figure majeure, appréciée et connue, dans
le monde littéraire francophone.

La trajectoire biographique de Maryse Condé est une prise de position par rapport a
son ile et la redéfinition de I’exil et de I’identité. Son ceuvre s’interroge sur I’insulaire en mal
d’une identité forte.

Ma rencontre avec Maryse Condé a eu lieu il y a quelques années au festival de La
Plume noire a Paris, a I’occasion d’un hommage qui lui a été rendu et ou j’ai pris la parole
pour parler de la lutte pour la condition de la femme antillaise dans ses écrits. J’ai été impres-
sionnée par ses paroles pleines de franchise et de rébellion. Elle mentionne dans son discours
qu’il n’y a pas de famille simple. La famille est “un nceud de vipéres initial” comme elle
I’écrit dans Les Belles ténébreuses. De cette “vie scélérate” elle parle souvent.

Pénétrer dans I’écriture de Condé, c’est y retrouver le theme de I’image du pére et
de la mére que nous abordons tout d’abord dans sa nouvelle La Chdtaigne et le fruit a pain®,
nouvelle écrite et publiée dans un recueil collectif de nouvelles Voies des peres voix des filles
dirigé par Adine Sagalyni et dans lequel d’autres écrivaines ont traduit leur vécu avec ce rap-
port au pére comme Andrée Chedid; Leila Sebar, Marie-Claire Blais. A travers la lecture de
la nouvelle de Maryse Condé La Chdtaigne et le fruit a pain, c’est I’évocation d’un vécu ou
Maryse Condé¢ décrit sa relation a son pere et a sa meére. Il s’agit d’un pere présent/absent et
d’une mére besogneuse et ennuyeuse. Le titre est calqué sur un proverbe antillais “la femme
est une chataigne, I’homme est un fruit a pain”. Cette image est fréquente dans les contes
populaires antillais. Maryse Condé la reprend évoquant les petits fruits a écorce dure de
chataigne (métaphore attribuée a la mere) et le fruit a pain, qui une fois a terre se transforme

3 Condé, Maryse. 1988. “La Chataigne et le fruit a pain” in Adine Sagalyn (textes réunis par). Voies de péres voix
de filles. Paris, Maren Sell & Cie.
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en “bouillie vite malodorante”, (connotation dégradante qui revient au pére). L’allusion au
proverbe marque non seulement la tension entre les parents d’Etiennise, mais aussi la valo-
risation des formes de 1’oralité qui traduisent la survie d’une culture africaine au temps de
I’esclavage, mettant en évidence 1’arri¢re-fond compliqué de son identité culturelle.

Le personnage-narrateur Etiennise en tant qu’adulte, parle a la premiére personne
réfléchissant sur son enfance et sur ses rapports a ses parents. Etiennise choisit une double
perspective, celle de I’enfant qu’elle a été et celle de I’adulte qu’elle est devenue. L’entrée
dans le récit est une entrée directe dans le monde de I’enfance. Tout se joue a partir de 1’inci-
pit qui constitue la phrase d’ouverture: “j’ai connu mon pére quand j’avais dix ans” (Condé,
1988: 35). La nouvelle débute par un sentiment de méconnaissance du pére géniteur. Ce point
de départ qui constitue la matrice génératrice de la nouvelle, ancre le récit dans la remémo-
ration du pere absent.

Etiennise récupeére son enfance telle que sa mémoire la lui restitue, mais en suivant un
ordre chronologique partagé entre deux lieux distincts: Marie Galante et Pointe-a-Pitre. Les
événements évoluent entre ces deux espaces insulaires, dont la traversée par bateau sur une
mer houleuse est pénible pour elle qui quitte sans regret la maison pauvre ou elle vivait avec
sa mere pour aller vivre avec un pére plus aisé, et qu’elle ne connait pas encore. La mére
¢leve seule sa fille et prend soin d’elle, jusqu’a I’age ou elle doit intégrer le lycée. Elle décide
de I’installer a partir de dix ans chez son pére pour qu’elle puisse suivre ses études. La déci-
sion d’une installation chez le pére fut annoncée criment a la petite fille, d’autant plus que
c’est la premicre fois qu’elle lui en parle: “ton pére est un chien qui mourra comme un chien
dans I’ordure de sa vie. Mais voila que tu dois rentrer au lycée de Pointe-a-Pitre. D’ailleurs
chez qui? Alors il faut bien que je m’adresse a lui” (Condé¢, 1988: 39). La narratrice apprend
d’un coup qu’elle a été admise en sixieme et qu‘elle abandonne cet “ilot de cul-de-sac” pour
aller vivre loin de sa mére.

Le monde d’Etiennise se réduit chez sa mére a une solitude singuli¢re, a 1’'univers
de la maison et s’étend chez son pére a la rue, aux salles de cinéma et a I’école. Elle se voit
ballotter entre ces deux univers contrastés, I’'un ennuyeux de sa mere: “je m’asseyais sur le
matelas que chaque soir j’étendais au flanc du lit de ma mere et je contemplais le visage
morose de la journée. Lundi, mardi, mercredi, vendredi se ressemblaient comme des gouttes
d’eau. Jeudi et dimanche étaient différents, avec le catéchisme et la messe des enfants” et
I’autre agité de son pére qui ne prend pas soin d’elle, mais sa seule présence a la case donne
a la fille le sentiment qu’elle appartient a un foyer important parce qu’il y avait une présence
d’homme. Cette situation Etiennise ne I’a pas connue avec sa mere dans ce foyer monoparen-
tal: “Je sais aujourd’hui pourquoi je haissais ma mére. Parce qu’elle était seule. Jamais un
pesant d’homme dans sa couche aux draps tirés comme ceux d’une premiére communiante”
(Condé, 1988: 40). Etiennise fantasme depuis son enfance sur les rapports homme/femme,
mettant la place de I’homme sur un piédestal a qui tout lui est permis. Au lieu d’étre choquée
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par son pére qui lui raconte ses prouesses sexuelles y compris avec sa mére, elle prend plaisir
a I’écouter, un plaisir teinté de vice et elle ne pense pas a défendre sa mere.

Dans la peinture de I’éducation des années cinquante, Maryse Condé¢ critique d’une
maniére acerbe la condition de la femme dans le rapport du couple. Bien que Condé ne soit
pas une féministe affichée, elle garde en elle ce regard critique de la société patriarcale et de
la transmission qui se fait aux autres générations.

Etiennise consacre le reste de la nouvelle a décrire ce pére inconnu qui représente
dans le déroulement des événements 1’image de I’éducateur et du noceur. Le premier abord
avec sa fille était de Iui parler qu’elle est née d’une tentative de viol avec sa mere: “quelle
sacrée négresse tout de méme, ta meére!” (Condé, 1988: 40). Maryse Condé traite le probléme
aigu de la batardise aux Antilles et montre qu’Etiennise n’est pas la seule batarde d’Etienne
Bellot, méme si elle est la seule a demeure:

Le dimanche, aprés la messe des enfants, ¢’était un flot de garcons et de filles de tous
ages et de toutes les couleurs qui venaient saluer leur géniteur et recevoir de la main
de Larissa un billet de 10 francs craquant neuf qu’elle tirait d’une boite réservée a cet
effet. Le flot s’interrompait a I’heure du déjeuner et de la sieste pour reprendre plus
tumultueux des quatre heures de ’apreés-midi et ne tarir qu’a I’entrée de la nuit. (Condé,
1988: 38)

Condé décrit la batardise d’une maniere ironique, a noter le ton hyperbolique de
I’énoncé émis par la fille parlant de son pére Etienne Bellot.

Ce plaisir a prendre part aux confidences du pére trouve sa complicité lorsqu’il lui
demande de remettre des billets doux a toutes les éléves du lycée qui lui avaient “enflammé le

LR T

sang”. “— Donne ¢a pour moi a cette petite chabine de quatriéme C.-A cette grande capresse
de seconde A.” (Condé, 1988: 35). Les paroles rapportées du peére au style direct montrent
I’impact qu’ils ont eu sur la fillette et dont elle garde la résonance de la voix.

Etiennise commence a découvrir le mensonge social. Comment ces filles de bonne fa-
mille, qui vont a I’église le dimanche, entourées de leurs péres, meéres et fréres étaient prétes

a accepter les propositions d’un homme marié et de mauvaises réputations:

Je mis au point une technique hardie. Je m’approchais de la proie convoitée alors
qu’elle bavardait avec ses camarades dans la cour de I’école. Je me plantais devant elle
et lui tendais sans rien dire le feuillet pli¢ en quatre. Un peu surprise, mais sans mé-
fiance, elle me le prenait des mains, I’ouvrait, commengait a le lire et alors 1a, rougissait
aussi violemment que la couleur de sa peau le lui permettait. (Condé, 1988: 35)

Avant la fin des classes, la fillette lui remettait un billet plié acceptant le rendez-vous:
“L’effet d’une telle épitre était radical” (Condé, 1988: 35).

Maryse Cond¢ dresse un tableau sans complaisance d’un pére livré a tous les démons
de la misere, prostitution, corruption et perte de reperes élémentaires qui lient un pére a sa
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progéniture. Le récit met 1’accent sur le hasard qui a porté Etienne Bellot a s’intéresser a
I’instruction de sa fille. Etiennise se rapproche de son pére le jour ou celui-ci intervient alors
qu’il I’écoute réciter un poeme d’Emile Verhaeren ou une legon sur le massif des Alpes. Il
s’enflamme contre le systéme éducatif, de 1’école de sa fille, basé sur la culture frangaise,
ignorant le patrimoine antillais. “Tonnerre de Dieu! Les couillonnades que ces gens-1a vous
apprennent! Tuy comprends quelque chose?” (Condé, 1988: 43). Il souhaite lui apprendre la
littérature de son pays et lui faire visiter la Soufriére, proposant de I’emmener en excursion.
Bien que cette promesse ne fit que mal retenue, la fillette était contente de réver: “Non je ne
lui en veux pas, sans lui je n’aurai jamais révé, imaginé, espéré, attendu. Sans lui je n’aurai
jamais su que les mangues poussent aux manguiers, les quenettes aux quenettiers et les tama-
rins aux tamariniers des Indes pour la plus grande saveur de nos bouches” (Condé¢, 1988: 43).

Cet ¢état de réverie, elle ne I’a jamais connu avec sa mere. C’est avec le pere qu’elle
apprend les lecons des choses de la vie et réalise I’importance de ses racines culturelles et
biologiques, elle, la batarde dont le prénom qui lui est donné Etiennise est un geste pathé-
tique pour couvrir son état de batardise: Etiennise fille d’Etienne. Sous la plume de Condé¢,
la batardise qu’elle soit biologique ou sociopolitique devient déchirure mentale, trouble de
I’identité des Antillais.

La recherche identitaire s’explique aussi dans le discours a la premiére personne utili-
sant les ressources d’une double oralité, celle du style direct enchassé dans le discours. Dans
le travail de réécriture, rapporter le style direct, c’est étre plus fidele aux paroles prononcées
que de les formuler au style indirect ou ils peuvent subir des distorsions. Puis 1’écriture est
plus attentive aux emprunts au créole, langue des origines. D’entrée de jeu, le fil historique
semble s’imposer. A travers ’histoire du roman familial d’Etiennise, toute 1histoire antil-
laise est 1a. La prégnance du texte antillais fonctionne comme un intertexte omniprésent dans
I’espace textuel de la nouvelle.

Dans Le Ceeur a rirve et a pleurer: contes vrais de mon enfance*, composé de dix-sept
contes, nous analysons le premier “Portrait de famille”, conte autobiographique qui relate
I’enfance et ’adolescence de Condé et trace la dissonance de culture qui les détermine. Elle
considere qu’étre noir est une constante idéologique: “Quand j’étais seule en France non plus
protégée et entourée de famille et d’amis, j’ai enfin découvert que j’étais autre et peut-&tre
que je suis devenue noire pour la premiére fois” (Condé, 1999: 24).

La plupart des héroines de Condé sont une réplique d’elle-méme. Elles ont séjourné
a Paris. Elles étudient a la métropole la culture commencée dans leur ile colonisée. C’est a
Paris qu’elles réalisent qu’elles sont inféricures. Ces personnages errants font un compromis
avec la civilisation occidentale et leur propre culture. C’est autour de cette idée que se dé-
ploie le conte objet de notre étude.

Dans sa critique du mouvement de la négritude, Condé écrit “Or le négre n’existait

4 Condé, Maryse. 1999. Le Ceeur a rire et a pleurer: Contes vrais de mon enfance. Paris, Laffont.

52



Anales de Filologia Francesa, n.° 28, 2020
CARMEN BOUSTANI

pas. L’Europe soucieuse de légitimer son exploitation le créa de toutes pieces.” (Condé,
1974: 409). Maryse met ’accent sur I’interférence de I’étre et du paraitre dans les struc-
tures archaiques de la pensée coloniale. La peau, cette pellicule sur laquelle se pose le
regard, est propice aux projections fantasmatiques de I’homme blanc a titre d’exemple la
représentation négative des mulatres définis comme les “enfants du péché”. Condé veut
montrer comment 1’Europe a joué un role déterminant dans la sociogenése des représen-
tations collectives.

Maryse Condé pose une prise de conscience de la négritude. Cette réflexion raméne
a Victor Schoelcher cité dans Les écrivains noirs de langue frangaise: Naissance d’une lit-
térature de Lilyan Kesteloot: “Tout négre ayant du sang africain dans les veines ne saurait
jamais trop faire dans le but de réhabiliter le nom du négre, auquel I’esclavage a imprimé un
caractére de déchéance, c’est peut-on dire pour lire un devoir filial” (Schoelcher, 1963:28).

On n’est pas loin de Jean-Paul Sartre dans “Orphée noir” dans sa préface a [’Antholo-
gie de la nouvelle poésie négre et malgache de littérature francaise de Senghor:

En fait, la négritude apparait comme le temps faible d’une progression dialectique:
L’affirmation théorique et pratique de la suprématie du Blanc est la thése; la position
de la négritude comme valeur antithétique qui est le moment de la négativité. (Sartre,
1948: XLI)

Dans le déroulement des faits du Ceeur a rire et a pleurer: contes vrais de mon en-
fance, Maryse critique le snobisme de ses parents qui se considérent de la classe de Grands-
Neégres face a la classe de Petits-Neégres, alors qu’ils font partie de cette méme classe et ont
échappé grace a I’enseignement en frangais sous le régime colonial. Ils ont une haute idée
d’eux-mémes et se considerent les plus intelligents par leur race de Grands-Negres.

Portrait de famille décrit le voyage de la famille Boucolon a Paris pour les grandes
vacances. Maryse Condé¢ focalise sur I’entrée de ses parents dans un café parisien ou le
serveur dit avec étonnement “Que vous parlez bien le francais!”. Pourtant la Guadeloupe
est francaise depuis 1635. Dans I’imaginaire du serveur, la peau noire ne correspond pas
a I’identité francaise. La réponse des parents est plus troublante: “—Pourtant, nous sommes
aussi francais qu’eux, soupirait mon pére. —Plus francais renchérissait la mére avec violence.
Elle ajoutait en guise d’explication: nous sommes plus instruits. Nous avons de meilleures
manieres” (Cond¢, 1999: 15).

En transmettant dans son conte cet accueil de ses parents au café, Condé insiste sur
un sentiment de confusion qui I’envahit et ne comprend pas pourquoi ses parents, notables
dans leur pays et qui n’éprouvent aucune infériorité de leur couleur, rivalisent avec le serveur
de café a Paris. Elle est étonnée du comportement de ses parents au café, qui traduit leur
incompatibilité avec la métropole et leur insistance sur leur identité francaise injustifiée. Un
écart s’¢établit entre elle et eux. On n’a qu’a se référer a la photo de Maryse prise avec ses
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parents au jardin de Luxembourg, ou la mine boudeuse de Maryse et le rictus de sa mére en
contrastent avec.

Dans un entretien avec Noélle Carruggi, Condé raconte cette anecdote qui traduit
son rapport avec sa mére. A I’age de huit ans, elle a voulu écrire un poéme qui dit la
vérité a sa mere: “Oui tu es une femme merveilleuse mais aussi une sacrée emmerdeuse.
C’est donc un poéme comme ¢a que je lui ai lu, je me rappelle qu’elle a fondu en larmes.
Faire pleurer sa mére lorsqu’on est enfant est un sacré moment de triomphe” (Condé,
2009: 200).

Maryse sent qu’elle va étouffer dans sa famille a cause des interdits de ses parents
a jouer avec les autres enfants du voisinage, par peur d’appendre le créole absent de leur
échange linguistique. Elle n’a pas le droit de courir dans la rue, de danser et de rire. Derriére
le dos des parents, elle transgresse leurs recommandations avec sa fratrie. Elle se rappelle
la société étroite bourgeoise de sa jeunesse avec Véve Clark; “Toutes ces années passées
dans une famille qui refusait de voir quelconque parce que les autres étaient au-dessus de sa
condition” (Cond¢, 1989: 132). Elle attribue I’abandon du pays natal au mépris de sa famille:

“Ce sentiment découlait de 1’étroitesse d’esprit de la classe sociale a laquelle j’appartenais”.
(Ibid.)

Drailleurs Jeanne, la mere de la narratrice alias Condé, rejette sa propre mere Elodie
parce qu’elle parle créole et elle la cache a chaque fois qu’elle regoit du monde: “Les gens
de La Pointe racontaient qu’elle était une sans sentiment qui avait brisé¢ le cceur d’Elodie.
Qu’elle ne la laissait toucher a ses enfants qu’une pestiférée” (Condé, 1999: 69). Les parents
de Maryse sont trés francophiles et 1’ont coupée de la réalité profonde de son pays, notam-
ment de sa grand-mere qui représente les racines de la famille. Le vrai nom de la grand-meére
Elodie est Victoire. A maintes reprises dans Le Ceeur, I’auteure a recours a des noms fictifs
dont elle révele les vrais noms dans des entretiens notamment celui de Véve Clark.

Cette grand-mére rejetée par la famille intéresse Maryse qui voit en elle ses origines
créoles dont elle avait été¢ amputée. Dans le roman Victoire les saveurs et les mots, Maryse
brosse un portrait attachant de cette femme. Elle décrit I’enfance de sa meére et la vie de sa
grand-meére qui devient une grande cuisiniére et qui travaille chez de grands bourgeois pour
assurer la scolarité de sa fille Jeanne.

La nourriture occupe un rang poétique et identitaire dans ce roman qui fait écho a
celui de Gisele Pineau, L’Exil selon Julia, qui narre aussi le rapport de la narratrice avec
sa grand-meére et prend la charge de raconter son histoire. Dans le présent de I’écriture, le
récit travaille a ressusciter la mémoire des origines a la mémoire de Man Ya, qui évoque a
sa petite-fille les Antilles et la possibilité de les faire renaitre. Man Ya recourt a des histoires
faisant réver ses petits-enfants a propos de la cuisine antillaise.

La nourriture de Victoire et de Man Ya réconcilie Pineau et Condé avec les Antilles
par un retour aux odeurs de la terre antillaise. L’insertion des mots appartenant au domaine
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de la gastronomie et de I’exotisme démarque le discours d’une faim linguistique, d’une faim
des mots:

Quand je mange des lentilles, je songe aux Antilles... Chaque graine est une ile dans
une assiette. Je sais qu’il y a des quantités d’iles dans les parages de la Guadeloupe.
[...]Jai fermé les yeux et je t’ai vue dans ton jardin au milieu de tous les grands arbres.
(Pineau, 1996: 147, 150)

La nourriture est au coeur de cette tendresse qui unit Maryse et Gis¢le a leur grand-
mere. Nourriture de mots et mots de nourriture. Quelque chose du vécu, du pensé, de 1’écrit
transite par elles.

Maryse traite notamment dans ce roman la violence sexuelle exercée sur la femme de
couleur. Elle décrit Victoire séduite a 1’age de seize ans par le fiancé de sa patronne. Le pére
de son enfant avait deux fois son age; “Il était instruit, notable, respecté, voire de renommée,
tous la traitérent comme une criminelle” (Condé, 2008: 62).

Une complicité se crée entre la narratrice et son frere Alexandre qui prend le nom de
Sandrino “pour faire plus américain” (Condé¢, 1999: 13). Par le biais de Sandrino elle critique
ses parents qui suscitent la raillerie. “Papa et maman sont une paire d’aliénées.” (Condé,
1999: 14). A la fin de Portrait de famille elle interroge la question de 1’aliénation:

Mes parents étaient-ils des aliénés? Sr et certain. Ils n’éprouvaient aucun orgueil de
leur héritage africain. Ils I’ignoraient [...] en méme temps ni 1’un ni ’autre n’éprou-
vaient le moindre sentiment d’infériorité¢ a cause de leur couleur. IIs se croyaient les
plus brillants, les plus intelligents, la preuve par neuf de ’avancement de leur Race de
Grands-Négres. Est-ce cela étre “aliéné”? (Condé, 1999: 17).

Une autre scene de Portrait de famille mérite d’étre relevée et qui met la lumicre aux
yeux de Condé sur I’infériorité de sa race. C’est le jeu livré entre Condé et la petite blonde
Anne-Marie de Surville: “Un soir au milieu de mes jeux solitaires une petite fille surgit de
la noirceur. Moi c’est Anne-Marie de Surville. On va jouer” (Condé, 1999: 11). Maryse est
contente de trouver une jeune fille de son 4ge méme si elle la commande comme une domes-
tique. Ce sentiment d’infériorité raciale se transmet de génération en génération sur le plan
de I’'imaginaire: “Je me demande si Anne-Marie et moi nous n’avons pas été 1’espace de nos
prétendus jeux, les réincarnations miniatures d’une maitresse et son esclave souffre-douleur”
(Condg, 1999: 44).

Apres le jeu, Maryse demande a ses parents: “Pourquoi doit-on donner des coups
aux négres?” Mais ni le pére ni la mére ne donnent une réponse exacte a Maryse qui se met
a penser a ce secret: “Je devinais qu’un secret était caché dans mon passé, secret doulou-
reux, secret honteux dont il était inconvenable et peut-étre dangereux de forcer connaissance”
(Condg¢, 1999: 67).

Maryse Condé analyse le lien problématique entre parents et enfants. Elle analyse
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également la psychologie du pére et de la mére a travers la structure matrilinéaire dans la
nouvelle et celle patrilinéaire dans le conte et le roman (se rapprocher de la vie bourgeoise).
Le lecteur suit les personnages dans leur carence a la recherche d’une identité qui remonte
au manque du pays d’origine chez les Antillais et a ce qu’on appelle le “retour impossible”.
L’enfance n’a rien a voir pour Condé d’un paradis perdu. A la question de Francoise Pfaff:
“Pouvez-vous nous raconter votre enfance? Maryse Condé répond: “Ce n’est pas intéressant
du tout.” (Pfaff, 1993: 9). L’enfance permet d’éclairer ce coté de sa personnalité qui trans-
gresse le passé et se démarque des conditions fixes de I’identité créole. Elle considere que la
créativité permet d’inscrire la différence, elle s’éléve contre 1’exigence de ’appartenance et
insiste sur le fait qu’on est pluriel, multiple. Elle considére que 1’identité loin d’étre collective
elle est individuelle, il peut y avoir des interférences, mais a I’intérieur chacun est différent.
La Vie scélérate’ dévoile la vie des Louis, famille guadeloupéenne a travers le regard
de Claude Louis, jeune adolescente qui s’intéresse a la généalogie de sa famille. Elle remonte
a son ancétre Albert Louis “né I’année du terrible cyclone qui avait coulé arbres et vases d’un
bout a I’autre de la basse terre comme de la haute-terre” (Condé, 1987:13) et retrace son
parcours comme ouvrier au canal de Panama:

Au bout du petit matin, La Pointe apparue, couchée entre terre et mer. [...]

Tout ce que I’ile comptait de négres las de jouer de la machette, de conduire des
cabrouets a beeufs ou de suer dans une usine a sucre se ruaient par cette étroite porte
entrebaillée sur I’espoir. (Condé, 1987: 18)

L’unique désir des jeunes guadeloupéens est de quitter leur pays. Tel fut le cas de ce
grand-pére de Claude qui aprés avoir souffert au Panama part a Saint Francisco ou il fait for-
tune. Il retourne en Guadeloupe et fonde une famille bourgeoise. Son fils Jacob marié a Tina
donne naissance a Thécla la mére de la narratrice. Thécla est une enfant gatée en pleine quéte
identitaire qui touche souvent a la tragédie. Elle a un profond complexe de soi qui consiste a
se libérer de ses attaches de petites-bourgeoises noires et cherche “une couronne de lauriers
et de diplome” (Condé, 1987: 200) Elle se détourne du chemin que ses parents ont tracé
pour elle et se montre sarcastique a leur égard donnant d’elle a travers les mots une image
de cannibale: “Moi Thecla Louis, j’ai assassiné pere et mére. J’ai planté un glaive dans leur
ceeur. J’ai laissé couler leur sang. Je me suis perléchée les babines! Il me faisait honte, je leur
reprochais d’étre trop noirs, d’étre sans instruction” (Condé, 1987: 192).

Condé développera plus tard cette idée en un roman qui porte le titre d’Histoire de La
femme cannibale dont I’héroine Rosalie choisit d’exprimer sa révolte par 1’expression artis-
tique, en donnant a son tableau le méme titre que celui du roman en question.

Thécla tente de contribuer a I’histoire de sa race en écrivant des livres imaginaires qui
n’aboutissent pas dont Histoire du nationalisme noire. Son désir est d’aborder les structures

5 Condé, Maryse. 1987. La Vie scélérate. Paris, J. C. Lattes.
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sociales et de retrouver ses racines. Elle ne connait que 1’échec. Ses projets historico-lit-
téraires seront avortés. D’un coté elle veut écrire sur le nationalisme de son pays et veut
énoncer les théses de Richard Wright et Malcolm X et, de 1’autre, elle s’oppose a ses idées
et se marie avec un médecin blanc a Paris qui 1’a soignée lors de la manifestation de Mai 68.

Elle n’aime pas sa fille Claude et la confie a une nourrice qui s’occupe d’elle durant
dix années consécutives en Bretagne. Elle destitue a sa fille son identité et lui explique que sa
couleur est la source de son aliénation: “C’est plus sale la couleur que la diarrhée verte de la
dysenterie amibienne et le jaune de I’incontinence” (Condé, 1987: 287).

Claude vit un dilemme identitaire d’autant plus qu’elle n’est pas reconnue par son
pere Denis Latrau a sa naissance. Un fils de famille mulatre qui a refusé de 1égitimer I’enfant
malgré que sa mere Thécla soit instruite, belle. Claude en fille naturelle cherche a écrire
I’histoire de sa famille et réussit a le faire.

La fille de Thécla montre que le passé de sa famille est enchevétré en de multiples
réseaux et entreprend de déméler les histoires oblitérées de sa lignée. Elle s’interroge sur le
devenir d’un inconscient identitaire pour établir la mémoire du futur. Tout en restant fidele a
ses origines, elle écrit une histoire autre. Un livre bien différent de ceux ambitieux qu’avait
révé d’écrire sa mére. Ce livre de Claude, qui a eu recours aux archives, témoigne outre la
puissance créative de Claude d’un projet de recherche identitaire et d’un projet d’historisa-
tion des trajectoires familiales qui transgressent les tabous:

La narratrice de La Vie scélérate, Claude, enfant mal aimée de Thécla, arrachée a ses
racines guadeloupéennes, transgresse un tabou familial pour tordre le cou aux secrets
familiaux et redessiner les ramifications de son arbre généalogique. Elle cherchera mal-
gré ’interdiction du patriarche, le Soubarou, et la distance entretenue par la branche
maternelle, a faire la lumiere sur les figures honnies de sa généalogie, comme le cou-
sin Bert renié apres avoir épousé et mis enceinte une Normande malgré 1’interdiction
paternelle, et mort de chagrin, suicidé, dans le froid de la métropole. Elle trouvera sa
cousine, petite-fille de Bert qui comme elle s’appelle Louis. Elle tentera par I’écriture
de recoudre, comme on a recousu de Célanire, les lambeaux et les morceaux de son
histoire familiale, mis bout a bout dans un texte qui exhibe les difficultés de I’histo-
riographe débutante tout en se donnant un modeéle masculin; C’est en effet son oncle
paternel, Jean, qui était I’historien du premier livre d’histoire de la Guadeloupe. (Viala,
2010: 144-145)

Claude réussit la ou sa mére a échoué. En tant que narratrice et historienne, elle est
une réplique de Maryse Condé qui écrit I’histoire antillaise par le biais de la fiction: “Ecrire
I’histoire de ce pays qui serait uniquement basée sur les souvenirs gardés au creux des mé-
moires, au creux des coeurs. Ce que les péres ont dit aux fils, ce que les méres ont dit aux
filles” (Condé, 1989: 236).

Nous reconnaissons donc un narrateur au féminin qui est la porte-parole du texte et
I’objet de son discours. Cette situation est a I’origine d’une véritable liberté de s’exprimer.
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Elle apporte une maitrise recherchée en récupérant ce passé refoulé et le rameéne systéma-
tiquement sur la feuille blanche. Mais au lieu de I’inscrire au présent, elle 1’écrit au passé,
usant de ’emploi de I’imparfait, pour donner 1I’impression que cela s’est passé ainsi sans
modification.

Les protagonistes femmes sont marquées par une rébellion qui les sort des sentiers
battus comme Maryse Condé et ses héroines: “Les autres femmes que j’ai connues en Gua-
deloupe elles n’abdiquaient pas face a I’adversité” (Condé, 2000: 40).

Une distance s’établit entre le “Je” qui narre et le “Je” qui a vécu les événements.
Une manicre de prouver le moi adulte. Le “Je” commente, raconte, s’interroge sur sa propre
histoire. Il s’agit donc de considérer le narrateur comme “instance racontante” selon 1’ex-
pression de Patrick Chareaudeau. Les trois narratrices s’exhibent, se donnent a entendre et
se taillent une place dans 1’écriture. Les passages au style direct réduisent les ouvrages du
corpus en une polyphonie de voix. En effet, le temps sincére de la fiction pousse a s’interro-
ger sur ’existence de fragments autobiographiques sous-jacents au récit. L’ambiguité est ici
savamment entretenue, ce qui donne a 1’écriture un certain pouvoir de fascination.

Aimé Césaire dans Tropiques explique que 1’'usage du francais lui est naturel pour
écrire et exprimer des concepts tandis que le créole représente pour lui I’espace de 1’oralité;

“Le créole, c’est la langue de I'immédiateté, la langue du folklore, des sentiments, de I’inten-
sité” (Césaire, 1978: 37).

Dans I’incapacité de produire une littérature en langue créole, les auteurs antillais
pratiquent ce que Jacques Courcil appelle “I’¢loge de la muette”: “Le créole souvent muet est
toujours présent sous 1’autre langue, investissant le signifiant de la langue qui parle (Fr.). La
langue créole forclose et silencieuse, continue son jeu et représente le sujet parlant” (Courecil,
1996: 212).

La revalorisation de la race et la recherche d’une langue sont une réponse aux dis-
cours racistes et a I’infériorité des noirs. La Vie scélérate est un roman sonore rempli “des
gémissements de tous les peuples noirs de la terre de 1I’Afrique aux Amériques” (Condé¢,
1987: 77). Les personnages de Condé sont poursuivis par une fatalité qui leur vole le bonheur
rendu inaccessible.

Sur le plan linguistique, la langue de Cond¢ est enracinée dans le créole, langue de
la terre antillaise née dans le systéme des plantations. L’auteur recourt a des emprunts au
créole et a des adaptations et des transpositions comme signe identitaire. Les mots créoles
font corps avec la langue d’écriture le frangais, ils ne sont distingués ni par des guillemets,
ni par un graphisme particulier. Ils sont expliqués en bas de page. Le passage d’une langue
a ’autre sans frontiére clairement posées dans le continuum littéraire définit le francais et le
créole dans un méme texte, dans une certaine confusion des statuts loin de toute diglossie:

J’habite une langue, la langue de Maryse Cond¢, une langue qui s’appelle le francais
et qui est le mien, mes ancétres I’ont volée il y a quelques générations, car on leur dé-
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fendait de parler cette langue sous de lourdes punitions. Malgré cela ils 1’ont apprise,
me ’ont transmise et maintenant j’en fais ce que je veux. Je n’écris pas en frangais, je
n’écris pas en créole, j’écris dans une langue a moi ou il y a des éléments du frangais,
du créole, des langues africaines et peut-étre d’anglais. (Condé, 2013: 187)

La langue qu’elle crée est une “reterritorialisation” c’est-a-dire ajustée, transformée
a sa maniére personnelle. A Frangoise Pfaff qui lui demande comment elle définit I’identité
antillaise elle répond: “Justement, je ne la définis pas; ce n’est pas une recette de cuisine. Une
culture se vit. Et je crois qu’il y a plusieurs manicres de vivre I’identité antillaise, le rapport
au créole, a la culture populaire” (Pfaff, 1993: 113).

Ecoutons Condé lors du prix Nobel alternatif suédois en 2018:

Je le dédie a mon mari, mes enfants, mes petits-enfants et surtout a la Guadeloupe qui
a voté massivement pour moi et sans qui je n’aurai peut-étre pas cette distinction. Pour
moi enfin la voix de mon pays qui n’est pas celle d’un département frangais, mais qui
n’est pas africain non plus. (Condé¢, 2018: 23)

Maryse Condé se réclame d’un héritage vivant: 1’oralité. Le néoréalisme de son écri-
ture met en évidence un récit mixte qui se met au service de la nuance mettant a jour des
transactions subtiles. Cette langue maternelle est une langue viscérale qui prend corps dans
une autre langue ou plusieurs langues. Or, la musique de la langue maternelle dans la langue
d’écriture est une vraie thérapie intime. Nous revenons a Cioran parlant de la langue mater-
nelle dans la tentation d’exister: “Qui renie sa langue pour en substituer une autre change
d’identité. Héroiquement traitre, il rompt avec ses souvenirs, et jusqu’a un certain point avec
lui-méme” (Cioran, 1956: 63). En nous appuyant sur cet énoncé, nous comprendrons 1’im-
portance du nous créole pour une Antillaise écrivant en frangais, idiome qui reste pour les
Antillais “une option fondamentale”, selon le poéte mauricien Raymond Chasle. Le piment
du mot créole donne au texte une richesse dans les images et un moyen de réverie.

Maryse Condé¢ insére le créole, langue orale, dans la syntaxe du texte, en graphisme
frangais jouant ainsi de la proximité et de la différence:

Une sorte de franciscanisme appelle tous les mots a se poser, a se presser, a repartir:
texte jaspé, chiné; nous sommes comblés par le langage, tels de jeunes enfants a qui
rien ne serait jamais refusé, reproché, ou pire encore: “permis”. C’est la gageure d’une
jubilation continue, le moment ou par son exces le plaisir verbal suffoque et bascule
dans la jouissance. (Barthes, 1973: 17)

Or, il arrive par moments que ce créole intégré dans le texte soit un défi a la pudeur par
les images qu’il provoque ou les mots orduriers qu’il charrie. Ce procédé renouvelle les re-
présentations d’un lecteur francophone qui percoit des écarts dans ce “gros créole”: “C’était
un temps ou la langue créole avait de la ressource dans 1’affaire d’injurier. Elle nous fascinait,
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comme tous les enfants par son aptitude a contester (en deux trois mots une onomatopée, un
bruit de succion...) I’ordre francais régnant dans la parole” (Chamoiseau, 1990: 55-56).

Ce regard sur la langue créole autorise a parler du créole incrusté dans la langue fran-
gaise avec toute la part de subjectivité qui entoure cette langue et cette culture créole pour les
Antillais eux-mémes. L’imaginaire linguistique se traduit subjectivement par une motivation
pour les signes identitaires. Décue dans sa recherche identitaire aupres de son pére, Etiennise
se retourne vers la langue pour jouer avec ses mots insérés dans une régression infantile et
en fait la raison de son écriture.

En se ressourcant dans sa culture d’origine, Etiennise écrit son roman familial en
termes d’opposition binaire: résistance/survie. Elle se trouve coupée de son lien ombilical
avec sa mere et décue de sa recherche identitaire aupres de son pére qui 1’a fascinée au départ,
mais complétement choquée par ses mésaventures, devenant la risée de tous: “Quant a moi,
avec la cruauté des adolescentes, je me hatai de me détacher de ce héros qui n’en était plus
un, qui trainait les pieds en ressassant ses anciens succes.” (Condé, 1988: 47). Que lui res-
tait-i1? Raconter a son lecteur sa propre histoire pour se réaliser et contribuer a construire son
antillanité. L’essentiel pour elle est d’identifier les sources de sa personnalité dans ses racines
culturelles. Etiennise décrit pour son lecteur et pour elle-méme I’irresponsabilité de I’homme
antillais et la condition de la femme antillaise, une femme soumise au service de son seigneur
et maitre comme c’est le cas de Larisse, la seconde femme du pére.

L’écroulement de I’image du pére fera I’entrée d’Etiennise dans le monde des adultes,
ou elle se réconcilie avec sa mere déja morte et se réalise par I’écriture. Mais les événements
qu’elle vit chez son pére marquent la fin de ’enfance qui reste suspendue a un monde clos
rattaché au giron maternel.

Dans Portrait de famille, Maryse communique au lecteur une réflexion sur le com-
portement de ses parents plutdt traumatisant pour elle et ses fréres. Elle souléve la problé-
matique des enfants mal aimés et les paternités et les maternités mal assumées. C’est surtout
la tension établie entre Maryse et sa mere Jeanne et cette derni¢re avec sa mere Elodie: une
généalogie maternelle qui déconstruit le rapport fille/mére.

Dans La Vie scélérate, Claude alias Maryse décrit que le seul espoir de la génération
de son ancétre, Albert Louis, était de quitter I’ile et que son désir a elle était d’écrire sa gé-
néalogie, en enfant mal aimée, pour se réconcilier avec elle-méme.

Ces trois ouvrages comme tous les romans de Cond¢ souffrent d’un départ et d’un
impossible retour pour ces peuples africains hors d’Afrique. Ils exorcisent le retour aux ori-
gines a travers une pratique de détour par des croyances physiques et spirituelles que Condé
a connues au cours de sa vie. Et ou son installation en Afrique ne va pas ’aider a s’intégrer
a la communauté. Elle choisit de s’installer & Paris puis aux Etats-Unis et retourne en Gua-
deloupe. Dans son premier roman Heérémakhonon, elle représente la quéte d’une identité
africaine, un retour plein d’illusions qui se démarque d’un mouvement éternel de détours.
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Les récits des origines ne rattrapent pas la roue de 1’histoire, Maryse Condé le com-
prend et fait de son projet littéraire un état des lieux, des structures mentales, des forces
politiques qui déterminent la destinée des peuples dans la marche de I’histoire. La roman-
ciére dénonce les barricres raciales dans ses romans a I’exemple de La Vie scélérate ot une
certaine solitude se fait lire:

Il ne fallait fréquenter ni les Blancs ni les Mulatres. Les Blancs étant les ennemis natu-
rels et les Mulatres d’odieux batards ayant hérité de 1’arrogance de leurs péres et oublié
qu’ils sortaient des ventres des négresses.

Mais surtout, il fallait fuir les autres neégres, car de toute éternité les négres ont hai leurs
semblables et cherché de toutes leurs forces a leur nuire!

11 fallait donc vivre seul. Superbement seul. (Condé, 1987: 75)

Selon les théories constructivistes de 1’identité, celle-ci est héritée d’une filiation ver-
ticale, figurée par les racines et dominée par la temporalité, et une autre modelée par les
expériences et échanges horizontaux privilégiant la spatialité. Evoquons Frangoise Lionnet:

Une redéfinition de la traditionnelle quéte identitaire jadis axée dans le temps (1’escla-
vage) et dans I’espace (I’Afrique-mére) passe aujourd’hui par la représentation d’un
présent dont la richesse culturelle s’ancre dans 1’univers insulaire, dans la variété et la
diversité qui caractérise le monde créole”. (Lionnet, 1993: 475)

En partant de ces écritures singuliéres de Maryse Condé, nous avons essayé de dé-
montrer que cette crise des rapports parentaux recouvre plus largement une crise de 1’écriture
contemporaine marquée par le soupcon et la désillusion. En destituant la figure du pere de
sa valeur traditionnelle et en I’instituant en figure du manque, Maryse Cond¢ repense ce que
jusque-la faisait autorité. Elle s’affirme comme 1’auteur de son pére en papier, et non comme
son ceuvre. Les caractéristiques de son texte dévoilent le portrait d’une meére critiquée, ré-
duite a un statut d’obstacle a éliminer, mais qui joue néanmoins un réle marquant dans la
création du récit.

En femme migrante, c’est la revendication d’une identité a travers une langue (le
frangais) et le rejet d’une figure parentale (le pére ou la mére). C’est surtout la rupture avec la
mere. Le lecteur de La Vie scélérate peut remarquer la déficience de la mere. Maryse décrit
Claude délaissée de sa mere et non reconnue par son pere qui entreprend une recherche iden-
titaire par I’écriture. Elle compose un livre sur ses origines et par la sur les Antilles.

Il en résulte que I’émergence d’une littérature migrante pourrait inciter a étre plus
attentif sur le trouble de I’identité qui se refléte au niveau du personnage. La littérature mi-
grante s’inscrit dans la postmodernité: elle peut étre considérée comme un lieu de conver-
gences ou se croisent des personnages et des cultures qui se transforment sans cesse.
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