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Figures de ’homosexualité dans
I’ceuvre de Maryse Condé

Depictions of homosexuality in the novels of Maryse Condé

Abstract

Maryse Condé’s activist work addresses hu-
man sexuality in its plurality, presenting us
with characters of diverse sexual identities who
must find their way in a patriarchal and hete-
rogeneous society. The choice of the subject of
homosexuality, which is particularly present in
some of her novels, stems from this desire to
free French-language Caribbean literature from
all its taboos. This study aims to analyze the
different attitudes of LGBT characters in the
Condean universe in relation to their sexual
orientation, which is considered so deviant in
the West Indies that it becomes unspeakable.
By giving a voice to these minorities who have
been ignored, the author touches on the issue
of equal rights.
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Resumen

La obra militante de Maryse Condé aborda
la sexualidad humana en su pluralidad, pre-
sentandonos personajes de diversas identidades
sexuales que deben encontrar su camino en una
sociedad patriarcal y basada en la heteronorma-
tividad. La eleccion del tema de la homosexua-
lidad, particularmente presente en algunas de
sus novelas, da cuenta de la voluntad de liberar
la literatura francofona del Caribe de todos sus
tabues. Este estudio propone analizar las dife-
rentes actitudes de los personajes LGBT en el
universo de Condé en relacion con su orien-
tacion sexual, considerada tan desviada en las
Antillas que se vuelve inefable. Al dar voz a
estas minorias silenciadas, la autora aborda el
tema de la igualdad de derechos, fundamental
en su obra.
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1. Introduction

L’homosexualité et la bisexualité, sujets tabous dans les sociétés antillaises, sont des
thémes récurrents dans 1’écriture condéenne. Dans plusieurs de ses récits, elle nous raconte
les expériences clandestines de I’amour dans sa diversité, cherchant a libérer la parole des
minorités réduites au silence par une société ou le machisme et les frustrations sexuelles se
mélangent souvent. En proposant dans ses romans des personnages aussi bien hétérosexuels,
bisexuels, homosexuels et lesbiens, elle nous dévoile la diversité de la sexualité humaine
en abordant la question du statut de la femme et des droits humains. A travers cette étude,
nous essayerons de déterminer quelle place I’auteure accorde a 1’homosexualité a la fois
masculine et féminine dans son ceuvre. Nous aborderons les romans ou cette thématique
est centrale, a savoir Célanire cou-coupé, La Belle créole et Histoire de la femme cannibale
ainsi que la picce de théatre Comme deux freres. Lors de son entretien avec Stéphanie Bérard
au festival d’Avignon en juillet 2007, Maryse Condé a affirmé que ce sujet 1’a toujours inté-
ressée, justement parce qu’on n’en parle jamais aux Antilles. Pour démontrer ’existence de
ce tabou, elle a rappelé les propos du psychiatre martiniquais Frantz Fanon dans Peau noire,
masques blancs, prétendant que 1’homosexualité n’existe pas aux Antilles. Pourtant, elle se
souvient d’en avoir entendu parler dans son enfance sous le terme créole de Zanmi: “Quand
j’étais enfant, il y a avait des hommes comme des femmes qui vivaient ensemble, et qu’on
appelait Zanmi. C’est bien une tradition antillaise. Je ne comprends pas pourquoi personne
ne veut en parler.” (Bérard, 2007).

Il convient de mentionner que ce sujet touche personnellement ’auteure: dans un
entretien avec Bénédicte Boisseron, elle a affirmé que son fils était gay, raison pour laquelle
I’homosexualité est devenue pour elle un élément littéraire constant. Dans cette méme inter-
view, elle précise que ce fut “un coup sur la téte pour une mere” quand elle a appris 1’orien-
tation sexuelle de son fils, sans doute parce qu’autour d’elle, “tous la récusaient, la niaient”
(Boisseron, 2010: 140). Ses propres parents refusaient d’admettre 1’existence de cette forme
de sexualité en Guadeloupe, croyant qu’elle avait ét¢ importée par les Européens. Rejoi-
gnant les propos de Maryse Condé, Thomas Spear, professeur de francais et de littérature
francophone a I’Université de New York, affirme que “I’homosexualité n’est évoquée que de
maniere exceptionnelle chez les écrivains antillais” (Spear, 1995: 141). Nous citerons ici les
propos de Frantz Fanon évoqués par Maryse Condé, qui a déclaré:

Il ne nous a pas été donné de constater la présence manifeste de pédérastie en Marti-
nique. Il faut y voir la conséquence de I’absence de I’cedipe aux Antilles. On connait en
effet le schéma de I’homosexualité. Rappelons toutefois I’existence de ce qu’on appelle
la-bas “des hommes habillés en dames” ou “Ma Commere”. s ont la plupart du temps
une veste et une jupe. Mais nous restons persuadés qu’ils ont une vie sexuelle normale.
IIs prennent le punch comme n’importe quel gaillard et ne sont pas insensibles aux
charmes de la femme. (Fanon, 1952: 146).
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Ces propos dénotent un amalgame entre homosexualité, pédérastie et travestissement
des hommes en femmes, révélateurs des stéréotypes présents dans la société francophone
caribéenne. L essayiste martiniquais Edouard Glissant confirme les dires du psychiatre en
constatant “le peu de déviance traditionnelle dans les pratiques sexuelles” de I’homme an-
tillais. II prétend cependant que I’homosexualité féminine est plus courante, représentant un
moyen pour la femme de se “libérer du machisme ambiant” (Glissant, 1981: 512).

Nous allons a présent nous interroger sur les différentes représentations de 1’homo-
sexualité dans la culture antillaise que 1’on retrouve dans les personnages condéens, et sur
le point de vue de I’auteure a ce sujet. Nous analyserons premiérement les perceptions de
I’homosexualité féminine a travers la protagoniste Célanire du roman éponyme. Puis, nous
nous concentrerons sur les figures de ’homosexualité masculine, en abordant les thémes de
I’homosexualité identitaire présent dans cette méme ceuvre, I’homosexualité carcérale dans
la piece de théatre Comme deux fréres, et ’homosexualité indicible dans les romans La Belle
Créole et Histoire de la femme cannibale.

2.Figures de I’homosexualité féminine

L’homosexualité féminine est particulierement représentée dans Célanire cou-coupé.
Célanire, le personnage principal, est une prédatrice qui utilise tous ses partenaires sexuels
pour ses projets d’ascension sociale et de vengeance. Inspirée d’un fait divers survenu en
1995 sur I1le de la Guadeloupe, a savoir I’apparition d’un enfant & moiti¢é mort parmi des
ordures, la naissance de la protagoniste est marquée par la tragédie: vendue par sa mére a un
notable désirant “concilier les invisibles” dans une quéte de pouvoir, elle est victime d’un
sacrifice humain qui ne la tue pas mais lui laisse la gorge coupée. Ce rituel macabre marquera
Célanire pour la vie, a la fois physiquement avec sa profonde cicatrice au cou, et psychologi-
quement, conditionnant son comportement calculateur et vindicatif. Elle posséde une beauté
splendide mais, derriére cette apparente innocence féminine, elle cache a tous une créature
monstrueuse: “Célanire possédait la beauté du diable” (Condé, 2000: 87). Apres avoir été
miraculeusement sauvée de la mort, elle est adoptée par le Docteur Pinceau qu’elle accusera
faussement de 1’avoir abusée sexuellement. C’est pourquoi, malgré qu’il ait défendu son
innocence, il sera condamné au bagne et envoyé a Cayenne. Célanire est ensuite adoptée par
les Sceurs de la Charité a Paris. Grace a elles, elle entreprend un voyage qui la conduit en
Afrique coloniale. Des années plus tard, elle décide de retourner sur son ile natale, ou elle
envoute a la fois des hommes et des femmes grace a ses charmes ensorceleurs. Dotée de
pouvoirs qui semblent surnaturels, elle montre dés son plus jeune dge un regard critique sur
la situation des femmes dans la société patriarcale et colonialiste. Elle est I’opposé de Pisket,
sa meére mystérieuse qui I’a vendue pour un sacrifice humain. Cette derniére s’abandonnait
a une vie misérable de débauche effrénée, représentant la réalité désolante de nombreuses
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femmes antillaises qui se laissent ruiner par le désespoir. Contrairement a 1’attitude de sa
mere biologique, Célanire nous surprend a seulement dix ans par sa clairvoyance, soulevant
des questions aussi fondamentales que 1’égalité des genres, ce qui lui confére un caractére
presque visionnaire pour son époque: “Pourquoi ne donne-t-on pas d’instruction aux filles et
les juge-t-on inférieures? Pourquoi les hommes trompent-ils leurs femmes? Les battent-ils?
Pourquoi tant de batards, tant d’enfants abandonnés sans maman ni papa?” (Condé 2000:
167). Elle s’intéresse d’abord a 1’éducation, puis au manque de protection des femmes contre
les hommes qui exercent leur domination. A 1’age adulte, elle met en pratique cette volonté
de contrecarrer les injustices pour défendre les femmes africaines, puis antillaises. Arrivée en
Cote d’Ivoire, I’héroine se montre tres critique a 1’égard de la culture traditionnelle africaine
d’une part et, d’autre part, de la société coloniale, ou la situation des femmes n’échappe pas
a cette marginalisation et soumission a I’homme, sous diverses formes:

Les Africains asservissaient et mutilaient les femmes. Les Frangais ne leur apprenaient
qu’a tenir une aiguille et manier une paire de ciseaux. [...] C’est que les colonisateurs,
étant hommes, ne se préoccupaient que des hommes. (Cond¢, 2000: 68).

Bien que ses actions dérangent les chefs africains et I’administration frangaise, les
hommes la considérant comme une dangereuse féministe, elle parvient a séduire a la fois
le nouveau gouverneur Thomas de Brabant, représentant du pouvoir colonial, et le roi Koffi
Ndizi, représentant du pouvoir indigéne qui lui céde toutes les terres. Elle devient la mai-
tresse puis la femme du gouverneur, s’attirant ainsi toutes ses faveurs. En se servant de ses
charmes naturels, elle parvient a étre nommeée directrice du “Foyer des métis”, établissement
appartenant a 1’Etat frangais, destiné & accueillir des enfants abandonnés. Elle révéle bientot
ses intentions de transformer ce  foyer en “paradis pour les femmes”, qui fuient la sou-
mission exercée non seulement par les parents, oncles, fréres, prétendants ou maris, mais
aussi par les colons. Plus tard, la protagoniste continuera sa mission de libération féminine en
Guadeloupe, ou elle ouvre une école du soir aux femmes oubliées pour qu’elles apprennent a
lire, écrire et compter, leur inculquant 1’idée que “la vie ne se résume pas a servir un homme
comme une esclave.” (Condé¢, 2000: 289). Cette lutte pour 1’égalité des genres la fait s’¢loi-
gner des hommes pendant un moment, et elle s’intéresse sentimentalement et sexuellement
aux femmes. Elle adhére a une association de lesbiennes appelée “Zanmi”, ce terme antillais
désignant les homosexuels, et rejette momentanément I’amour des hommes. L’auteure nous
précise ici que I’homosexualité féminine était loin d’étre inconnue au début du siecle, en
Guadeloupe. Ainsi, les adhérentes de cette association vivent ouvertement en couple, esti-
mant que I’hétérosexualité est une obligation imposée par la société et qu’en réalité, le ma-
riage est contre nature. Elissa Kerdoré, 1’une des figures emblématiques de “Zanmi”, prone
I’autosuffisance des femmes a tous les niveaux:
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Si les femmes suivaient la pente de leur nature et demeuraient entre elles, elles éprouve-
raient plus de bonheur, d’intimité et de tendresse. Il y avait plus de plaisir et de volupté
a se caresser entre femmes qu’a recevoir des coups de boutoir des hommes. (Condé,
2000: 237).

Cette association est comparée a I’ile de Lesbos, ou vivaient les Amazones dans la
mythologie grecque: “I’inoffensif ilet Fajoux [...] était transformé en Lesbos. Une cohorte
de Zanmi s’y était installée” (Condé, 2000: 245). Comme nous le suggere Isaac David Cre-
mades Cano dans sa thése intitulée Oralidad e Identidad Femenina en la Obra Narrativa de
Maryse Condé, nous pouvons mettre en paralléle cette communauté de femmes de 1’ Antiqui-
té avec les origines de 1’étre humain évoquées par Tituba, affirmant que notre espéce procé-
derait d’une tribu exempte de toute présence masculine (Cremades, 2017: 391):

Il y a longtemps, trés longtemps, du temps ou le diable était petit garcon en short de
drill blanc, raide empesé, la terre n’était peuplée que de femmes. Elles travaillaient
ensemble, dormaient ensemble, se baignaient ensemble dans 1’eau des riviéres. (Condé,
1986: 236-237).

Célanire a comme premicre petite amie Mme Desrussie, son bras droit dans la direc-
tion du Foyer des métis. Puis, elle entame une relation avec Tanella, sa remplacante, allant
jusqu’a former un ménage a trois avec ces deux femmes: “Une gamine qui faisait le ménage
chez la veuve Poirier déclara que les trois femmes étaient intimes comme mari et femme. Des
Zanmi!” (Condé, 2000: 288). Elle n’a aucun probléme a afficher ses relations homosexuelles
publiquement: “Si Tanella était timide, Célanire était trés hardie. Méme en public, ¢’étaient
des “ma cocotte” et des “ma chérie doudou” qui n’arrétaient pas et des caresses sans équi-
voques.” (Condé, 2000: 115). Elle fera d’autres conquétes féminines en Guadeloupe, telles
qu’Amarante, et répétera le méme schéma: apres les avoir séduites, elle finit par les quitter
sans regrets, les laissant chagrinées et désemparées. Nous voyons que son activité sexuelle,
que ce soit avec les hommes ou les femmes, lui sert de moyen d’influence pour mener a bien
ses projets. Ainsi, comme le souligne Gaélle Corvaisier dans sa thése Histoire coloniale, fic-
tion féminine: Frictions en francophonies, nous pouvons affirmer que Célanire affiche une
bisexualité situationnelle, voire transactionnelle, tirant parti de ses relations sexuelles avec
hommes et femmes pour sa propre ascension sociale et pour mener a bien ses projets de li-
bération féministe (Corvaisier, 2010: 147). Nous observons que les relations homosexuelles
de C¢élanire se font toujours avec des femmes qui partagent son plan de lutte pour I’égalité
des genres, rejoignant 1’idée de I’essayiste martiniquais qui souligne que 1’homosexualité
féminine représente un moyen pour la femme de se “libérer du machisme ambiant” (Glissant,
1981: 512).
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3. Figures de I’homosexualité masculine

Nous allons désormais nous centrer sur I’homosexualité masculine, qui est davantage
représentée dans les ceuvres condéennes que le lesbianisme, essentiellement présent dans
Célanire cou-coupe mais peu relevant dans les autres romans. Nous avons repéré différents
sujets sous-jacents a cette thématique que nous avons regroupés dans les catégories sui-
vantes: ’homosexualité identitaire, I’homosexualité dans le milieu carcéral, et ’homosexua-
lité cachée et indicible.

3.1. L’homosexualité identitaire

L’homosexualité ou bisexualité situationnelle de Célanire contraste avec 1’homo-
sexualité identitaire de Hakim, ce moniteur d’enseignement indigéne a la Mission, dont la
jeune femme tombe sous le charme. Nous allons a présent nous centrer sur ce personnage, qui
est sans doute la figure homosexuelle masculine notoire la plus développée dans les romans
condéens. Hakim est le seul, avec le pére adoptif de Célanire, a avoir résisté aux avances de
cette derniere. Ce jeune métis “n’aimait pas les femmes, transi, secrétement affolé par les
corps de ses ¢léves et de tous ces boys que la colonisation avait fait naitre: boys cuisiniers,
boys blanchisseurs, boys tailleurs” (Condé, 2000: 23). Célanire découvre son orientation
sexuelle lorsque ce dernier la repousse violemment: “Elle connaissait ses préférences, son
envie de Kwame Aniedo. Rien ne la choquat la-dedans. Chacun fait ce qu’il veut avec son
corps. Elle-méme allait a voile et a vapeur! comme on dit vulgairement.” (Condé, 2000: 96).
Elle a toutefois 1’espoir que Hakim puisse s’ouvrir a ses charmes féminins en exergant ses
pouvoirs de séduction: “Mais qu’il la laisse faire, elle saurait lui donner goit a autre chose
qu’aux garcons.” (Condé, 2000: 96). Elle parvient a le séduire non pas sexuellement comme
elle espérait, mais moralement: en tant que métis, il se sent proche d’elle, ressentant cette
impossibilité de s’identifier a un univers culturel unique. Quand elle lui offre un emploi, elle
aimerait en contrepartie bénéficier de ses faveurs. Hakim est terrifié face a cette proposition:

Célanire le fixait comme le chat la souris qu’il va dévorer ou le serpent python la proie
qu’il va avaler avant de s’allonger pour la digérer voluptueusement. Elle tendit le bras
et lui caressa la nuque [...]. Hakim lui rappela en bégayant les termes de sa lettre. Elle
I’avait promis: ni amour ni sexe. Elle rit [...]. Il I’avait crue? Bien fol est qui se fie a
la parole d’une femme, surtout si elle est amoureuse! [...] La-dessus elle agrippa la
chemise et la déboutonna. (Condé¢, 2000: 95-96).

Maryse Condé renverse ici les stéréotypes de genre: nous avons le cas d’un homme
effarouché face a une femme dominatrice et prédatrice qui le considére comme un jouet.
Elle transgresse ainsi les lois tribales des terres du roi Koffi Ndizi, ou les femmes servent

1 Expression utilisée pour désigner une attirance envers les deux sexes.
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d’esclaves et d’objets sexuels. A ce propos, Célanire se confie & Hakim en condamnant 1”ex-
cision, indignée que la femme africaine soit soumise et mutilée. Cependant, elle ne trouve ni
compréhension ni soutien de la part du jeune homme, qui défend le point de vue d’un homme
africain traditionnel:

Mal a I’aise, il bredouilla que cette pratique était le pendant de la circoncision mas-
culine. Elle se récria vivement: ¢’était une intolérable agression perpétrée contre les
femmes pour contréler leur sexualité. (Condé, 2000: 44-45)

Nous constatons que Célanire, ayant vécu sur trois continents, posséde une ouverture
culturelle beaucoup plus large que Hakim qui n’a jamais quitté I’ Afrique. A la différence de la
protagoniste qui n’a aucun probléme a s’afficher avec une femme comme elle le fait avec ses
petites amies en Guadeloupe, Hakim refoule son homosexualité car cette orientation sexuelle
est inacceptable a la fois dans le monde des colons et des colonisés. Coincé entre ces deux uni-
vers divergents, il tente tant bien que mal de respecter leurs régles de conduite sociale et nie sa
véritable identité en décidant de faire abstraction de toute vie affective et sexuelle. Par ailleurs,
il éprouve un sentiment de culpabilité suite au suicide de Bokar, son premier et unique amant,
quand ils étaient adolescents. Lorsque leur relation est découverte, ils sont punis et envoyés
chacun dans des lieux différents. Ils souffrent alors d’une solitude sentimentale qui sera fatale
pour Bokar, décidant de mettre fin a ses jours. Suite a cette tragédie, Hakim idéalise cette
relation passée et s’abstient d’en entamer une nouvelle: “Depuis lors, les occasions n’avaient
pas manqué. Principalement, des fonctionnaires frangais venus enterrer leur jeunesse au soleil
des colonies. Mais Hakim n’avait jamais cédé.” (Condé¢, 2000: 24).

En outre, en tant que moniteur d’enseignement a la Mission, il ne peut se permettre
de vivre sa sexualité au grand jour, risquant de perdre son travail et son cercle social. Mais
ce célibat qu’il s’impose est voué a I’échec: secrétement sous le charme du prince Kwame
Aniedo qui exerce sur lui une grande attirance physique, Hakim tente un rapprochement
malgré la répression qu’il s’auto-inflige. Choqué par ce geste, le prince dégaine le couteau
qu’il porte a sa ceinture et, suite a une lutte entre les deux hommes, Hakim finit par le tuer.
Ce dernier est condamné au bagne et envoy¢ en Guyane. Lors de son proces, il est incapable
d’expliquer son geste et reste presque muet, comme Dieudonné dans La Belle Créole dont
nous allons parler par la suite. Dans les deux cas, I’avocat doit reconstituer les motifs du
crime sans disposer de I’aide de I’accusé. L’avocat de Hakim devine la raison cachée, mais
préfere passer cette hypothése sous silence:

Pourtant, vu I’époque ou ces événements se passent, [...] M. Rozier n’osa pas, ce qu’on
aurait fait de nos jours, prononcer le mot d’homosexualité. L’homosexualité était alors
considérée comme un vice répugnant. Il eut peur d’aliéner définitivement les jurés,
Frangais rangés, petits fonctionnaires ou commergants. Il se livra a des arguties. (Condé,
2000: 105).
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Ainsi, le véritable motif du crime n’est jamais révélé, prouvant le caractére indicible
de ’homosexualité tant pour 1’ Afrique traditionnelle que pour le pouvoir colonial. Relégué
au bagne de Cayenne, Hakim rencontre le Docteur Pinceau, pere adoptif de Célanire, qui
I’avait faussement accusé d’avoir abusé d’elle. Ainsi, ce sont les deux seuls personnages qui
ont résisté aux avances de la jeune femme, et ce n’est pas un hasard s’ils partagent le méme
sort: Hakim est condamné a la plus lourde peine par Thomas, le futur mari de Célanire déja
sous le charme de la jeune femme qui I’influence dans ses prises de décisions. Dans la pri-
son, le Docteur Pinceau alias Papa Doc raconte a Hakim les expériences homosexuelles des
condamnés:

Le soir, tous ces bougres pleuraient comme de petits enfants. Tous clamaient qu’ils
étaient innocents et donnaient leur version de leur histoire. Ensuite, ils se consolaient
en se sodomisant. J’y suis pass¢ comme les autres. Méme, j’ai fini par y prendre goftt.
(Condé, 2000: 173).

L’auteure fait ici mention d’une réalité de I’espace carcéral: celle de la vie sexuelle
des prisonniers qui doivent s’adapter aux nouvelles circonstances pour assouvir leurs pul-
sions. Ironiquement, Hakim meurt assassiné sans avoir saisi cette opportunité qui aurait pu
lui étre favorable pour satisfaire ses désirs en toute impunité.

3.2. L’homosexualité dans le milieu carcéral

Nous retrouvons ce théme de ’homosexualité au sein du milieu carcéral dans la piéce
de théatre Comme deux freves. Jeft et Grégoire sont deux amis d’enfance qui ont été arrétés
pour un braquage qui a mal tourné et se retrouvent en prison. Grégoire est celui qui a com-
mis le crime, mais demande a Jeff de s’en attribuer la responsabilité afin de s’octroyer le
privilége de commencer une nouvelle vie avec une femme qu’il aime. La piéce se termine
avec |’accord de Jeff, mais a une condition, celle d’accepter ce qu’il appelle “une proposition
indécente”. Avant cela, Jeff raconte a Grégoire qu’il a entretenu une relation homosexuelle
avec un métropolitain pendant trois mois. Il fait alors un paralléle implicite entre la chambre
ou il retrouvait son amant et la cellule ou ils sont emprisonnés a ce moment, lui suggérant la
possibilité de revivre cette situation. On apprend par ailleurs que Grégoire a été abusé sexuel-
lement dans son enfance par un commissaire de police. Lors de la scéne finale, quand Jeff
murmure a I’oreille de Grégoire la fameuse proposition indécente, le terme d’homosexua-
lité n’est pas évoqué, entourant ce concept d’un mystere indicible pour la société antillaise.
Pour reprendre 1’idée de Stéphanie Bérard dans son article “Comme deux fréres: Huis Clos
nocturne pour d’obscurs désirs”, on citera ici la métaphore sexuelle du “désir obscur” de
Jeff: celle du volcan de la Soufriére entrant en éruption pour “engloutir le pays tout entier
sous des torrents de soufre et de lave” (Condé, 2007: 15), attestant un détour de la parole qui

98



Anales de Filologia Francesa, n.° 28, 2020
DANIEL DE LA FUENTE DiAz

ne peut étre révélée de manicre explicite pour évoquer une pulsion inavouable considérée
comme une perversion (Bérard, 2010: 171). Alors que la piece touche a sa fin, Jeff prend
Grégoire dans ses bras, et ce dernier se débat dans un corps a corps se terminant par une obs-
curité soudaine. Le spectateur est libre d’imaginer ce qui se passe ensuite dans cette cellule
sombre. Cette scéne nous rappelle le corps a corps entre Hakim et le prince Kwame Aniedo
qui réagit violemment a la proposition du jeune homme secrétement amoureux. La relation
dominant-dominé est & ce moment inversée: jusque-1a, Grégoire dominait Jeff, ce dernier
étant prét a se sacrifier pour lui en se présentant faussement comme responsable du meurtre,
mais soudain Grégoire devient 1’objet du désir de Jeff qui profite de sa situation de vulnéra-
bilit¢ due au huis clos dans lequel ils se trouvent ainsi qu’a sa culpabilité dans 1’assassinat.
Nous avons observé un renversement de situation similaire lorsque Célanire considére Ha-
kim comme un jouet grace auquel elle peut assouvir ses désirs libidineux, dans un contexte
social ou la femme est normalement 1’objet du désir de I’homme qui dispose d’elle a sa guise.

Nous pouvons caractériser cette homosexualité dans le milieu carcéral comme étant
généralement circonstancielle plutot qu’identitaire, car elle serait conditionnée par 1’absence
de femmes.

3.3. L’homosexualité cachée et indicible

Le théme de ’homosexualité masculine cachée et indicible, abordé dans le roman
Célanire cou-coupé avec le personnage de Hakim, ainsi que dans la pi¢ce de théatre Comme
deux freres, est particuliérement présent dans les romans La Belle Créole et Histoire de la
femme cannibale. Dans cette premicre ceuvre, les termes “homosexualité” et “homosexuel”
ne sont jamais évoqués contrairement aux autres romans analysés, mais nous allons démon-
trer que ce théme est pourtant central. Le personnage principal de La Belle Créole, prénom-
m¢é Dieudonné est attiré par Loraine, sa riche employeuse békée® pour laquelle il éprouve
une véritable obsession. Mais il ressent également des pulsions sexuelles pour Luc, I’amant
de Loraine. Ses sentiments a 1’égard de ce peintre talentueux sont ambigus et oscillent entre
admiration, rivalité et désir charnel. La premiére fois qu’il le rencontre, il “est possédé d’un
désir qu’il ne put controler: €tre cet inconnu, se glisser a ’intérieur de sa peau, vivre son
souffle, suspendu aux battements de son cceur” (Condé, 2001: 85). Dieudonné souffre alors
d’un complexe d’infériorité par rapport a ce nouvel arrivant: “il lui était tellement supé-
rieur: plus beau, plus intelligent, élégant, singularisé par son don créateur” (Condé, 2001: 96).
Nous constatons qu’a ce moment, le protagoniste aimerait ressembler a Luc mais ne parait
pas spécialement le désirer charnellement. Toutefois, certains éléments laissent préfigurer
une évolution de ses sentiments ainsi que le dénouement tragique du récit révélé a la fin: “Il
se dégageait de sa personne un charme, irrésistible comme celui d’un enfant, mais que 1’on

2 Créole a la peau blanche (Hazaél-Massieux, 2002: 66)
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devinait fatal, au sens premier du terme, qui cause la fatalité, la mort.” (Condé, 2001: 85).
Cette volonté de similarité se transforme petit a petit en jalousie lorsqu’il se sent délaissé par
Loraine qui n’a d’yeux que pour Luc. Cependant, cette rivalité est atténuée par ’attirance
que le jeune peintre exerce sur lui:

[...] son regard ne parvenait pas a se détacher de ce Luc qu’il aurait da hair puisqu’il
détournait, volait son bien, mais qu’il ne haissait pas, possédé par une émotion violente,
retenu a chacun des gestes comme par un aimant. (Condé, 2001: 92).

Son pouvoir de séduction trouble Dieudonné et génére en lui une peur qu’il ne par-
vient pas a expliquer: “Parfois, Dieudonné se laissait aller et, par monosyllabes, répondait
a ses avances. Parfois, inquiet, il se refermait sur lui-méme. Comme s’il avait peur. Il ne
savait pas de quoi.” (Condé, 2001: 93). Face a cette complicité qui s’installe entre les deux
hommes, Loraine éprouve a son tour de la jalousie et se met a traiter son employ¢ “comme
un subalterne et un importun” (94). Leur amitié débouchera, comme nous le verrons plus
tard, sur un sentiment bien plus fort et intime que de la simple admiration de la part de
Dieudonné. Mais avant de nous concentrer sur cette relation homo-érotique, nous allons
analyser 1’attachement particulier du protagoniste pour Loraine. Il est évident que I’amour
de Dieudonné pour son employeuse, d’environ trente ans son ainée, révele son désir de
retrouver une mere de substitution, suite a la perte de sa mére Marine alors qu’il était ado-
lescent. Cette derniére était restée paralysée pendant cinq ans apres avoir fait une chute
fatale, son fils unique ayant dii s’occuper d’elle jusqu’a sa mort. Des années plus tard, quand
Dieudonné est embauché par Loraine pour devenir son jardinier, la situation de cette femme
malheureuse et solitaire noyant ses soirées dans 1’alcool lui rappelle celle de sa propre mere:

“il comprit vite qu’elle était aussi seule sur terre que Marine. [...] Il aurait aimé dissiper les
nuages qui éteignaient sa joie, I’amuser, la faire rire.” (Condé, 2001: 71). Rapidement, il
sort de son role exclusif de jardinier et devient son boy a tout faire par sa propre volonté,
ravi de pouvoir la servir a souhait: il lui offre son bras pour des promenades, fait ses courses,
réchauffe son diner préparé par la servante, la met au lit, I’habille et la déshabille sans
qu’il n’y ait aucun rapport charnel entre eux, tel qu’il le faisait avec sa mére. A la mort de
Marine, Dieudonné avait perdu le gotit de vivre, mais il retrouve un sens a son existence
en se mettant au service exclusif de son employeuse: “Dieudonné tentait de décrire un
sentiment qui transfigurait sa vie, lui donnait brusquement un sens, une direction.” (Condé,
2001: 84). Ses amis sont intrigués par cette curieuse relation, s’imaginant qu’il doit y avoir
un intérét sexuel, mais il n’y a pas de passage a 1’acte et Dieudonné refuse de dévoiler la
nature de ses sentiments: “Puis, il s’apercevait que Boris voulait simplement savoir s’il
couchait avec Loraine. Alors, il se ferma sur lui-méme” (Condé¢, 2001: 84). Bien qu’il ait du
succes aupres des femmes qui sont souvent attirées par son physique, il ne semble pas leur
porter d’intérét ni remarquer les avances qu’elles lui font. Selon Rodrigue, I’un de ses amis,
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Dieudonné n’éprouve aucune attirance envers les femmes, supposition qu’il communique
a son avocat lors de son proces suite au meurtre de Loraine: “Rodrigue n’avait pas caché a
la barre que son ami n’avait pas gott aux femmes.” (Condé, 2001: 52). Par ailleurs, quand
une adolescente du nom de Dorisca le recueille aprés un passage a tabac et I’emmeéne chez
elle, il ne parvient pas a lui faire I’amour: “Il avait honte de son corps sans désir, de son
sexe mou, alors qu’il aurait aim¢ s’enorgueillir d’une puissante érection. Mais il ne bandait
que pour Loraine.” (Condé, 2001: 163). La relation sexuelle entre Dieudonné et Loraine ne
semble avoir eu lieu qu’une seule fois et n’est dévoilée qu’a la fin du récit. Elle survient
quand Dieudonné se décide a lui poser la question qui le taraudait tant “Qu’est-ce que je
suis pour toi?” (Condé, 2001: 271) et qu’elle lui répond avec mépris: “Toi? Tu es un vul-
gaire rien du tout. Tu n’es qu’un petit négre rempli d’aigreur et de malice comme tous tes
pareils. Il te manque la trique dont tu garderas éternellement le souvenir” (Condé, 2001:
163). Cette réponse contient un double-sens caché: la trique peut se référer au baton avec
lequel on frappait les esclaves, mais dans le vocabulaire familier, cela signifie également la
puissance érectile. Elle continue a le provoquer dans ce sens: “Tu es comme un bougot, se
moquait-elle souvent. Toujours au fond de ta coquille. Je vais t’en faire sortir, moi!” (Condé,
2001: 272). L’allusion sexuelle de cette remarque parait évidente. Ce n’est qu’a la suite de
ces paroles insultantes que Dieudonné lui fera 1’amour, comme pour lui prouver qu’il en
est capable aprées avoir été humilié. En écoutant le chant rageur de la mer, a la fois mére et
amante symbolique pour le protagoniste, il a ’impression que celle-ci I’accuse de trahison,
réclamant ses droits de maitresse en titre. Comme le constate Antonia Pagan Lopez dans son
article “Regards sur I’image dans 1’écriture de Maryse Condé”: “il se produit souvent dans
I’écriture de Maryse Condé¢ une érotisation de la mer, ou se refleéte la double fusion du corps
de la mere et de la femme” (Pagéan, 2019: 413). Suite a de nouvelles humiliations de la part
de Loraine qui continue a le mépriser malgré qu’ils aient fait I’amour, Dieudonné décide
par vengeance de lui raconter les avances de Luc prouvant les tendances homosexuelles
de ce dernier. Folle de rage, Loraine essaye de tirer sur lui avec son arme. Il s’en suit une
courte bataille au cours de laquelle il finira par la tuer pour sauver sa peau, tout comme 1’a
fait Hakim avec le prince Kwame Aniedo dans Célanire cou-coupé. Ainsi, nous pouvons
constater que I’amour de Dieudonné pour Loraine est de type filial plus que charnel, compa-
rable a ’amour qu’éprouve un gar¢on pour sa mere. Nous pouvons établir un paralléle avec
la théorie du complexe d’Edipe, défini comme le désir inconscient d’entretenir un rapport
incestueux avec le parent du sexe opposé et d’éliminer le parent rival. Nous percevons au
début la jalousie éprouvée par Dieudonné a I’arrivée de ’amant de Loraine, représentant
la rivalité entre le pére et le fils dans 1’Edipe, mais ce schéma est soudain inversé: le pro-
tagoniste se met a éprouver un désir charnel pour le rival et finit par tuer celle qui symbo-
lisait sa propre mére. Le refoulement de cette homosexualité latente chez Dieudonné peut
s’expliquer en partie par le contexte particulierement homophobe en Guadeloupe. Quand il
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était préadolescent, ses cousins 1’ont insulté en utilisant le créolisme makoumé®, parce qu’il
n’avait pas réussi a accomplir ’acte sexuel avec sa cousine Héléne et qu’il avait fondu en
larmes devant eux pour cette méme raison:

Les trois garcons d’Elie avaient arraché les hardes d’Héléne [...] et lui étaient passés
dessus, 1I’'un apres 1’autre, sous les yeux rigolards de ses petits fréres. Quand ce fut au
tour de Dieudonné, il n’avait pas osé avouer qu’il ne connaissait pas la femme et, enva-
hi par la terreur, il avait tenté d’imiter les autres. (Condé¢, 2001: 26-27).

Maryse Condé nous montre ici les tabous qui pesent sur la société antillaise: la honte
de la virginité chez les gargons adolescents, ainsi que le profond rejet de tout caractére as-
socié a la féminité chez I’homme, dont I’homosexualité. Elle dénonce par la méme occasion
le mépris des femmes, souvent considérées comme des objets dont les hommes peuvent
disposer a leur guise, que ce soit pour leur jouissance individuelle ou pour impressionner les
camarades quant a leurs talents sexuels. Ce rapport de domination sexuelle de I’homme sur
la femme dans la société antillaise est expliqué par Edouard Glissant dans Le Discours antil-
lais, démontrant qu’il est conditionné par le passé colonial: dérobée par le maitre, la femme
devient objet de convoitise que I’homme cherche a posséder (Glissant, 1981: 513). Un autre
événement survenu dans 1’enfance de Dieudonné peut également expliquer le refoulement
de ses pulsions homosexuelles qui le font culpabiliser. On apprend qu’il a subi des abus
sexuels par Mamzel Marie, un homme surnommé de la sorte par le voisinage en raison de ses
allures efféminées. Dieudonné s’est laissé faire plusieurs fois et, sachant que “les gendarmes
avaient enfermé Mamzel Marie a la gedle parce qu’il sodomisait les petits gargons” (Condé,
2001: 137), il prend peur que ceux-ci ne I’arrétent a son tour, démontrant son sentiment de
culpabilité et son inconscience d’avoir ét¢ une victime. Lorsque, bien des années plus tard,
la main baladeuse de Luc explore le corps de Dieudonné et ses lévres se posent sur son cou,
cela “rameute ces souvenirs enfouis au plus profond de la honte et du secret” (Condé, 2001:
138), le faisant se rappeler du plaisir qu’il a pris avec Mamzel Marie. Il saisit alors Luc a la
gorge et tente de lui fracasser le crane sur le béton comme si, avec des années de retard, il se
défendait ainsi qu’il aurait di le faire contre Mamzel Marie, afin de détruire I’horreur de ce
qui avait été. Cette situation nous évoque la scéne finale dans la pi¢ce de théatre Comme deux
freres ou Grégoire, qui a été lui aussi violé par un adulte durant son enfance, se défend dans
un corps a corps contre Jeff qui essaye d’entamer un rapprochement sexuel.

Bien que sa réaction instinctive ait été de rejeter Luc, il est toutefois évident que Dieu-
donné a éprouvé du plaisir dans cette expérience sensuelle. En effet, quand il se remémore cet
événement, il a le sentiment que:

3 Mot péjoratif pour désigner un homme homosexuel (évolution phonétique et sémantique de “ma commere”
(Hearn, 2004: 361).
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[...] ce qui s’était passé avec Luc appartenait a un autre cercle; se situait dans une autre
région de lui-méme, région périphérique, peu essentielle a vrai dire. Un peu de désir.
Un peu de plaisir. Méme beaucoup. Tout cela passe. (Condé, 2001: 213-214).

Dix jours apres avoir repoussé violemment les avances de Luc, Dieudonné décide de
le retrouver “parce qu’il le savait, cette égorgette ne signifiait rien de rien. Ce n’était qu’une
réaction de défense a ce qu’il savait d’iné¢luctable entre eux.” (Condé, 2001: 254). Quand il
le retrouve, Luc lui parait “séduisant comme le diable avait di I’étre dans le désert face a
Jésus-Christ” (Condé, 2001: 257) et éprouve un “désir inavoué, inavouable dans la chaleur
et la lumiere que dispensait Luc.” (Cond¢, 2001: 267). Luc se réjouit lui aussi de le revoir,
lui adressant “ce sourire de nature a le persuader qu’il était 1’étre le plus cher a son cceur”
(Condé, 2001: 257), et lui fait 1’¢éloge d’étre magnifique. Il I’invite alors a danser avec son
groupe d’amis dans la discothéque la plus en vogue de Port-Mahault, puis a se baigner avec
eux a la plage. Lorsqu’ils se dénudent devant les yeux de Dieudonné, ce dernier admire “cet
étalage impudent de koks, les uns belliqueux, les uns relevant fierement la téte, certains plus
mous, d’autres carrément paresseux” (Condé, 2001: 265). Le terme kok signifie en créole a
la fois le coq et I’organe sexuel masculin (Mazama, 1997: 44, 53). Dieudonné se rappelle a
ce moment son élevage de cogs de combat, cet animal symbolisant dans son imaginaire la
puissance virile. Cette attirance pour ces oiseaux agressifs lorsqu’il était adolescent surpre-
nait son entourage qui le trouvait en apparence si doux et réservé. D’ailleurs, dans sa famille,
on n’appréciait pas cet élevage et sa tante qui ’avait recueilli aprés la mort de sa mere lui
avait exigé de se débarrasser de ces créatures sataniques. Nous pouvons mettre en paralléle
la réprobation de cette passion de Dieudonné par son entourage avec la non acceptation de
I’homosexualité dans la société antillaise. Alors qu’il se baigne a la plage, Dieudonné songe
que Luc repartira bientét 8 New York et qu’il retrouvera Loraine pour lui seul. Mais “en
méme temps, une faim s’était éveillée en lui dont il ne savait pas nommer le nom, qu’il ne
voulait pas regarder en face. Il ne savait pas s’il se contenterait de son ancienne vie.” (Condé,
2001: 264). Considérant les propositions que Luc lui a insinuées, cette faim pourrait avoir le
nom d’homosexualité, mais il s’agit d’une réalité¢ indicible en Guadeloupe, que Dieudonné
est incapable de verbaliser. Toujours a la plage, Luc pose sa téte sur la cuisse de Dieudonné,
puis s’appuie sur son bras, “geste simple, banal en apparence, qui cependant concrétisait ’ac-
cord silencieusement passé entre eux.” (Cond¢, 2001: 268). Cet accord peut se comprendre
comme la reconnaissance d’une attirance réciproque, ou comme une acceptation de la part
de Dieudonné d’envoyer balader Loraine comme Luc le lui a conseillé. L attitude de Luc,
qui “allait a la voile, a la vapeur, séduisant tous ceux qui I’approchaient, hommes, femmes,
une haie de suppliciés a sa droite, a sa gauche” (Condé, 2001: 274) peut s’apparenter a celle
de Célanire, possédant un charme fatal qui précipite ses victimes vers la mort apres les avoir
séduites. Il n’est pas étonnant que Dieudonné 1’associe a I’Ange du Mal (Condé¢, 2001: 214)
car il représente pour lui la tentation, I’ouverture vers un désir inconnu et inavouable. Tout
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comme Célanire, nous pouvons affirmer que Luc affiche une bisexualité situationnelle ou
transactionnelle, tirant parti de ses relations sexuelles avec hommes et femmes pour son
ascension sociale, ainsi que pour réparer le mal qui a été fait par les blancs durant des si¢cles
envers les noirs: “Il ne vivait que pour cette vengeance-1a. Il n’éprouvait aucune reconnais-
sance pour Loraine. Comme ses amis, il pensait qu’elle ne payait qu’un petit bout de la répa-
ration.” (Cond¢, 2001: 273). Ainsi, Luc et ses amis n’éprouvent aucun remords a avoir séduit
Loraine pour lui extorquer de I’argent, des cadeaux et recommandations afin de changer leur
destinée. Pour le dégager de I’emprise malsaine de son employeuse, Luc propose a Dieudon-
né de travailler pour un de ses contacts, Cyrille Sirius, le directeur de 1’office de tourisme. Il
lui précise qu’il adore les jolis garcons et qu’il lui trouvera un job dans un hotel ou un restau-
rant, invitant son ami a profiter a son tour de ses charmes pour s’assurer un statut socio-éco-
nomique. Au moment du départ de Luc pour New York, Dieudonné a “I’impression de perdre
a jamais ce qu’il aurait pu étre si le sort n’en avait pas décidé¢ autrement.” (Condé, 2001: 273).
Pour le consoler, Luc lui propose de lui rendre visite a New York, voyage qui semble impos-
sible pour le protagoniste qui n’a jamais quitté son ile. Il pense que ce ne sont que des paroles
en bouche: il est certain que Luc 1’a utilisé pour se donner du plaisir et pimenter ses vacances
et qu’a peine monté dans ’avion, il va I’oublier. La relation entre les deux amis n’ira pas plus
loin et, ayant perdu tout espoir apres son départ et la mort de Loraine, Dieudonné ne voudra
pas suivre ses conseils d’émancipation. Bien qu’il ait été¢ acquitté d’une plus lourde peine
d’emprisonnement grace aux talents de son avocat, il ne voudra pas profiter de cette liberté
qui lui est offerte et regrettera la prison, se sentant perdu dans le monde. Il est par ailleurs in-
téressant de signaler que, tout comme Hakim lors de son proces, il ne communiquera jamais
la véritable raison du meurtre, les motifs de ce crime passionnel lui paraissant inavouables.
Dans sa thése Histoire coloniale, fiction féminine: Frictions en francophonies. Etude com-
parative d’ceuvres de Maryse Condé et d’Assia Djebar, Gaélle Corvaisier met en paralléle
ces deux proces qui ont un siecle d’écart, mais qui constituent tous les deux une illusion de
justice car les prétendus motifs de 1’acte sont faux:

Méme aprés un siecle d’évolution des meeurs et des imaginaires, cet avocat moderne
n’a pas I’intuition de son prédécesseur concernant les préférences sexuelles de I’accusé
et ne peut mieux comprendre la personne qu’il défend pendant des mois. (Corvaisier,
2010: 163).

A travers ces deux histoires, Maryse Condé voudrait ainsi dénoncer le manque de
connaissance et de reconnaissance de 1’homosexualité tant en Afrique qu’aux Antilles ou
I’on ne voit que peu d’évolution dans les mentalités malgré les années qui passent. Méme si
Dieudonné est acquitté contrairement a Hakim qui est sévérement condamné, le motif de son
acquittement est faussé car la vérité du crime est indicible. Tel que le souligne Deborah Hess
dans son étude Maryse Condé: Mythe, parabole et complexité, “I’avocat a protesté contre les
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meeurs de Loraine afin de mettre 1’acte meurtrier de Dieudonné au compte de la colonisation”
(Hess, 2011: 166), omettant ainsi la raison réelle de ’assassinat. Pour le protagoniste, bien
qu’il retrouve sa liberté, il n’y a pas de possibilité¢ de sortie pour lui dans un monde ou sa
préférence sexuelle sera toujours taboue. 11 décide alors de mettre fin a ses jours en faisant
naviguer le voilier “La Belle Créole”, paradis révolu de son enfance, pour se laisser engloutir
par la mer, celle qui ne I’a jamais mépris¢, et rejoindre ainsi Marine pour 1’éternité. Comme
le dit Gaélle Corvaisier dans sa thése, cette volonté de fusionner avec la mer exprime une
tendance infantile de vouloir retourner dans la matrice maternelle, 1a ou il était a I’abri des
tragédies de la vie. Nous rejoignons sa vision de la raison du suicide de Dieudonné: s’il dé-
cide d’étre une figure du martyr, ¢’est en partie pour dissimuler la vérité inavouable de son
homosexualité qui lui parait honteuse.

Dans Histoire de la femme cannibale, le théme de ’homosexualité latente est fonda-
mental bien que sous-jacent dans la plus grande partie du roman, étant donné que Rosélie, la
protagoniste, est mariée a un homosexuel refoulé. Le récit est axé sur la narration de cette
femme guadeloupéenne qui se remémore sa relation avec Stephen, professeur de littérature
anglaise a 1’Université du Cap, aprés son mystérieux assassinat. A travers ses souvenirs, nous
apprenons que, bien qu’elle ait toujours eu tendance a aduler son époux, elle vivait dans une
prison conjugale a son insu. Comme le constate Mariana Ionescu dans son article “Histoire
de la femme cannibale: Du collage a 1’autofiction”, dans ce couple mixte blanc-noir, Stephen
la gardait dans une position subalterne, perpétuant involontairement la relation maitre-es-
clave:

Dé¢s la rencontre au Saigon, les roles avaient été distribués et n’avaient plus varié. Il
était le Maitre Nageur. Elle était la Naufragée. I était le Chirurgien. Elle était I’Opérée
du cceur. Un lien de reconnaissance doublait celui de I’amour. (Condé, 2003: 308-309).

Ses meilleures amies Dido et Simone n’appréciaient pas Stephen parce qu’a leur
avis, il empéchait son épouse d’étre elle-méme. Simone ’accusait d’étre “un cabotin, un
comédien qui toujours, partout, recherche pour lui seul les feux des projecteurs” (Condé,
2003: 78), mais Rosélie excusait cette volonté d’attirer 1’attention par son réve frustré de
devenir un acteur. A ce moment, elle ne se doutait pas que, tel un habile comédien, il ca-
chait subtilement le double jeu de sa vie adultérine, dissimulant par la méme occasion son
orientation sexuelle. Dido, quant a elle, langait a Stephen des regards noircis d’animosité,
méme si elle n’avouait pas a Rosélie I’hostilité qu’elle éprouvait a son égard. Quand la pro-
tagoniste est éprise de culpabilité parce qu’elle a commis I’adultére, Fina, une autre amie,
essaye de lui ouvrir les yeux en 1’avertissant qu’elle se sacrifie pour rien, et que son Ste-
phen, “c’est de la mierda” (Condé, 2003: 205). Il est intéressant de constater que Rosélie se
souvient avec ardeur des relations sexuelles passionnelles avec cet amant, alors qu’elle ne
mentionne aucun détail érotique au sein de son couple tout au long du récit. Se remémorant
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leurs avertissements, la narratrice constate que “les bonnes amies sont toujours des Cas-
sandre.” (Cond¢, 2003: 128). Comme 1’explique Marta Asuncion Alonso Moreno dans sa
thése Negritud, sororidad y memoria: poéticas y politicas de la diferencia en la narrativa
de Maryse Conde, Rosélie tente de se convaincre que son renoncement a la maternité, qui
I’écceurait depuis petite, est conforme a son propre souhait de liberté, mais nous apprenons
que cela correspondait parfaitement aux convenances de son mari, qui aimait fréquenter
les jeunes hommes. Précisons, tel que I’expose Antonia Pagan Lopez, que Rosélie n’a pas
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connu la maternité, mais qu’“elle entretient un rapport particulier avec la création picturale,
étant celle-ci investie d’une fonction maternelle; dans la créativité elle se sent enfanter,
éprouvant le bonheur d’une femme enceinte” (Pagan 2019: 418). L’expérience de Rosélie
démontre que la domination masculine ne se fait pas uniquement a travers 1’imposition
du désir sexuel de ’homme sur la femme. Ici, pour reprendre les dires de Marta Asuncion
Alonso Moreno, c’est a travers ses références culturelles occidentales que Stephen exerce
une violence intellectuelle sur sa partenaire, sapant subtilement sa confiance en elle. La
culture dominante européenne constitue une arme utilisée pour minimiser la spécificité de
la culture créole de la protagoniste (Alonso, 2018: 257). A la fin du récit, Rosélie compare
son couple a celui de ses parents, Rose et Elie, qui était & ses yeux un anti-exemple, son
pére ayant commencé a fréquenter les prostituées dés que sa mere s’est mise a prendre
du poids. Elle conclut amérement: “En dépit des apparences, ma vie ressemble a celle de
Rose. Toutes les vies de femmes se ressemblent. Cocues, humiliées, quand elles ne sont
pas abandonnées. Simplement, & la différence d’Elie, et de tant d’autres, Stephen y a mis
les formes” Condé, 2003: 319). Dans le cas de Rosélie, elle n’a pas servi d’objet sexuel a
son mari, mais de couverture pour cacher son homosexualité. Suite a ’enquéte de ’ins-
pecteur qui découvre le motif du crime et la double vie de Stephen, Rosélie voit enfin
I’aliénation identitaire de laquelle elle était prisonniére et commence a prendre en charge
sa propre destinée. Elle apprend que 1’assassinat de Stephen reléve d’un crime passionnel:
il entretenait depuis deux ans une relation avec Bishupal, un jeune népalais qui avait perdu
son emploi a I’ambassade du Népal parce qu’il monnayait ses services. Stephen lui avait
trouvé un nouveau travail comme vendeur dans un magasin de disques, tout en lui pro-
mettant qu’ils s’installeraient tous les deux en Angleterre. Entre temps, Bishupal a connu
un certain Archie, jeune délinquant avec qui il a entamé une relation, rendant Stephen fou
de jalousie. Un jour, Archie a voulu soutirer de ’argent au mari de Rosélie et, comme ce
dernier s’est résisté, il lui a tiré une balle. Le couple Bishupal-Archie est I’incarnation de
tous les péchés: ensemble, ils s’adonnent au sexe effréné, a ’alcool, aux drogues et a la
prostitution selon certaines rumeurs. Ils sont tous les deux charmants malgré les méfaits
qu’ils accomplissent; la mine d’angelot de Bishupal contraste avec celle d’Archie qui res-
pire le vice et la brutalité. Ils forment une étrange paire:
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Bishupal, beau et triste comme un archange chassé du paradis, Archie, avec sa jo-
lie gueule de mauvais génie. A leur vue, les langues se déliérent. Quelle honte! Ces
deux-la s’étaient installés avec leurs vices et leur scélératesse chez la mére d’Archie,
Anna van Emmeling, une veuve. La pauvre ignorait que deux gargons pouvaient faire
I’amour ensemble et, bouleversée, avait couru auprés de son confesseur. Depuis, elle se
confondait en neuvaines. La nuit, elle n’arrivait pas a fermer 1’ceil pendant que ces deux
démons se saoulaient, copulaient et se battaient. (Condé, 2003: 299).

L’association de Bishupal avec un archange chassé du paradis nous fait évidemment
penser a un ange déchu, le plus connu d’entre eux étant Lucifer. Nous pouvons comparer
cette caractérisation a celle de Luc, que Dieudonné assimilait a I’Ange du Mal. Ces deux
personnages symbolisent la tentation: Bishupal pousse Stephen a commettre I’adultére et
consommer des drogues; Luc parvient a séduire Dieudonné, lui faisant découvrir ses pen-
chants homosexuels et I’invitant a s’émanciper. Dans les deux cas, ils entrainent les victimes
qu’ils ont charmées vers la fatalité: le triangle amoureux entre Stephen, Bishupal et Archie
coltera la vie au professeur universitaire; celui de Dieudonné, Loraine et Luc se terminera
par le meurtre de Loraine et le suicide de Dieudonné. Tout comme Célanire, ils possedent une
apparente innocence et une beauté envotlitante qui s’avére dangereuse, voire fatale pour ceux
qui en seraient trop sensibles. Tout comme Luc et Célanire, Bishupal se sert de ses charmes
pour s’assurer un meilleur statut socio-économique: grace a Stephen, il a obtenu un emploi
dans un magasin de disques apres avoir été licencié de son travail précédent, ainsi que son
visa pour 1’Angleterre. C’est Stephen également qui 1’a mis en contact avec un de ses amis
censé 1’héberger et I’aider matériellement a s’installer dans le pays d’accueil. Bishupal par-
vient aussi a charmer Madame Hillster, responsable du magasin de disques, qui ne peut pas
croire que ce jeune homme en apparence si bon et innocent puisse avoir un quelconque lien
avec le cambriolage de cette boutique survenu peu de temps apres 1’assassinat de Stephen.
Mais, selon I’inspecteur, il est évident qu’il serait pleinement impliqué dans ce vol, qui lui
aurait permis de se payer un billet d’avion pour 1’Angleterre avec son ami Archie. Ainsi,
toutes ces actions de Bishupal peuvent nous faire penser qu’il a mené une relation avec Ste-
phen par intérét et non par amour. De la méme maniére que Luc n’éprouve aucun sentiment
pour Loraine et affirme qu’il est son amant occasionnel par pur intérét, il peut sembler que
Bishupal ait une attitude similaire avec Stephen, qui lui sert de pont pour partir en Angleterre
avec Archie. Cependant, lorsque Rosélie prend la décision d’aller rendre visite a Bishupal en
prison et qu’elle lui demande s’il a aimé son mari, le jeune homme lui répond qu’il I’a adoré
un temps, bien que Stephen n’ait jamais aimé personne d’autre que lui-méme, 1’accusant de
ne pas avoir de cceur. Il précise qu’il a eu ce qu’il méritait et qu’Archie a eu le courage de le
tuer contrairement a lui. En outre, Bishupal s’est toujours montré particuliérement hostile a
I’égard de Rosélie, comme s’il éprouvait une intense jalousie. Nous pouvons dés lors imagi-
ner que le jeune népalais voulait réellement s’installer en Angleterre avec Stephen comme ce
dernier le lui avait promis, et que 1’impossibilité d’accomplir cette promesse ’aurait détour-
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né de leur relation pour en entamer une nouvelle avec Archie. Ainsi, on ne connaitra jamais
les sentiments réels de Bishupal a 1’égard de Stephen et vice versa; on ne saura jamais qui a
été le premier a initier le jeu de la séduction. Nous pouvons penser que Rosélie soupgonne
son mari d’avoir attiré Bishupal dans ses filets, lorsqu’elle se fait la réflexion suivante:

Pas a dire, il n’y a plus de refuge et I’université ne vaut pas mieux que 1'église. Apres
les prétres et les évéques pédophiles, voila les enseignants canailles. Mon Dieu, a qui
confier nos enfants? Que leur apprennent ces faux mentors? Le vice et rien de plus.
(Condé, 2003: 335).

Cette référence a la pédérastie et a la pédophilie est assez courante dans les ceuvres de
Condé. Rappelons-nous de Hakim, moniteur d’enseignement indigéne a la Mission, secrete-
ment affolé par les corps de ses €léves, qui est tombé amoureux du prince Kwame Aniedo d’a
peine seize ans. Rappelons-nous également de Dieudonné qui a été violé par Mamzel Marie
lorsqu’il était enfant, tout comme Grégoire 1’a été par un commissaire de police. Dans les
ceuvres condéennes, ’homosexualité apparait souvent associée au vice et a la souffrance qui,
poussée a son paroxysme, méne souvent a la mort. Mais ce n’est pas 1’homosexualité qui est
responsable de tous ces malheurs, c’est le non-dit autour de cette réalité et la honte qu’elle
génére dans la société antillaise et africaine qui poussent tant de personnes au désespoir et a
la déviance. L’écriture condéenne veut ainsi transgresser les tabous et dénoncer les faits de
société qui tiennent I’auteure a cceur, la reconnaissance de 1’homosexualité ayant une place
importante dans son combat pour 1’égalité des droits a travers la littérature.

4. Conclusion

Pour conclure, nous pouvons affirmer que Maryse Condé range ses personnages
homo ou bisexuels dans différentes catégories de comportement par rapport a leur orien-
tation sexuelle: affichant une bisexualité situationnelle ou transactionnelle, Célanire et Luc
vont “a voile et a vapeur” pour reprendre 1I’expression de 1’auteure et assument cet aspect de
leur identité, profitant de leur charme envotitant pour mener a bien leur projet d’ascension
sociale et d’émancipation, tandis que Hakim et Dieudonné se retrouvent plutdt dans une
homosexualité identitaire, renongant a leur sexualité par peur du rejet de la société. Nous
pouvons émettre 1’hypothése selon laquelle pour I’auteure, la bisexualité serait plus avan-
tageuse dans une société condamnant les relations du méme sexe, les hommes et femmes
bisexuels sachant mieux tirer parti de leur situation en répondant plus facilement aux attentes
de la société, ainsi qu’en séduisant un plus grand nombre de personnes a leur convenance.
En revanche, Dieudonné et Hakim sont des personnages dépossédés, incapables d’accepter
leur identité sexuelle et d’en jouir en raison de leur héritage socioculturel. Les rares moments
de plaisir sexuel qu’ils ont expérimentés sont précieusement gardés dans leur mémoire, avec
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I’idée précongue qu’ils ne peuvent étre revécus. La perte du seul parent qu’ils aient connu, le
pere pour Hakim et la mére pour Dieudonné, les a fragilisés émotionnellement, et ce schéma
d’abandon se répétera avec toute personne venant éveiller un sentiment d’amour intense,
comme s’il s’agissait d’'une malédiction. Dans le cas de Dieudonné, nous pouvons affirmer
qu’il est victime et bourreau de sa propre vie: croyant se protéger a travers une figure mater-
nelle qui en réalité le méprise, il refuse de s’épanouir et de trouver sa voie dans un monde
qui lui fait peur. Il ne peut apprécier sa liberté lorsqu’il sort de prison, regrettant son empri-
sonnement qui lui offrait une certaine protection et lui donnait une excuse pour ne pas devoir
rechercher un sens et un but a son existence. Quant a Hakim, la chasteté qu’il s’impose lui
sera fatale, car son désir aura raison de lui: il a beau essayer de cacher sa nature, celle-ci
refait surface avec d’autant plus de violence qu’il a accumulé trop d’années de frustration.
Pour Stephen, la dissimulation de son homosexualité Iui a également joué un mauvais tour:
ne voulant pas tenir sa promesse de s’installer en Angleterre avec Bishupal, probablement
pour ne pas rompre son mariage avec Rosélie qui lui garantissait une parfaite couverture afin
de cacher sa double vie, il a fini par étre abattu par le nouveau compagnon de son partenaire,
qui lui aurait donné cet ordre par vengeance. Nous constatons par ailleurs que, dans 1’uni-
vers condéen, les personnages lesbiens semblent mieux s’en sortir que les gays: le destin
de Célanire et de ses diverses amantes est nettement moins tragique que ceux de Hakim et
Stephen qui sont assassinés, Dieudonné qui se suicide, Bishupal et Archie qui finissent leur
vie en prison. Quant a Jeff et Grégoire, on ne connait pas leur sort dans ce huis clos, mais
nous pouvons facilement imaginer une fin tragique pour cette pi¢ce, les circonstances étant
assez similaires au corps a corps entre Hakim et Kwame Aniedo ou Dieudonné et Loraine qui
aboutissent a un crime passionnel. La perception plus positive de ’homosexualité féminine
pourrait s’expliquer par la meilleure considération de cette forme de sexualité dans la culture
antillaise, comme I’a précis¢ Edouard Glissant, qui I’associe & un moyen pour la femme de
se libérer de la domination masculine. En effet, les lesbiennes et bisexuelles dans 1’ccuvre
condéenne sont toutes fermement engagées dans la lutte pour les droits des femmes, leur
donnant un statut valorisé aux yeux de 1’auteure, sujet qui lui tient a ceeur. En revanche, les
relations sexuelles et sentimentales entre hommes souvent associées au vice et a la déviance
comme nous le voyons dans le couple Bishupal-Archie qui se droguent, consomment beau-
coup d’alcool et sont impliqués dans des affaires de cambriolage. Quant a Hakim et Stephen,
nous connaissons leurs penchants pour les hommes bien plus jeunes qu’eux, aux frontiéres
de I’adolescence. Nous avons également mentionné les viols dont Dieudonné et Grégoire
ont été victimes durant leur enfance. Comme nous ’avons expliqué, cette perception plus
négative de ’homosexualité masculine peut étre liée a la difficulté qu’ont les gays a se frayer
un chemin dans une société qui leur est hostile, que ce soit en Afrique ou aux Antilles. Egarés
par leur souffrance, cette minorité est plus a risque de tomber dans le vice, voire méme le
crime. Les lesbiennes, quant a elles, profitent de leur orientation sexuelle pour échapper a la
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domination masculine et s’en sortent alors mieux. Nous dirons pour terminer que le théme de
I’homosexualité tient I’auteure a cceur en ce qu’il touche a la question de 1’égalité des droits,
sujet crucial dans son ceuvre.
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