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Armand Salacrou: de la “dédramatisation”
a la “redramatisation” du drame

Armand Salacrou: from “dedramatization”
to “redramatization” of drama

Abstract

The author of the article analyses two pieces by
Armand Salacrou, L’Inconnue d’Arras et Sens
interdit, which, contrary to “absolute drama”,
are part of the new paradigm of “drama-of-the-
life”. By renouncing the canonical form of dra-
ma, the French writer deconstructs the classic
fable to attract public’s attention not to action
in the traditional sense of the word but to the
analysisof the human’s soul. What is more, it
challenges the individual character, defined by
a psychology, in favor of an alienated character
with multiple facets. Thus, we are witnessing
a drama which is no longer agonistic but on-
tological, the “acting character” giving way to
the “passive character”. The implementation
of some operations of “dedramatization” (re-
trospection, anticipation, decomposition of
the character) does not aim at the annihilation
of the genre, but at its enlargement which al-
lows it (following crises which it undergoes)
to reinvent itself (redramatization) and to bet-
ter express the disappointments of the modern
man.
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Resumen

El autor del articulo analiza dos piezas de Ar-
mand Salacrou, L’Inconnue d’Arras y Sens in-
terdit, que, a diferencia del “drama absoluto”,
forman parte del nuevo paradigma de “drama-
de-la-vida”. Al renunciar a la forma canonica
del drama, el escritor francés deconstruye la fa-
bula clésica para llamar la atencion del ptblico

no a la accion en el sentido tradicional de la pa-
labra, sino al estudio del alma humana. Ademas,
desafia el caracter individual, definido por una

psicologia, a favor de un personaje enajenado

con multiples facetas. Por lo tanto, estamos

presenciando un drama que ya no es agonista

sino ontologico, el “personaje de actuacion” da

paso al “personaje pasivo”. La implementacion

de algunas operaciones de “desdramatizacion”
(retrospecciodn, anticipacion, descomposicion

del personaje) no apunta a la aniquilacion del

género, sino a su ampliacion, lo que le permite

(después de las crisis que sufre) reinventarse

(redramatizacion) para expresar mejor las de-
cepciones del hombre moderno.



Anales de Filologia Francesa, n.° 28, 2020
ARMAND SALACROU: DE LA “DEDRAMATISATION” A LA “REDRAMATISATION” DU DRAME

Key-words Palabras clave
Armand Salacrou, french theater, “drama-of- Armand Salacrou, teatro francés, “drama-de-la-
the-life”, “dedramatization”, “redramatization”. vida”, “desdramatizacion”, “redramatiza-cion”.

1. Introduction

Dans sa Théorie du drame moderne, Peter Szondi évoque la “crise du drame” due
primordialement a “I’intrusion d’éléments épiques dans un contexte dramatique” (Sarrazac
2012 : 42). Prenant ses distances avec les approches szondiennes baties sur 1’esprit hégé-
liano-marxistes et rejetant les concepts des fossoyeurs du drame (Adorno, Lehmann), Jean-
Pierre Sarrazac réhabilite en quelque sorte la “littérature dramatique” qui, tout en subissant
diverses crises, “n’en finit pas de se réinventer” (Garcin-Marrou, 2013: 171) jusqu’a nos
jours. Sans négliger le “devenir scénique” du texte de théatre, ’auteur de la Poétique du
drame moderne propose une nouvelle esthétique qui renonce a des régles strictes du modele
d’un “drame absolu”. Or, celle-ci se reconnait avant tout par une “forme ouverte” qui, tout
en sapant les fondements prétendument inébranlables de la fable et brisant la cohérence
temporelle de I’intrigue, se concentre sur le drame vécu par le personnage. C’est ainsi qu’au
“drame-dans-la-vie” succeéde le “drame-de-la-vie”. Si le premier se caractérise par le conflit
entre les personnages, ce conflit étant inscrit dans une logique causale de I’enchainement des
actions (début, milieu, fin), le deuxiéme rompt définitivement avec ces prescriptions aussi
séveres qu’obsolétes pour se focaliser sur “une dramatisation de la vie” (Garcin-Marrou,
2013: 173). C’est aux alentours des années 1880 qu’avec Ibsen, Strindberg ou Tchekov, pour
ne citer que ces trois, la dramaturgie réussit a “déborder” la matrice classique par une série
de “dédramatisations” qui ne signifient point I’épuisement ou I’effondrement du drame, mais
au contraire sa “redramatisation” plus apte a témoigner du monde moderne.

Armand Salacrou appartient aussi aux auteurs qui refusent de s’installer dans le moule
du “théatre a ficelles”. En mati¢re d’art dramatique, il procéde par une remise en cause
constante de la forme canonique du drame quand celle-ci lui semble insuffisante et inepte a
rendre compte de ses idées métaphysiques. “Toute sa vie, il a cherché de nouvelles formes
scéniques, au risque d’encourir I’échec” (Dejean, 1971: 45). Le dramaturge n’hésite donc pas
a déconstruire la sacro-sainte progression dramatique afin d’étaler les vicissitudes spirituelles
de ses personnages, ce qui constitue une entrave évidente a 1’orthodoxie aristotélicienne. Et
pour cause, la scéne que 1’auteur de 1’ Histoire de rire imagine pour son théatre devrait étre
I’endroit privilégié¢ ou se déroulerait un “récit de vie” (Sarrazac, 1989: 119), concept étranger
a lart dramatique traditionnel. Dans ce contexte, le personnage abandonné au profit d’une
inconstance psychique, perd ses attributs d’un agent actif, censés contribuer a I’action dyna-
mique, pour devenir le témoin ou le récitant de son existence précaire. C’est a ce propos qu’il
serait intéressant d’étudier deux ceuvres de 1’écrivain, en 1’occurrence, L’ Inconnue d’Arras
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(1935) et Sens interdit (1952), dans lesquelles, en recourant a diverses opérations de dédra-
matisation, il exprime son attachement a un nouveau paradigme du “drame-de-la-vie”.

2. L’Inconnue d’Arras ou retour sur un drame

En concluant son étude consacrée a I’expressionnisme dramatique en France, Mau-
rice Gravier se pose la question de 1’originalité de la piéce d’Armand Salacrou, tout en hési-
tant a la ranger dans telle ou telle catégorie esthétique:

Armand Salacrou n’était-il pas proche du surréalisme, au moment ou il écrivit L Incon-
nue d’Arras? A-t-il assisté a la représentation d’ Artaud? A-t-il lu I’adaptation de Jeanne

Bucher d’aprés la version frangaise de Strindberg? En tout cas, ce drame — la plus belle,
sans doute, de ses ceuvres — rappelle par sa structure Le Songe. (“Toute ma vie revécue

en une heure”, écrivait a ce propos Strindberg). Ce théatre, subjectif par excellence,
dont les séquences s’ordonnent comme celles du réve ou de la mémoire pure, sous

quelle rubrique faut-il le classer? “Surréalisme”? Ou “expressionnisme”? Peu importe,
en tout cas, le moule du théatre traditionnel est brisé, c’est une ére nouvelle qui s’ouvre

pour I’art dramatique (Gravier, 1984: 297-298).

La difficulté de cataloguer cette picce sous une étiquette réductrice reléve du fait

qu’elle s’inscrit en faux contre la forme canonique du drame. De fait, contrairement au
“drame absolu” au sens szondien et que Sarrazac nomme le “drame-dans-la vie”, Salacrou

penche ouvertement pour le “drame-de-la-vie”. Si le premier se fonde sur un grand conflit
entre les personnages, tout en respectant rigoureusement la structure dynamique et logique
allant de I’exposition en passant par I’accumulation de péripéties jusqu’au dénouement de
I’action, le deuxiéme sape cette charpente implacable en privilégiant 1’émiettement de la col-
lision dramatique et la focalisation sur des micro-conflits intrapersonnels du héros principal.
L’action dans I’acception traditionnelle du mot céde ainsi la place a I’investigation de la vie
de ’homme. Dans ce contexte, le drame moderne abolit les vieilles contraintes formelles
pour mettre en avant “I’esthétique du désordre” plus apte a rendre compte de la complexi-
té de la vie du protagoniste. L’émergence de cette nouvelle “dramatisation de 1’existence”
entraine inévitablement la remise en cause du caractére immuable du personnage. Celui-ci,
privé de traits psychologiques rassurants, subit une perte d’identité qu’il tente tant bien que
mal de retrouver. Il perd pour autant ses attributs d’agent actif et de personnage en action, il
devient le personnage récitant.

Dans L’Inconnue d’Arras tout se passe a I’inverse de I’intrigue classique. De fait, la
piece commence par sa fin: le suicide du protagoniste. Découvrant 1’infidélité de sa femme,
qui le trompe avec son meilleur ami (Maxime), Ulysse se tire un coup de revolver et meurt.
Mais, avant que 1’on constate officiellement son déces, il a le droit de revoir son existence en-
tiere. Une existence finie, achevée, une sorte d’essence sartrienne qui se déroule en accéléré
face a ’agonisant. Devant le personnage principal défilent des comparses morts ou vivants
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que celui-ci a rencontrés ou dont il a entendu parler pendant 35 ans de sa vie aussi mouve-
mentée que morne. D&s sa naissance jusqu’au moment fatidique de son geste irréversible,
Ulysse parcourt a travers ses souvenirs hétéroclites toute sa vie en un raccourci dynamique.
Le rideau tombe sur un coup de feu, le méme qui a annoncé le début du drame.

Le vrai drame a eu lieu avant que le spectacle commence et dés lors on constate le
mangque de tension dramatique, aucun rebondissement de 1’intrigue n’étant possible puisque
la catastrophe s’est déja accomplie. Il n’y a donc pas d’action au sens traditionnel du mot, car
tout converge vers une vie achevée qui, comme dans un kaléidoscope, relate 1’itinéraire du
héros. Salacrou détruit résolument I’histoire linéaire de la fable qui régit le “drame-dans-la-
vie” pour favoriser le déploiement des fragments disparates d’une existence terminée. Méme
si I’on observe une certaine chronologie au niveau “de I’histoire racontée” qui va de la mort
a travers la vie jusqu’a la mort, nous assistons a un “drame-dans-la-vie” décompos¢ et privé
de ses composantes primordiales (son début, son développement et sa fin). L’idée du retour
en arriere, théme annoncé bien avant la représentation de Zime and the Conways de J.B.
Priestley (1937) et dont ’amorce se trouve déja dans le conte de L éternelle chanson des
gueux de Salacrou (il I’a écrit a I’age de 16 ans), permet a celui-ci de réfléchir sur le passé et
sur I’écoulement impitoyable du temps. En voulant s’arréter sur une “vie entiére”, I’auteur
de Boulevard Durand ne peut que faire éclater, en toute conscience, tout le systéme au ser-
vice de la progression dramatique: “c’est une piéce qui, comme notre vie, sort du Néant pour
retourner au néant” (Salacrou, 1968: 180). Cette approche de Salacrou témoigne ainsi de sa
volonté de déborder (et non pas de dépasser) la forme canonique du drame dont les prescrip-
tions s’averent aussi désuctes qu’inopérantes.

Qui plus est, I’écrivain recourt a la formule ostensiblement métadramatique et mé-
tathéatrale qui déplace le poids du dramatique sur le statique, se concentrant sur la passion
du protagoniste souffrant plutét que sur I’agencement habile d’une suite d’événements scé-
niques. C’est a Nicolas, serviteur fidéle a son maitre, qu’incombe le réle aussi bien du com-
mentateur que de I’animateur de la “cérémonie funébre”. Il explique le sujet de la piece, celui
de I’ame en peine de son patron qui, avant de s’éteindre une fois pour toutes, devra affronter,
comme au ralenti, son passé:

Mon maitre souffre. Il souffre d’autant plus qu’il sait que c’est sa derniére souffrance.
Et tout immobile qu’il vous parait, comme tous les jeunes morts, il se débat comme un
forcené. On lui arrache ses vieilles habitudes. Et il entre, tout dépaysé, dans le grand
mystere. Il étouffe, aveugle et sourd dans un paysage qui se rétrécit (Salacrou, 1968:
16-17).

Malgré 1’animosité que 1’on constate dans la piéce entre le mari et sa femme incons-
tante, le monde de Salacrou est absent de grands affrontements interindividuels. En revanche,
nous participons aux “combats intérieurs” du suicidaire, combats dont le terrain est son ame
détraquée. Dé¢s lors, on n’est a méme de reconstituer le modele actantiel a aucun moment de
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la picce, puisque le sujet et I’objet de I’action sont braqués exclusivement sur le protagoniste
seul et aliéné. Celui-ci est bel et bien en décalage de ’action, car il se situe dans sa réflexion
sur sa vie ratée comme un spectateur: il n’y a donc pas d’action active, pour reprendre le
terme de Sarrazac, mais une action passive. Nous avons ainsi affaire a un drame statique
ou I’infradramatique ravale au rang d’anecdote insignifiant tout ce qui pourrait rappeler, ne
serait-ce que superficiellement, un relent dramatique. C’est a travers la dimension onirique
délibérément choisie que Salacrou, tel ’auteur du Peére, réussit a exposer la fissure d’Ulysse
entre le “personnage-réveur” et le “personnage révant”, entre celui qui souffre et celui qui
observe cette souffrance.

Gravier compare a juste titre la picce de Salacrou au Songe de Strindberg “qui n’obéit
ni aux lois de 1’espace ni [a celles] du temps, les personnages se scindent, se dédoublent,
s’évaporent, réapparaissent; tout se passe selon I’optique du réve et de I’imagination qui a ses
propres régles et métamorphoses, qu’il s’agit de représenter sur scéne” (Krahmer, 2001: 21).
Dans le texte de 1’auteur francais nous assistons également aux atomisations des personnages.
Force nous est d’évoquer a ce propos le cas de Maxime, le camarade intime d’Ulysse, qui se
désagrege diachroniquement en deux individus différents : Maxime de 20 ans et Maxime de
37 ans. Ce premier n’hésite pas a condamner la déloyauté de ce deuxiéme envers son meil-
leur ami. La colere du jeune homme est d’autant plus violente compte tenu du fait qu’Ulysse
lui a sauvé la vie dans I’enfance. Ce dédoublement n’a rien d’insolite, car les deux Maxime
existent uniquement dans la téte du protagoniste. Celui-ci se rappelle bien la grandeur d’ame
d’un Maxime garc¢on et n’oublie pas la perfidie d’'un Maxime adulte. Tous les deux incarnent
le désarroi du suicidaire face a la malhonnéteté de son compagnon de 1’age tendre.

Ainsi, comme dans une piéce expressionniste, les personnages sont dépourvus de “ca-
ractére”, les comparses renvoyant a de simples reflets de I’ame du protagoniste. C’est dire
qu’Ulysse qui, n’étant point un personnage en bronze, sur un socle, est le centre du drame
autour duquel les autres gravitent comme des satellites autour d’une planéte. Hormis Nicolas,
le meneur de jeu, tous les personnages vivent dans la mémoire affective d’Ulysse et sont,
comme dans le drame expressionniste, subordonnés a son “moi souffrant”. De fait, il est le
seul a déclarer “c’est une particularité a laquelle je tiens beaucoup — je continue de vivre”
(Salacrou, 1968: 137). Les personnages en présence de qui Ulysse se retrouve fortuitement
au cours de son “ultime voyage” expriment des signes parfois inquiétants a son égard. On
pense, entre autres, a une scéne ou le protagoniste croise le mendiant, cette scéne rappelant
celle du Chemin de Damas de Strindberg durant laquelle L’Inconnu s’entretient aussi avec
un mendiant:

ULYSSE: Qu’on me laisse seul.

LE MENDIANT: (entrant) Ah! La solitude est terrible aussi.

ULYSSE: Quel est cet homme?

LE MENDIANT: Vous avez raison, monsieur, 1’existence est si dure. La charité, s’il
vous plait?
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ULYSSE: Quel est cet homme?

NICOLAS: Un mendiant!

LE MENDIANT: La charité, s’il vous plait.

ULYSSE: Je ne me souviens pas de lui. Que fait-il ici?
NICOLAS: Vous avez eu si peur d’étre pauvre!
ULYSSE: (incrédule) Moi! (Salacrou, 1968: 106-107).

Le vagabond misérable personnifie ainsi les angoisses d’Ulysse qui, par peur de la
misére, fait une carriére d’assidu commis voyageur en carburants. Le mari trompé est aussi
terrorisé par la solitude qu’il ressent si douloureusement a I’heure de la mort. Mais au cours
de sa “route spirituelle”, le protagoniste s’entretient aussi avec bien d’autres individus, entre
autres, avec des femmes: Yette, qui a tenté de se suicider a cause de lui, Madeleine, qu’il a ai-
mée deux ans, et avant tout I’Inconnue qu’il a rencontrée pendant la Grande Guerre dans les
environs d’Arras. Ces personnages existent uniquement dans les souvenirs de I’homme tout
comme le grand-pére, mort jeune comme le “héros de Gravelotte”, ou le pére du protagoniste,
décédé également depuis longtemps. De prime abord, on aurait I’ impression qu’Ulysse profite
de la situation pour arracher des masques a ces “phantasmes” comme le fait Hummel dans La
Sonate des spectres de Strindberg. Le suicidaire reproche a Madeleine d’étre une femme en-
tretenue par des hommes riches, ce qui expliquerait la briéveté de leur relation. Il n’épargne
méme pas les mots amers a 1’égard du pére et salit le portrait édulcoré du grand-pere mythifié
et adoré qui s’est marié¢ avec une demoiselle séche, uniquement parce qu’elle était riche. Qui
plus est, le bon-papa a succombé a ses blessures sur le champ de bataille comme un simple
soldat, sans s’étre jamais distingué par un geste héroique. Néanmoins, Ulysse ne le discrédite
pas, au contraire, il semble s’attendrir sur son sort tout comme il plaint la condition absurde
de l’existence humaine. Comme le protagoniste n’est pas a méme de retoucher sa propre
image, qui depuis son geste irréversible s’est figée une fois pour toutes, il ne prétend pas au
role de justicier: dans ses réminiscences il apparait aussi comme une personne harcelée par
des contradictions, pleine de travers. Il s’avére brut et vulgaire a I’encontre de I’Inconnue
qu’il voulait violer (la scéne sera reproduite telle quelle au cours de la “cérémonie”), froid et
indifférent aux amours d’autres femmes. Et puis, il serait, a ses yeux, absurde d’incriminer
des comparses qui ne sont que 1’émanation de ses remords ou de ses craintes. Salacrou sou-
ligne a maintes reprises la dimension spectrale des figures qui encerclent I’homme souffrant.
L’Inconnue, par exemple, n’a pas de traits individuels, qui plus est, elle ne sait pas comment
elle s’appelle, car elle représente la un souvenir lointain du protagoniste. Celui-ci le confirme
vers la fin de I’ceuvre en disant “je sais tout de vos ames, puisque, seul, je vous fais parler”
(Salacrou, 1968: 165). On pourrait objecter que la conscience d’Ulysse domine toute la piéce,
étant donné qu’il y a des épisodes au cours desquels il est absent physiquement. Cependant,
tous les propos tenus par les personnages semblent directement dictés par lui, ce qui n’étonne
pas, car ils sont tous des “concrétisations mentales” qui se culbutent frénétiquement dans son
esprit égaré. Quand, contre toute attente, Yolande, 1’épouse instable, décide de rompre avec
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son amant, celui-ci lui rétorque séchement: “Vous n’étes en ce moment qu’un souvenir parmi
les souvenirs d’Ulysse. Et c’est Ulysse qui vous fait dire ces paroles-1a” (Salacrou, 1968:
81). La femme volage dira la méme chose face a I’acharnement de 1’ami-traitre: “c’est aussi
Ulysse qui vous inspire les paroles que vous dites?” (Salacrou, 1968: 83).

Serge Radine ne se sent pas de taille a comprendre 1’originalité du drame de Salacrou
qui chamboule aussi la sacro-sainte structure aristotélo-hégélienne, 1’action étant prétendu-
ment “farcie d’artifice et de bariolage”, que la constitution traditionnelle du personnage en
tant que vecteur de 1’action et support de la fable. Le critique dénonce sans détours dans la
picce la banalité de la plupart des personnages qu’il compare aux “insupportables perruches”

(Radine, 1951: 128) censés éveiller, a ses yeux, ’indifférence et parfois I’ennui.

Et ’on ne parvient pas a chasser de son esprit I’impression d’un certain gachage, ac-
centuée encore par un penchant excessif pour I’agitation et le tohu-bohu, auquel il est
toujours fort dangereux de s’abandonner, car il est on ne peut plus défavorable a la
composition d’ceuvres dramatiques durables, qui, pour étre atteintes, exigent impérieu-
sement cette sobriété, cette économie de moyens qui est I’apanage le plus précieux du
Classicisme (Radine, 1951: 128-129).

Cependant, Radine ne peut pas juger la piéce a sa juste valeur car elle se soustrait aux
prérogatives strictes du “drame-dans-la-vie”. Salacrou ne pense point a instaurer un “person-
nage agissant”, mais un “personnage en passion” qui affronte sa propre vie. “D’un c6té, la
vie qui suit son cours, de I’autre, le personnage, pratiquement étranger a lui-méme, qui la voit
se dérouler sans pouvoir intervenir” (Sarrazac, 2012: 99). La vie d’Ulysse se déploie tel un
panorama, “I’heure de la mort dilatée a I’extréme — comme dans une agonie — ouvre sur le
temps infiniment plastique du drame-de-la-vie” (Sarrazac, 2012: 101). Il se fait ainsi le léga-
taire du personnage strindbergien qui participe aussi au spectacle désolant de son existence:

“j’ai vu se dérouler comme dans un panorama toute ma vie passée, depuis I’enfance a travers
ma jeunesse jusqu’a maintenant” (Strindberg, 1983: 204). Il n’est donc pas étonnant que
dans le texte de Salacrou des épisodes se suivent selon une certaine irrégularité ni que des
comparses apparaissent dans leur platitude parfois déconcertante. Le protagoniste au seuil
de la mort tente d’embrasser du regard “le paysage de sa vie” qui se compose d’éléments
hétéroclites. C’est un réceptacle ou, a part toutes les temporalités, se croisent le sublime et le
grotesque, le sérieux et le ridicule, la haine et I’amour, le tout s’opérant toujours par le prisme
de la subjectivité de son esprit désemparé.

En dépit des effets qui peuvent jaillir du burlesque ou de la cocasserie, les ques-
tions métaphysiques se révelent déterminantes tout au long de la piéce. “J’ai une angoisse
la, comme dans un cauchemar. Tout cela n’est qu’un cauchemar” (Salacrou, 1968: 159) — re-
marque Ulysse désenchanté. Celui-ci se rend compte de I’absurdité de son geste, mais il sait
aussi bien que cette vie éphémere n’a d’autre finalité que la mort. Dénuée de toute substance,
elle se manifeste comme une force aveugle et incompréhensible. La piece reprend ainsi le
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théme de la solitude de I’homme qui se débat dans un monde absurde, ahuri par le scandale
de I’absence d’un Dieu tout puissant — théme récurrent dans le théatre de Salacrou. Que les
tournures grotesques du dramaturge ne nous trompent pas, il écrit sous 1’emprise de cette
angoisse existentielle qui nourrira toute sa production littéraire.

3. Sens interdit ou un drame a venir

Si dans la piece précédente le personnage agonisant tente d’embrasser sa vie passée
de sa naissance jusqu’a son acte suicidaire, ici, les gens rassemblés dans une salle commune
vivent leur vie a I’envers: du déclin de celle-ci jusqu’a I’innocence enfantine. Comme dans
L’Inconnue d’Arras, la rétrospection (dé)compose la progression dramatique en attirant 1’at-
tention des spectateurs sur 1’évolution intérieure du protagoniste; ici, ¢’est [’anticipation (une
autre opération par excellence épique) qui permet a I’auteur de jeter un regard mélancolique
sur le destin de ’homme. Il ne s’agit pas de dispositifs anticipateurs facon Brecht, ou on
présente succinctement 1’idée et le déroulement de la piéce, mais d’un flux dramatique qui
devance constamment une action dramatique a proprement parlée sans que celle-ci se réa-
lise jamais. L anticipation a ici la méme fonction que la rétrospection, car toutes les deux
transférent la sensibilité du public non sur la progression dramatique (au demeurant quasi
inexistante), mais sur le lent (et banal) écoulement d’une vie. Ainsi, Ulysse revoit son exis-
tence précaire chronologiquement tandis que dans Sens interdit, sous-titré “ou les ages de la
vie”, la chronologie est sciemment renversée, car “les habitants viennent a 1’existence vieux
et infirmes, et progressent peu a peu vers la jeunesse, la santé, I’amour et le bonheur, avant de
disparaitre dans le néant” (Mignon, 1960: 166). En précisant que cette ceuvre, la plus courte
des toutes de Salacrou, est un “psychodrame”, I’écrivain semble nous dire que le théatre lui
sert a analyser et a libérer ses inquiétudes existentielles, et, en particulier, son obsession du
vieillissement. Mais le dramaturge ne pense pas exclusivement a ses propres angoisses, car
il désire que son ceuvre ébranle la quiétude des spectateurs censés se reconnaitre dans les
personnages livrés aux forces inconnues de ’univers. Il veut nous faire éprouver cette tempo-
ralité a contresens afin d’illustrer cette aussi douloureuse que grotesque attente de la fin. C’est
dire que, comme dans L Inconnue d’Arras, I’auteur revient au motif de I’absurdité de la vie
humaine, tout en affranchissant [’unicité temporelle pour micux exemplifier le destin aussi
instable qu’éphémere de I’homme. Ce procédé témoigne de la volonté “d’inscrire le temps,
la durée d’une vie enticre dans 1’espace du drame” (Sarrazac, 2012: 102). Méme si nous
n’assistons pas a un “déroulement complet” et exemplaire d’une existence particuliére (il
n’y a pas de personnage principal), le dramaturge dépeint le chemin que parcourt la race des
hommes désarmés face a leur destin irrémissiblement tragique. Et, pour le faire, il rehausse
les stades consécutifs de cet itinéraire infernal a travers des personnages correspondant a
diverses générations (différentes périodes de la vie humaine) — cela va de la sénescence avec
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Mathilde (90 ans) et le vieux monsieur (85 ans), en passant par 1’age adulte des quinquagé-
naires (Daniel, 55 ans; Yveline, 50 ans) et des trentenaires (Odile, 28 ans; Raoul, 35 ans ;
Paul, 30 ans) pour finir avec I’adolescence (Adé, 18 ans; Gérard, 22 ans), I’enfance n’étant
pas représentée, car “partie au devant de la mort”. C’est ainsi que 1’auteur, a I’opposé de
I’ceuvre antérieure, ne se concentre pas sur un individu, mais sur un agrégat de personnes qui
incarnent métaphoriquement toute I’humanité dans son extension.

L’action du drame se passe dans une pi¢ce a plusieurs portes, une sorte de huis clos
sartrien, ou des personnages s’entretiennent sur les différentes étapes de leur vie passées et
sur celles qui s’annoncent dans I’avenir. Par la porte du vestibule arrivent des “nourrissons”
en pleine “décrépitude physique”, par d’autres, les vivants qui sortent pour s’adonner a leurs
amours, tantot avec leurs amants du moment, tantdt avec leurs époux légitimes. Parmi les
individus rassemblés dans le salon, se distingue, dés le début, la vieille Mathilde qui vient de
naitre a I’age de 90 ans. Cassée en deux et ne pouvant pas marcher sans ses deux cannes, elle
attend avec impatience 1’arrivée de son mari avec lequel elle va progresser vers les ardeurs de
la jouvence. Elle se tourmente a 1’idée que son compagnon soit trop en forme, car elle désire
le voir ramolli autant que possible (de préférence se déplacant aussi avec des béquilles), ce
qui serait un signe d’une longue vie commune. Malgré son age avancé, elle ne sait rien, tels
les nouveaux-nés, sur la vie qui se profile devant elle. Mais en patientant que son mari pro-
mis débarque, elle apprend des choses sur les tribulations de la vie matrimoniale de ceux qui
ont déja gotité aux “plaisirs amers” de la cohabitation conjugale. La compagnie des autres,
qui n’hésitent pas a exhiber leurs rancunes mutuelles, ne la rassure pas pour autant, car des
couples réunis dans la chambre jouent en sa présence des scénes de ménage ou les sentiments
d’amour alternent avec ceux de déceptions et de jalousies. Mathilde est particuliérement
écceurée par le comportement d’Odile, décrite par I’auteur comme une “ravissante personne”,
qui trahit son mari Raoul avec Paul sans que le dramaturge 1’accuse de préméditation. Qui
plus est, la femme inconstante ne comprend pas son faible pour des relations extraconjugales.
Tous les trois se présentent ensemble dans la salle et discourent sur leur malheur et surtout les
deux hommes qui témoignent de leur angoisse existentielle. Raoul a bien du mal a accepter
I’infidélité de sa femme qui pourtant ne peut pas expliquer son attrait a I’égard d’un autre
homme — n’oublions pas que tout se déroule de la fin au début. Dans ce contexte, Paul ne
souffre pas moins, car il sait bien qu’un jour il perdra les faveurs de la femme adultére au pro-
fit de son mari légitime. Il affirme a Raoul que c’est lui-méme qui est en position défavorable:

“Odile a tout juste besoin de moi. Mais c’est vous qu’elle aime et aimera jusqu’au bout de son
bel age. Un jour vous roucoulerez comme les deux tourtereaux. Je ne serai plus 1a, et j’en
creve” (Salacrou, 1952: 18-19). Mathilde déprécie non seulement la brouille sentimentale
des trentenaires, mais aussi I’existence morne et monotone que meénent Daniel et Yveline qui,
aI’age de 50 ans, semblent récalcitrants aux ébats amoureux:
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DANIEL: Yveline, nous avons déja connu 1’un prés de 1’autre les désagréments de la
vieillesse; en ce moment, nous partageons 1’ennui des amours trop tranquilles...
YVELINE: Comment imaginer qu’un jour, je puisse étre folle d’amour pour toi? Que tu
seras la source de ces passions mystéricuses qui font frémir la jeunesse? En ce moment,
devant ta téte a la chair molle c’est inconcevable. Oh ! que tu m’exaspéres! (Salacrou,
1952: 25).

C’est seulement le couple de jeunes mariés qui peut inspirer de 1’espoir a la vieille
Mathilde. Quand ils font leur premiére entrée, ils s’adonnent a leur roucoulement amou-
reux au grand dam des autres convives qui, privés d’illusions trompeuses, ne supportent pas
I’engouement sentimental des époux. On peut s’imaginer la déception de la nonagénaire au
moment ou elle revoit les mémes conjoints en train d’agonir 1’un 1’autre d’accusations de
trahisons commises dans leur age adulte. En dépit de son désenchantement, Mathilde n’a pas
d’autre choix que d’attendre I’avénement de son compagnon qui va I’accompagner dans le
chemin vers le néant. Elle pourrait encore mettre fin a ses jours, ce qui est tout a fait possible
dans “ce systéme a contresens”, ce qui lui épargnerait des chagrins dans le futur, mais elle
désire ardemment contempler son visage sans rides, profiter des bienfaits de la jeunesse. A
un moment donné arrive un Joseph de 35 ans dont 1’dge aurait sans aucun doute pu désespé-
rer cette femme. Pourtant, celui-ci semble ne pas étre prédestiné a partager la vie commune
avec Mathilde. Qui plus est, il affirme qu’il vit sa vie contrairement au réglement en vigueur,
c’est-a-dire, de la jeunesse a la vieillesse, ce qui préte a des qui-pro-quo parfois cocasses.
Joseph a du mal a comprendre 1’idée de devoir se marier avec une inconnue:

JOSEPH: Pour m’épouser? Déja? sans me connaitre?

DANIEL: Se connait-on jamais quand on se marie? C’est I’usage qu’on découvre [...]
JOSEPH: Tout de méme! a six mois! [elle attend son compagnon depuis six mois] le
moins que j’en puisse dire, c’est qu’elle peut attendre.

DANIEL: Mais elle s’ennuie déja. Oh! I’ennui vient vite, vous verrez! Et elle crie!
JOSEPH: Elle crie? Pauvre petite! Ce sont les dents qui la travaillent.

DANIEL: Non, ses dents poussent bien sans douleur. Et elle sera jolie.

JOSEPH: Vous n’avez tout de méme pas I’intention de me fiancer a une fille qui fait
encore pipi au lit?

DANIEL: Ca m’étonnerait qu’elle en soit encore la. En six mois, elle s’est déja bien
arrangée. Elle ne bave méme plus...

JOSEPH: Eh! bon, elle est en avance!

DANIEL: Ce soir je la regardais, avec ses cannes elle trotte comme un lapin.
JOSEPH: Elle marche déja? Mais c’est un phénomene, votre Mathilde?

DANIEL: Oui, un étre curieux! avec une conversation qui commence a devenir agréable.
JOSEPH: Et elle parle?

DANIEL: Et son cancer se résorbe trés bien (Salacrou, 1952: 39-41).

Mais Joseph, qui semble “tomber d’une autre planéte”, deviendra selon toute probabi-
lité¢ un nouvel amant d’Odile qui cherche du réconfort dans les bras d’une inconnue coquette.
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De fait, celle-ci ’emméne dans une chambre secréte pour lui dévoiler les secrets de son
prétendu déséquilibre psychique.

La vieille femme assiste ainsi a des scénes saugrenues tout en espérant la naissance de
son conjoint. Plus le temps s’écoule, plus elle semble plonger dans la détresse. Mais, aprés
avoir épuisé toute sa patience, Mathilde sera enfin récompensée. Vers la fin du drame, un
vieux monsieur s’insinue dans la piece, suscitant une vraie joie chez la vieille femme. Cette
fois-ci, ¢’est I’homme avec qui elle va retrouver I’amour en découvrant, étape par étape, la
sérénité et la vigueur de la jeunesse:

LE VIEUX MONSIEUR: (pris par ses douleurs) Ouille! ouille!

LA VIEILLE FEMME: Ils disent que les douleurs passent avec 1’age.

[...]

LE VIEUX MONSIEUR: Et dis moi: Tu me jures que tu deviendras belle?
LA VIEILLE FEMME: Oui, et toi tu deviendras beau, mon petit Jojo
(Salacrou, 1952: 39-41).

Mais ce “systéme” qui va de la vieillesse a la jeunesse, contrairement a ce que 1’on
pourrait s’attendre, n’est point dépourvu d’angoisse. De fait, ce cheminement du rajeunis-
sement au cours duquel I’homme perd progressivement les inconvénients douloureux liés
a I’age mene aussi bien a une fin inexorable de cette vie sur terre. Ainsi, “vivre le temps a
rebours” ne change en rien la finalité et la fatalité du destin humain voué implacablement a
I’anéantissement. De méme, en acquérant une vigueur juvénile, et tout en s’approchant iné-
vitablement de 1’enfance, ’homme se prive de sa mémoire avant de cesser d’exister. Odile a
beau chanter devant Joseph les merveilles de I’allégresse de la jeunesse, elle ne peut pourtant
pas cacher que ce processus touchera lui aussi a son terme :

ODILE: On raconte qu’une nuit 1’étreinte de I’homme devient tout a coup si horrible-
ment pénible que la jeune fille pousse un terrible cri de douleur et ne recommence plus
a se laisser approcher. Le lendemain, elle s’habille tout en blanc. Les deux amoureux
se voient moins souvent; quand ils se rencontrent ils rougissent, tremblent devant leurs
merveilleux souvenirs qui s’estompent. A peine osent-ils se serrer la main.

JOSEPH: Et apres?

ODILE: Ils vont a 1’école pour se distraire et lire les livres sérieux qu’ils n’ont pas eu
le temps de lire durant leur vie.

JOSEPH: Et apres?

ODILE: Apres c’est assez triste, n’est-ce pas, Daniel?

DANIEL: Plus rien ne les intéresse, puis ils perdent la mémoire, puis leurs dents, puis
leurs cheveux. Ils crient. Pour les faire taire, on le bat!

ODILE: IIs se font de plus en plus petits pour qu’on les oublie!

DANIEL: IIs attendent leur disparition sans une conscience tres claire. Ils deviennent
comme des végétaux qui n’auraient pas de racines.

ODILE: Enfin, ils disparaissent (Salacrou, 1952, 83-85).
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Ces personnages différent de ceux que le dramaturge a dépeints dans ses ceuvres
précédentes. Personne ne rappelle Jérdme (Le pont de [’Europe) qui, se tournant vers son
propre passé, tente de déchiffrer I’énigme de sa vie, ni Patchouli (dans la piéce éponyme) qui
cherche éperdument la présence de Dieu. Ici, les protagonistes semblent se résigner a leur
destin aussi incompréhensible que grotesque. Mais, comme il advient dans le théatre de 1’ab-
surde, ces “jetés-dans-le-monde”, tout en faisant penser a des fantoches ridicules, paraissent
des désabusés voire des “blasés” qui se permettent de ricaner sur leur condition aussi fragile
que funambulesque. Ils ne se révoltent donc pas contre I’absurdité de 1’existence, car tout
acte de rébellion serait encore plus absurde que la vie méme. Intéressantes remarques sont
réservées a I’adresse de Dieu qui disent long sur les incertitudes ontologiques du dramaturge.
C’est a Daniel qu’incombe le role de “commentateur philosophique” qui n’hésitera pas a
mettre en doute I’omnipotence et surtout la miséricorde du “Tres-Haut”. Juste avant I’arrivée
d’un nouveau-né, le quinquagénaire semble tenir des propos quelques peu sarcastiques a
I’encontre du Créateur:

Puisque vous étes le bon Dieu tout-puissant, prenez en charge son bonheur, ou bien
détournez-le de I’existence. Ne le laissez pas méme entrer et refermez tout de suite la
porte. Sans le connaitre, je sais que je peux vous le dire en son nom: il préfére le néant
ou il n’existe pas a I’enfer dont il ne pourra jamais plus s’échapper (Salacrou, 1952:
32-33).

Quand la vieille Mathilde s’inquiéte de la durée du temps qui doit s’écouler avant
qu’elle se mette a marcher sans batons, Daniel n’hésite pas a mettre en doute les compétences
sérieuses de Dieu a I’encontre de ses créatures: “Il invente, puis il rature ! puis il invente
encore, il retouche, il tdtonne! parfois je me demande si dans son ceuvre un esprit rebelle ne
découvrirait pas de I’hésitation et de I’incertitude” (Salacrou 1952: 29). Parfois, il se montre
plus compréhensif envers le Seigneur, mais ses propos sont toujours imprégnés d’imperti-
nence narquoise. Alors que Joseph constate avec amertume que la vie est “une vraie cochon-
nerie”, Daniel semble consoler son interlocuteur en affirmant : “Ne vous laissez pas aller a
je ne sais quelle lassitude injustifiable aux yeux du Créateur qui dans sa bonté infinie, pour
nous aider a surmonter nos moments de dépression, a inventé un merveilleux compagnon de
voyage. [...] On I’appelle: Vin” (Salacrou 1952: 43). Et c’est encore lui qui s’exprime a la
fin de la pi¢ce en rétorquant non sans sarcasme et ironie aux questions insistantes d’Yveline
sur la monotonie de la vie conjugale: “mais sois patiente puisque le bon Dieu, dans sa bonté
infinie, nous conduit d’année en année vers le bonheur, la jeunesse et 1’amour” (Salacrou,
1952: 107).

Dans Sens interdit nous assistons a une nouvelle notion dramaturgique qui tient
compte non de I’intrigue savamment construite, mais du temps qui s’écoule irrémédiable-
ment. Il n’y a donc pas d’action au sens traditionnel du mot, car le regard de 1’auteur est bra-
qué sur la situation dans laquelle se trouvent ses représentants de 1’humanité. Dépourvus de
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traits particuliers, les personnages ressassent leur futur radicux, comme Ulysse se penchait
sur son existence irrévocablement perdue. “Voir la vie” — tel est le mot d’ordre de Salacrou
qui ne résiste pas a remettre en cause la forme canonique du drame, tout en privilégiant une
nouvelle esthétique, résolument morcelée et désordonnée, mais correspondant a la vie réelle.
En déroulant devant nos yeux cette vie banale, qui est aussi la nbtre, 1’écrivain frangais ne
perd pas son humour sarcastique, mais 1’abondance du comique rivalise toujours avec celle
du tragique. Sans aucun doute, le dramaturge se pose en philosophe désabusé face a cette
existence insensée ou il n’y a plus de place pour un Créateur clément et compatissant:

Dieu jouant aux dés avec le salut éternel de ses créatures! L’existence d’une création
sans Dieu, sans but, me parait moins absurde que la présence d’un Dieu existant dans
sa perfection et créant un homme imparfait afin de lui faire courir les risques d’une
punition infernale (Salacrou 1954: 209).

4. Conclusion: déconstruire pour reconstruire

En analysant les piéces de Salacrou, force nous est de reconnaitre qu’elles se libérent
tant formellement que thématiquement des prescriptions réglementaires du “drame absolu”,
tout en s’alliant a un nouveau paradigme du “drame-de-la-vie”. Le “régne de I’ordre” cede
ainsi la place au “régne du désordre”. C’est a partir de L’Inconnue d’Arras que I’ceuvre de
I’auteur frangais semble particuliérement centrée sur la remise en cause de la logique aristo-
télo-hégélienne du “bel animal”. Les procédés de “dédramatisation” auxquels le dramaturge
a recours ne font pas de lui un “novateur”, d’autres tels Ibsen ou Strindberg les ont déja
employés vers la fin du XIX® si¢cle, mais ils lui permettent (toujours a sa propre maniére) de
donner un “nouveau souffle” a la forme dramatique. C’est dire, en accord avec Sarrazac, que
la “dédramatisation” du drame, au lieu de signifier sa mort, s’assortit de sa “redramatisation”
incessante qui perdure avec succes jusqu’a nos jours.

Dans L’Inconnue d’Arras, Salacrou tourne le dos au fablisme linéaire, tout en se
concentrant sur la vie “fortement condensée” du protagoniste. Tous les ingrédients visant a
saper les fondements du “drame-dans-la-vie” y sont présents. Ce n’est plus la tension drama-
tique batie sur la concaténation logique des scénes qui devient le pivot de 1’“intrigue”, mais
le parcours spirituel d’Ulysse en proie a la mélancolie. Dés lors, nous assistons au “drame
ontologique” qui, contrairement au “drame agonistique”, se déroule conformément aux fluc-
tuations temporelles, fruits de I’ame déchirée du suicidaire. La fable y est mise a mal et les
épisodes s’étalent suivant les souvenirs du personnage principal. En construisant sa piéce
sur la rétrospection, le dramaturge ne rejette pas seulement 1’action au sens traditionnel du
mot, mais aussi le “personnage de caractere”. Il lui préfére un individu qui, surplombant
I’action, se penche sur sa propre vie, ressasse les déboires de son existence ratée. C’est ainsi
que, a ’opposé de la forme canonique du drame, “le personnage en action est supplanté
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par le personnage en question, le personnage agissant remplacé par le personnage récitant”
(Garcin-Marrou, 2013: 175).

Il en est de méme avec Sens interdit, qui ne respecte pas non plus la “temporalité
classique”. Si dans la piéce précédente la rétrospection régne sans partage, ici, domine I’an-
ticipation. Tous les personnages vivent a rebours, de la mort jusqu’a la naissance, cette der-
nieére annoncant aussi leur disparition irrévocable. Salacrou brosse des portraits d’hommes
qui, privés de traits individuels, semblent constituer une sorte de “choralité” polyphonique et
discordante de toute ’humanité. C’est a travers ces individus que 1’écrivain décrit toutes les
étapes de la vie de I’homme prédestiné irrémédiablement a 1’anéantissement. Ainsi ce per-
sonnage moderne, que Sarrazac nomme “impersonnage”, est témoin de son existence mais
n’est point un agent actif de I’action dramatique traditionnelle.

Si Salacrou procéde par la “destruction” du “drame-dans-la-vie”, il ne pense pas a
faire ablation de la forme dramatique tout court, mais il désire la déborder (pas dépasser)
pour mieux exprimer ses angoisses existentielles. Malgré 1’humour évident, dans les deux
picces domine I’anxiété de I’homme face a son destin aussi ombrageux que grotesque. Peu
importe la place des protagonistes ou les circonstances dans lesquelles ils se meuvent. Rien
ne change, la finitude de I’homme étant inscrite dans sa condition précaire, “car toutes choses
sont vouées a une inexorable fin, & une mort qui rend notre séjour sur terre totalement déri-
soire et qui, au passage, signe I’échec de Dieu” (Simon, 2013: 216). De fait ce “métaphysi-
cien athée”, comme on appelait le dramaturge de son vivant, se focalise dans son théatre sur
les questions essentielles de I’homme. Ses drames, “malgré une verve parfois drolatique, se
sont voulus, en effet, une méditation sur 1’absurdité de la condition humaine et sur la mort”
(Jomaron, 1992:796). Plutot que de séduire ou d’instruire le public (Jacquart, 2010: 270), le
théatre de Salacrou est avant tout “un cri pour éveiller les assoupis, pour les déranger; une
protestation métaphysique ou sociale devant le contentement de vivre” (Salacrou, 1954: 98).
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