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Resumen: Arte y literatura —en particular la novela— encuentran en el paisaje ur-
bano uno de sus referentes principales y, desde múltiples perspectivas, abordan frecuen-
temente temas que le son consustanciales: la problemática relación entre individuo y 
sociedad, la soledad y el anonimato entre la multitud, la libertad y el cosmopolitismo, 
la esperanza del inmigrante, el hacinamiento y el crimen, etc. En las últimas décadas se 
repite, además, la !ccionalización del espacio interior del autor o los personajes en la 
con!guración de ese paisaje. Partiendo de los vínculos históricos entre ciudad y litera-
tura, el presente trabajo resume la evolución del tratamiento literario de lo urbano para 
llegar a la novela española de las últimas décadas, en cuyo contexto elegimos el caso 
paradigmático de Antonio Muñoz Molina para ilustrar, analizando múltiples ejemplos 
de su obra, aquel diálogo !ccionalizado entre el entorno urbano y la subjetividad del 
narrador, siempre iluminada por la memoria y la imaginación.

Palabras clave: Paisaje urbano; Antonio Muñoz Molina; Ciudad; Literatura post-
moderna; Espacio interior; Memoria.

Abstract: Abstract: Art and literature –particularly, the novel– !nd one of their prin-
cipal models in urban landscape and, from multiple perspectives, they frequently tackle 
some of its inherent themes: the problematic relationship between the individual and so-
ciety, loneliness and anonymity among the crowd, freedom and cosmopolitanism, the as-
pirations of the immigrant, overcrowding and crime, etc. Over the last decades, there have 
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been many examples of the !ctionalization of the author's or the character's inner space 
in the con!guration of that landscape. Starting with the historical connections between 
city and literature, the essay summmarizes the evolution of the literary treatment of the 
urban subject up to the Spanish novel of the last decades, in which context we choose the 
paradigmatic case of Antonio Muñoz Molina to illustrate, with the analysis of multiple 
examples from his novels, that !ctionalized dialogue between urban landscape and the 
subjectivity of the narrator, always illuminated by memory and imagination.

Keywords: Urban landscape; Antonio Muñoz Molina; City; Postmodern literature; 
Inner space; Memory.

La ciudad como el mayor invento del ser humano: esa es la premisa sobre la que 
Edward Glaeser construye su teoría sobre el espacio urbano y la evolución histórica 
de la especie humana. En El triunfo de las ciudades, el profesor de economía de la Uni-
versidad de Harvard hace una apología de la metrópoli como motor histórico de in-
novación social y tecnológica de las sociedades. En las primeras urbes mesopotámicas 
aparecieron grandes inventos de la humanidad como la rueda, el cálculo o las primeras 
formas de escritura. Atenas es conocida por ser la cuna de los sistemas democráticos. 
En la hermosa ciudad de Florencia nació el Renacimiento y, desde allí, se extendió al 
resto de Europa, del mismo modo que, cuatro siglos después, la Revolución Industrial 
se expandiría desde ciudades inglesas como Birmingham (2011: 13). Desde sus inicios, 
la ciudad se constituye como el centro neurálgico del comercio, la economía y la po-
lítica, y es el lugar de encuentro privilegiado entre las distintas razas, culturas y clases 
sociales. De tal encuentro se deriva un intercambio de materia e ideas que se traduce 
en un sustancial bene!cio para todos. Y en la urbe moderna, la densidad de relaciones 
creciente ha favorecido la cooperación y la competición, creando un "ujo constante de 
actividad y creatividad humanas. Zygmunt Bauman a!rma que la principal caracterís-
tica de los pobladores de la metrópoli consiste en la capacidad de vivir con extraños 
(1999:102-106), y, en ese sentido, la invención urbana constituye la manifestación más 
evidente de nuestra naturaleza social: nuestro progreso como especie va ligado a nues-
tro asentamiento en comunidades, cada vez de mayor densidad y heterogeneidad. Es in-
dudable que esta convivencia ha sido y continúa siendo harto problemática (en vista de 
la delincuencia, la contaminación, el hacinamiento, la pobreza, etc.), pero si la ciudad 
como constructo humano es uno de nuestros mayores hallazgos históricos es porque, 
además de lo ya dicho, también es capaz de aportar sus propias soluciones a estos con-
"ictos. Tanto es así que este modelo de convivencia social en grandes núcleos urbanos 
ha ido desplazando el tradicional de pequeñas comunidades rurales, sobre todo desde 
que comenzara su desarrollo imparable a !nales del siglo XIX. 

El arte, receptáculo simbólico de las condiciones históricas y culturales de cada 
tiempo, ha convertido la ciudad en uno de sus referentes privilegiados y, con ella, una 
serie de temas que le son inherentes: la soledad entre la multitud, la urgencia y la frag-
mentariedad, la pérdida de identidad, el viaje por la ciudad, la apertura de nuevos 
espacios de libertad, la mendicidad, el crimen y la prostitución, la ampliación de los 
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horizontes vitales de los inmigrantes, la problemática relación entre el individuo y la 
sociedad, el cosmopolitismo, el anonimato, el consumismo, etc. 

Desde el Manet de La música en las Tullerías, que reúne virtudes defendidas por su 
amigo Baudelaire —presente en el cuadro— en su ensayo El pintor de la vida moderna, 
hasta las últimas obras sobre Madrid de Antonio López, podrían multiplicarse los ejem-
plos del re"ejo de la ciudad y la vida de sus habitantes desde innumerables perspectivas. 
El americano Edward Hopper representaría sugestivamente lo que Marc Augé denominó 
los no-lugares: “un espacio que no puede de!nirse como espacio de identidad ni como 
relacional ni como histórico” (2000: 44) porque está vacío y no podemos leer en él identi-
dades ni relaciones ni historia. Gasolineras, trenes, interiores de o!cinas, de moteles o de 
cafés —espacios de la nueva realidad americana— aparecen fantasmagóricamente ilumi-
nados por una luz irreal, deshabitados o tan solo ocupados por !guras de un estatismo 
inquietante y cuya mirada está !ja en un punto inde!nido, con frecuencia al otro lado 
de una ventana abierta, como ensimismada en algo que a los espectadores se nos escapa. 

Por su parte, el séptimo arte también ha puesto la mirada en lo urbano repetida-
mente y lo ha convertido no solo en el ambiente o el marco predilecto de la !cción 
cinematográ!ca, sino en el emblema de la condición psicosocial del hombre moderno. 
Baste con nombrar algunos ejemplos de lo que podría ser una nómina ilimitada: Me-
trópolis de Fritz Lang, Rocco y sus hermanos de Visconti, Manhattan de Woody Allen, 
Roma de Fellini, Código desconocido de Haneke, El cielo sobre Berlín de Wim Wenders, 
La promesa de los hermanos Dardenne, Gomorra de Matteo Garrone, La gran belleza 
de Sorrentino, etc.

Pero sin duda este gran invento de la humanidad que es la vida urbana se asocia 
necesariamente a otra de nuestras grandes creaciones: la literatura. Podríamos explicar 
su origen, las narraciones orales, como un intento de contar lo que sucede ante nuestros 
ojos y de explicárnoslo. Vargas Llosa (2018) insiste en que esta competencia narradora 
es universal, pues ha existido entre las culturas más variopintas sin excepción en el es-
pacio o en el tiempo, y es además “la más antigua de las tradiciones de la humanidad” 
y a la que acaso debamos en gran medida el progreso humano. Pues bien, si la principal 
característica de la vida urbana era, según Bauman, la convivencia (es decir, vivir en 
común), esa comunidad iría evolucionando a la par que nuestra facultad comunicativa, 
la oralidad (que deviene en literatura) a la que Vargas Llosa hace referencia. La eti-
mología de comunicación, palabra derivada de común, resulta muy reveladora de esta 
convergencia de signi!cados. Y no es de extrañar que la importancia creciente de la 
urbe moderna gravite sobre la literatura. El geógrafo Bertrand Lévy a!rmaba que los 
grandes literatos siempre tuvieron necesidad de la ciudad para situar la acción y entre-
garnos “un informe explicativo esencial sobre la ciudad” (2006: 472). Y el antropólogo 
Marc Augé, estudioso de la relación entre identidad individual y espacio social escribe:

La ciudad no tendría esa fuerza poética, esta capacidad de personi!car o 
simbolizar el encuentro si no fuera, en su principio, el lugar para relacionarse, el 
lugar de lo social donde se conjugan, y eventualmente se enfrentan, las historias, las 
clases sociales y los individuos (1998: 213). 
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En de!nitiva, el vínculo entre el elemento urbano y el narrativo está fuertemente 
arraigado en la historia de la cultura occidental, en primer lugar porque los dos han 
actuado como auténticos impulsores del progreso, y en segundo lugar, porque la na-
rración se ha volcado desde muy pronto en el retrato de los escenarios urbanos y las 
relaciones que se gestan en su interior. Dentro de ella, es de notar cómo el protagonis-
mo de los espacios urbanos está en estrecha correspondencia con el auge del género 
novelesco (y también el periodístico, como luego veremos). Sobre este asunto, Volker 
Klotz publicó en 1969 una obra fundamental, titulada La ciudad narrada. Analizó tres 
novelas de distintas épocas históricas con ciertos rasgos comunes con el !n de compro-
bar la a!nidad entre el género novelesco y el ámbito espacial de la ciudad. En efecto, 
la novela, a la que Cervantes dotó de polimor!smo, extensión, perspectivismo, ironía y 
heterogeneidad de materiales, se presta adecuadamente a la cadencia variable y frenéti-
ca del paisaje urbano. Por tanto, novela, ciudad y Modernidad serán los tres ejes sobre 
los que se articule la literatura desde !nales del siglo XIX hasta el presente. 

Podríamos enumerar una larga lista de nombres de escritores asociados a ciudades 
emblemáticas. En su libro Las ciudades y los escritores (2013), Fernando Savater aúna 
sus dos grandes pasiones (la literatura y el viaje) para hacer un recorrido a través de 
la literatura universal, en el que se relaciona a una serie de autores con los lugares 
que les sirvieron de inspiración: Londres y Virginia Woolf, Madrid y Cervantes, Lope 
o Quevedo, Praga y Kafka, Florencia y Dante, París y Albert Camus, Buenos Aires 
y Borges, Lisboa y Pessoa, etc. Como bien dice en el prefacio a su obra, en el lector 
siempre habita una emoción algo pueril e incluso idólatra al descubrir los lugares 
en que los autores admirados crecieron, experimentaron, imaginaron, se inspiraron 
y concibieron sus creaciones. Estos lugares nos acercan más a ellos, nos ayudan a 
comprenderlos mejor e incluso tienen el efecto de restituir parcialmente su existencia 
física. Visitarlos es, como dice Savater, una forma de reconocer que “tanto ayer, como 
hoy y sin duda mañana, la literatura es una tradición cuyas raíces se hunden en la 
historia y en la geografía” (2013: 14). 

Ahora bien, el tratamiento artístico del elemento urbano en la obra de estos y mu-
chos otros escritores no mencionados es muy dispar y, sin duda, ha evidenciado una 
gran evolución desde la descripción de Atenas que encontramos en las comedias satíri-
cas de Aristófanes. En líneas generales, podemos a!rmar que es en el siglo XX cuando 
la ciudad deja de ser “un mero marco que propicia el desarrollo de la intriga y de los 
personajes”, característico de la novela decimonónica, y adquiere personalidad y voz 
propia, “se convierte en un personaje autónomo que interactúa con los demás perso-
najes, cambiando a veces su destino” (Popeanga 2014: 8). Y, probablemente, el cambio 
más radical se experimenta alrededor de los años setenta y ochenta del pasado siglo, 
una etapa histórica que muchos asocian con el inicio de la postmodernidad y que, en 
nuestra opinión, llega hasta nuestros días. La idea de que el XIX fue el siglo de los 
imperios, el XX el de los Estados-nación y el XXI será el de las ciudades, se ha ido 
popularizando desde que la formulara, en el año 2000, Wellington E. Webb, presidente 
de la Confederación de alcaldes de EEUU (Pardo Torregrosa 2017). Popeanga, que 
ha estudiado con profundidad esta evolución, sostiene que el arte moderno re"eja la 
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ciudad “por medio de escrituras espacio-temporales coherentes en las que el paseante 
o el transeúnte encuentra una secuenciación lógica de los elementos que construyen su 
imagen mental del paisaje urbano” (2009: 8). Pensemos en el Madrid descrito por Gal-
dós y Pío Baroja, o en muchos otros escritores anteriores a la Guerra Civil: su objetivo 
es re"ejar la ciudad y, sobre todo, el modo de vida de sus habitantes con más o menos 
objetividad. Por tanto, podemos decir que la literatura española de la modernidad se 
articula sobre la base del binomio ciudad empírica y sociedad, que remite a la historia. 
En cambio, en la postmodernidad la ciudad pierde su carácter racional y su simbolo-
gía tradicional, lo cual desorienta al paseante, que empieza a verla desde fuera, como 
si de un viajero se tratara, con “la mirada del otro” (2009: 8). La ciudad pasa a ser un 
espectáculo cambiante de gran heterogeneidad. Frente a Galdós, Baroja o Gómez de 
la Serna, el tratamiento de la ciudad en autores que escriben en las últimas décadas del 
siglo XX, como Antonio Muñoz Molina, es radicalmente diferente. Explicaba Bosque 
Maurel en el VI Coloquio de Geografía Urbana:

La visión que tiene por ejemplo Antonio Muñoz Molina de Madrid diría que 
tiene poco que ver, porque él hace una descripción tan etérea, tan poco concreta, 
tan poco precisa del Madrid que él está viviendo y en el que él se encuentra cómodo 
además, que no tiene nada que ver con la visión que en aquellos momentos, o en 
pocos antes, podía tener un Ramón Gómez de la Serna, u otras gentes de los años 
anteriores a la Guerra Civil (2003: 456).

La narrativa postmoderna rechaza la objetividad plena de la descripción y busca, 
por el contrario, las apreciaciones subjetivas del entorno, la exteriorización de lo ínti-
mo. Se articula, por tanto, sobre el binomio ciudad subjetiva e individualidad (remite a 
la intrahistoria o, sencillamente, la historia con minúsculas). En Mortal y rosa (1975), 
de Francisco Umbral, el narrador no describe el ambiente urbano, sino que busca “de-
cir de una manera poética cómo se re"eja lo íntimo en él, y no lo contrario” (Popeanga 
2015: 78). En páginas anteriores nombramos a Hopper. Muñoz Molina no duda en 
señalarlo en múltiples ocasiones como uno de sus mayores referentes artísticos, e insiste 
en que la atención de Hopper por los detalles de la vida americana no se basa en un 
interés sociológico o documental, sino en su capacidad de evocar un estado de ánimo 
interno del creador, adelantándose así a su época. El académico recoge una declaración 
del pintor, ese “presunto realista”: “El núcleo en torno al cual el intelecto del artista 
construye su obra es él mismo: el ego central, la personalidad, como quiera llamarse, 
y eso cambia muy poco del nacimiento a la muerte” (2012: 96). Cuenta también cómo 
Hopper siempre conservó en su cartera un papel en el que había copiado una cita de 
Goethe que sin duda sorprende por la vigencia que cobra en los últimos tiempos:

El principio y el !n de toda actividad literaria es la reproducción del mundo que 
existe en torno a mí mediante el mundo que está dentro de mí, captando todas las 
cosas, relacionándolas, recreándolas, moldeándolas y reconstruyéndolas en una 
forma personal y original (2012: 96). 
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A !nales del siglo XX y con la llegada de la postmodernidad se efectúa un cambio 
de paradigma que trae consigo la supremacía de la subjetividad, la fragmentariedad, 
el relativismo, la mezcla de realidad y !cción, la multivocidad y la transculturalidad, 
y todo ello encuentra en la ciudad su máxima expresión. De ello se desprende que la 
ciudad es mucho más que un espacio geográ!co concreto. Constituye plenamente un 
espacio literario en que se funden “el mito, la invención y la realidad” (Pillet Capdepón 
2015: 286). La ciudad real dialoga constantemente con la ciudad imaginada, vivida, 
sentida o representada, en un juego de pura clave cervantina. La invención !ccional de 
una ciudad siguiendo las aspiraciones personales de su creador no es algo nuevo1, pero 
sí que lo son las dimensiones y las variedades que cobra esta !ccionalización en la post-
modernidad, cuando se acepta con convicción que, tal como a!rma Bosque Maurel, “el 
conocimiento de la Ciudad a través de la Literatura tiene mucho de subjetivo” (2003: 
454). En de!nitiva, en la narrativa postmoderna la ciudad se convierte en el soporte de 
la formulación imaginaria del espacio interior de los escritores y/o de sus personajes2. 
En uno de sus paseos por Nueva York, escribe Muñoz Molina: “solo advierto a mi 
alrededor síntomas de la misma desolación que me gana por dentro” (2016: 276). A 
continuación, ilustraremos esta tendencia con algunos ejemplos de la novela española 
reciente y, en particular, con obras muy representativas al respecto de este escritor.

Para obtener una comprensión profunda del fenómeno urbano en la obra del autor 
jienense, entendemos que es necesario ahondar en su perspectiva humana y artística, 
concediendo especial relevancia a aspectos como su concepción de la obra de arte y del 
creador, sus principales referentes en lo que a la literatura de la ciudad respecta, la in-
terpretación personal de una nueva conciencia histórico-social en el marco globalizado, 
pero también en la España posterior a la Transición y, !nalmente, el lugar que ocupa el 
arte en ella. Lo urbano es un leitmotiv destacado en su obra, y va ligado a la memoria, 
la historia española y el exilio. Misterios de Madrid (1992), Sefarad (2001), Ventanas 
de Manhattan (2004), La noche de los tiempos (2009) y Un andar solitario entre la gente 
(2018) son ejemplos de ello. También está estrechamente relacionado con la realidad 
social, muchas veces encubierta por prácticas discursivas de la clase dirigente, y con la 
mezcla de poblaciones con identidades culturales diversas, a veces resultado de migra-
ciones forzosas (lo cual emparenta con el tema del exilio, magní!camente plasmado en 
Sefarad), en consonancia con lo estudiado por Marc Augé. 

Estos motivos son, en mayor o menor grado, comunes a una gran parte de los es-
critores de su generación y la precedente, quienes, además, comparten la labor perio-
dística. Manuel Vicent, Francisco Umbral, Rosa Montero, Enrique Vila-Matas, Elvira 
Lindo, Juan José Millás o Manuel Vázquez Montalbán se encuentran entre ellos. Des-
de los últimos años de la dictadura y principios de la Transición, estos escritores se 
convierten en lectores urbanos decididos a desentrañar los misterios que esconden las 
grandes metrópolis y, especialmente, sus no-lugares. El protagonista de Desde la ciudad 
nerviosa (2004), de Vila-Matas, se autonombra detective con el !n de sumergirse en 

1  En muchas ocasiones se ha citado el caso de la ciudad inventada por Platón.
2  En La poética del espacio, Bachelard estudia pormenorizadamente la proyección de la interioridad en 

el espacio habitado.
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el metro, las entrañas de la ciudad, y penetrar en sus secretos. La voz narrativa de Un 
andar solitario entre la gente, de Muñoz Molina, con!esa que quiere “ser todo oídos 
y todo ojos, como el Argos de la mitología” (2018: 10). Es este el trabajo del detective 
y, más aún, el del cronista. Las novelas de este periodo tienden a recrear el ambiente 
urbano de las distintas ciudades españolas y el cambio que se opera en ellas en los años 
previos y posteriores a la Transición, signo de un cambio espiritual a nivel social. Uno 
de los más importantes es la progresiva conquista de nuevos espacios, tanto físicos (el 
espacio público de la calle) como simbólicos (el espacio laboral, económico o político) 
por parte de las mujeres y demás colectivos marginales como el LGTB y queer o la po-
blación inmigrante. Baste nombrar dos novelas de Carmen Martín Gaite, Entre visillos 
(1957) e Irse de casa (1998), para comprobar esta evolución.

Si tuviéramos que destacar a un escritor esencialmente urbano de este periodo ade-
más de Antonio Muñoz Molina, sería Eduardo Mendoza. De obras como La verdad so-
bre el caso Savolta (1975), La ciudad de los prodigios (1986) o Una comedia ligera (1996), 
la crítica ha destacado el creciente protagonismo de la ambientación urbana —que 
afectará a la condición de los personajes, el género, la forma y las técnicas narrativas—, 
como también su relación con los con"ictos sociales, elementos que comparte con el 
jienense3. En la ciudad es donde la historia adquiere una forma material, pues se des-
cubre como un “paisaje lingüístico”4 estrati!cado en el tiempo, como un “palimpsesto 
urbano”, en el que los lectores avezados descifran las claves de su presente y su pasado. 
De acuerdo con esta imagen de la ciudad como texto5, el narrador de Un andar solita-
rio dirá: “Soy todo oídos. Escucho con mis ojos. Escucho lo que leo en los anuncios y 
en los titulares de los periódicos y en los carteles y letreros de la ciudad. Voy viajando 
a través de una ciudad de palabras y voces” (2018: 9). A través de ese acto de lectura 
urbana —que implica, como decíamos, un diálogo entre realidad e imaginación— es 
como el sujeto se apropia de la ciudad y la hace habitable. James Donald a!rma:

The space we experience is the material embodiment of a history of social relations. 
But we conceive space as well as perceive space. […] Representational space is ‘the domi-
nated’ –and hence passively experienced– space which the imagination seeks to change 
and appropriate. It overlays physical space, making symbolic use of its objects (1999: 4).

Es mani!esta, por tanto, la presencia esencial del elemento subjetivo en las repre-
sentaciones literarias actuales del espacio urbano, de ahí su extensa pluralidad. “Tan 
abundante como la literatura que retrata y celebra las ciudades es la que se dedica a de-
nigrarlas”, sentencia Muñoz Molina (2011), y aunque el conjunto de su obra se orienta 
más hacia la exaltación de la vida urbana, la imagen que proyecta de la ciudad no está 
exenta de matices amenazadores o intimidantes. 

3  Para más información, véase SCHWARZBÜRGER, Susanne (2002): “La ciudad narrada. Barcelona 
en las novelas urbanas de Eduardo Mendoza”. Revista de Filología Románica, III, pp. 203-220. 

4  Concepto acuñado por Rodrigue Landry y Richard Y. Borhis.
5  Sobre la hermenéutica de la ciudad, véase SMUDA, Manfred (1992): La gran ciudad como ‘texto’ (Die 

Großstadt als ‘Text’). Múnich: Wilhelm Fink.
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Sentía ese desamparo en los primeros tiempos que pasé en Madrid, recién llegado 
de mi ciudad de provincias, exaltado por la amplitud de la capital con la que había 
soñado tanto y por la riqueza de sus incitaciones plurales, y también derribado por 
ella, desalentado por su hostilidad, por aquel fragor de trá!co y de gente irritada 
que en cualquier momento podría borrar sin rastro mi existencia ín!ma (2016: 122).

Esta visión dual de la urbe no es una excepción en el panorama literario postmo-
derno. En efecto, “el tratamiento estético de la ciudad contempla a esta como objeto a 
un tiempo de deseo y de repulsa” (Popeanga 2015: 45). Por un lado, la ciudad se ofre-
ce como una promesa de liberación para el recién llegado y amplía sus horizontes de 
expectativas. Representa el progreso político y social, la esperanza de un futuro mejor 
para el joven de origen rural con grandes aspiraciones y para el inmigrante, y la libera-
ción de los roles tradicionales para la mujer. Por otro lado, la ciudad se muestra como 
laberinto de perdición, como trampa de la globalización violenta y despersonalizada 
para el pobre o el exiliado, como máquina feroz que vacía de contenido y anula la iden-
tidad: es la ciudad hostil o la no-ciudad. Esta visión incide en la pobreza, la drogadicción 
y el desamparo de !guras como el mendigo, el inmigrante, el alcohólico, la prostituta o 
el delincuente, y ha recorrido el panorama literario español de toda la segunda mitad 
del siglo XX, desde Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, hasta Nada en el 
domingo (1988) y Los metales nocturnos (2003), de Francisco Umbral.

Si hemos privilegiado el ejemplo de Muñoz Molina es, entre otras cosas, porque 
podemos trazar una línea desde su primera obra, El Robinson urbano (1984), hasta la 
última publicada, Tus pasos en la escalera (2019), en la que el paisaje urbano constituye 
uno de los referentes principales; y también por su examen agudo y reivindicativo —en 
conferencias, entrevistas y publicaciones en prensa— de los grandes escritores de la li-
teratura urbana que le han precedido. Ya en su obra inaugural, fruto de la recopilación 
de una serie de artículos publicados entre mayo de 1982 y junio de 1983 en el Diario 
de Granada, Robinson y Apolodoro, los dos personajes principales, son trasuntos del 
escritor, y cada uno de ellos simboliza una actitud muy particular frente al entorno 
urbano. El primero es descrito como “un mirón desinteresado y solitario. Robinson 
espía: mil ojos abiertos quisiera tener para percibir de un solo golpe todas las cosas 
que la ciudad le ofrece (1997: 15). Representa lo que Popeanga denomina el “deseo de 
ciudad”, que está relacionado con el deseo de aventura, con el impulso interior de vaga-
bundeo para descubrir y conquistar lo desconocido. Su nombre remite directamente a 
la literatura inglesa y a Daniel Defoe: es el náufrago solitario arrastrado una y otra vez 
por la marea urbana. Apolodoro, por el contrario, remite a la sabiduría de la Antigüe-
dad y a la Grecia clásica. Es el hombre desarraigado, solo e indefenso, el exiliado en la 
gran ciudad. Percibida como un espacio hostil, agudiza el miedo, la desorientación y el 
carácter introvertido naturales en Apolodoro. 

Robinson es el prototipo del narrador tanto de Ventanas de Manhattan como de Un 
andar solitario entre la gente: el caminante urbano descendiente de Thomas De Quincey, 
Baudelaire, Benjamin, Pessoa y tantos otros. Articuladas como diarios o cuadernos de 
viaje, estas obras se adentran en nuevos terrenos de la experimentación con formas pro-
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pias del collage. El narrador, trasunto del autor empírico, mezcla el relato en primera per-
sona y el ensayo para re"exionar sobre los estímulos que recibe de la gran ciudad, Nueva 
York en la primera obra y Madrid generalmente en la segunda, aunque también ocasio-
nalmente Lisboa o París. Viajero en el espacio y en el tiempo, alterna discursos sobre el 
presente vivido (con gran atención a las formas de vida social, especialmente mendigos 
y otros personajes marginales, así como a la publicidad, la basura, el ciclo de creación y 
destrucción de materiales) con otros sobre el pasado, relacionados con su juventud o con 
la vida y obra de grandes escritores, músicos y otros artistas vinculados a sus ciudades6:

En Nueva York yo cené una noche con el poeta Paul Pines, que había sido alumno, 
en su primera juventud, de Heinrich Blücher, el marido de Hannah Arendt. De 
pronto, una noche de marzo de 2017 se conectaba con un pasado imaginario para mí 
a través de una cadena de recuerdos, como una secuencia fulgurante de conexiones 
neuronales (2018: 330).

En esa apropiación subjetiva del espacio urbano a la que aludía James Donald co-
bran una especial relevancia la autobiografía y la memoria, ingredientes fundamentales 
de la obra moliniana a partir de El jinete polaco7. Masoliver Ródenas, a este respecto, 
comenta: “si en sus tres primeros libros […] la realidad está al servicio de la invención 
[…] ahora es la invención la que está al servicio de la realidad” (2004: 439). En las dos 
obras que venimos analizando se comprueba cómo el arti!cio de la !cción obedece a 
esa aspiración de contar “lo real”. En efecto, ambas responden al intento de apresar el 
instante vivido con la palabra, de ahí la interconexión entre espacio y tiempo. Se podría 
decir que Ventanas de Manhattan y, de forma muy clara, Un andar solitario son mo-
nólogos interiores de un narrador que dialoga con las ciudades que recorre acerca del 
presente y de su propia intimidad. Las ciudades están llenas de fantasmas de los artistas 
del pasado. Explicaba Marc Augé que las ciudades tienen una memoria que dialoga 
con la de sus habitantes, la provoca y la despierta: “el ciudadano está confrontado cada 
día a las huellas de un pasado que su propio recorrido reencuentra, recubre y supera” 
(1998: 212-213). Con una prosa de resonancias proustianas, los distintos escenarios 
urbanos estimulan la memoria involuntaria del narrador y lo transportan a los escena-
rios virtuales de su conciencia: “he visto ese cuadro de Richard Estes y he sentido que 
regresaba y a la vez he cobrado melancólicamente conciencia de la lejanía, del grado de 
mi añoranza y de mi exacta memoria” (2016: 439). La realidad, convertida en materia 
estética siguiendo los pasos de De Quincey y Baudelaire, se conjuga con la memoria y 
la imaginación al modo de Hopper y Proust.

El explorador de la urbe buscará la poesía de lo cotidiano con una mirada profunda 
y crítica que alcance a observar en el paisaje urbano lo que se esconde más allá de lo evi-

6  Además de sus “antecesores” en la caminata urbana, pueblan las páginas artistas como Oscar Wilde, 
Pessoa, Melville, Walt Whitman, Allan Poe, Edward Hopper, Alex Katz, Francisco Leiro, Manolo Valdés, Hitch-
cock, Nadar, Richard Avedon, Miroslav Tichý, Paula West o Duke Ellington.

7  Críticos como Lawrence Rich (1994), M. Morales Cuesta (1996) o S. Oropesa (1999) han señalado este 
cambio.
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dente. Esa mirada comprometida, dice Pozuelo Yvancos, lo aleja de la alienación bau-
deleriana: “ha evitado la distancia enajenante que esa !gura precisa para elegir la del 
escritor con mochila y libreta dispuesto a amar sin distancia alguna, a comerse cuanto 
Manhattan puede ofrecerle” (2010: 332). Según el crítico, el valor de Ventanas (y que 
podríamos hacer extensivo a Un andar solitario) reside en la experiencia de hombre y de 
escritor que el autor ha volcado en sus páginas, “su vivencia radical de una ciudad”, lo 
cual la diferencia de una simple guía de viaje o una crónica. Esta complejidad requiere 
formas como el collage y la heterogeneidad de voces y materiales, que se relacionan con 
el juego y el azar, con el entusiasmo y la libertad creativa, con la escritura desatada de 
Cervantes, de Melville o de Joyce y con la improvisación sensual del jazz al que es tan 
adepto Muñoz Molina. 

Frente al modelo de Robinson, las tribulaciones de Lorencito Quesada, protago-
nista de Misterios de Madrid, a su llegada a la capital en tiempos de la Transición nos 
recuerdan más bien a Apolodoro. La urbe se con!gura literariamente como un espacio 
hostil, laberíntico, incoherente, una no-ciudad, en la que el recién llegado del pueblo (en 
la obra, Mágina, trasunto de Úbeda) se siente alienado, perdido y abrumado por los 
grandes cambios que ha traído el régimen democrático. La presencia de una sociedad 
plural y multirracial, con nuevos hábitos alimenticios (originales bebidas alcohólicas 
y alimentos sin grasas), de vestimenta (sobre todo en las mujeres, pero también en los 
jóvenes en general, que ahora llevan ropa unisex acorde con su particular tribu urbana) 
y de cultura (el jazz es una novedad), como también la fruición en todas las clases so-
ciales por la nueva tecnología, establece un contraste drástico entre capital y provincias. 
Sin embargo, los cambios a nivel vital o educativo de la población no están tan claros. 
Emerge una capa social nueva en pos del lucro que se aprovecha de la corrupción, el 
engaño y la persuasión a través de la publicidad y se sirve de una retórica vacua. El me-
nosprecio por lo antiguo y la búsqueda de lo nuevo conlleva la pérdida de unos valores 
éticos y estéticos que contrasta con una religiosidad todavía fuertemente arraigada. El 
contrapunto es siempre Lorencito, que, contra todo pronóstico, sale victorioso en su 
empresa. A pesar de sus formas y su mentalidad ridículamente anticuadas, demuestra 
una integridad y una valentía de la que el resto carecen. Es Misterios de Madrid una 
suerte de sátira cervantina de las novelas detectivescas que entronca con la tradición del 
folletín, parodiándolo. Como un don Quijote del siglo XX, Lorencito tratará de imitar 
a los héroes de las novelas policíacas que tanto le agradan, y !nalmente aprenderá, no 
sin dolor, a destapar la verdad encubierta, a separar la realidad de la !cción.

“La agitación de lo que sucede a su alrededor se le contagia a uno” (Muñoz Molina 
2016: 216). Georg Simmel, uno de los grandes pensadores urbanos, en La metrópolis 
y la vida mental (1903), explica que lo característico del moderno habitante de ciudad 
es que se rige por el intelecto, rápidamente adaptable a los cambios del exterior, en vez 
de por lo afectivo, que actúa en la continuidad de los hábitos. Es una respuesta a la 
“intensi!cación del estímulo nervioso” como resultado del “rápido e ininterrumpido 
intercambio de impresiones externas e internas” propio de las grandes ciudades (2005). 
Cuando la realidad furiosa y estridente se impone al ciudadano, sobre todo a aquel que 
observa con atención y compromiso el desenvolvimiento de las cosas, este se ve obliga-
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do a buscar una salida, “sin hosquedad ni misantropía y para estar presente con digni-
dad y con los ojos abiertos, y a ser posible sin angustia”, escribe Muñoz Molina (2015). 
No sorprende que el autor acuda entonces a Montaigne y, sobre todo, a Cervantes. El 
Quijote, una novela dominada por el viaje expectante y la conversación distendida, es el 
perfecto ejemplo de la necesaria dependencia entre comunicación y comunidad a la que 
aludíamos al principio. Recorriendo los polvorientos caminos de La Mancha, siempre 
en amena conversación, los dos personajes van aprendiendo a vivir el uno junto al otro 
creando un clima de tolerancia y cooperación, con el interés siempre centrado en la rea-
lidad externa, en lo que se tiene delante de los ojos, en un esfuerzo por interpretarla y 
por descubrir lo que se oculta tras las apariencias. Los ecos de Cervantes nunca dejarán 
de escucharse en nuestra literatura. 
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