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LA EMOCION DEL PAISAJE EN EL JOVEN AZORIN

(The emotion of the landscape in the young Azorin)

José Manuel Vidal Ortufio”
1ES Floridablanca. Murcia

Abstract: This article studies the landscape in regard to literary works in the young
Azorin, the one from the end of the 19th century and the beginning of the 20th century,
which renewed old literary clichés such as beatus ille and locus amoenus. In this new
era, there is no question that, a new aesthetic (which will be expressed in two stories
from Bohemia, 1897), whose postulates, undoubtedly innovative, will be put into prac-
tice in Charivari (also from 1897), through an excellent description of the Collado de
Salinas, a place of refuge and flight for J. Martinez Ruiz. Such description, with varia-
tions on a theme, will be found later in other works of the writer.

Keywords: Azorin; Landscape; Beatus ille; Short stories; Bohemia; Charivari.

Resumen: Se estudia en este articulo el paisaje como materia literaria en el joven
Azorin, el de finales del siglo XIX y principios del XX, renovador de viejos tdpicos
literarios como el beatus ille y el locus amoenus. A este tiempo nuevo le corresponderia,
qué duda cabe, una nueva estética (que quedara expresada en dos cuentos de Bohemia,
1897), cuyos postulados, sin duda innovadores, seran llevados a la practica en Charivari
(también de 1897), mediante una magnifica descripcion del Collado de Salinas, lugar de
huida y refugio para J. Martinez Ruiz. Una descripcion que, como tema con variacio-
nes, aparecera luego en otras obras del autor.
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El paisajismo -acompafiado o no del viejo topico horaciano del beatus ille- fue, qué
duda cabe, uno de los temas predilectos de la aun llamada generacion del 98, hasta el

punto de que uno de sus maximos investigadores, Pedro Lain Entralgo, nos hablo en
1947 de “la invencion de un paisaje” (Lain Entralgo 1998: 27). Una fascinacion, la del
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paisaje, a la cual Azorin no fue ajeno y que desarrolld a lo largo de su dilatada carrera.
Recordemos, a este respecto, titulos tan emblematicos como Espaiia (1909) -que no
por casualidad lleva el epigrafe de Hombres y paisajes- o la tan merecidamente alababa
Castilla (1912). Sin embargo, en el presente trabajo, nos vamos a centrar en los prime-
ros escritos de Azorin, de finales del XIX y principios del XX, cuando Azorin no era
todavia Azorin, sino tan solo un joven literato que firmaba como J. Martinez Ruiz. Son
estos, pues, los escritos juveniles de un escritor inconformista y rebelde, en los cuales, de
tarde en tarde, asoma el gran paisajista que con el tiempo llegaria a ser.

La atraccion por la naturaleza y, asimismo, por la vida retirada en el campo llamo
poderosamente la atencion de nuestro escritor, incluso cuando este era un nifio. De sus
afos infantiles, Martinez Ruiz rescat6 la figura de don Antimo Verdd, y nos hablo del
mismo al menos en dos obras suyas: en Las confesiones de un pequerio filosofo (1904) y
en Agenda (1959). En Las confesiones..., se ocupa de ¢€l, sin nombrarlo directamente,
en el capitulo V, “El solitario”, diciéndonos que este hombre abandoné Monédvar un
buen dia y, “amargado por las ingratitudes, se march6 al campo” (Martinez Ruiz 2005:
63-64). Medio siglo después, lo volvera a recordar en del capitulo VII de Agenda, “El
casino de Monévar”, donde se mezclan, nos dice, “historia y leyenda”, ya que este se
retird a una heredad y “en un altozano edificé una casita”; nuestro escritor aflade a
continuacion que “dos hermosos alanos acompafiaron siempre a don Antimo” (Azorin
1959b: 43-44). Asi pues, tal vez sea don Antimo Verdu una de las mas bellas, sinceras y
amargas encarnaciones del viejo topico del beatus ille.

Acaso llevado por este recuerdo —y quizas, también, por una inclinacion personal-,
no resulta extrafio que algunos personajes azorinianos —en novelas y cuentos- decidan
acabar sus dias lejos del mundanal ruido; pensemos, a modo de ejemplo, en los finales
de novelas como El escritor (1942) o El enfermo (1943). Personajes de sendas narracio-
nes —Antonio Quiroga, en E/ escritor; Victor Albert, en El enfermo- se retiran a casas
campestres, en las que no resulta dificil adivinar lugares dilectos de la biografia de su
autor, como el campo levantino o la ciudad de Petrel (Martinez del Portal 1995: 149-
182).

Para el primer Azorin, beatus ille y paisajismo eran algo asi como las dos caras de
una nueva estética; de ahi que no falte en su obra algiin personaje, con vocacion de
artista, que haga el papel de portavoz de esta nueva sensibilidad. Vayamos, pues, a Bo-
hemia (1897), primer libro enteramente de cuentos firmado por J. Martinez Ruiz. Como
bien sefialé Mirella D’ Ambrosio, “el papel de la naturaleza -tan importante en la obra
de Azorin- queda definido en “Paisajes”, y el estudio de Castilla en su historia y en su
paisaje nos lo sugiere ya en “Envidia” (Ambrosio Servodidio 1971: 15). Y asi es. Porque
en “Paisajes” el protagonista aspira a escribir un libro que, segun sus propias palabras,
hable “de toda mi vida de artista enamorado del campo, de la vegetacion loca, del cielo
azul, de la noche estrellada”. Sus palabras, pues, se configuran como una nueva poética
para los nuevos tiempos: sus estampas habrian de ser, pues, “resplandecientes de luz,
con todos los ruidos de la campiiia, con todos los aromas de los huertos de mi tierra™.
En suma: descripciones sensoriales en las que predomine la luz —y por tanto el color-y
en las cuales, ademas, no falten tampoco notas auditivas y olfativas. Ese libro de este
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innominado artista se llamara, como no podia ser de otro modo, Paisajes; no tendra
“nada de accién ni de figuras en primer término. Paisajes solo; un album de acuarelas,
de vistas de mi tierra” (Azorin 1959a: 313-317). Esa falta de accion, anunciada tan
temprano, en sus inicios como escritor, nos lleva a pensar precisamente en novelas tan
carentes de argumento del Azorin en su etapa de senectud, como La isla sin aurora 'y
Salvadora de Olbena, ambas de 1944.

En el cuento titulado “Envidia”, encontramos un motivo que sera frecuente en el
futuro Azorin: el paisaje visto desde la ventanilla de un tren; paisaje, por tanto, en mo-
vimiento, porque leemos que este corria e iba dejando a su paso “estaciones miserables,
campesinos liados en pafio pardusco”. El paisaje es el de la Mancha y los ojos que
observan son los de un hombre que ha sufrido un desengano con su esposa. Por eso,
los contornos del paisaje estan tefiiddos de notas sombrias. Aparecen, por tanto, expre-
siones despectivas (“un mar inmenso de tierra pardusca”), una enumeracion de notas
negativas, unidas mediante el polisindeton, sefialando no lo que hay sino lo que falta
en ese paisaje (“ni un arbol, ni una planta, ni verduras en la tierra, ni alegrias en el cie-
lo”). Paralelamente, el narrador elige una adjetivacién que guarda consonancia con su
hastio vital, con su falta de esperanza: “todo triste, mondtono, con la melancolia de los
ultimos dias del otono”. A todo ello hay que anadir una coloracion cenicienta, hecha
a base de negros y de grises (“naturaleza sombria”, “cuadro tétrico de tintes oscuros™).
Y, sin embargo, estos campos manchegos, a priori tan asperos, tan poco amenos, son
capaces de suscitar en la mente del que observa el recuerdo de la Historia, puesto que,
nos dice, “hacian pensar en los amores frenéticos de un misticismo loco, en los ascetas
de la Edad Media” (Azorin 1959a: 322). Unas notas llenas de poesia que nos llevan a
pensar en otro fragmento de La voluntad: 1a descripcion de la inmensa planicie yeclana
del Pulpillo, tras la cual surge el recuerdo de grandes figuras historicas:

En los dias grises del otofio, o en marzo, cuando el invierno finaliza, se siente
en esta planada silenciosa el espiritu austero de la Espana clasica, de los misticos
inflexibles, de los capitanes tétricos —como Alba-; de los pintores tormentarios —como
Theotocopuli-; de las almas tumultuosas y desasosegadas —como Palafox, Teresa de
Jesus, Larra... (Azorin 1959a: §92).

Posiblemente, el primer ejercicio de estilo de J. Martinez Ruiz, en lo que a paisaje se
refiere, lo vamos a encontrar en Charivari ( Critica discordante), un folleto satirico de
1897. Si nos fijamos en su estructura, veremos que su capitulo V —tiene seis- es una espe-
cie de interludio, en el cual su protagonista —sin duda, el autor- deja momentaneamente
Madrid, el de las grandes rotativas con periodistas encumbrados, donde el escritor no-
vel pretende alcanzar la ansiada fama, y lo deja para retirarse momentaneamente a la
paz del campo. Merece la pena que nos detengamos en esta descripcion de Charivari,
“guia y avisos del literato novel en Madrid”, porque es una especie de beatus ille en
medio del trafago diario de la capital de Espana, con sus peridodicos importantes, entre
“siluetas de maestros y esbozos de jovenes”. Tal descripcion fue considerada por Fran-
cisco José Martin como uno de los primeros ejercicios de estilo sobre el que se cimenta
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la fama del futuro Azorin, quien, satisfecho del resultado del mismo, decidio publicar-
lo, un ano después, a modo de articulo titulado “Mis montanas” en Madrid Cémico
(Martinez Ruiz 2000: 192-193). Y lo que leemos en ese capitulo V es la descripcion de
un paisaje ordenado, en virtud del buen uso de los deicticos, como si el autor —autor
implicito- se encontrase dentro del mismo: “Detras, cerrando el horizonte, una larga
cadena de montanas, un inmenso telon azul, irregular, deforme, que se pierde en las
nubes [...] Y delante, montes diminutos que cruzan la campifia” (Azorin 1959a: 278).
Sorprende tan temprano el uso de la multiple adjetivacion, que tan caracteristico sera
luego en el estilo del Azorin de principios del siglo XX.

Y si, como quedo dicho en el cuento “Paisajes”, una descripcion de este tipo ha de
ser, ante todo, “manchas de color”, vemos que estas aparecen en el texto, aunque den-
tro de una muy determinada gama cromatica: los marrones (un monte con su “lomo
pardusco”), mas negros y grises (“laderas negruzcas”); mientras tanto, en claro con-
traste, destacan el azul de las montafas mas alejadas, el “fondo rojizo” de los barrancos
y, alegrando el paisaje a la manera de una ensofiacion, “un lago de azul claro, casi blan-
co, bordeado de juncos, con alamos en las orillas”. Los juncos y los alamos nos hacen
presumir lo verde, que dialoga con “la verdura uniforme y brillante de los pAmpanos”.
Lago, juncos, alamos y viias convierten lo descrito en una especie de locus amoenus.
Colores, por tanto, pero también sonidos. De hecho, sobre el silencio inmenso de esta
naturaleza muda, del campo solitario y callado, surge, tenue, el sonido de la esquila de
un ganado o el “ruido de abanico de una bandada de perdices” (Azorin 1959a: 279).

Mientras que para el maestro Yuste (ya en La voluntad, 1902, en el capitulo XIV
de la primera parte), color y sonido no bastan, porque un paisaje, ademas, ha de tener
“movimiento y ruido, tanto como color”, veremos que en este ejercicio de estilo del
primer Azorin dicho movimiento también esta presente. Asi, por ejemplo, en virtud de
un perfecto uso de las formas verbales, las cimas de las montafias “se alejan hacia el
fondo, saltando unas sobre otras, ennegreciéndose, desapareciendo, por fin, en el infini-
to”. La descripcion se aleja, ademas, en una especie de punto de fuga, porque “mas alla
de los grandes manchas de los viniedos”, en el horizonte, “herido por los rayos del sol
que muere, se destaca un punto brillante, como una estrella en lo oscuro de la noche:
la fachada de una casita blanca”. En otras ocasiones, la luz cambiante del crepusculo,
en su paulatino apagarse, le confiere al paisaje un ligero movimiento a ojos del obser-
vador: “Cae la tarde; alargase la sombra de las montafias, que oscurecen los valles”,
“deslizase la claridad del parpura del crepusculo”. Y un par de parrafos mas adelante,
tras la reflexion sobre el ensayista Sebastian Faure, avanza lento el anochecer, que todo
lo sume en la oscuridad y hace que desaparezcan, a los lejos, “el lago azul y los grupos
de arboles” (Azorin 1959a: 278-280)'.

1 Desde la perspectiva que da el tiempo, calificamos este tipo de paisajes de noventayochistas. Y, sin
embargo, descripciones de este tipo las podemos encontrar con anterioridad. Por ejemplo, Benito Pérez Galdos,
en La familia de Leén Roch (1878), describe las afueras de Madrid como “vastos solares polvorientos”; es mas:
como un paisaje “seco, hurano, esquivo”. Y, sin embargo, “esta gran estepa de Castilla” es un trasunto de “la vida
espiritual surgiendo sobre la aridez del ascetismo”, a la vez que “trae al pensamiento los lugares de Oriente, donde
han pasado los hechos grandes de la Historia” (Pérez Galdds 1989: 833).
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Este paisaje descrito en Charivari esta enclavado en un tiempo preciso, puesto que
se intercala entre las anotaciones del 24 y 25 de marzo, ya que la obra adopta forma
de diario. El autor nos presenta, pues, un campo en primavera, aunque no indica un
espacio concreto. Solo la alusion a “mis montanas”, hecha en la nota inicial de este fo-
lleto satirico, nos permite aproximarlo a la biografia del autor; este dato, mas el cotejo
de toda la obra de J. Martinez Ruiz. Y es que este paisaje, tan sucintamente mostrado,
parece que nos remite al Collado de Salinas, finca de la familia Martinez Ruiz, préxima
a Monovar, en la zona montanosa de Alicante, y una de las constantes tematicas a lo
largo de toda la obra de Azorin. Llegamos a esa conclusion al cotejar estas paginas
primeras —aunque en absoluto primerizas- con otras cercanas en el tiempo, como las
que se hallan en Diario de un enfermo, novela corta de 1901, y Antonio Azorin, novela
de 1903.

En Diario de un enfermo, Martinez Ruiz toma como base la descripcion paisajista
que hemos visto en Charivari, dandole otra vuelta de tuerca, con el &nimo de perfec-
cionarla. No suma mas que tres entradas en esta nouvelle escrita en forma diaristica:
las del 20 de julio, 20 de agosto y 2 de septiembre; tres dias distintos y en horas del dia
también distintas (un anochecer, una amanecer y una terrible tormenta que acaece en
medio de la noche). Sin embargo, lo que nos llama la atencion ahora es que el escritor
intenta ubicar lo descrito en medio de una geografia mas concreta, en “plena montana
levantina”, en “inmenso collado”, donde los agricultores que en ella trabajan se expre-
san en una lengua que no es el castellano, sino el valenciano (“Palmeres per baix, sefial
d’aigiia”). La casita blanca que en la descripcion de Charivari hacia como una especie
de punto de fuga en el horizonte, ha sido sustituida en esta otra por “el triangulo rojizo
de un castillo moruno”, el cual “luce a los postreros rayos de sol como un grano de oro”
(Azorin 1959a: 707).

Con todo, sera en Antonio Azorin (1903) donde la toponimia auténtica le gane te-
rreno a lo indeterminado, situando esta descripcion, que ahora abre la novela, en una
realidad mdas real y, por ende, mas querida. Asi pues, ahora se nos habla de las Lometas,
del cabezo arido de Cabreras, del monte de Castalla, mientras que, “en el centro, sobre
el azul del fondo, resalta el ingente pefidén de Sax, coronado de torreé6n moruno”. Con
el paso de las horas, “el dorado castillo refulge en su postrer destello y desaparece”.
La sierra de Cabreras, el monte de Castalla, la fortaleza de Sax vista al fondo del valle
sittian con total seguridad este fragmento, heredero de los otros dos anteriores, en el
Collado de Salinas, lugar ameno y agradable, donde nuestro escritor paso horas y horas
durante su nifez y alla en su mocedad, que, con el correr de los anos, acabaria convir-
tiéndose en anorado y anhelado beatus ille donde poder huir de las tribulaciones de
este mundo. Un anhelo que nuestro escritor, ya anciano, no pudo conseguir, pero que
si lograron algunos de sus personajes de ficcion, como el protagonista del cuento “El
extranjero en su patria” (Pensando en Espana, 1940) o Antonio Quiroga (personaje de
la novela El escritor, que antes he mencionado).

En definitiva, a finales del siglo XIX y a principios del XX, los nuevos escritores
pensaron en el paisaje como elemento importante de la nueva estética, “una emocion
—pondra Azorin en boca del maestro Yuste, una vez mas- completamente, casi comple-
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tamente moderna”. He querido mostrar en este trabajo como el joven Martinez Ruiz
pergeid una especie de poética en un cuento, “Paisajes”, y describio las llanuras de la
Mancha como estado del alma en otro relato, “Envidia” (ambos en Bohemia, de 1897).
Como autor que se deja parte de sus vivencias en sus escritos, describié un lugar harto
conocido y muy amado, el del Collado de Salinas, ofreciéndolo a sus lectores, a modo
de un tema con variaciones, primero en Charivari, luego en Diario en un enfermo, y por
ultimo en Antonio Azorin.
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