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Para Virginia,
lectora implicita de Almudena

«Memorias de una nifia gitana» es el prologo con que Almudena

Grandes encabeza su libro de cuentos Modelos de mujer (1996).

De las breves paginas que lo componen se puede extraer una

imagen primera de la autora, un autorretrato retrospectivo o una especie de fotografia de ayer, que
ademas nos habla de los caminos insospechados por los que se llega a la literatura. Nos encontramos ante
una semblanza, entre fisica y moral, que traza de si misma la propia interesada. Y a la vez con un pequeio
ensayo de poética narrativa, en el que se deja constancia de las relaciones entre memoria, identidad,

escritura y mundo.

Enderezar el mundo

Las «Memorias» nos sitilan a una nifia de diez afios en el Madrid de los afios setenta, y mas en concreto
en el barrio de la capital en que ha sucedido la mayor parte de los episodios de su vida y de sus libros; una
nifia que comienza a observar lo que hay alrededor y a saber por ejemplo, de la mano del padre y al pasar
cada domingo junto a la Ultima casa del poeta modernista, quién fue Manuel Machado: «Mi padre es
poeta, y su padre también lo era, y por eso yo empecé muy pronto a fijarme en las placas de las calles y a
aprenderme poemas de memoria». Claro que, como a continuacion especifica, el motivo que se escondia
tras la obligada visita de los domingos a la casa de los abuelos era mas bien prosaico: su padre y su abuelo
se reunian cada semana para ver el futbol por television y todos los demas tenian que estar callados. Nada
mas prosaico, en efecto, pero de la misma prosa de la vida surgen muchas veces los mejores argumentos
para la literatura. Hasta tal punto que Almudena Grandes no tiene empacho en reconocer que el futbol la
hizo escritora. La casa de su abuelo se hallaba enclavada en un barrio que podia confundirse con el
escenario de muchas novelas madrilefias de Galdos (de nuevo literatura y vida se amalgaman en el

ejercicio de la memoria); constituia asimismo un espacio compartido en el que era muy dificil imponer un
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silencio uniforme. De manera que las mujeres pasaban el rato que duraba el partido de futbol alrededor de
una mesa camilla, susurros y cotilleo, mientras que los nifios eran desterrados al comedor y obligados a
entretenerse con la boca cerrada, papel y lapices de colores: «En esas circunstancias comenz6 mi carrera

literariay.

La evocacion necesita algunas precisiones. No fue exactamente el futbol lo que hizo narradora a
Almudena Grandes. En realidad empez6 a escribir porque nunca supo dibujar: «Y me aburria. Y me ponia
tan pesada como cualquier niflo que se aburre. Hasta que una tarde, alguien —mi madre, mi abuela, mi tia
Charo, ya no lo recuerdo bien— me ofrecié una solucion que resultaria definitiva. Desde entonces, todos
los domingos, invertia los noventa minutos del partido en escribir el cuento. Porque yo solo tenia una
historia que contar, yo escribia siempre el mismo cuento». Resulta muy significativa esa imagen primera
de la nifia que se aburre y que se encarama sobre la ancha mesa de un comedor para escribir siempre el
mismo cuento. Es una metafora de la utilidad de la literatura, sobre todo en la sociedades modernas. Uno
lee porque se aburre, porque la sombra del tedio es demasiado alargada. De alguna manera la ficcion o las
novelas nos rescatan del secuestro al que nos tiene sometidos la vida con sus insuficiencias.

En varias ocasiones Almudena Grandes ha reconocido que quizas podria vivir sin la escritura, pero no
sin la lectura: «Vivimos para contarlo. Leemos para vivir» (Mainer 2000). Se confiesa primero lectora y
ademas advierte que escribe los libros que le gustaria leer. Sencillamente porque los libros son para ella
vida de mas, risa de mds, llantos de mas, son preguntas de mas. Ha precisado, con Cervantes, que no hay
libro malo que no tenga siempre algo bueno. Sin la lectura la vida se le habria convertido en un simulacro.
No otra cosa descubri6 con el regalo de una edicion infantil de La Odisea que le hizo su abuelo paterno.
Es algo que suele recordar cuando se le pregunta por el camino que le llevo a convertirse en escritora: al
principio no le gustdé demasiado ese regalo de primera comunion, pero no hubo de pasar mucho tiempo
para que compartiera con Ulises todas las peripecias en las que se vio envuelto hasta regresar a {taca. Para
entonces aprecio que la literatura es esa especie de suplemento de vida para la gente que estd viva y que

quiere vivir mas deprisa.

No fue sin embargo la grandeza épica de Ulises ni fueron en primer término sus aventuras las que
sedujeron a la nifia. Tal y como ha sefialado recientemente José-Carlos Mainer (2000): «Leemos aquello
que la vida nos niega y, en el fondo de toda novela de aventuras, de las mejores de ellas cuando menos,
estan las semillas del desengafio o el resignado transito de la accidon —que protagonizan los héroes— a la
contemplacion, que toca al narrador». Similar contemplacion sustitutiva es la que toca al lector de
aventuras. Bien pudo Almudena Grandes leer La Odisea como una «novela de aventuras» (de Hegel a
Lukacs la novela se ha interpretado como una suerte de vida ulterior de la epopeya), aunque lo que le
llama la atencion de Ulises es otra cosa: la normalidad que oculta el origen de todas sus hazanas.
Unicamente es un hombre que quiere regresar a su casa. Por eso resulta un héroe conmovedor cuando
comienza a matar a todos los pretendientes de Penélope. Lo que conmueve a Almudena Grandes del
personaje de Ulises es que se venga de su destino, de sus penurias, de su dolor acumulado, en una hazafia

tan pobre y sencilla como volver a casa. Es lo que podriamos llamar un «héroe normaly», porque venga a
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todos los que alguna vez han estado solos, a todos los que han sido tratados injustamente, a todos los que
alguna vez no han podido volver a casa. Esta temprana lectura normalizadora del héroe resulta basica por
varias razones: la literatura tiene que ver, sobre todo, con la vida; normalmente la vida no estd habitada
por héroes, sino por seres normales; de todo ello deriva una primera leccion de cosas que atn perdura en

la forma que la autora tiene de acercar sus historias a los «lectores normalesy.

La impresion que experimentd la nifia es que de algin modo Ulises la estaba vengando a ella.
(Vengando de qué? Para responder a esta pregunta quizas haya que volver a ese unico cuento que la nifia
escribia en la casa de los abuelos. Un mismo relato con diferentes versiones semanales, siempre escrito en
tercera persona, «aunque hablaba de mi mas, y mas explicitamente, que ningiin otro texto que haya
llegado a escribir después». No era, en realidad, sino el relato imaginario de su propia vida, la novela
posible de su vida, una ficcion autobiografica. Nada de todo ello resulta casual porque sus novelas o sus
cuentos posteriores también indagaran, aunque menos explicitamente en efecto, en las relaciones entre
autobiografia y ficcion. En una reciente entrevista se le preguntaba por lo que de biografico pudiera haber
en Malena es un nombre de tango (1994): «Creo que toda ficcion es autobiografica del mismo modo que
toda autobiografia es ficcion, aunque el término ‘autobiografico’ para un escritor tenga un sentido
diferente al que se le atribuye en el lenguaje coloquial, puesto que hace referencia a todo lo que contiene
la memoria, y ésta encierra mucho mas que la vida vivida por uno mismo» (Afiover 2000-2001). El
argumento del relato se resume en que una nifia burguesa, tras ser perdida por su nifiera en un parque, era
recogida por una gitana y criada en un circo; unos afios después, de vuelta a la misma ciudad, se
reencontraba con su verdadera madre, que la adoptaba y la reintegraba a su hogar. La protagonista del
cuento es a partir de entonces atormentada por su nueva familia con la idea de que no es hija de su madre,

hasta que, felizmente, ésta descubria que la nifia gitana no podia ser sino la hija que perdi6 afios antes.

En realidad es algo que han escuchado muchos nifios a los que habia que escarmentar: no ser hijos de
sus propios padres, sino de unos desconocidos. Por encima de las bromas bienintencionadas o de la mas o
menos amable coaccion sentimental, el problema es tan serio que Freud lo analiz6 al abordar la «novela
familiar» del neurdtico. El nifio obtiene su identidad al reflejarse en el espejo de sus padres, la instancia
mas inmediata. La pesadilla radica en no ser reconocido por los demas, que en esa coyuntura biologica
comienzan por la propia familia, por los padres y los hermanos (o los criados, como en el cuento de esta
nifia burguesa) y que introducen el signo inquietante de la otredad. No extrafia que la protagonista del
cuento se despidiera del lector, tras ser reconocida, «dando cortes de manga a diestro y siniestro, en
direccion a cada uno de los habitantes de su casa». Nos interesan, con todo, las consecuencias que ello
tuvo en la conformacion de la propia identidad a través de la escritura. Lo ponen de relieve estas
«Memorias de una nifa gitana»: «Los inocentes recodos de esta historia de ida y vuelta encierran el
sentido de mi propio viaje hacia la escritura. Entre todas las imagenes que guardo de mi infancia, ninguna
me conmueve tanto como la aplicacion de esa nifia muy gorda y muy morena, demasiado morena —nueve,
diez, once afios vividos bajo el gratuito terror de haber sido efectivamente recogida por caridad de unos

gitanos—, mientras se afana en silencio sobre una gran mesa de comedor, quieta y sola en la tarea de
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ajustar cuentas con el mundo. Lo primero que escribi fue un cuento, y la pasién —entre el miedo y la duda,
la justicia y el amor— me llevo la mano. Porque yo no queria ser la primera de la clase, no pretendia la
admiracion de mis familiares, no buscaba elogios, ni ventajas, ni recompensas. Yo s6lo aspiraba a ser la
verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila por las noches, a enderezar el mundo, y mi destino con ¢€l,
de una buena vez y para siempre. Desde entonces, escribo para vivir, y la pasion sigue llevandome la
mano —con frecuencia, hasta mas de lo que yo quisiera—, pero apenas he acabado una docena de cuentos

en todos estos afnosy.

Quedan perfectamente fijados en estas palabras el terror o el miedo a no ser quien hasta ahora se nos
habia dicho que éramos, a la metamorfosis (Kafka) en un otro extrafio, a la pérdida de la propia identidad
(una identidad prestada por los demas) y la consiguiente lucha angustiosa por recuperarla: «Yo so6lo
aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre». La literatura sirve para decir «yo soy», o para decir «yo s¢
quien soy» como Don Quijote tras su primera salida desastrosa (J. C. Rodriguez 2003). Esta es la
venganza que urde contra los asedios de la vida y contra las dudas sobre la propia identidad. De aqui que
la literatura se le convierta a esa nifia en una necesidad vital, en viaje necesario: «Desde entonces, escribo
para vivir». Con la escritura se logra ajustar cuentas con el mundo. Desde otro punto de vista lo ha puesto
de relieve Mainer (2000) al abordar las transferencias entre literatura y vida: «Las novelas surgen, como
una suerte de proliferaciones casi patologicas de la fantasia, en los lugares previamente macerados por la
insatisfaccion o el desencanto». Con todo ello Almudena Grandes traza una hermosa parabola sobre el
poder de la escritura. Un poder quijotesco, porque no es casual esa imagen de «enderezar el mundo» y ser
los duefios de nuestro propio destino.

La anécdota infantil de «Memorias de una nifia gitana» no sélo nos ofrece una primera imagen fisica
de Almudena Grandes (la nifia gorda y demasiado morena, unos rasgos que no por azar van a ser
recurrentes en varios de sus personajes). Nos brinda sobre todo una primera imagen moral (la «nifia
enferma de identidad» que, gracias a la escritura de la pasion y a la pasion de la escritura, comienza a
arreglar cuentas con el mundo). La escritura le acaba aportando lo mismo que la lectura, lo que ella misma
ha llamado la posibilidad de «vivir vidas apasionadas sin dejar de vivir la mia» (Afiover 2000-2001). So6lo
que la escritura le iba a permitir ademas «controlar las reglas del juego». Si ha seguido escribiendo
después ha sido «para forzar al destino a ser mas justo, para crear un mundo de ficcidn mas justo y mejor

que el mundo real». Ese cuento unico, varias veces vuelto a escribir, no obedece a otro designio.

«Yo soy novelista»

La nifa Almudena Grandes comienza por novelar su propia vida, por hablar de si misma mas
explicitamente de lo que lo ha hecho después en sus libros. Objetiva su propia novela familiar hasta saldar
cuentas con su identidad y con el mundo que la rodea. El aprendizaje es determinante porque a partir de
entonces objetiva su memoria (dandole al concepto un sentido amplio, no autobiografico, como

apuntdbamos) a través de la ficcion: «Digan lo que digan, estoy firmemente convencida de que la propia
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memoria es la Unica fuente posible de cualquier ficcion. En ese sentido, al transportar las propias
experiencias personales a un personaje de ficcion, se completa un proceso muy parecido a la transferencia
que persigue el psicoanalisis. La historia deja de ser s6lo propia y pasa a ser sobre todo del personaje, y
esa distancia permite analizarla con una objetividad y un detalle que antes son impensables. A partir de
ahi, s6lo hay que sacar conclusiones» (Anover 2000-2001). El proceso que aqui se describe es idéntico al
que desde luego cumplié con la escritura incesante de su primer cuento (Shakespeare dijo en alguna

ocasion que todo autor se emplea siempre en escribir la misma historia).

La objetivacion del yo, de sus experiencias personales y de su memoria, la posibilidad de decir «yo
soy» se consigue por medio de la escritura. Por eso no deja de ser significativo que la autora reconozca
que los siete relatos reunidos en Modelos de mujer fueron escritos entre 1989 (el afo en que se dio a
conocer con Las edades de Lulu) y 1995, «aproximadamente el mismo periodo de tiempo que he
necesitado para comprender que soy novelistay. Decir «yo soy» en el caso de Almudena Grandes ha
pasado por decir —como un inevitable recuerdo de ese primer «yo soy la verdadera hija de mi madre»
gracias a la escritura— «yo soy novelista». Indudablemente en ese reconocimiento como novelista, en esa
nueva adquisicion de una identidad propia, tuvo que ver demasiado el enorme éxito (de doble filo) que le
granje6 su primera novela tras obtener el XI Premio de Literatura Erdtica «La Sonrisa Verticaly. Fue,
como ha puesto de relieve la critica, todo un «fendmeno sociologico», contra el que incluso la autora se
vio obligada a combatir para afirmar su vocacion literaria: «Lo que Almudena Grandes demuestra con su
segunda novela, y para la autora era necesario hacerlo, es que no pensaba dormirse en los vaporosos
laureles de su grandisimo éxito comercial y que era una autora ambiciosa con un proyecto narrativo serio
y rigurosoy» (Valls 2003).

La segunda novela de Almudena Grandes, Te /lamaré Viernes (1991), representa en efecto un paso
decisivo en la conquista, no ya diriamos que de una voz propia, sino fundamentalmente de un «yo soy
escritora». No se trata de nuevo de buscar la admiracion de los demas, recompensas, elogios, ni ventajas;
lo que la autora busca con esta nueva obra es su identidad vitalmente necesaria como novelista. Es algo
que confiesa en el prologo a Modelos de mujer y que esta por encima incluso de decir «yo soy mujer» a
través de la propia escritura: «Y apenas consigo perdonarme la dosis de pusilanimidad que encierra mi
segunda novela —en la que escogi deliberadamente un punto de vista masculino solo para demostrar que
mi vocacion literaria era firme—, cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigio escribirla. Estoy
segura de que la proxima vez que elija escribir desde la voz de un hombre tendré mejores motivos para
hacerlo». Equivocadamente pens6 que para demostrar su «yo soy novelistay tenia que adoptar un punto

de vista masculino.

Todo esto no era sino una consecuencia de la ideologia literaria imperante, por supuesto, aunque
asimismo (y es algo que no podemos perder de vista) del valor que le otorgaba la autora en esa coyuntura
clave de su trayectoria a su identidad de novelista por encima de su identidad de mujer (sin ser ésta una
cualidad minimizada o borrada mediante una voz travestida de hombre a lo Fernan Caballero).

Inevitablemente derivamos asi hacia la dificil cuestion de la escritura y del género. En su andlisis de la
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ficcion actual desde la mujer Navajas (1996a) ha senalado que la autonomia del estudio de la literatura
femenina queda justificada por la especificidad de una estética dentro de la cual se inserta epistemologica
y metodologicamente la novela femenina: «Hay una distintividad del discurso femenino en general que
afecta a la naturaleza del texto escrito por mujeres y que hace, ademas, que la textualidad femenina ocupe
un emplazamiento especial dentro del paradigma de la literatura en general». Seguidamente vamos a ver
que Almudena Grandes no puede estar mas en desacuerdo con este tipo de planteamientos. Navajas
argumenta que incluso en los textos que se conciben a si mismos como neutros con respecto al género
sexual «el factor genérico opera activamente en el texto, confiriéndole una naturaleza distintiva». Mas
aun: una estética femenina implica en primer lugar una «percepcion diferencial del mundo». De manera
que, por ejemplo, en la protagonista de Las edades de Lulu podria observarse una «nueva percepcion
erotica»: «Por su parte, Almudena Grandes problematiza la naturaleza de las relaciones erdticas, en las
que la pasividad voluntaria o forzosa del participante femenino, evidente sobre todo en el texto
pornografico, se transforma en la asuncion de la iniciativa por una narradora, también en primera persona,

que de ese modo asume el predominio de la narracion y el intercambio sexualy.

La perspectiva genérico-sexual, concluye Navajas, «produce la especificidad estética, el elemento
diferenciador con relacion a formas convencionales vinculadas con una perspectiva humanista de
raigambre masculinay». Tal vez no le falte razon al critico en esa interpretacion de los roles sexuales por lo
que hace a Las edades de Lulu, pero Almudena Grandes ha cuestionado con claridad esa naturaleza
distintiva de la literatura escrita por mujeres y esa percepcion diferencial del mundo al subrayar el
caracter tipologico y el juego de palabras que encierra un titulo como Modelos de mujer: «Pero como en
el mundo literario prevalece un principio de discriminaciéon sexual que obliga a las escritoras a
pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se
ven privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaria aclarar, de una vez por todas, que —al
igual que no reconozco una literatura de autores madrilefios, una literatura de autores altos o una literatura
de autores con el pelo negro, categorias que, de momento, nunca me han amenazado, a pesar de que una
madrilena alta y morena puede llegar a tener una vision del mundo muy distinta a la que se haya
construido, por ejemplo, una sevillana bajita y rubia— creo que no existe en absoluto ninguna clase de
literatura femenina, y, precisamente por eso, todas las protagonistas de estos cuentos son mujeres». Se
deduce de todo ello que la autora no comparte la vision diferencial de la literatura escrita por mujeres. Lo
cual no significa que no denuncie la discriminacion sexual que existe en el mundo de la literatura o que no
ponga de relieve los mecanismos de funcionamiento de la ideologia literaria dominante, que por supuesto
reserva su espacio a las mujeres. Merece la pena citar otra vez sus palabras por extenso: «Si me parece
intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de
menoridad pretendidamente congénita —géneros menores, argumentos menores, personajes de rango
menor, ambiciones menores—, mucho mas desolador resulta comprobar como, de un tiempo a esta parte,
cuando cierto tipo de escritoras se propone hacer ‘gran literatura de todos los tiempos’ —el entrecomillado

pretende sugerir lo estiipido de tal propdsito formulado a priori—, escogen sistematicamente un
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protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera determinar la universalidad de la obra
cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde un punto de vista femenino fuera sospechoso de
por si. En mi opinidn, este tipo de actitudes son las que justifican la division de la literatura en dos géneros
que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino —lo que, en definitiva, vendria a resultar una
tonteria inofensiva—, sino la literatura, a secas, y la literatura femenina. Yo, desde luego, creo que las
comillas s6lo pueden colocarlas los lectores, y procuro escribir desde mi memoria, que contempla mi
género tanto como mis terrores infantiles, la aversidon que me inspiran las coles de Bruselas y una

mcontrolable multitud de cosas masy.

Los limites de 1a memoria son los limites de la escritura

«Memorias de una nifia gitana» constituye, como deciamos, un breve ensayo de poética narrativa y las
palabras transcritas anteriormente sirven para comprobarlo. La memoria asume el género, de la misma
manera que asume la aversion por las coles de Bruselas, los terrores infantiles o tantas otras cosas mas,
incluso las no vividas por uno mismo. Hay en este prologo a Modelos de mujer unas palabras decisivas a
este respecto: «Nunca he aspirado a conquistar un vastisimo universo literario. Al contrario, prefiero
permanecer en un mundo pequefio, personal, cuyas fronteras vienen a coincidir con los precisos limites de
mi memoria, y dirigir mi mirada a rincones tan conocidos que nunca terminan de sorprenderme». Los
limites de la memoria son los limites del mundo y de la escritura. No existe una escritura femenina,
tampoco masculina, sino una escritura que tiene como Unica fuente a la memoria. De suerte que adoptar
un punto de vista femenino deja de ser sospechoso de por si. Es lo que comprendi6 la autora tras escribir
con un penoso esfuerzo Te llamaré Viernes. Los personajes de Almudena Grandes suelen ser mujeres
porque escribir es mirar el mundo y lo mas natural es mirarlo con ojos propios. El hecho de elegir
personajes femeninos es tan normal como que los hombres suelan escoger personajes masculinos. Por lo
demas es logico situarse en el mundo que cada uno o cada una conoce. La «diferencia» radica en los
pliegues de la memoria o la forma de convertirlos en ficcién y no en una supuesta naturaleza distintiva.
No es cuestion de diferencia o de igualdad, sino de identidad y de identidad a través de la escritura. Ni es
cuestion de decir «yo soy una mujer que escribe» sino «yo soy novelistay. No hay literatura masculina y
literatura femenina, o peor aun, literatura a secas y literatura femenina. Hay solo literatura. No por escribir

acerca de mujeres cambian las reglas del juego.

El género es una coordenada mas. La literatura también tiene edad, nacionalidad y una infinidad de
atributos. Han sido varias las ocasiones en que la autora ha puntualizado que en la memoria (a la que
considera, como hemos visto, el tnico soporte del que dispone el escritor para crear mundos de ficcion)
las experiencias, las fantasias y los suefios, las pesadillas incluso de un ser humano conviven en caética
armonia para hacerlo diferente de los demas seres humanos. En tanto que forma parte de los atributos de
la memoria, el género ayuda a definir una persona. Pero los seres humanos somos un conjunto casi

inabarcable de atributos. Que para un hombre y para una mujer no sean iguales ciertos detalles del mundo

7 de 28 16/06/2016 12:54



IMAGEN PRIMERA DE ALMUDENA GRANDES file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

no significa ni mucho menos que todos los hombres y todas las mujeres reaccionen de la misma forma
ante ellos. Y sobre todo no faculta para dividir el mundo por la mitad. Para Almudena Grandes es posible
que la realidad no sea la misma para un hombre y para una mujer, pero la diferencia es mayor cuando la
miran una mujer rica o un hombre rico que cuando la miran una mujer pobre o un hombre pobre. El

género seria, en definitiva, un «accidente» porque hombres y mujeres se parecen muchisimo.

A la pregunta de si hay un pensamiento propiamente femenino y otro masculino, o si es el mismo para
los dos géneros ha respondido lo siguiente: «Creo que existe solamente un mundo, y una sola realidad, que
cada uno de nosotros contempla desde una posicion unica e intransferible, en funcion de las heridas, y de
los premios, con los que la vida nos haya marcado. Desde este punto de vista, es cierto que el mundo no
es lo mismo para una mujer que para un hombre, pero el margen de esa diferencia no me parece tan
significativo como para sostener la existencia de dos mundos, dos realidades, dos pensamientos distintos.
Porque el mundo tampoco es lo mismo para un rico —de cualquier género— y para un pobre, ni es igual
para una persona enferma y para una persona sana, ni para un guapo y un feo, un alto y un bajo, un gordo
y un delgado, un espafiol y un nigeriano, etcétera. Pero mi afirmacion va mas alld de un ejemplo tan
radical de que es posible que una mujer se identifique absolutamente con el universo creado por un
hombre y se sienta absolutamente ajena al universo creado por otra mujer, incluso en el mismo ambito
cultural. Le pondré un ejemplo literario. Para mi, Marguerite Duras es tan extrafia como si fuera marciana.
No he sentido jamas las cosas que ella describe en sus libros, no he pensado jamas las ideas que
desarrollan, no he amado jamas con una piel ni remotamente parecida a la que recubre a sus protagonistas,
no la entiendo en absoluto, me aburre, me aturde y me desconcierta por completo. Sin embargo, es una
mujer, es occidental y es escritora, o sea, que en teoria tiene muchisimo que ver conmigo» (Afiover
2000-2001).

La conclusion es que el género tiene importancia, pero no tanta como para dividir en dos grandes
grupos el pensamiento humano. Hablar de un pensamiento femenino ha llevado a una parte considerable
de la critica y la teoria literarias a «convertir la literatura ‘femenina’ en subgénero, todo lo politicamente
correcto, interesante y admirable que se quiera, pero siempre al margen de la ‘Gran Literatura de Todos
los Tiempos’. Yo estoy empefiada en sostener exactamente lo contrario, esto es, que el canon literario es
masculino por tradicion, y no por necesidad». Claro que la lucidez contundente de estos planteamientos
no esta refiida con la diseccion milimétrica de esa presunta menoridad de la que hablabamos antes y del
papel de objeto sublime, o todo lo més de sujeto literario sensible, que el orden patriarcal asigna
tradicionalmente a las mujeres: «La estrategia mas feliz, mas sutil y mas feroz al mismo tiempo, del
machismo secular, consiste en sacar a las mujeres por arriba, es decir, afirmar que son seres angelicales,
tan puros, tan superiores, que no merecen Vvivir en este mundo de bajezas y pufialadas. En este sentido, yo
siempre reivindico mi vocaciéon de convertirme en un ser inferior, es decir, afirmo que soy capaz de
disfrutar del sexo sin amor, que rechazo la intuicion en favor del razonamiento, que soy
considerablemente agresiva y no tan sensible, y hasta que quiero morirme de un infarto, porque en los

ultimos tiempos los periddicos se han llenado de informes que advierten que desde que las mujeres tienen
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responsabilidades laborales se mueren antes, y de las mismas enfermedades que los hombres directivos.
Basta reflexionar un poco para comprender que la supuesta superioridad que concede a las mujeres esta
linea de pensamiento desemboca necesariamente con su reclusion en la cocina, donde muy bien pueden
intuir a Dios fregando los platos, y ser muy sensibles pasando la fregona. Y sin embargo, muchas mujeres
estan encantadas con que se piense tan bien de ellasy.

También en la escritura, afiade, ocurre algo parecido: «El sistema acepta sin problemas a las escritoras
que se cifien al reducidisimo espacio que se ha previsto tradicionalmente para ellas. Es tradicional, por
ejemplo, que las mujeres escriban poesia lirica —muy, muy lirica— o novelas cortitas, intimistas y sin
complicaciones, una voz femenina en primera persona que mira la calle desde el lado de la ventana que da
a su hogar y se pregunta cémo sera el mundo de los hombres, entre puntada y puntada. Muchas mujeres
han aceptado gozosamente ese espacio y escriben hasta con un estilo especifico, lleno de diminutivos, de
camisones con encajes, y de cursilerias de todo género, que algunos criticos interpretan como el no va mas
de la sensibilidad y/o feminidad. Otras aceptan las reglas del juego de otra manera, y buscan protagonistas
masculinos, muy serios, abrumados y circunspectos, para demostrar que tienen ambicion literaria. Es otra

manera de pasar por el aro. Yo, creo que es evidente, rechazo ambas posturas por igual» (Afiover

2000-2001).

Sin tapujos Almudena Grandes afirma que nunca ha entendido muy bien qué significa exactamente
eso de «ser mujer» y que fue precisamente esta perplejidad la que le impulsé a escribir Malena es un
nombre de tango. Rechaza con rotundidad la existencia de una identidad femenina colectiva, «ese
extendidisimo concepto de fraternidad que parece vincular a todas las mujeres del mundo entre si». O lo
que es lo mismo, se niega a aceptar que todos los hombres son iguales y todos enemigos, ya que «muchas
veces, la idea del mundo que tiene un hombre puede llegar a ser idéntica a la propia, y la de una mujer,
estar exactamente en las antipodas de ambas». No se considera feminista en el sentido estricto del
término. Es mujer, ahora bien, y tan ambiciosa como cualquier hombre. Si se trata de discutir la igualdad,
desde luego que se reconoce feminista, pero no siente la necesidad de parapetarse continuamente tras ese
adjetivo. En paralelo con una de las divisas de la logica postmoderna, al feminismo le ha opuesto las
mismas reservas que mantiene frente a los sistemas de pensamiento que buscan una explicacion
totalizadora del mundo: «La doctrina feminista me interesa poco, porque creo que en los ultimos tiempos
ha desembocado en el mismo error que arruind hace afios al pensamiento marxista. En mi opinion, una
ideologia, por muy justa, legitima y pertinente que resulte, nunca debe ser asumida como una ciencia, un
método capaz de explicar el mundo, porque tal posicion implicard necesariamente la distorsion de un
montén de realidades objetivas —los seres humanos somos excesivamente complejos para cualquier
aspirante a creador de sistemas absolutos—, que seran deformadas a cualquier precio para que encajen en
la casilla correspondiente de la cuadricula prevista, y para eso, ya tenemos bastante con el dogma
catolico, sin ir mas lejos. Yo siempre he pensado que la capacidad de dudar sobre todo lo que nos rodea es

uno de los ingredientes indispensables de la inteligencia» (Afiover 2000-2001).

La identidad que se logra mediante la memoria y la escritura, la posibilidad de decir «yo soy
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novelistay se sobrepone, en resumidas cuentas, al imperativo de decir «soy mujer», aunque una y otra
cosa vayan indisolublemente ligadas. La individualizacion no viene dada a priori por el hecho de ser
mujer, de pertenecer a una identidad colectiva. Incluso por encima de esa identidad de colectivo genérico
esta la busqueda de una identidad histérica. Verénica Afiover la interroga por las escritoras espafiolas que
admira y Almudena Grandes destaca en primera instancia los nombres de Ana Maria Matute y de Carmen
Martin Gaite. De esta ultima valora sobre todo su trabajo ensayistico, mientras que de la primera habla en
estos términos: «Admiro sobre todo a Ana Maria Matute, que me ensefio, cuando era jovencita, que una
mujer puede escribir con la misma ambicion que cualquier hombre. Creo que es una de los grandes
narradores de la literatura espafiola del siglo XX, sin distincién de géneros. Su novela Los hijos muertos es
uno de los libros que mas me impresionaron cuando, como todos los adolescentes de mi generacion, tuve
que descubrir en qué pais vivia, de qué raices provenia, y como podria haber sido todo si Franco no
hubiera ganado la guerra. Para nosotros, la busqueda de esa identidad nacional era absolutamente
prioritaria, y en mi caso, desde luego, mucho mas trascendental que una indagacion en mi identidad
femenina». La «nifia enferma de identidad» que escribia cada domingo el mismo cuento para decirse a si
misma que era la verdadera hija de su madre se perfila detras de la adolescente que estima oportuno

indagar en su identidad histérica y colectiva mucho antes que en su identidad femenina.

Novela y compromiso

Esta imagen primera de Almudena Grandes, esta primera impresion, resulta basica para hacernos una idea
de su «fondo sentimental» como escritora. José-Carlos Mainer (2000) ha reflexionado sobre esa expresion
acufada por Baroja para referirse al sedimento que forma la personalidad del escritor, en el que fermentan
sus buenos y malos instintos, sus recuerdos, sus €xitos, sus fracasos: «Ese es el meollo de la cuestion: todo
novelista habla de una emocion que, aqui o all4, le ha producido el encuentro con una realidad que pide
ser novelada; una vocacion irreprimible le ha llevado a ofrecerse de mediador entre aquella conmocion y
unos lectores potenciales y presuntamente complices de sus sentimientos. Pero debe prohibirse a si mismo
el sentimentalismo facilon y debe contar su historia con la probidad del testigo emocionado, mas que con
la facundia del que se lo sabe todo. De eso trata el ‘fondo sentimental del escritor’ que es, a la vez que un

patrimonio afectivo, una delegacion de la sensibilidad de sus contemporaneos.

La idea resulta también pertinente para el caso de Almudena Grandes. Ese fondo sentimental no tiene
que ver con el sentimentalismo llorén, o con la sensibilidad supuestamente biologica que la ideologia
literaria ha reservado desde siempre a las mujeres, sino con la sentimentalidad de la propia memoria y con
una vocacion literaria que, en efecto, busca complices en los lectores. Por eso ha confesado que de
entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que si no es capaz de conmoverse y de emocionarse
a si misma, dificilmente podra convencer a nadie. Y como lectora le pide sobre todo a un libro que la
emocione, que la conmueva, que revuelva algo dentro de ella y la lleve a pensar que su vida va a ser

distinta después de leerlo: «En este sentido, los libros que no me afectan no me interesan. Cuando escribo,
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intento complacer inicamente a la lectora que soy, es decir, escribir un libro que no haya leido antes pero
me hubiera gustado leer. Por lo tanto, el destino al que yo aspiro para mis libros es, como decia Stendhal
—tal vez no muy exactamente, porque cito de memoria— que atraviese el corazon de, al menos, un solo
lector» (Aniover 2000-2001). Masculino o femenino da igual, porque se trata de que ese lector sea
complice. El mismo Mainer ha sefialado, desde un punto de vista cercano a la sociologia de la lectura, que
las promociones por debajo de los cuarenta afios (y de preferencia, mujeres) son los sustentaculos del auge
de la series de novela actuales: lo saben muy bien los directores literarios de Alfaguara, Anagrama,
Debate, Seix Barral o Tusquets. Almudena Grandes también sabe que en Espaiia los lectores de literatura
en general son mujeres en una proporcion abrumadora. En cualquier caso, es consciente de tener muchos
mas lectores varones de lo que pudiera parecer: «Por la relacion que tengo con la gente en la Feria del
Libro y lugares por el estilo, me he dado cuenta de que muchas veces los hombres acaban leyendo un
libro mio que ha comprado, y leido primero, su pareja» (Afiover 2000-2001).

Los lectores son para la autora el premio mas importante en la carrera de un escritor. La edad de los
mismos, como su sexo, no importa demasiado salvo para la confeccion de estadisticas. Tiene la enorme
satisfaccion, aun asi, de que su novela Malena es un nombre de tango haya tenido una enorme aceptacion
entre los jovenes. Ha confesado que son los lectores en el fondo los que le dan la pauta de por donde
tienen que ir sus obras. No se equivoca Fernando Valls (2003) cuando apunta que no solo viene logrando
una obra ambiciosa y de calidad «sino que también ha sabido conectar con los lectores, en géneros tan

distintos como el cuento, el articulo y la novela.

La vocacion irreprimible de la que habla Mainer, y que lleva al novelista a erigirse en mediador entre
la conmocién ante la realidad que pide ser novelada y la complicidad de los lectores, se acompaiia del
compromiso ético con la escritura. A decir de Almudena Grandes la gran literatura se nutre sobre todo de
autores que se han comprometido vitalmente con sus libros, que han arriesgado su propia vida en ellos. Sin
olvidar que la escritura implica un oficio que hay que aprender, una disciplina en la que debe perseverarse
(la autora lo comprobod tras finalizar sus estudios de Geografia e Historia y comenzar a trabajar
escribiendo textos de lo mas variopinto por encargo de una editorial). A la vez comprometerse con la
escritura exige simultineamente comprometerse con la realidad. De aqui que haya recalcado cémo la
novela, al igual que ocurrié con la consagracion del género en el siglo XIX, sigue siendo un instrumento
excelente para ensefiar a pensar y reflexionar sobre el mundo. Y ello a pesar de que constate que vivimos
tiempos de descrédito de la ficcion. Las razones de este descrédito son claras para la autora: la literatura
era en el siglo XIX, el siglo de la novela, una de las pocas puertas de salida hacia lo maravilloso y estaba
al alcance de una parte considerable de la poblacion. Hoy se escribe en cambio para una minoria porque
hay otras puertas, los mundos virtuales, con los que apenas se puede combatir. La importancia social de la

literatura decrece, aunque paradodjicamente se eleve la calidad de los lectores.

El compromiso ético con la realidad se traduce l6gicamente en una posicion politica progresista que, si
no es tratada abiertamente en sus novelas, ha sido puesta de relieve una y otra vez en sus colaboraciones

radiofonicas, en diversas entrevistas y otras manifestaciones publicas. Optimista y vital por naturaleza (su
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marido, el poeta Luis Garcia Montero, ha comentado en alguna ocasion que «Almudena es la viday), no
deja de lanzar por ello una mirada negativa y critica sobre la realidad espafiola de los tltimos afios. A su
juicio Espafia se ha ido transformando en un pais trivial, profundamente desmemoriado y profundamente
indiferente al resto del mundo. Al presente los espaioles se han convertido en nuevos ricos y no otra seria
la auténtica vocacion de este pais. El rapido desarrollo econémico que ha conocido Espafia ha hecho que
se desprenda de un complejo de inferioridad secular. La prosperidad econdmica y el desarrollo
tecnologico que vivimos en la actualidad, en vez de provocar situaciones de mayor exigencia y solidaridad
con el resto del mundo, ha producido un individualismo egoista muy acentuado. Todo lo cual, concluye,
ha influido para que prosperen propuestas politicas que inciden en la libertad y no tanto en la igualdad de
los ciudadanos. No por casualidad la economia tiene tanta importancia en la politica espafiola de hoy en
dia, hasta tal punto que la politica es practicamente economia.

El analisis critico de las circunstancias por las que atraviesa Espaiia se extiende al papel que cumplen
los intelectuales y a la practica del compromiso. Si hubo un tiempo en que éstos tenian un peso efectivo
sobre la opinion publica y eso les hacia ser respetados por el poder, hoy, en opinion de Almudena
Grandes, al poder los intelectuales ya no le preocupan tanto. Una pérdida de peso real que desde luego
tiene que ver con el descrédito paralelo de la politica, de la literatura y del pensamiento. En una
intervencion publica sobre «El poder de la escritura» (Madrid, abril de 2001) se preguntaba por la
posibilidad, y hasta por la oportunidad y la necesidad, de escribir literatura comprometida en la actualidad.
Pero comenzaba por aclarar que el concepto de compromiso ha cambiado definitivamente. La ligazoén de
dos conceptos como los de literatura y compromiso nos lleva a pensar, antes o después, en la literatura de
combate que practicaron durante los afios 30 del siglo XX los grandes escritores europeos en defensa de
su ideologia politica revolucionaria. Las condiciones que hicieron posible una poesia de signo panfletario

han sido desplazadas por unos nuevos tiempos, un nuevo espacio y unas nuevas exigencias historicas.

Que ya no se pueda escribir una literatura de combate, venia a sefialar la autora, no significa renunciar
a una literatura que refleje un compromiso personal con el mundo, en la medida en que escribir es siempre
una toma de posicion y una reflexion moral sobre la realidad. El escritor dispone de muchos caminos
diferentes para alertar al lector sobre una situacion determinada. La novela social o revolucionaria
intentaba galvanizar la conciencia de los lectores con apelaciones directas que buscaban la eficacia. Hay,
sin embargo, otras maneras de sacudir la conciencia de los lectores; por ejemplo, afiadia, la descripcion de
un personaje, de un detalle concreto de su vida o de su forma de mirar el mundo puede ser tan
significativa y tan eficaz a la hora de hacer un llamamiento al lector, o mas incluso, que un grito agonico.
La escritura cuenta con un poder revolucionario (o contrarrevolucionario) porque, en definitiva, la
literatura sigue siendo una «grandisima creadora de mitologias». Incluso terminaba diciendo que, sin
haberla perdido nunca, habia rebrotado en ella cierta fe en el poder de la escritura, ya que cualquier cosa
que una escriba con honestidad y con fe en lo que cree puede servir a cualquier lector en cualquier parte

del mundo.

En realidad la ausencia de la politica es un rasgo general que afecta a la novela espafiola de la
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democracia. Jordi Gracia (1998) se ha referido por extenso a la falta de sustancia ideologica, politica e
incluso critica que se echa de ver en nuestra narrativa ultima, al descrédito de un discurso que se
aventuraba a denunciar o reflexionar con distancia sobre determinados aspectos sociales o del poder,
publicos, sencillamente porque se han ido imponiendo las «formas privadas y sentimentales de la nueva
realidad espafola». El nuevo novelista prefiere «motivaciones de naturaleza privada o sentimental,
tocadas por la musa moral y desentendidas de compromisos de caracter colectivo». Dos afios antes, en
1996, ya habia recalcado que entre las esferas tematicas mas frecuentadas por la novela espafiola del
nuevo fin de siglo no figuraban la articulacién de una conciencia critica y ofensiva, la peticion de cuentas
ideologicas o el reparo moral a formas de conducta publica (Gracia 1996).

Este mismo diagndstico fue adelantado unos afios antes por otros observadores atentos. En 1991
Francisco Rico analizaba la «literatura de la libertad» en Espafia, después de la desaparicion de la censura,
para constatar que la mayor parte del leon se la llevaba, frente al compromiso social, el ambito de la
intimidad: «El general repliegue de la sociedad hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y
el mercado los apoya y los aprovecha. En pocas palabras: la nueva literatura espafiola es mas personal y
menos literaria. O, si se quiere, mas significativamente personal y menos convencionalmente literaria»
(Rico 1991). En consonancia con todo ello Rico detectaba un acercamiento o un mutuo trasvase entre
poesia y novela: los poemas han ido ganando sustancia narrativa, cotidianidad, lenguaje coloquial,
mientras que las novelas crecen en intimidad, afectos y poder de conviccion individual. La literatura
reciente privilegia «ese momento y ese lugar en que la realidad y los otros suscitan por fuerza una
respuesta personal e intransferible, cuando esta en juego el significado particular, para cada uno, de
situaciones y experiencias que no tienen por qué ser particulares». Sin llegar a confundir los temas de la
nueva literatura con sus argumentos, apreciaba ademas que tras el andamiaje argumental podia percibirse
un nucleo temdtico consistente en la «conciencia que filtra contextos, peripecias, testimonios, y resuelve

en experiencia personal las grandes abstraccionesy.

Poco antes el profesor Mainer habia pulsado los signos de eclecticismo postmoderno en la literatura
espafiola. La logica de la postmodernidad se habia traducido asimismo en un «rebajamiento de los grandes
empefios artisticos»; ya no se escribian novelas sino «ficciones»; el ensayo habia dejado paso a la
«reflexiony; ya no se representaban dramas sino que se planteaban «propuestas escénicas». La divisa de
lo light se habia adoptado como un «comodin universal» de nuestro tiempo: «Pero, a cambio, se ha
producido por otro lado un regreso generalizado a formas artisticas muy explicitas y directamente
emotivas, como si los sentimientos se rescataran del pudor que los habia encubierto: la pasion por lo light
tiene el singular anverso de la pasion... por la misma pasion» (Mainer 1990). Ese rescate de los
sentimientos, de la sentimentalidad (por utilizar la expresion que antes introduciamos) obedecia a lo que
Mainer llamaba la «refundamentacion» de un ambito privado a costa de otros valores: «Muri6 de
consuncion la trascendencia social de la literatura en los afios finales de los sesenta y la enterrd, como es
sabido, la entronizacion de una estética neoparnasiana. Nacida de ésta, sobrevino una literatura

obsesionada por si misma, en permanente trance metaliterario, donde el sujeto enunciador vivia bajo
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continua amenaza de desposesion. El regreso de ese sujeto ha llegado por la via de sus sentimientos, por la
necesidad de afirmarse como conciencia feliz y como explorador de sus propias posibilidades
sentimentales [...]. A la reprivatizacion de la vida econdémica —que ha concluido con el mito del estado
benefactor y ha exaltado la iniciativa individual- ha de corresponder una reprivatizacion de la literatura»
(Mainer 1990).

La realidad y los universales del sentimiento

La manera que tiene Almudena Grandes de asumir las relaciones entre literatura y compromiso, o mas
aun, el nacleo de su modo de produccion narrativo, de su forma de entender la novela, se ajusta de
entrada y sin mayores problemas a la reprivatizacion como marca de la literatura espafiola reciente.
Podriamos decir que la épica de lo publico ha dejado paso a la épica privada de la cotidianidad. Bien es
verdad, de todos modos, que Rico (2003) ha visto una caracteristica consustancial a toda la novela
moderna en este reflejo de lo cotidiano, mientras que la literatura estuvo casi siempre determinada por una
vocacion ficcional, entendiendo por ficcion lo opuesto a la realidad: «Verista o fantastica, historica o
contemporanea, seria o ligera, de personaje o de género, la ficcion moderna, contra una teoria y una
practica milenarias, parece haber asumido para siempre la cotidianidad como aire que respira». Pero la
clave de la nueva situacion de la que hablamos estd en esa dimension épica que reviste, desde parecidas

exigencias a las de la novela realista, una existencia privada, normal o cotidiana.

También Ricardo Senabre (1995) echaba de menos en gran parte de las obras narrativas aparecidas en
los ultimos afos el «sello de la historicidad», la atraccioén por el presente y por los problemas de hoy y
apuntaba como causa de este desplazamiento la irrupcion del periodismo libre en la informacion diaria: la
Prensa se habria hecho cargo de lo que antes eran las funciones de la novela. Mas tajante, Gracia (1998)
ha resaltado la «exclusion mas o menos profilactica de lo desestabilizador», el resabio de la literatura
reciente, que elude el panfleto y la crdnica rasa de la sociedad en tanto que «ha visto ya demasiadas veces
el fantasma de la mediocridad aliado a la politica como material narrativo». De alguna manera se ha
llegado a pensar que el tratamiento abierto de las tematicas sociales o politicas compromete la ambicion
literaria. Y asi se ha estimado mas pertinente dar cuenta de la dimension intima o personal del fracaso, la
desilusion o el abandono de los ideales, lo que se ha llamado la «cultura del desencanto». La
«hipersensibilidad hacia el discurso aguafiestas e ideologizado», reforzada por la lectura optimista del
mundo que nos ofrecen los paraisos consumistas de la sociedad de mercado, ha conducido a que la
conciencia politica militante se considere hoy de «mal gusto» en las letras. Todo ello no seria sino un
sintoma de la normalizacion literaria (y social, politica, ideologica) que ha traido la democracia. Por otra
parte la falta de sustancia politica se hallaria relacionada, como también sugiere Gracia, con la cercania de
un fantasma, el de la novela social, vinculado con el franquismo y la resistencia. La novela actual estaria

aun viviendo la «convalecencia de una resaca demasiado larga» (Gracia 1998).
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Por descontado el hecho de que una novela no aborde directamente los problemas sociales o politicos
no significa en absoluto que no sea social o politica. Nadie dudara a estas alturas, por ejemplo, que la falta
de compromiso es un compromiso mas. En el caso de Almudena Grandes, como hemos visto, el
compromiso (personal) con la escritura va ligado a un compromiso con el mundo. La escritura siempre
implica un ética, que es en primer lugar una ética del oficio. En su penultima novela, Los aires dificiles
(2002), aparece como en las anteriores la politica, pero de una forma mas sutil, lo que la convierte en
opinién de la autora en mas politica y contundente. El personaje de Sara Gdémez, cuyo padre fue
condenado a muerte después de la Guerra Civil, es un ejemplo de las otras victimas que pagaron las
consecuencias del conflicto en su destino. La sensacion de inadaptacion perpetua que sufre tiene que ver
con ese conflicto, aunque no lo viviera en persona. En consecuencia Almudena Grandes escribe sobre la
Guerra Civil pero de otra manera, lejos de los relatos heroicos, atendiendo a la «normalidad» cotidiana y a
la dimension privada de los personajes. Todo ello desde la conviccion de que los efectos de aquel conflicto
tienen que ver con lo que ha pasado en este pais y con lo que ocurre ahora mismo, con la vida
consuetudinaria, con la configuracion de la Espana reciente, pues la guerra matd en todos los 6rdenes de
la vida.

El anterior es s6lo un ejemplo de cdmo los contextos (histéricos en este caso) son filtrados y al tiempo
privatizados por una sentimentalidad particular. O dicho de otra manera, un ejemplo de como las
experiencias que no tienen por qué ser particulares (no lo fue desde luego la guerra) adquieren un
significado particular. En la narrativa de Almudena Grandes la memoria es el artefacto que se encarga de
esa privatizacion. Memoria y comunicacion privada de experiencias van unidas. El repliegue hacia los
sentimientos y la privacidad contrasta con el objetivismo del llamado «neorrealismo» y con la destruccion
del discurso convencional que abanderé el experimentalismo. No es éste sin embargo un invento reciente,
como ha indicado Juan Rodriguez (1998), pues ya en la novela moderna del fin de siglo (Baroja o Azorin)
se aprecia una tendencia semejante como reaccion contra el modelo narrativo realista/naturalista. La
diferencia es que en aquellas novelas la memoria jugaba todavia un papel muy secundario. Desde
mediados de los afios setenta se va atenuando la disolucion del yo caracteristica de la novela experimental
en favor de una recomposicion del sujeto a través de la memoria. El recuerdo contribuye a la busqueda de

la propia identidad (Rodriguez 1998).

Paralelamente se asiste desde hace unos afios a lo que ha dado en llamarse el regreso de la
narratividad. Ya hemos visto con Rico que se produce «una recuperacion de la pertinencia personal de la
escritura y de la lectura, gracias al retorno a los universales de la literatura, frente a las precarias modas de
la literariedad». La nueva literatura no pretende llamar la atencion sobre si misma, sobre su originalidad e
innovacion. Frente a las complicaciones técnicas y formales de la novela experimental, los narradores
respetan los patrones del género y consideran que el encanto de un relato reside en la trama y en el interés
de los personajes: «Pues las armas de siempre vuelven a esgrimirse ahora sin rubores, por voluntad
libérrima del escritor y para conquistar al lector, no tras penosos rodeos, haciéndole pasar antes por la

adhesion a unas consignas estéticas o ideologicas, sino directamente por la fuerza del texto, con el disfrute
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personal de quien se siente a gusto con unas paginas que en ultima instancia han de decirle: De te fabula
narratur, aqui se habla de ti» (Rico 1991). Igualmente Senabre (1995) advierte que la blisqueda en
muchos casos del lector a cualquier precio —determinada también por las leyes de la oferta y la demanda
del mercado editorial: Bértolo (1996) habla de la destruccion del publico y su transformacién en mera
suma de consumidores de lecturas— ha conducido a rehuir historias o técnicas narrativas de dificil
aceptacion. Esto explica el declive de las corrientes experimentales y la evolucion de sus mas tenaces
cultivadores «hacia modelos narrativos de corte tradicional, que sirven de vehiculos, por lo comin, a

historias de un marcado intimismo».

Coincidiendo con esta forma de ver las cosas Jordi Gracia (2000) destaca la fecunda conexion que los
narradores ultimos han logrado con su publico, la «atraccion centripeta por la intimidad como consuelo de
excursiones realistas de mas riesgo» y hasta el «abuso del sentimiento como solucion literaria y
absolutoria de los conflictos humanos». Por su parte Sanz Villanueva (1996) ya habia descrito
anteriormente las nuevas condiciones que rodeaban al «archipi¢lago de la ficcion»: la postmodernidad se
ha empefiado en quitarle a la novela la capacidad de reconocimiento de la dimension conflictiva del
mundo, optando por un relato poco perturbador, ligero, ensimismado; la reconciliacion del publico con sus
escritores ha originado una aguda mercantilizacion; la apoteosis de lo privado ha conducido al
autobiografismo de pequefas peripecias o impresiones, al fragmento, a la falta de historias, argumentos
bien trabados y personajes memorables, complejos. De suerte que Sanz Villanueva sefialaba la quiebra del
viejo modelo realista. Con todo, a juicio de Joan Oleza (1994 y 1996) han vuelto a suscitarse al filo del
nuevo milenio las posibilidades de una poética realista, tanto en poesia como en novela. El interés
renovado por la exploracion novelesca de la realidad da lugar a nuevas formas (postmodernas) de

realismo.

Claro que ahora se trataria de un realismo basado en «la voluntad de representar la realidad desde el
punto de vista y la voz de un personaje determinado, la plena restitucion de un designio de mimesis
—relativa, subjetiva, personalizada—, asi como la decision de reconducir la novela hacia la vida,
obligdndola a rectificar aquella otra direccion segin la cual la novela es un orbe autosuficiente y
clausurado de ficcion» (Oleza 1994). No en vano, anade Oleza, el «modo perceptivo» que se impone
viene determinado por la «evocacion y recreacion de la memoria». De lo que se trata con ello es de
«recobrar para la novela la fascinacion por los relatos». Bajo los signos de esta nueva poética realista se
busca intervenir en el debate sobre la postmodernidad (las supuestas muertes de la historia y del sujeto, la
crisis de los credos sistematicos y de la referencialidad) rescatando y subrayando otra vez la importancia
del sentido y los significados. A lo que estariamos asistiendo en la novela espafiola mas reciente es, en
definitiva, a una superacion de la postmodernidad (Navajas 1996b; Holloway 1999; Gracia 2000) y sus
vectores fundamentales: la inestabilidad del sentido, la relativizaciéon de la historia como presente
continuo, la discrecionalidad significativa. No es sino en este magma ideologico donde se aprecia el
regreso a formas mas convencionales de narratividad. Por eso, entre otras razones, los nuevos nombres de

la novela espafiola optan por la continuidad con los autores en quienes reconocen a sus maestros antes
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que por rupturas u hostilidades generacionales (Gracia 2000).

Almudena Grandes comparte la conveniencia de ese regreso a la narratividad cuando mantiene que, a
la hora de escribir una novela, lo primero que hace falta es tener una historia que contar. Y después es la
historia la que ayuda al novelista a encontrar el camino para contarla. De su amigo Joaquin Sabina ha
reconocido admirar, y hasta envidiar, su capacidad para edificar una historia completa en los tres minutos
que dura una cancion. Pero también aprecia en un disco de Sabina como Dimelo en la calle su acierto al
pintar «autorretratos al portador», al inventar emociones para todos que cada uno interpreta y acaricia
como solo suyas. Cuando piensa asi nos esta situando ante la importancia de arrancar, para darle curso
narrativo, de ese «fondo sentimental» al que nos referiamos antes. Un fondo sentimental que conduce al
lector a identificarse con €l porque al fin y al cabo habla de sus preocupaciones y de sus experiencias. La
idea de hacer autorretratos al portador también resulta decisiva en este caso. Si por algo destaca la autora
es por saber contar historias, por saber envolver al lector en la atmdsfera de la narracion y atraparlo en

una sucesion de imagenes y de palabras desde el comienzo hasta el final de la novela.

De «torrencialidad sentimental y evocativa» habla Jordi Gracia (2000) a propodsito de Almudena
Grandes. Quiza sea esta torrencialidad, que en efecto cuenta con los puntales basicos de la memoria y los
sentimientos, la que la impulsa a admirar la sintesis narrativa de las canciones de Sabina y la que ha hecho
a la critica afirmar (es algo que la propia autora reconoce en «Memorias de una nifa gitana») que las
breves dimensiones del cuento se le quedan estrechas: «Me parece que las dimensiones, el acelerado ritmo
y la tension propia del cuento se le quedan cortas a la autora y da la sensacién de que es una distancia en
la que no se desenvuelve con comodidad, que le falta espacio —libertad— para lo que quiere y necesita
contar» (Valls 2003).

Novelas necesarias

Indudablemente la novela como género se caracteriza por eso, por la dialéctica incesante entre la
necesidad de contar y la libertad para hacerlo. Hasta hoy la trayectoria narrativa de Almudena Grandes se
ha ido conformando con novelas necesarias en las que la libertad para narrar s6lo parece haberse atenido
a las relaciones entre memoria, escritura y mundo sentimental. Esto, que vale para toda su obra, es
particularmente cierto para sus primeras cuatro novelas: Las edades de Lulu (1989), Te llamaré viernes
(1991), Malena es un nombre de tango (1994) y Atlas de geografia humana (1998). Valga como
paréntesis que todas ellas, como las dos que han venido después, fueron publicadas por la editorial
barcelonesa Tusquets. Interesa tener en cuenta este ultimo dato porque sin duda ha tenido repercusiones a
la hora de ir delineando su carrera literaria. La propia autora ha sefalado que prefiere mantener una
relacion «a la antigua» con sus editores, lejos de las presiones del mercado que normalmente recaen sobre
un autor de éxito. Sus editores no le hacen publicidad por television, no le montan auténticas giras de
promociodn, pero a cambio no la agobian con los plazos de las entregas ni le marcan nunca lo que tiene que

escribir. Y ésta seria otra de las razones por las que sus novelas son necesarias, esto es, obedecen a la
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necesidad de ser escritas lo mismo que las historias que cuentan piden ser noveladas. Necesitaron ser
escritas al margen de condicionamientos comerciales o publicitarios. No es Almudena Grandes una autora
demasiado prolifica si se observan las secuencias temporales con las que se han ido sucediendo sus
novelas.

La primera novela necesaria fue Las edades de Lulu. Ya hemos hablado anteriormente de que, tras
obtener con este libro el Premio «La Sonrisa Vertical», Almudena Grandes se convirtid en una autora de
€xito, mas sociologico que literario, y que a partir de entonces tuvo que luchar por dejar clara su vocacion
de novelista: «A ese publico lector que le interesa la literatura, que observa con escepticismo creciente la
publicidad, que tiende a desconfiar de las campafas de promocion y de las listas de éxitos, la autora le
sonaba a ‘invento’ mas que a literatura. Su primera novela ya habia sido llevada al cine por Bigas Luna en
1990, con muy poca pericia, pues solo resaltaba la sal gorda de la trama. La suma de todas estas
circunstancias debio de llevar a la autora a pensar que si no queria que la encasillaran para siempre como
escritora de literatura erotica tenia que escribir algo totalmente diferente, que tuviera un indiscutible valor
literario» (Valls 2003).

Pero insistimos en el caracter necesario de esa primera novela. La autora ha confesado, con la
perspectiva del tiempo, no haberse arrepentido nunca de haberla escrito. Siente mucha gratitud por aquel
primer libro, ya que hizo por ella lo que pocos libros han hecho por sus autores. Las edades de Lulu le
sigue pareciendo un buen libro, el mejor que podia haber escrito cuando lo hizo. Por algo, tras
desconcertar bastante al publico lector en 1989, ha comenzado ultimamente a ser revisado y revalorizado
por la critica. La siguiente novela, 7e /lamaré Viernes, tuvo que pagar por el éxito de su hermana mayor y
tal vez fue injustamente tratada, aunque volvié a desconcertar porque no repitido el modelo de Lulu. Y
Malena es un nombre de tango fue, a decir de la narradora, el libro que la consagré literariamente, el
primero de los suyos que advertia con claridad de cudles eran sus intenciones. En cierto modo rompio6
para siempre el maleficio que perseguia a Almudena Grandes como autora de Las edades de Lulu.
También arriesgaba con esta novela, convencida de que la obligacion del escritor es desconcertar y sacar
los pies del tiesto. Malena parecia un obra excesiva, que mezclaba géneros, muy larga, y sin embargo
sedujo a muchos lectores desde el principio, dando asi la razon a la autora, que durante mucho tiempo fue
la Ginica que creyo en el libro.

Por su parte Atlas de geografia humana cierra lo que la propia Almudena Grandes ha considerado una
tetralogia (compuesta por novelas testimoniales y con pinceladas autobiograficas). Nuevamente es una
novela muy distinta de la anterior, a pesar de mantener un indudable aire de familia con las precedentes.
Malena es una novela de formacion de un personaje y a la vez una saga familiar, lo que introduce un
juego de espejos generacionales a través de los que la protagonista va madurando y avanzando por el
mundo. Es una novela escrita en primera persona, en la que se deja notar la voz de una mujer con rasgos
de heroina, que estd sola y lucha sola con el mundo. Las cuatro protagonistas de Atlas, que también narran
sus vidas en primera persona, son por el contario mujeres atrapadas por un conflicto de la edad que es a la

vez un conflicto de identidad.
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Ya con Los aires dificiles (2002) la autora ha reconocido abrir otro ciclo. Tras escribir cuatro novelas
muy parecidas entre si, ya que abordan desde distintas perspectivas un mismo mundo (su pais, su ciudad,
los conflictos sexuales, sentimentales, ideoldgicos y morales de su generacion), Almudena Grandes se
enfrentd con el dilema de repetirse y entonces callarse o de hallar un nuevo registro desde el que seguir
escribiendo. Los aires dificiles constituye el resultado de ese cambio de registro, el inicio de una segunda
etapa, como suele definirla la autora. Es un libro con el que, segiin ella misma reconoce, ha madurado
como escritora. Madurar para ella consiste en escribir libros en que las virtudes se vean y las limitaciones
se disimulen y en conseguir que resulten cada vez mas parecidos a lo que queria hacer desde el principio.
En este sentido confiesa que es la primera vez que al terminar un libro ha tenido la impresion de que era la
novela que queria escribir. Nos equivocariamos, sin embargo, al pensar que Los aires trae una ruptura
tajante con todo lo anterior: la atmdsfera de la novela es nueva, quiza sea la novela de Almudena Grandes
de mas intensa ficcion, se distancia bastante de su vida real en cuanto al perfil de los personajes y los
conflictos que se plantean. La accion se desarrolla en el presente y la historia es narrada en tercera
persona. Con todo, es también una novela de la memoria y de la supervivencia, y en eso se parece a las
anteriores, lo cual no deja de tranquilizar a su autora. Castillos de carton (2004), su ultima novela hasta
ahora, también le concede una importancia basica a la memoria, ya que vuelve al Madrid de los afios

ochenta.

Caudal de evocaciones

Los afios ochenta eran, asimismo, el presente sobre el que se volcaba Las edades de Lulu (1989). Sin
renegar de esta primera obra, como hemos visto, porque la hizo escritora, Almudena Grandes tiene hoy la
sensacion de que no fue ella quien la escribi6. Tantas vueltas ha dado (aparte de su adaptacion
cinematografica ha sido traducida a mas de una veintena de idiomas) que la autora casi se considera, ya
pasado el tiempo, mas la hija que la madre de Lulu. Pese al éxito de la novela, no estaba desde luego
dispuesta a convertirse en la apostol del erotismo espafiol. Por eso procurd salvarse otra vez con la
escritura. En realidad la autora habia percibido desde el inicio las limitaciones y de consuno las
posibilidades del género erdtico, transgresor por definicion a la vez que cultivado y consumido

fundamentalmente por hombres.

Muy consciente de la novedad que podia traer al género el punto de vista de una mujer, hilvand una
historia de amor que sirve como trasfondo al proceso de maduracion de la protagonista, la Lula cuyo
nombre simboliza para nuestra tradicion cultural la mujer independiente, si no «fatal». Las edades ha sido
definida por la critica (Gracia 2000) como una novela de iniciacion (bildungsroman). Es lo que hace
también Fernando Valls, para quien el titulo refleja la estructura de la obra, pues lo que narra en sustancia
son las distintas «edades» de Luli segin un proceso que la conduce por los caminos de la iniciacion, la
perversion y la perdicion en los diversos mundos de la sexualidad (Valls 2003). Ya el jurado que galardon6

la novela (compuesto, entre otros, por Luis Garcia Berlanga, Juan Marsé¢ y Juan Garcia Hortelano)
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destacd que el libro indagaba en la sexualidad femenina y en la complejidad de las relaciones amorosas,
que impulsa a transgredir los limites cuando no se quiere ver morir el deseo sexual. Pero la insaciable
curiosidad de la protagonista en su ansia de placer acaba en un especie de descenso a los infiernos y en el
reconocimiento de que las relaciones sexuales son también relaciones de poder. Para Valls el secreto de
Las edades de Lulu estuvo en que fue una novela atrevida, escrita con frescura y espontaneidad. Y en el
hecho de que resultéd para los lectores que conocian el género una novela atipica: se narraba una historia
de amor, carecia de antecedentes cercanos en nuestra tradicion literaria y, lejos de optar por el onirismo, la
accion transcurria en la realidad. Tal y como reconoce la propia autora, la novela se valora hoy sobre
todo, lejos de las inevitables y directas lecturas autobiograficas que suscitd, «como una novela
generacional, al reflejo de la educacion sentimental de una generacion concreta, que es la mia» (Afiover
2000-2001).

Mas necesaria atin para Almudena Grandes resulté 7e llamaré Viernes (1991), la novela con la que
comenz6 a dar muestras de su ambicion literaria. La historia, organizada en torno a tres personajes, esta
narrada en tercera persona y desde la voz de un hombre (ya sabemos las razones). Desde el punto de vista
técnico destaca la utilizacion del estilo indirecto libre y del relato yuxtapuesto, asi como la agilidad y la
frescura de los didlogos (Valls 2003). Mas que con personajes nos topamos con antihéroes, solitarios en la
isla de la ciudad moderna, cuyos ambientes son muy bien recreados por la autora. En ese espacio se
produce el encuentro de Benito con Manuela, paralelo al de Robinson con Viernes (valga como curiosidad
que en 1988 Muifioz Molina publica E/ Robinson urbano, donde se da cabida a la perplejidad de una
conciencia solitaria en la urbe moderna). Al margen del argumento en si mismo, la novela aborda algunas
tematicas sobre las que la autora habia de volver una y otra vez: las relaciones interpersonales como

relaciones de dominio o la fealdad como injusticia social.

No deja de ser también curioso que Luis Garcia Montero, como sefiala Valls, publicara en 1998 un
libro de poemas titulado Completamente viernes: «Por detergentes y lavavajillas, / por libros ordenados y
escobas en el suelo, / por los cristales limpios, por la mesa / sin papeles, libretas ni boligrafos, / por los
sillones sin periddicos, / quien se acerque a mi casa / puede encontrar un dia / completamente viernesy.
En realidad el viernes es celebrado como el dia en que se produce el encuentro de la pareja, separada
hasta el fin de semana por obligaciones laborales. Pero el guifio del titulo es obvio. La complicidad con el
poeta también ha sido subrayada por la propia Almudena Grandes. «La buena hija», el Ultimo cuento
recogido en Modelos de mujer, va encabezado por esta dedicatoria: «A Luis Garcia Montero, porque me
ha regalado mucho més que una rimay. Otro cuento del mismo libro, «El vocabulario de los balcones», es
introducido con unos versos de Habitaciones separadas. Y mas clarificadora resulta atn la dedicatoria de
Atlas de geografia humana: «A Luis, que entr6 en mi vida y cambid el argumento de esta novela. Y el

argumento de mi viday.

Malena es un nombre de tango (1994) ha sido definida por su autora como «el mas autobiografico de
todos mis libros, y concretamente en dos dimensiones: la compleja relacion de Malena con el ‘hecho

diferencial’ de ser mujer, que deriva de mi propia experiencia personal, y el caracter de su familia, que
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esta tomado con bastante exactitud de mi propia familia» (Afiover 2000-2001). A Valls (2003) le parece
una de las novelas mas atractivas de los ultimos afios, pues el ambicioso empefio que encierra pone en tela
de juicio la idea postmoderna de que la ficcion no puede mostrar ya una idea global del mundo:
«Almudena Grandes no pretende explicar el mundo, pero si aspira —con la ambicion propia de la novela
del XIX- a presentar, no ya la historia de la familia Alcantara sino, lo que me parece mucho mas
interesante, las transformaciones que ha sufrido la mujer en Espaia a lo largo de estas ultimas décadas,
desde la Republica a nuestros dias, y la aparicion de un nuevo modelo de conducta, de una mujer nueva
que —por primera vez, entre nosotros— lleva las riendas de su vida, decide qué va a hacer y como, toma
decisiones sobre sus relaciones sexuales, elige con quién se quiere acostar, etc. Es, en resumen, una mujer
que opta, que se equivoca, pero que sabe rectificar e intenta saber cudl es, cual debe ser el rumbo de su
vida». No extrafia que la autora haya presentado a Malena como una espafola tipica de su generacion.

Nos encontramos, como en el caso de Lu/u, con una novela de aprendizaje. Malena, como Lulq,
también ha sido llevada al cine por Gerardo Herrero. No obstante, para Jordi Gracia (2000): «Todo lo que
en Las edades de Lulu era economia de medios y control narrativo se desatd en Malena en forma de
evocacion caudalosa estrechamente guiada por la maduracion sentimental —el desengano, los modelos
adultos, la conciencia de la diferencia, la aceptacion de si misma». En ese proceso de maduracion y de
aceptacion de si misma Malena tiene como modelos a su abuela Soledad y sobre todo a su tia Magda. Las
tres representan los distintos estadios por los que ha pasado la mujer en la historia reciente de Espafia: de
la libertad de la Republica a la represion franquista y de ahi otra vez a la libertad de la democracia.
Historia personal, historia familiar e historia de Espafia quedan asi interrelacionadas. Por supuesto, la
novela busca responder al «hecho diferencial» de ser mujer, pero defendiendo en ultima instancia que el
género es una construccion cultural, no un hecho biologico a priori, y postulando, como veiamos mas
arriba, que solo hay un mundo, un pensamiento y un sentimiento. En Malena ya encontramos los distintos
modelos de mujer, la mujer fuerte y la mujer débil, y de aqui el contraste entre Malena y su hermana
melliza Reina (Valls 2003), o entre hadas y brujas, como también se ha dicho (Redondo Goicoechea
1998).

Mas abiertamente se trata de esta cuestion en el libro de relatos Modelos de mujer (1996), que recoge
siete cuentos publicados entre 1989 y 1995. No fueron concebidos y escritos, como indica la propia autora
en el prologo al volumen, con la expresa voluntad de integrarlos en un libro unitario, pero todos ellos estan
«intimamente vinculados» a los temas y conflictos que inspiraron sus obras anteriores. Por ejemplo, las
relaciones madre/hija, que son abordadas en cuentos como «Amor de madre» y «La buena hija», estan ya
apuntadas en Las edades de Lulu y tienen asimismo una importancia decisiva en Malena. Lo que
singulariza a las protagonistas de estos cuentos, como bien sefiala Valls (2003), es «lo que las distingue del
estereotipo femenino que muestra la publicidad o los medios de comunicacion». No son, por lo general,
mujeres agraciadas fisicamente. Almudena Grandes ve con ojos criticos y hasta con indignacion el hecho
de que, tras tanto esfuerzo y lucha por la liberacion de los papeles asignados secularmente al género

femenino, las mujeres mas admiradas hoy sean las top models, personas que se sacrifican para ser objetos.
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De aqui la contraposicion que se lleva a cabo en «Modelos de mujer», el relato que con un juego de
palabras presta su titulo al volumen, entre dos tipos de mujer: la hermosa y artificial (Eva) y la inteligente
y espontanea (Lola), que al final termina triunfando sobre la primera. Son dos tipos de mujer que
personifican la belleza (tonta) por un lado y la inteligencia (fea) por otro, a menudo consideradas

irreconciliables desde la perspectiva masculina dominante.

Tanto en «Modelos de mujer» como en «Malena, una vida hervida» asoman componentes
«parcialmente autobiograficos» (la expresion aparece en el subtitulo de este ultimo) que derivan en la
negacion del canon de belleza socialmente impuesto. La inadecuacion fisica a ese modelo de belleza
prestigiado por el mundo actual se traduce, en el caso de esta otra Malena, en el desajuste psicologico
entre lo que se quiere ser y lo que en realidad se es. La represion de los apetitos en este personaje y el
castigo constante de su corporalidad no tiene otra objetivo que la aceptacion social y amorosa. Malena, en
una solucion hedonista y ludica, acaba dando rienda suelta al placer de comer, que se superpone al placer
sexual después de haber funcionado como sustitucion de éste. Uno y otro placer son igualmente
poderosos, como reza la cita de Pavese que se antepone al cuento: «Asi, aquella mujer que dejo de comer
para gustarle a un hombre, acaba engullendo a otro por lujuria» (Valls 2003). Mediante este argumento la
autora promueve desde una posicion combativa la aceptacion de nuestras cualidades fisicas y denuncia
con vigor las relaciones de poder (politico, econémico y sexual) que hoy construyen el arquetipo de
belleza. Para lograr ese fin se sirve con frecuencia de la ironia, incluso de lo grotesco. Es lo que ocurre en
el cuento «Amor de madre», que la autora define como un «pequefio esperpento» (una madre no se
resigna a que su hija no forme parte de sus propiedades, de las cosas que puede manejar a su antojo y para
eso la atiborra de pastillas). Sobre el fundamental papel de la ironia, dados los temas que trata, se ha
pronunciado asi: «Desde luego, la ironia es intencionada, y en mi opinioén, desde Dickens y Galdos, se
trata de un ingrediente esencial de cualquier escritura, puesto que la literatura siempre acaba siendo una
mirada iroénica sobre el mundo. Por otro lado, teniendo en cuenta que yo tiendo a complicarme la vida, y a
escribir sobre temas ‘fuertes’ —la Familia, la Infancia, el Amor, el Abandono, la Soledad, el Deseo, y todo
€s0, asi con mayusculas—, que son precisamente los que la novela comparte con el melodrama, el folletin,
y algunas versiones contemporaneas de estos géneros, como los culebrones televisivos y hasta la cancion
melddica, la ironia me resulta fundamental para distanciarme de cualquier exceso, y fijar con precision mi

voz narrativay (Afover 2000-2001).

Por lo que se refiere a Atlas de geografia humana (1998), el tema central es el paso del tiempo
cuando comienza a pesar en la vida y entramos en crisis. Ha sido definida como una novela coral, con
cuatro voces femeninas que se entrelazan y se individualizan (Valls 2003). Las protagonistas son cuatro
mujeres de nuestros dias (Rosa, Fran, Marisa y Ana) que han alcanzado la primera madurez y que
preparan un atlas durante tres aflos para una editorial (al igual que Lola, la protagonista de «Modelos de
mujer», y al igual que la autora antes de dedicarse a la literatura). A través de sus experiencias se
despliega el mapa de los sentimientos humanos y en particular de un sector importante de las mujeres

espafiolas de hoy en dia: «Por la edad que tienen, recibieron una educacion tradicional, han accedido al
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mundo del trabajo y gozan, por lo tanto, de independencia econdmica. Algunas de ellas se han casado,
tienen hijos, y se debaten entre las ideas tradicionales que les inculcaron —que no las han hecho felices—y
una manera distinta de vivir, mas acorde con los tiempos, pero que tampoco acaba de satisfacerlas, por lo
que sufren y tienen mala conciencia. Quiza porque no han logrado compaginar la relacion con sus padres,
con sus parejas y con sus hijos. En suma, no han conseguido articular las relaciones familiares y la
independencia individual: ser hija, esposa y madre, sin dejar de ser persona» (Valls 2003). Las cuatro
«forman un mosaico de formas de soledad, de modelos humanos en busca de unos objetivos satisfactorios
de vida» y las cuatro abren su interior en el divan del escritor que, a modo de psicoanalista, las escucha en
silencio (Alonso 1998).

Observadora atenta de las transformaciones de la sociedad espafiola, Almudena Grandes ha
manifestado que las mujeres contemporaneas — al menos las que han luchado por su independencia— viven
en una contradiccion perpetua. Y es la contradiccion lo que las hace interesantes. Pagan un precio mas
alto por las cosas y en consecuencia estan mas inseguras de todo. Del libro se extrae asi una vision mas
compleja y menos complaciente de lo que suele ser usual en una cierta literatura escrita por mujeres (Valls
2003). Y con ello, como hemos venido planteando, se cierra todo un ciclo testimonial en la obra de
Almudena Grandes. Su voluntad de adoptar a partir de ahora un registro distinto, de escribir en tercera
persona y de no implicarse en la historia narrada, analizdndola desde fuera, dard lugar a una obra mayor
dentro de su produccion que vuelve por las sendas del realismo decimonodnico y al tiempo restaura esos
vastos frisos narrativos (Mainer 1990) que la critica habia venido echando en falta en la tltima novela

espafiola. Nos referimos a Los aires dificiles (2002).

El realismo singular

La génesis de esta quinta novela ha sido explicada por la autora, que dice partir siempre de imagenes.

Hace tiempo que veranea en Rota (Cadiz) y desde que llegd a ese lugar supo que algun dia escribiria algo
sobre los vientos, especialmente fuertes porque alli coinciden el Mediterraneo y el Atlantico. Eso hace
que los gaditanos mantengan una relacion especial, casi pagana, con el levante y el poniente, los aires que
gobiernan su vida. Hasta tal punto que le record¢ la relacion de los griegos clasicos con los dioses. Incluso
aprecidé que la gente vivia instalada en una especie de fatalismo congénito y cultural, dado el caracter
omnipotente de los vientos. La imagen le parecidé muy literaria y creyé que encerraba un filon de realismo
magico, que aquel lugar era como el Macondo de Garcia Marquez. No solo pudo observar que la gente
cambiaba de planes si sopla el levante; a la vez le llamo la atencion que las casas no estuvieran rodeadas
por una verja o por un seto, sino por muros compactos de considerable altura. Nada de lo que ocurre en su
interior puede verse, ni desde la casa de al lado ni desde la calle. Pensé que esas casas eran escondites
perfectos y empezo a considerar a qué clase de personajes esconderia ella alli. Este es el punto de partida
de la novela. Por lo que hace al titulo, Romeo (2002) anota que procede de un verso de Manuel

Altolaguirre; a la vez sefiala, quiza afinando demasiado, que El caballero de Olmedo de Lope de Vega ha
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dejado su huella en el apellido del protagonista masculino y en parte del argumento de la novela (dos

hombres se enamoran de la misma mujer y uno de ellos muere de forma tragica).

Los dos protagonistas son Sara Gomez y Juan Olmedo, otra vez dos personajes «normales», de carne y
hueso, con un complejo pasado a cuestas y caracterizados por la ambigiiedad moral. A lo largo de la obra
se despliega la lucha de estas dos vidas cruzadas por seguir sobreviviendo. Almudena Grandes vuelve a
demostrar que su mejor baza narrativa radica en su capacidad fabuladora y en su maestria para crear
caracteres complejos, en la estela de la gran novela del XIX. No en balde reconoce que es su obra mas
apegada al modelo tradicional. La novela de sofd, como ella misma la ha llamado, aun estd muy viva y eso
es lo que ha venido a mostrar con esta obra ambiciosa. Para Romeo Los aires dificiles tiene en el narrador
omnisciente uno de sus mayores logros; nos encontramos ante una «novela por capasy», que se construye a
partir del recurso de la amplificatio y la repeticion para iluminar toda la escena y mostrar como
sucedieron realmente todos los hechos: «Para que estos circulos concéntricos de la historia funcionen con
mayor contundencia, Almudena Grandes utiliza un registro lingliistico que insiste también en las
repeticiones, y que va adquiriendo a medida que avanzan, hacia atrds y hacia delante, las historias de
Juan, de Sara y de Maribel, un aspecto muy poético, como si la prosa se fuera ajustando al ciclo del
viento, siempre igual y siempre diferente, a menudo refrescante y a veces enloquecedor» (Romeo 2002).

La critica ha valorado la ambicion de la obra y ha entroncado Los aires dificiles con las formas del
realismo decimonodnico. Sanz Villanueva (2002) advierte que el sustrato tradicional que marca el fondo de
la novela se vincula incluso con lo mas discutible del modelo naturalista (el determinismo ambiental, dada
la influencia que se le concede a las fuerzas de la naturaleza y a otros factores como la familia y el medio
social de los personajes). No parece, aun asi, que Almudena Grandes desconozca los nuevos resortes
(«postmodernos» los hemos llamado) desde los que acometer sin ingenuidad este homenaje al realismo.
No es que el realismo constituya un estilo literario como cualquier otro; es que supone un artificio literario
consciente mas alla del desembarco indiscriminado y la mimesis directa de la realidad. Es algo que ha
puntualizado Mainer (2000) con agudeza: «Asociamos la novela a la idea de ‘realismo’ y merece la pena
advertir algo que parecerd muy obvio; el realismo —la reproduccion por medios lingiiisticos de un lugar,
proceso o comportamiento que el lector puede asociar a su experiencia personal— no es un mero contagio
de la realidad en que nos movemos; responde a un esfuerzo del autor por traer esa realidad a capitulo e
impregnarla de una intencion en orden a la marcha global del relato. El realismo no es la consecuencia de
que las novelas traten de mundos similares al nuestro: mas bien, tratan de mundos similares a éste, o a
¢éstos, los de sus lectores, para poder decir algo nuevo acerca de ellos, para convertir la realidad en signo

literario».

Por su parte Rico (1985) ha reflexionado sobre la gran paradoja (y la suprema fantasia) que animaba a
la novela realista del XIX al buscar un relato desde ninguna parte, un lenguaje al margen de la subjetividad
con vistas a rendir sin condiciones la realidad entera y verdadera: «El sometimiento de la ficcion a las
medidas de la experiencia mas usual —una experiencia de trapillo, si se quiere— iba de la mano con la

imposicion de una quimera estupenda. La realidad se presentaba como nadie podia ni podra asirla: la
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novela clasica, la novela realista del siglo XIX, la proponia, en efecto, no como percepcion individual,
sino como término de un inasequible conocimiento no subjetivo». Esta advertencia servira para caer en la
cuenta de que las nuevas formas de realismo, y esto vale para Los aires dificiles, participan mas de esa
percepcion individualizada que del imposible conocimiento objetivo de la realidad, apoyado en el
proyecto realista de la novela decimonodnica por los paradigmas de la mentalidad positivista. Recordemos
que, como las anteriores, ésta es también una novela de la memoria; y que los limites de la memoria
coinciden siempre para la autora con los de un mundo pequefio y personal. A su vez, que el realismo no
sea la consecuencia de una transcripcion directa de la realidad, que no sea un punto de partida, sino un
resultado, un artificio literario tan consciente y dificil como otro de signo contrario, explica la lucha que
mantiene la narradora con el lenguaje por hacer que sus didlogos suenen como naturales, su voluntad de
acercar la lengua escrita al habla cotidiana (Valls 2003). Porque no se trata de remedar sin mas nuestro
lenguaje diario llevando coloquialismos y tonos conversacionales al texto sino, lo que es muy distinto, de

comprender la dificultad que implica escribir con naturalidad y con las palabras de todo el mundo.

Hoy por hoy Castillos de carton (2004) es el ultimo eslabon de la trayectoria narrativa de Almudena
Grandes. La autora ha pretendido hacer lo que ella misma ha llamado un «ejercicio de metéaforas
calculadas», contraponiendo el paramo en que vivimos actualmente con el espiritu de los afios ochenta,
una época irrepetible, de libertad y creacion, de la que apenas nos queda un palido destello. Es el
momento en que los jovenes de su generacion, Madrid y Espafia tenian veinte afios y por delante todo un
horizonte intacto de posibilidades: «Ahora Madrid y Espafia se parecen por igual y mucho mas a la ciudad
y el pais donde pas6é mi infancia que a los lugares donde sucedieron mi adolescencia y mi juventud»
(Lopez-Vega 2004). Pero Grandes se apresura a matizar que no es ésta una novela sobre la «moviday. Asi
lo ha visto Jordi Gracia (2004) en su resefia de la novela, bajo una interpretacion que privilegia el
componente psicoldgico sobre el historico: «No hay la menor motivacion histérica porque no pretende ser
metafora de la movida ni del Madrid de 1984 sino lo que suele ser la ambicion de Grandes como novelista:

fabular el interior caliente de los personajes y sus modos de aprender a manejarse con los limitesy.

Los protagonistas son ahora dos hombres y una mujer, estudiantes de Bellas Artes, que constituyen un
trio amoroso (no tanto un tridngulo, como matiza la autora) y se aventuran en el deseo de saber y de vivir,
sin culpabilidad, con la libertad como soporte. A partir de aqui se abordan las relaciones de poder entre
cada uno de los personajes, tanto en la dimension sentimental como en la artistica. Castillos de carton se
asemeja en este sentido a Las edades de Lulu, que «también exploraba el riesgo de la libertad, o sea, la
plenitud de la libertad a través del sexo» (Gracia 2004). La novela se divide en cuatro partes: «Arte»,
«Sexo», «Amor» y «Muerte». De atenernos a los grandes temas de la literatura de todos los tiempos,
segun la autora, aun faltan la infancia y la memoria. Pero en su opinion una vida entera se puede resumir
en esos cuatro puntos que recoge la obra y que obedecen al orden cronoldgico de la historia narrada
(Lopez-Vega 2004).

La critica ha quedado un tanto perpleja por la extension mucho mas reducida de Castillos de carton,

sobre todo al compararla con las tres Ultimas novelas, que «nos habian acostumbrado a esperar de su
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autora narraciones torrenciales de largas proporciones» (Basanta 2004). Inevitablemente, y quizas no haya
sido lo mejor, esta novela se ha leido desde el «horizonte de expectativas» (en términos de la Estética de
la Recepcion) que habia consolidado el ambicioso proyecto narrativo de Los aires dificiles. Jordi Gracia
participa de esta manera de ver las cosas cuando indica que las novelas de la autora «son del siglo XIX
con descaro suntuoso de maneras y por eso ésta no parece casi de Almudena Grandes, pero si lo es». La
considera mas bien el «esqueleto de una de sus novelas densas y agobiadas de matices, sentimentales y
sensuales». Pero no le falta tampoco razén cuando a reglon seguido afiade que «la escritora ha querido
ensayar muy conscientemente las virtudes de la economia narrativa frente a sus probadisimas dotes para
la expansion, la ramificacion y amplificacion de los sentires y las tramas» (Gracia 2004). Es lo que el
lector de Almudena Grandes tiende a pensar de entrada, sobre todo si repara en su obligacion confesada
de arriesgar a cada paso, en la identificacion con el novelista «monstruo» (Valls 2003) que da cuerpo con

su imaginacion y su escritura a la esencia de cualquier historia.

Ha dicho, alguna vez, que no sabe donde estan los limites de su imaginacion, quizas muy lejos todavia,
porque la imaginacion se alimenta a si misma. Y que desde luego plantearse la posibilidad de crear desde
la nada su propio mundo le parecio un gesto tan natural y tan inevitable como resultd para Alicia atravesar
el espejo. Claro que completa de modo inigualable la imagen primera que aqui hemos trazado de ella
cuando admite que los adjetivos son su casa y que los zeugmas, de tan dulces como saben, se le deshacen

en la boca como un bunuelo de viento.
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