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«Memorias de una niña gitana» es el prólogo con que Almudena

Grandes encabeza su libro de cuentos Modelos de mujer (1996).

De las breves páginas que  lo componen se puede extraer una

imagen primera  de  la  autora,  un  autorretrato  retrospectivo  o  una  especie  de  fotografía  de  ayer,  que

además nos habla de los caminos insospechados por los que se llega a la literatura. Nos encontramos ante

una semblanza, entre física y moral, que traza de sí misma la propia interesada. Y a la vez con un pequeño

ensayo de poética narrativa,  en el que  se  deja  constancia  de  las relaciones entre  memoria, identidad,

escritura y mundo.

Enderezar el mundo

Las «Memorias» nos sitúan a una niña de diez años en el Madrid de los años setenta, y más en concreto

en el barrio de la capital en que ha sucedido la mayor parte de los episodios de su vida y de sus libros; una

niña que comienza a observar lo que hay alrededor y a saber por ejemplo, de la mano del padre y al pasar

cada domingo junto a la última casa del poeta modernista, quién fue Manuel Machado: «Mi padre es

poeta, y su padre también lo era, y por eso yo empecé muy pronto a fijarme en las placas de las calles y a

aprenderme poemas de memoria». Claro que, como a continuación especifica, el motivo que se escondía

tras la obligada visita de los domingos a la casa de los abuelos era más bien prosaico: su padre y su abuelo

se reunían cada semana para ver el fútbol por televisión y todos los demás tenían que estar callados. Nada

más prosaico, en efecto, pero de la misma prosa de la vida surgen muchas veces los mejores argumentos

para la literatura. Hasta tal punto que Almudena Grandes no tiene empacho en reconocer que el fútbol la

hizo escritora.  La  casa de  su abuelo se hallaba enclavada en un barrio que  podía confundirse  con el

escenario  de  muchas novelas madrileñas de  Galdós (de  nuevo literatura  y  vida  se  amalgaman en  el

ejercicio de la memoria); constituía asimismo un espacio compartido en el que era muy difícil imponer un
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silencio uniforme. De manera que las mujeres pasaban el rato que duraba el partido de fútbol alrededor de

una mesa camilla, susurros y cotilleo, mientras que los niños eran desterrados al comedor y obligados a

entretenerse con la boca cerrada, papel y lápices de colores: «En esas circunstancias comenzó mi carrera

literaria».

La evocación necesita algunas precisiones. No fue exactamente el fútbol lo que hizo narradora a

Almudena Grandes. En realidad empezó a escribir porque nunca supo dibujar: «Y me aburría. Y me ponía

tan pesada como cualquier niño que se aburre. Hasta que una tarde, alguien –mi madre, mi abuela, mi tía

Charo, ya no lo recuerdo bien– me ofreció una solución que resultaría definitiva. Desde entonces, todos

los domingos, invertía los noventa minutos del partido en escribir el cuento.  Porque yo sólo tenía una

historia que contar, yo escribía siempre el mismo cuento». Resulta muy significativa esa imagen primera

de la niña que se aburre y que se encarama sobre la ancha mesa de un comedor para escribir siempre el

mismo cuento. Es una metáfora de la utilidad de la literatura, sobre todo en la sociedades modernas. Uno

lee porque se aburre, porque la sombra del tedio es demasiado alargada. De alguna manera la ficción o las

novelas nos rescatan del secuestro al que nos tiene sometidos la vida con sus insuficiencias.

En varias ocasiones Almudena Grandes ha reconocido que quizás podría vivir sin la escritura, pero no

sin la lectura: «Vivimos para contarlo. Leemos para vivir» (Mainer 2000). Se confiesa primero lectora y

además advierte que escribe los libros que le gustaría leer. Sencillamente porque los libros son para ella

vida de más, risa de más, llantos de más, son preguntas de más. Ha precisado, con Cervantes, que no hay

libro malo que no tenga siempre algo bueno. Sin la lectura la vida se le habría convertido en un simulacro.

No otra cosa descubrió con el regalo de una edición infantil de La Odisea que le hizo su abuelo paterno.

Es algo que suele recordar cuando se le pregunta por el camino que le llevó a convertirse en escritora: al

principio no le gustó demasiado ese regalo de primera comunión, pero no hubo de pasar mucho tiempo

para que compartiera con Ulises todas las peripecias en las que se vio envuelto hasta regresar a Ítaca. Para

entonces apreció que la literatura es esa especie de suplemento de vida para la gente que está viva y que

quiere vivir más deprisa.

No fue sin embargo la grandeza épica de Ulises ni fueron en primer término sus aventuras las que

sedujeron a la niña. Tal y como ha señalado recientemente José-Carlos Mainer (2000): «Leemos aquello

que la vida nos niega y, en el fondo de toda novela de aventuras, de las mejores de ellas cuando menos,

están las semillas del desengaño o el resignado tránsito de la acción –que protagonizan los héroes– a la

contemplación,  que  toca  al  narrador».  Similar  contemplación  sustitutiva  es  la  que  toca  al  lector  de

aventuras. Bien pudo Almudena Grandes leer La Odisea como una «novela de aventuras» (de Hegel a

Lukács la novela se ha interpretado como una suerte de vida ulterior de la epopeya), aunque lo que le

llama  la  atención  de  Ulises  es  otra  cosa:  la  normalidad  que  oculta  el  origen  de  todas  sus  hazañas.

Únicamente es un hombre que quiere regresar a su casa. Por eso resulta un héroe conmovedor cuando

comienza a matar a  todos los pretendientes de Penélope. Lo que conmueve a Almudena Grandes del

personaje de Ulises es que se venga de su destino, de sus penurias, de su dolor acumulado, en una hazaña

tan pobre y sencilla como volver a casa. Es lo que podríamos llamar un «héroe normal», porque venga a
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todos los que alguna vez han estado solos, a todos los que han sido tratados injustamente, a todos los que

alguna vez no han podido volver a casa. Esta temprana lectura normalizadora del héroe resulta básica por

varias razones: la literatura tiene que ver, sobre todo, con la vida; normalmente la vida no está habitada

por héroes, sino por seres normales; de todo ello deriva una primera lección de cosas que aún perdura en

la forma que la autora tiene de acercar sus historias a los «lectores normales».

La  impresión que  experimentó la  niña  es que  de  algún modo Ulises la  estaba  vengando a  ella.

¿Vengando de qué? Para responder a esta pregunta quizás haya que volver a ese único cuento que la niña

escribía en la casa de los abuelos. Un mismo relato con diferentes versiones semanales, siempre escrito en

tercera  persona,  «aunque  hablaba  de  mí más,  y  más explícitamente,  que  ningún otro texto que  haya

llegado a escribir después». No era, en realidad, sino el relato imaginario de su propia vida, la novela

posible de su vida, una ficción autobiográfica. Nada de todo ello resulta casual porque sus novelas o sus

cuentos posteriores también indagarán, aunque menos explícitamente en efecto, en las relaciones entre

autobiografía y ficción. En una reciente entrevista se le preguntaba por lo que de biográfico pudiera haber

en Malena es un nombre de tango (1994): «Creo que toda ficción es autobiográfica del mismo modo que

toda  autobiografía  es  ficción,  aunque  el  término  ‘autobiográfico’  para  un  escritor  tenga  un  sentido

diferente al que se le atribuye en el lenguaje coloquial, puesto que hace referencia a todo lo que contiene

la memoria,  y ésta  encierra mucho más que la  vida vivida por uno mismo» (Añover 2000-2001). El

argumento del relato se resume en que una niña burguesa, tras ser perdida por su niñera en un parque, era

recogida  por  una  gitana  y  criada  en  un  circo;  unos años después,  de  vuelta  a  la  misma  ciudad,  se

reencontraba con su verdadera madre, que la adoptaba y la reintegraba a su hogar. La protagonista del

cuento es a partir de entonces atormentada por su nueva familia con la idea de que no es hija de su madre,

hasta que, felizmente, ésta descubría que la niña gitana no podía ser sino la hija que perdió años antes.

En realidad es algo que han escuchado muchos niños a los que había que escarmentar: no ser hijos de

sus propios padres, sino de unos desconocidos. Por encima de las bromas bienintencionadas o de la más o

menos amable coacción sentimental, el problema es tan serio que Freud lo analizó al abordar la «novela

familiar» del neurótico. El niño obtiene su identidad al reflejarse en el espejo de sus padres, la instancia

más inmediata. La pesadilla radica en no ser reconocido por los demás, que en esa coyuntura biológica

comienzan por la propia familia, por los padres y los hermanos (o los criados, como en el cuento de esta

niña burguesa) y que introducen el signo inquietante de la otredad. No extraña que la protagonista del

cuento se despidiera  del lector,  tras ser reconocida, «dando cortes de  manga a  diestro y siniestro, en

dirección a cada uno de los habitantes de su casa». Nos interesan, con todo, las consecuencias que ello

tuvo  en  la  conformación  de  la  propia  identidad  a  través  de  la  escritura.  Lo  ponen  de  relieve  estas

«Memorias de  una niña gitana»: «Los inocentes recodos de  esta  historia  de  ida y vuelta  encierran el

sentido de mi propio viaje hacia la escritura. Entre todas las imágenes que guardo de mi infancia, ninguna

me conmueve tanto como la aplicación de esa niña muy gorda y muy morena, demasiado morena –nueve,

diez, once años vividos bajo el gratuito terror de haber sido efectivamente recogida por caridad de unos

gitanos–, mientras se afana en silencio sobre una gran mesa de comedor, quieta y sola en la  tarea de
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ajustar cuentas con el mundo. Lo primero que escribí fue un cuento, y la pasión –entre el miedo y la duda,

la justicia y el amor– me llevó la mano. Porque yo no quería ser la primera de la clase, no pretendía la

admiración de mis familiares, no buscaba elogios, ni ventajas, ni recompensas. Yo sólo aspiraba a ser la

verdadera hija de mi madre, a dormir tranquila por las noches, a enderezar el mundo, y mi destino con él,

de una buena vez y para siempre. Desde entonces, escribo para vivir, y la pasión sigue llevándome la

mano –con frecuencia, hasta más de lo que yo quisiera–, pero apenas he acabado una docena de cuentos

en todos estos años».

Quedan perfectamente fijados en estas palabras el terror o el miedo a no ser quien hasta ahora se nos

había dicho que éramos, a la metamorfosis (Kafka) en un otro extraño, a la pérdida de la propia identidad

(una  identidad  prestada  por  los demás)  y  la  consiguiente  lucha  angustiosa  por  recuperarla: «Yo sólo

aspiraba a ser la verdadera hija de mi madre». La literatura sirve para decir «yo soy», o para decir «yo sé

quien  soy»  como Don  Quijote  tras  su  primera  salida  desastrosa  (J.  C.  Rodríguez 2003).  Ésta  es  la

venganza que urde contra los asedios de la vida y contra las dudas sobre la propia identidad. De aquí que

la literatura se le convierta a esa niña en una necesidad vital, en viaje necesario: «Desde entonces, escribo

para vivir». Con la escritura se logra ajustar cuentas con el mundo. Desde otro punto de vista lo ha puesto

de relieve Mainer (2000) al abordar las transferencias entre literatura y vida: «Las novelas surgen, como

una suerte de proliferaciones casi patológicas de la fantasía, en los lugares previamente macerados por la

insatisfacción o el desencanto». Con todo ello Almudena Grandes traza una hermosa parábola sobre el

poder de la escritura. Un poder quijotesco, porque no es casual esa imagen de «enderezar el mundo» y ser

los dueños de nuestro propio destino.

La anécdota infantil de «Memorias de una niña gitana» no sólo nos ofrece una primera imagen física

de  Almudena  Grandes (la  niña  gorda  y  demasiado  morena,  unos rasgos que  no  por  azar  van  a  ser

recurrentes en varios de  sus personajes). Nos brinda sobre todo una primera imagen moral (la  «niña

enferma de identidad» que, gracias a la escritura de la pasión y a la pasión de la escritura, comienza a

arreglar cuentas con el mundo). La escritura le acaba aportando lo mismo que la lectura, lo que ella misma

ha llamado la posibilidad de «vivir vidas apasionadas sin dejar de vivir la mía» (Añover 2000-2001). Sólo

que  la  escritura  le  iba  a  permitir  además «controlar  las reglas del juego».  Si ha  seguido  escribiendo

después ha sido «para forzar al destino a ser más justo, para crear un mundo de ficción más justo y mejor

que el mundo real». Ese cuento único, varias veces vuelto a escribir, no obedece a otro designio.

«Yo soy novelista»

La  niña  Almudena  Grandes  comienza  por  novelar  su  propia  vida,  por  hablar  de  sí  misma  más

explícitamente de lo que lo ha hecho después en sus libros. Objetiva su propia novela familiar hasta saldar

cuentas con su identidad y con el mundo que la rodea. El aprendizaje es determinante porque a partir de

entonces  objetiva  su  memoria  (dándole  al  concepto  un  sentido  amplio,  no  autobiográfico,  como

apuntábamos) a través de la ficción: «Digan lo que digan, estoy firmemente convencida de que la propia
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memoria  es  la  única  fuente  posible  de  cualquier  ficción.  En  ese  sentido,  al  transportar  las  propias

experiencias personales a un personaje de ficción, se completa un proceso muy parecido a la transferencia

que persigue el psicoanálisis. La historia deja de ser sólo propia y pasa a ser sobre todo del personaje, y

esa distancia permite analizarla con una objetividad y un detalle que antes son impensables. A partir de

ahí, sólo hay que sacar conclusiones» (Añover 2000-2001). El proceso que aquí se describe es idéntico al

que  desde  luego cumplió con la  escritura  incesante  de  su primer cuento (Shakespeare  dijo en alguna

ocasión que todo autor se emplea siempre en escribir la misma historia).

La objetivación del yo, de sus experiencias personales y de su memoria, la posibilidad de decir «yo

soy» se consigue por medio de la escritura. Por eso no deja de ser significativo que la autora reconozca

que los siete relatos reunidos en Modelos de mujer  fueron escritos entre 1989 (el año en que se dio a

conocer  con  Las  edades  de  Lulú)  y  1995,  «aproximadamente  el  mismo  periodo  de  tiempo  que  he

necesitado para comprender que soy novelista». Decir «yo soy» en el caso de Almudena Grandes ha

pasado por decir –como un inevitable recuerdo de ese primer «yo soy la verdadera hija de mi madre»

gracias a la escritura– «yo soy novelista». Indudablemente en ese reconocimiento como novelista, en esa

nueva adquisición de una identidad propia, tuvo que ver demasiado el enorme éxito (de doble filo) que le

granjeó su primera novela tras obtener el XI Premio de Literatura Erótica «La Sonrisa Vertical». Fue,

como ha puesto de relieve la crítica, todo un «fenómeno sociológico», contra el que incluso la autora se

vio obligada a combatir para afirmar su vocación literaria: «Lo que Almudena Grandes demuestra con su

segunda novela, y para la  autora era necesario hacerlo, es que no pensaba dormirse en los vaporosos

laureles de su grandísimo éxito comercial y que era una autora ambiciosa con un proyecto narrativo serio

y riguroso» (Valls 2003).

La segunda novela de Almudena Grandes, Te llamaré Viernes (1991), representa en efecto un paso

decisivo en la conquista, no ya diríamos que de una voz propia, sino fundamentalmente de un «yo soy

escritora». No se trata de nuevo de buscar la admiración de los demás, recompensas, elogios, ni ventajas;

lo que la autora busca con esta nueva obra es su identidad vitalmente necesaria como novelista. Es algo

que confiesa en el prólogo a Modelos de mujer y que está por encima incluso de decir «yo soy mujer» a

través de la propia escritura: «Y apenas consigo perdonarme la dosis de pusilanimidad que encierra mi

segunda novela –en la que escogí deliberadamente un punto de vista masculino sólo para demostrar que

mi vocación literaria era firme–, cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigió escribirla. Estoy

segura de que la próxima vez que elija escribir desde la voz de un hombre tendré mejores motivos para

hacerlo». Equivocadamente pensó que para demostrar su «yo soy novelista» tenía que adoptar un punto

de vista masculino.

Todo esto no era sino una consecuencia de la ideología literaria  imperante, por supuesto, aunque

asimismo (y es algo que no podemos perder de vista) del valor que le otorgaba la autora en esa coyuntura

clave de su trayectoria a su identidad de novelista por encima de su identidad de mujer (sin ser ésta una

cualidad  minimizada  o  borrada  mediante  una  voz  travestida  de  hombre  a  lo  Fernán  Caballero).

Inevitablemente derivamos así hacia la difícil cuestión de la escritura y del género. En su análisis de la
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ficción actual desde la mujer Navajas (1996a) ha señalado que la autonomía del estudio de la literatura

femenina queda justificada por la especificidad de una estética dentro de la cual se inserta epistemológica

y metodológicamente la novela femenina: «Hay una distintividad del discurso femenino en general que

afecta a la naturaleza del texto escrito por mujeres y que hace, además, que la textualidad femenina ocupe

un emplazamiento especial dentro del paradigma de la literatura en general». Seguidamente vamos a ver

que  Almudena Grandes no puede estar  más en desacuerdo con este  tipo de  planteamientos.  Navajas

argumenta que incluso en los textos que se conciben a sí mismos como neutros con respecto al género

sexual «el factor genérico opera activamente en el texto, confiriéndole una naturaleza distintiva». Más

aún: una estética femenina implica en primer lugar una «percepción diferencial del mundo». De manera

que, por ejemplo, en la protagonista de Las edades de Lulú  podría observarse una «nueva percepción

erótica»: «Por su parte, Almudena Grandes problematiza la naturaleza de las relaciones eróticas, en las

que  la  pasividad  voluntaria  o  forzosa  del  participante  femenino,  evidente  sobre  todo  en  el  texto

pornográfico, se transforma en la asunción de la iniciativa por una narradora, también en primera persona,

que de ese modo asume el predominio de la narración y el intercambio sexual».

La perspectiva genérico-sexual, concluye Navajas, «produce la especificidad estética, el elemento

diferenciador  con  relación  a  formas  convencionales  vinculadas  con  una  perspectiva  humanista  de

raigambre masculina». Tal vez no le falte razón al crítico en esa interpretación de los roles sexuales por lo

que hace a Las edades de Lulú,  pero Almudena Grandes ha cuestionado con claridad esa naturaleza

distintiva  de  la  literatura  escrita  por  mujeres  y  esa  percepción  diferencial  del  mundo al subrayar  el

carácter tipológico y el juego de palabras que encierra un título como Modelos de mujer: «Pero como en

el  mundo  literario  prevalece  un  principio  de  discriminación  sexual  que  obliga  a  las  escritoras  a

pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros, mientras que los escritores se

ven privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaría aclarar, de una vez por todas, que –al

igual que no reconozco una literatura de autores madrileños, una literatura de autores altos o una literatura

de autores con el pelo negro, categorías que, de momento, nunca me han amenazado, a pesar de que una

madrileña  alta  y  morena  puede  llegar  a  tener  una  visión  del  mundo  muy distinta  a  la  que  se  haya

construido, por ejemplo, una sevillana bajita y rubia– creo que no existe en absoluto ninguna clase de

literatura femenina, y, precisamente por eso, todas las protagonistas de estos cuentos son mujeres». Se

deduce de todo ello que la autora no comparte la visión diferencial de la literatura escrita por mujeres. Lo

cual no significa que no denuncie la discriminación sexual que existe en el mundo de la literatura o que no

ponga de relieve los mecanismos de funcionamiento de la ideología literaria dominante, que por supuesto

reserva su espacio a las mujeres. Merece la pena citar otra vez sus palabras por extenso: «Si me parece

intolerable la tendencia de una buena parte de las mujeres que escriben a instalarse en una especie de

menoridad  pretendidamente  congénita  –géneros  menores,  argumentos  menores,  personajes  de  rango

menor, ambiciones menores–, mucho más desolador resulta comprobar cómo, de un tiempo a esta parte,

cuando cierto tipo de escritoras se propone hacer ‘gran literatura de todos los tiempos’ –el entrecomillado

pretende  sugerir  lo  estúpido  de  tal  propósito  formulado  a  priori–,  escogen  sistemáticamente  un
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protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera determinar la universalidad de la obra

cuando la autora es una mujer, o como si escribir desde un punto de vista femenino fuera sospechoso de

por sí. En mi opinión, este tipo de actitudes son las que justifican la división de la literatura en dos géneros

que, lamentablemente, no son el masculino y el femenino –lo que, en definitiva, vendría a resultar una

tontería  inofensiva–, sino la literatura, a secas, y la  literatura femenina. Yo, desde luego, creo que las

comillas sólo pueden colocarlas los lectores,  y procuro escribir desde  mi memoria,  que  contempla mi

género  tanto  como mis  terrores  infantiles,  la  aversión  que  me  inspiran  las  coles  de  Bruselas  y  una

incontrolable multitud de cosas más».

Los límites de la memoria son los límites de la escritura

«Memorias de una niña gitana» constituye, como decíamos, un breve ensayo de poética narrativa y las

palabras transcritas anteriormente sirven para comprobarlo. La memoria asume el género, de la misma

manera que asume la aversión por las coles de Bruselas, los terrores infantiles o tantas otras cosas más,

incluso las no vividas por uno mismo. Hay en este prólogo a Modelos de mujer unas palabras decisivas a

este  respecto: «Nunca he  aspirado a  conquistar  un vastísimo universo literario.  Al contrario,  prefiero

permanecer en un mundo pequeño, personal, cuyas fronteras vienen a coincidir con los precisos límites de

mi memoria, y dirigir mi mirada a rincones tan conocidos que nunca terminan de sorprenderme». Los

límites de  la  memoria  son los límites del mundo y de  la  escritura.  No existe  una  escritura  femenina,

tampoco masculina, sino una escritura que tiene como única fuente a la memoria. De suerte que adoptar

un punto de vista femenino deja de ser sospechoso de por sí. Es lo que comprendió la autora tras escribir

con un penoso esfuerzo Te llamaré Viernes.  Los personajes de Almudena Grandes suelen ser mujeres

porque  escribir  es mirar  el mundo y  lo  más natural es mirarlo  con  ojos  propios.  El hecho de  elegir

personajes femeninos es tan normal como que los hombres suelan escoger personajes masculinos. Por lo

demás es lógico situarse en el mundo que cada uno o cada una conoce. La «diferencia» radica en los

pliegues de la memoria o la forma de convertirlos en ficción y no en una supuesta naturaleza distintiva.

No es cuestión de diferencia o de igualdad, sino de identidad y de identidad a través de la escritura. Ni es

cuestión de decir «yo soy una mujer que escribe» sino «yo soy novelista». No hay literatura masculina y

literatura femenina, o peor aún, literatura a secas y literatura femenina. Hay sólo literatura. No por escribir

acerca de mujeres cambian las reglas del juego.

El género es una coordenada más. La literatura también tiene edad, nacionalidad y una infinidad de

atributos. Han sido varias las ocasiones en que la autora ha puntualizado que en la memoria (a la que

considera, como hemos visto, el único soporte del que dispone el escritor para crear mundos de ficción)

las experiencias, las fantasías y los sueños, las pesadillas incluso de un ser humano conviven en caótica

armonía para hacerlo diferente de los demás seres humanos. En tanto que forma parte de los atributos de

la  memoria,  el género ayuda  a  definir  una  persona.  Pero los seres humanos somos un conjunto casi

inabarcable de atributos. Que para un hombre y para una mujer no sean iguales ciertos detalles del mundo
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no significa ni mucho menos que todos los hombres y todas las mujeres reaccionen de la misma forma

ante ellos. Y sobre todo no faculta para dividir el mundo por la mitad. Para Almudena Grandes es posible

que la realidad no sea la misma para un hombre y para una mujer, pero la diferencia es mayor cuando la

miran una mujer rica o un hombre rico que cuando la miran una mujer pobre o un hombre pobre. El

género sería, en definitiva, un «accidente» porque hombres y mujeres se parecen muchísimo.

A la pregunta de si hay un pensamiento propiamente femenino y otro masculino, o si es el mismo para

los dos géneros ha respondido lo siguiente: «Creo que existe solamente un mundo, y una sola realidad, que

cada uno de nosotros contempla desde una posición única e intransferible, en función de las heridas, y de

los premios, con los que la vida nos haya marcado. Desde este punto de vista, es cierto que el mundo no

es lo mismo para una mujer que para un hombre, pero el margen de esa diferencia no me parece tan

significativo como para sostener la existencia de dos mundos, dos realidades, dos pensamientos distintos.

Porque el mundo tampoco es lo mismo para un rico –de cualquier género– y para un pobre, ni es igual

para una persona enferma y para una persona sana, ni para un guapo y un feo, un alto y un bajo, un gordo

y un delgado, un español y un nigeriano, etcétera. Pero mi afirmación va más allá de un ejemplo tan

radical de  que  es posible  que  una  mujer se  identifique  absolutamente  con el universo creado por un

hombre y se sienta absolutamente ajena al universo creado por otra mujer, incluso en el mismo ámbito

cultural. Le pondré un ejemplo literario. Para mí, Marguerite Duras es tan extraña como si fuera marciana.

No  he  sentido  jamás  las  cosas  que  ella  describe  en  sus  libros,  no  he  pensado  jamás  las  ideas  que

desarrollan, no he amado jamás con una piel ni remotamente parecida a la que recubre a sus protagonistas,

no la entiendo en absoluto, me aburre, me aturde y me desconcierta por completo. Sin embargo, es una

mujer,  es occidental y es escritora,  o  sea,  que  en teoría  tiene  muchísimo que ver conmigo» (Añover

2000-2001).

La conclusión es que el género tiene importancia, pero no tanta como para dividir en dos grandes

grupos el pensamiento humano. Hablar de un pensamiento femenino ha llevado a una parte considerable

de la crítica y la teoría literarias a «convertir la literatura ‘femenina’ en subgénero, todo lo políticamente

correcto, interesante y admirable que se quiera, pero siempre al margen de la ‘Gran Literatura de Todos

los Tiempos’. Yo estoy empeñada en sostener exactamente lo contrario, esto es, que el canon literario es

masculino por tradición, y no por necesidad». Claro que la lucidez contundente de estos planteamientos

no está reñida con la disección milimétrica de esa presunta menoridad de la que hablábamos antes y del

papel  de  objeto  sublime,  o  todo  lo  más  de  sujeto  literario  sensible,  que  el  orden  patriarcal  asigna

tradicionalmente  a  las mujeres: «La estrategia  más feliz,  más sutil y más feroz al mismo tiempo, del

machismo secular, consiste en sacar a las mujeres por arriba, es decir, afirmar que son seres angelicales,

tan puros, tan superiores, que no merecen vivir en este mundo de bajezas y puñaladas. En este sentido, yo

siempre  reivindico mi vocación de  convertirme en un ser  inferior,  es decir,  afirmo que soy capaz de

disfrutar  del  sexo  sin  amor,  que  rechazo  la  intuición  en  favor  del  razonamiento,  que  soy

considerablemente agresiva y no tan sensible, y hasta que quiero morirme de un infarto, porque en los

últimos tiempos los periódicos se han llenado de informes que advierten que desde que las mujeres tienen
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responsabilidades laborales se mueren antes, y de las mismas enfermedades que los hombres directivos.

Basta reflexionar un poco para comprender que la supuesta superioridad que concede a las mujeres esta

línea de pensamiento desemboca necesariamente con su reclusión en la cocina, donde muy bien pueden

intuir a Dios fregando los platos, y ser muy sensibles pasando la fregona. Y sin embargo, muchas mujeres

están encantadas con que se piense tan bien de ellas».

También en la escritura, añade, ocurre algo parecido: «El sistema acepta sin problemas a las escritoras

que se ciñen al reducidísimo espacio que se ha previsto tradicionalmente para ellas. Es tradicional, por

ejemplo,  que  las mujeres escriban poesía  lírica  –muy,  muy lírica– o novelas cortitas,  intimistas y  sin

complicaciones, una voz femenina en primera persona que mira la calle desde el lado de la ventana que da

a su hogar y se pregunta cómo será el mundo de los hombres, entre puntada y puntada. Muchas mujeres

han aceptado gozosamente ese espacio y escriben hasta con un estilo específico, lleno de diminutivos, de

camisones con encajes, y de cursilerías de todo género, que algunos críticos interpretan como el no va más

de la sensibilidad y/o feminidad. Otras aceptan las reglas del juego de otra manera, y buscan protagonistas

masculinos, muy serios, abrumados y circunspectos, para demostrar que tienen ambición literaria. Es otra

manera  de  pasar  por  el  aro.  Yo,  creo  que  es  evidente,  rechazo  ambas posturas  por  igual»  (Añover

2000-2001).

Sin tapujos Almudena Grandes afirma que nunca ha entendido muy bien qué significa exactamente

eso de «ser mujer» y que fue precisamente esta perplejidad la que le impulsó a escribir Malena es un

nombre  de  tango.  Rechaza  con  rotundidad  la  existencia  de  una  identidad  femenina  colectiva,  «ese

extendidísimo concepto de fraternidad que parece vincular a todas las mujeres del mundo entre sí». O lo

que es lo mismo, se niega a aceptar que todos los hombres son iguales y todos enemigos, ya que «muchas

veces, la idea del mundo que tiene un hombre puede llegar a ser idéntica a la propia, y la de una mujer,

estar  exactamente  en  las  antípodas de  ambas».  No  se  considera  feminista  en  el sentido  estricto  del

término. Es mujer, ahora bien, y tan ambiciosa como cualquier hombre. Si se trata de discutir la igualdad,

desde luego que se reconoce feminista, pero no siente la necesidad de parapetarse continuamente tras ese

adjetivo. En paralelo con una de las divisas de la lógica postmoderna, al feminismo le  ha opuesto las

mismas  reservas  que  mantiene  frente a  los  sistemas  de  pensamiento  que  buscan  una  explicación

totalizadora del mundo: «La doctrina feminista me interesa poco, porque creo que en los últimos tiempos

ha desembocado en el mismo error que arruinó hace años al pensamiento marxista. En mi opinión, una

ideología, por muy justa, legítima y pertinente que resulte, nunca debe ser asumida como una ciencia, un

método capaz de  explicar el mundo, porque tal posición implicará necesariamente  la  distorsión de un

montón  de  realidades  objetivas  –los  seres  humanos  somos  excesivamente  complejos  para  cualquier

aspirante a creador de sistemas absolutos–, que serán deformadas a cualquier precio para que encajen en

la  casilla  correspondiente  de  la  cuadrícula  prevista,  y  para  eso,  ya  tenemos  bastante  con  el  dogma

católico, sin ir más lejos. Yo siempre he pensado que la capacidad de dudar sobre todo lo que nos rodea es

uno de los ingredientes indispensables de la inteligencia» (Añover 2000-2001).

La  identidad  que  se  logra  mediante  la  memoria  y  la  escritura,  la  posibilidad  de  decir  «yo  soy
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novelista» se sobrepone, en resumidas cuentas, al imperativo de decir «soy mujer», aunque una y otra

cosa vayan indisolublemente ligadas. La individualización no viene dada a priori  por el hecho de ser

mujer, de pertenecer a una identidad colectiva. Incluso por encima de esa identidad de colectivo genérico

está la búsqueda de una identidad histórica. Verónica Añover la interroga por las escritoras españolas que

admira y Almudena Grandes destaca en primera instancia los nombres de Ana María Matute y de Carmen

Martín Gaite. De esta última valora sobre todo su trabajo ensayístico, mientras que de la primera habla en

estos términos: «Admiro sobre todo a Ana María Matute, que me enseñó, cuando era jovencita, que una

mujer  puede escribir  con la  misma ambición que  cualquier  hombre.  Creo que  es una  de  los grandes

narradores de la literatura española del siglo XX, sin distinción de géneros. Su novela Los hijos muertos es

uno de los libros que más me impresionaron cuando, como todos los adolescentes de mi generación, tuve

que descubrir en qué país vivía, de qué raíces provenía, y cómo podría haber sido todo si Franco no

hubiera  ganado  la  guerra.  Para  nosotros,  la  búsqueda  de  esa  identidad  nacional  era  absolutamente

prioritaria,  y en mi caso,  desde  luego,  mucho más trascendental que  una  indagación en mi identidad

femenina». La «niña enferma de identidad» que escribía cada domingo el mismo cuento para decirse a sí

misma que era la  verdadera hija  de su madre se perfila detrás de la  adolescente que estima oportuno

indagar en su identidad histórica y colectiva mucho antes que en su identidad femenina.

Novela y compromiso

Esta imagen primera de Almudena Grandes, esta primera impresión, resulta básica para hacernos una idea

de su «fondo sentimental» como escritora. José-Carlos Mainer (2000) ha reflexionado sobre esa expresión

acuñada por Baroja para referirse al sedimento que forma la personalidad del escritor, en el que fermentan

sus buenos y malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos: «Ése es el meollo de la cuestión: todo

novelista habla de una emoción que, aquí o allá, le ha producido el encuentro con una realidad que pide

ser novelada; una vocación irreprimible le ha llevado a ofrecerse de mediador entre aquella conmoción y

unos lectores potenciales y presuntamente cómplices de sus sentimientos. Pero debe prohibirse a sí mismo

el sentimentalismo facilón y debe contar su historia con la probidad del testigo emocionado, más que con

la facundia del que se lo sabe todo. De eso trata el ‘fondo sentimental del escritor’ que es, a la vez que un

patrimonio afectivo, una delegación de la sensibilidad de sus contemporáneos».

La idea resulta también pertinente para el caso de Almudena Grandes. Ese fondo sentimental no tiene

que ver con el sentimentalismo llorón, o con la  sensibilidad supuestamente  biológica  que la  ideología

literaria ha reservado desde siempre a las mujeres, sino con la sentimentalidad de la propia memoria y con

una vocación literaria  que,  en efecto,  busca  cómplices en los lectores.  Por eso ha  confesado que  de

entrada escribe para ella, para la lectora que es, dado que si no es capaz de conmoverse y de emocionarse

a sí misma, difícilmente podrá convencer a nadie. Y como lectora le pide sobre todo a un libro que la

emocione, que la conmueva, que revuelva algo dentro de ella y la lleve a pensar que su vida va a ser

distinta después de leerlo: «En este sentido, los libros que no me afectan no me interesan. Cuando escribo,
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intento complacer únicamente a la lectora que soy, es decir, escribir un libro que no haya leído antes pero

me hubiera gustado leer. Por lo tanto, el destino al que yo aspiro para mis libros es, como decía Stendhal

–tal vez no muy exactamente, porque cito de memoria– que atraviese el corazón de, al menos, un solo

lector»  (Añover  2000-2001).  Masculino  o  femenino  da  igual,  porque  se  trata  de  que  ese  lector  sea

cómplice. El mismo Mainer ha señalado, desde un punto de vista cercano a la sociología de la lectura, que

las promociones por debajo de los cuarenta años (y de preferencia, mujeres) son los sustentáculos del auge

de  la  series de  novela  actuales: lo  saben muy bien los directores literarios de  Alfaguara,  Anagrama,

Debate, Seix Barral o Tusquets. Almudena Grandes también sabe que en España los lectores de literatura

en general son mujeres en una proporción abrumadora. En cualquier caso, es consciente de tener muchos

más lectores varones de lo que pudiera parecer: «Por la relación que tengo con la gente en la Feria del

Libro y lugares por el estilo, me he dado cuenta de que muchas veces los hombres acaban leyendo un

libro mío que ha comprado, y leído primero, su pareja» (Añover 2000-2001).

Los lectores son para la autora el premio más importante en la carrera de un escritor. La edad de los

mismos, como su sexo, no importa demasiado salvo para la confección de estadísticas. Tiene la enorme

satisfacción, aun así, de que su novela Malena es un nombre de tango haya tenido una enorme aceptación

entre los jóvenes. Ha confesado que son los lectores en el fondo los que le dan la pauta de por dónde

tienen que ir sus obras. No se equivoca Fernando Valls (2003) cuando apunta que no sólo viene logrando

una obra ambiciosa y de calidad «sino que también ha sabido conectar con los lectores, en géneros tan

distintos como el cuento, el artículo y la novela».

La vocación irreprimible de la que habla Mainer, y que lleva al novelista a erigirse en mediador entre

la conmoción ante la realidad que pide ser novelada y la complicidad de los lectores, se acompaña del

compromiso ético con la escritura. A decir de Almudena Grandes la gran literatura se nutre sobre todo de

autores que se han comprometido vitalmente con sus libros, que han arriesgado su propia vida en ellos. Sin

olvidar que la escritura implica un oficio que hay que aprender, una disciplina en la que debe perseverarse

(la  autora  lo  comprobó  tras  finalizar  sus  estudios  de  Geografía  e  Historia  y  comenzar  a  trabajar

escribiendo textos de lo más variopinto por encargo de una editorial). A la vez comprometerse con la

escritura exige simultáneamente comprometerse con la  realidad. De aquí que haya recalcado cómo la

novela, al igual que ocurrió con la consagración del género en el siglo XIX, sigue siendo un instrumento

excelente para enseñar a pensar y reflexionar sobre el mundo. Y ello a pesar de que constate que vivimos

tiempos de descrédito de la ficción. Las razones de este descrédito son claras para la autora: la literatura

era en el siglo XIX, el siglo de la novela, una de las pocas puertas de salida hacia lo maravilloso y estaba

al alcance de una parte considerable de la población. Hoy se escribe en cambio para una minoría porque

hay otras puertas, los mundos virtuales, con los que apenas se puede combatir. La importancia social de la

literatura decrece, aunque paradójicamente se eleve la calidad de los lectores.

El compromiso ético con la realidad se traduce lógicamente en una posición política progresista que, si

no es tratada abiertamente en sus novelas, ha sido puesta de relieve una y otra vez en sus colaboraciones

radiofónicas, en diversas entrevistas y otras manifestaciones públicas. Optimista y vital por naturaleza (su
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marido, el poeta Luis García Montero, ha comentado en alguna ocasión que «Almudena es la vida»), no

deja de lanzar por ello una mirada negativa y crítica sobre la realidad española de los últimos años. A su

juicio España se ha ido transformando en un país trivial, profundamente desmemoriado y profundamente

indiferente al resto del mundo. Al presente los españoles se han convertido en nuevos ricos y no otra sería

la auténtica vocación de este país. El rápido desarrollo económico que ha conocido España ha hecho que

se  desprenda  de  un  complejo  de  inferioridad  secular.  La  prosperidad  económica  y  el  desarrollo

tecnológico que vivimos en la actualidad, en vez de provocar situaciones de mayor exigencia y solidaridad

con el resto del mundo, ha producido un individualismo egoísta muy acentuado. Todo lo cual, concluye,

ha influido para que prosperen propuestas políticas que inciden en la libertad y no tanto en la igualdad de

los ciudadanos. No por casualidad la economía tiene tanta importancia en la política española de hoy en

día, hasta tal punto que la política es prácticamente economía.

El análisis crítico de las circunstancias por las que atraviesa España se extiende al papel que cumplen

los intelectuales y a la práctica del compromiso. Si hubo un tiempo en que éstos tenían un peso efectivo

sobre  la  opinión  pública  y  eso  les hacía  ser  respetados por  el poder,  hoy,  en  opinión  de  Almudena

Grandes, al poder los intelectuales ya no le preocupan tanto. Una pérdida de peso real que desde luego

tiene  que  ver  con  el  descrédito  paralelo  de  la  política,  de  la  literatura  y  del  pensamiento.  En  una

intervención  pública  sobre  «El poder  de  la  escritura»  (Madrid,  abril  de  2001)  se  preguntaba  por  la

posibilidad, y hasta por la oportunidad y la necesidad, de escribir literatura comprometida en la actualidad.

Pero comenzaba por aclarar que el concepto de compromiso ha cambiado definitivamente. La ligazón de

dos conceptos como los de literatura y compromiso nos lleva a pensar, antes o después, en la literatura de

combate que practicaron durante los años 30 del siglo XX los grandes escritores europeos en defensa de

su ideología política revolucionaria. Las condiciones que hicieron posible una poesía de signo panfletario

han sido desplazadas por unos nuevos tiempos, un nuevo espacio y unas nuevas exigencias históricas.

Que ya no se pueda escribir una literatura de combate, venía a señalar la autora, no significa renunciar

a una literatura que refleje un compromiso personal con el mundo, en la medida en que escribir es siempre

una toma de posición y una reflexión moral sobre la  realidad. El escritor dispone de muchos caminos

diferentes  para  alertar  al  lector  sobre  una  situación  determinada.  La  novela  social  o  revolucionaria

intentaba galvanizar la conciencia de los lectores con apelaciones directas que buscaban la eficacia. Hay,

sin embargo, otras maneras de sacudir la conciencia de los lectores; por ejemplo, añadía, la descripción de

un  personaje,  de  un  detalle  concreto  de  su  vida  o  de  su  forma  de  mirar  el  mundo  puede  ser  tan

significativa y tan eficaz a la hora de hacer un llamamiento al lector, o más incluso, que un grito agónico.

La  escritura  cuenta  con  un  poder  revolucionario  (o  contrarrevolucionario)  porque,  en  definitiva,  la

literatura  sigue  siendo una  «grandísima  creadora  de  mitologías».  Incluso  terminaba  diciendo que,  sin

haberla perdido nunca, había rebrotado en ella cierta fe en el poder de la escritura, ya que cualquier cosa

que una escriba con honestidad y con fe en lo que cree puede servir a cualquier lector en cualquier parte

del mundo.

En realidad la  ausencia de  la  política es un rasgo general que afecta  a  la  novela española  de la
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democracia. Jordi Gracia (1998) se ha referido por extenso a la falta de sustancia ideológica, política e

incluso  crítica  que  se  echa  de  ver  en  nuestra  narrativa  última,  al  descrédito  de  un  discurso  que  se

aventuraba  a  denunciar o reflexionar con distancia sobre  determinados aspectos sociales o del poder,

públicos, sencillamente porque se han ido imponiendo las «formas privadas y sentimentales de la nueva

realidad  española».  El  nuevo  novelista  prefiere  «motivaciones  de  naturaleza  privada  o  sentimental,

tocadas por la musa moral y desentendidas de compromisos de carácter colectivo». Dos años antes, en

1996, ya había recalcado que entre las esferas temáticas más frecuentadas por la novela española del

nuevo fin de siglo no figuraban la articulación de una conciencia crítica y ofensiva, la petición de cuentas

ideológicas o el reparo moral a formas de conducta pública (Gracia 1996).

Este mismo diagnóstico fue adelantado unos años antes por otros observadores atentos. En 1991

Francisco Rico analizaba la «literatura de la libertad» en España, después de la desaparición de la censura,

para constatar que la mayor parte del león se la llevaba, frente al compromiso social, el ámbito de la

intimidad: «El general repliegue de la sociedad hacia la vida privada concuerda con esos planteamientos, y

el mercado los apoya y los aprovecha. En pocas palabras: la nueva literatura española es más personal y

menos literaria. O, si se quiere, más significativamente personal y menos convencionalmente literaria»

(Rico 1991). En consonancia con todo ello Rico detectaba un acercamiento o un mutuo trasvase entre

poesía  y  novela:  los  poemas  han  ido  ganando  sustancia  narrativa,  cotidianidad,  lenguaje  coloquial,

mientras que  las novelas crecen en intimidad, afectos y poder de  convicción individual.  La  literatura

reciente  privilegia  «ese  momento y  ese  lugar  en  que  la  realidad  y los otros suscitan  por  fuerza  una

respuesta  personal e  intransferible,  cuando está  en juego el significado  particular,  para  cada  uno,  de

situaciones y experiencias que no tienen por qué ser particulares». Sin llegar a confundir los temas de la

nueva literatura con sus argumentos, apreciaba además que tras el andamiaje argumental podía percibirse

un núcleo temático consistente en la «conciencia que filtra contextos, peripecias, testimonios, y resuelve

en experiencia personal las grandes abstracciones».

Poco antes el profesor Mainer había pulsado los signos de eclecticismo postmoderno en la literatura

española. La lógica de la postmodernidad se había traducido asimismo en un «rebajamiento de los grandes

empeños artísticos»;  ya  no  se  escribían  novelas  sino  «ficciones»;  el  ensayo  había  dejado  paso  a  la

«reflexión»; ya no se representaban dramas sino que se planteaban «propuestas escénicas». La divisa de

lo light  se  había  adoptado como un «comodín universal» de  nuestro tiempo: «Pero,  a  cambio,  se  ha

producido  por  otro  lado  un  regreso  generalizado  a  formas  artísticas  muy  explícitas  y  directamente

emotivas, como si los sentimientos se rescataran del pudor que los había encubierto: la pasión por lo light

tiene  el  singular  anverso  de  la  pasión...  por  la  misma  pasión»  (Mainer  1990).  Ese  rescate  de  los

sentimientos, de la sentimentalidad (por utilizar la expresión que antes introducíamos) obedecía a lo que

Mainer  llamaba  la  «refundamentación»  de  un  ámbito  privado  a  costa  de  otros  valores:  «Murió  de

consunción la trascendencia social de la literatura en los años finales de los sesenta y la enterró, como es

sabido,  la  entronización  de  una  estética  neoparnasiana.  Nacida  de  ésta,  sobrevino  una  literatura

obsesionada por sí misma,  en permanente  trance  metaliterario,  donde  el sujeto enunciador vivía  bajo
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continua amenaza de desposesión. El regreso de ese sujeto ha llegado por la vía de sus sentimientos, por la

necesidad  de  afirmarse  como  conciencia  feliz  y  como  explorador  de  sus  propias  posibilidades

sentimentales [...]. A la reprivatización de la vida económica –que ha concluido con el mito del estado

benefactor y ha exaltado la iniciativa individual– ha de corresponder una reprivatización de la literatura»

(Mainer 1990).

La realidad y los universales del sentimiento

La manera que tiene Almudena Grandes de asumir las relaciones entre literatura y compromiso, o más

aún, el núcleo de  su modo de  producción narrativo, de  su forma de entender la  novela,  se ajusta de

entrada  y sin  mayores problemas a  la  reprivatización como marca  de  la  literatura  española  reciente.

Podríamos decir que la épica de lo público ha dejado paso a la épica privada de la cotidianidad. Bien es

verdad,  de  todos modos,  que  Rico  (2003)  ha  visto  una  característica  consustancial a  toda  la  novela

moderna en este reflejo de lo cotidiano, mientras que la literatura estuvo casi siempre determinada por una

vocación ficcional,  entendiendo por ficción lo opuesto a  la  realidad: «Verista  o fantástica,  histórica  o

contemporánea, seria  o ligera, de personaje o de género, la  ficción moderna, contra una teoría  y una

práctica milenarias, parece haber asumido para siempre la cotidianidad como aire que respira». Pero la

clave de la nueva situación de la que hablamos está en esa dimensión épica que reviste, desde parecidas

exigencias a las de la novela realista, una existencia privada, normal o cotidiana.

También Ricardo Senabre (1995) echaba de menos en gran parte de las obras narrativas aparecidas en

los últimos años el «sello de la historicidad», la atracción por el presente y por los problemas de hoy y

apuntaba como causa de este desplazamiento la irrupción del periodismo libre en la información diaria: la

Prensa se habría hecho cargo de lo que antes eran las funciones de la novela. Más tajante, Gracia (1998)

ha resaltado la  «exclusión más o menos profiláctica de lo desestabilizador», el resabio de la  literatura

reciente, que elude el panfleto y la crónica rasa de la sociedad en tanto que «ha visto ya demasiadas veces

el fantasma de la  mediocridad aliado a la  política  como material narrativo». De alguna manera se  ha

llegado a pensar que el tratamiento abierto de las temáticas sociales o políticas compromete la ambición

literaria. Y así se ha estimado más pertinente dar cuenta de la dimensión íntima o personal del fracaso, la

desilusión  o  el  abandono  de  los  ideales,  lo  que  se  ha  llamado  la  «cultura  del  desencanto». La

«hipersensibilidad hacia  el discurso aguafiestas e  ideologizado», reforzada  por la  lectura  optimista del

mundo que  nos ofrecen los paraísos consumistas de  la  sociedad de  mercado,  ha  conducido a  que  la

conciencia política militante se considere hoy de «mal gusto» en las letras. Todo ello no sería sino un

síntoma de la normalización literaria (y social, política, ideológica) que ha traído la democracia. Por otra

parte la falta de sustancia política se hallaría relacionada, como también sugiere Gracia, con la cercanía de

un fantasma, el de la novela social, vinculado con el franquismo y la resistencia. La novela actual estaría

aún viviendo la «convalecencia de una resaca demasiado larga» (Gracia 1998).
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Por descontado el hecho de que una novela no aborde directamente los problemas sociales o políticos

no significa en absoluto que no sea social o política. Nadie dudará a estas alturas, por ejemplo, que la falta

de  compromiso  es  un  compromiso  más.  En  el  caso  de  Almudena  Grandes,  como  hemos  visto,  el

compromiso (personal) con la escritura va ligado a un compromiso con el mundo. La escritura siempre

implica un ética, que es en primer lugar una ética del oficio. En su penúltima novela, Los aires difíciles

(2002), aparece como en las anteriores la política, pero de una forma más sutil, lo que la convierte en

opinión  de  la  autora  en  más  política  y  contundente.  El  personaje  de  Sara  Gómez,  cuyo  padre  fue

condenado a muerte después de la  Guerra Civil, es un ejemplo de las otras víctimas que pagaron las

consecuencias del conflicto en su destino. La sensación de inadaptación perpetua que sufre tiene que ver

con ese conflicto, aunque no lo viviera en persona. En consecuencia Almudena Grandes escribe sobre la

Guerra Civil pero de otra manera, lejos de los relatos heroicos, atendiendo a la «normalidad» cotidiana y a

la dimensión privada de los personajes. Todo ello desde la convicción de que los efectos de aquel conflicto

tienen  que  ver  con  lo  que  ha  pasado  en  este  país  y  con  lo  que  ocurre  ahora  mismo,  con  la  vida

consuetudinaria, con la configuración de la España reciente, pues la guerra mató en todos los órdenes de

la vida.

El anterior es sólo un ejemplo de cómo los contextos (históricos en este caso) son filtrados y al tiempo

privatizados  por  una  sentimentalidad  particular.  O  dicho  de  otra  manera,  un  ejemplo  de  cómo  las

experiencias  que  no  tienen  por  qué  ser  particulares  (no  lo  fue  desde  luego  la  guerra)  adquieren  un

significado particular. En la narrativa de Almudena Grandes la memoria es el artefacto que se encarga de

esa privatización. Memoria y comunicación privada de experiencias van unidas. El repliegue hacia los

sentimientos y la privacidad contrasta con el objetivismo del llamado «neorrealismo» y con la destrucción

del discurso convencional que abanderó el experimentalismo. No es éste sin embargo un invento reciente,

como ha indicado Juan Rodríguez (1998), pues ya en la novela moderna del fin de siglo (Baroja o Azorín)

se  aprecia  una  tendencia  semejante  como reacción contra  el modelo narrativo realista/naturalista.  La

diferencia  es  que  en  aquellas  novelas  la  memoria  jugaba  todavía  un  papel  muy  secundario.  Desde

mediados de los años setenta se va atenuando la disolución del yo característica de la novela experimental

en favor de una recomposición del sujeto a través de la memoria. El recuerdo contribuye a la búsqueda de

la propia identidad (Rodríguez 1998).

Paralelamente  se  asiste  desde  hace  unos años a  lo  que  ha  dado  en  llamarse  el regreso  de  la

narratividad. Ya hemos visto con Rico que se produce «una recuperación de la pertinencia personal de la

escritura y de la lectura, gracias al retorno a los universales de la literatura, frente a las precarias modas de

la literariedad». La nueva literatura no pretende llamar la atención sobre sí misma, sobre su originalidad e

innovación. Frente a las complicaciones técnicas y formales de la novela experimental, los narradores

respetan los patrones del género y consideran que el encanto de un relato reside en la trama y en el interés

de  los personajes: «Pues las armas de  siempre  vuelven a  esgrimirse  ahora  sin  rubores,  por  voluntad

libérrima del escritor y para conquistar al lector, no tras penosos rodeos, haciéndole pasar antes por la

adhesión a unas consignas estéticas o ideológicas, sino directamente por la fuerza del texto, con el disfrute
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personal de quien se siente a gusto con unas páginas que en última instancia han de decirle: De te fabula

narratur,  aquí se  habla  de  ti»  (Rico 1991).  Igualmente  Senabre  (1995) advierte  que  la  búsqueda  en

muchos casos del lector a cualquier precio –determinada también por las leyes de la oferta y la demanda

del mercado editorial: Bértolo (1996) habla de la destrucción del público y su transformación en mera

suma  de  consumidores  de  lecturas–  ha  conducido  a  rehuir  historias  o  técnicas  narrativas  de  difícil

aceptación. Esto explica el declive de las corrientes experimentales y la evolución de sus más tenaces

cultivadores «hacia modelos narrativos de corte  tradicional, que sirven de  vehículos,  por lo común, a

historias de un marcado intimismo».

Coincidiendo con esta forma de ver las cosas Jordi Gracia (2000) destaca la fecunda conexión que los

narradores últimos han logrado con su público, la «atracción centrípeta por la intimidad como consuelo de

excursiones  realistas  de  más  riesgo»  y  hasta  el  «abuso  del  sentimiento  como  solución  literaria  y

absolutoria  de  los  conflictos  humanos».  Por  su  parte  Sanz  Villanueva  (1996)  ya  había  descrito

anteriormente las nuevas condiciones que rodeaban al «archipiélago de la ficción»: la postmodernidad se

ha  empeñado en quitarle  a  la  novela  la  capacidad de  reconocimiento de  la  dimensión conflictiva  del

mundo, optando por un relato poco perturbador, ligero, ensimismado; la reconciliación del público con sus

escritores  ha  originado  una  aguda  mercantilización;  la  apoteosis  de  lo  privado  ha  conducido  al

autobiografismo de pequeñas peripecias o impresiones, al fragmento, a la falta de historias, argumentos

bien trabados y personajes memorables, complejos. De suerte que Sanz Villanueva señalaba la quiebra del

viejo modelo realista. Con todo, a juicio de Joan Oleza (1994 y 1996) han vuelto a suscitarse al filo del

nuevo  milenio  las  posibilidades  de  una  poética  realista,  tanto  en  poesía  como en  novela.  El interés

renovado  por  la  exploración  novelesca  de  la  realidad  da  lugar  a  nuevas  formas  (postmodernas)  de

realismo.

Claro que ahora se trataría de un realismo basado en «la voluntad de representar la realidad desde el

punto de  vista  y la  voz de  un personaje  determinado, la  plena  restitución de  un designio de  mímesis

–relativa,  subjetiva,  personalizada–,  así  como  la  decisión  de  reconducir  la  novela  hacia  la  vida,

obligándola  a  rectificar  aquella  otra  dirección  según  la  cual  la  novela  es  un  orbe  autosuficiente  y

clausurado de ficción» (Oleza 1994). No en vano, añade Oleza, el «modo perceptivo» que se impone

viene determinado por la «evocación y recreación de la  memoria». De lo que se trata  con ello es de

«recobrar para la novela la fascinación por los relatos». Bajo los signos de esta nueva poética realista se

busca intervenir en el debate sobre la postmodernidad (las supuestas muertes de la historia y del sujeto, la

crisis de los credos sistemáticos y de la referencialidad) rescatando y subrayando otra vez la importancia

del sentido y los significados. A lo que estaríamos asistiendo en la novela española más reciente es, en

definitiva, a una superación de la postmodernidad (Navajas 1996b; Holloway 1999; Gracia 2000) y sus

vectores  fundamentales:  la  inestabilidad  del  sentido,  la  relativización  de  la  historia  como  presente

continuo,  la  discrecionalidad  significativa.  No es sino en  este  magma ideológico donde  se  aprecia  el

regreso a formas más convencionales de narratividad. Por eso, entre otras razones, los nuevos nombres de

la novela española optan por la continuidad con los autores en quienes reconocen a sus maestros antes

IMAGEN PRIMERA DE ALMUDENA GRANDES file:///T:/Hemerotecas/HEMEROTECA Clara Campoamor PDF DIGI...

16 de 28 16/06/2016 12:54



que por rupturas u hostilidades generacionales (Gracia 2000).

Almudena Grandes comparte la conveniencia de ese regreso a la narratividad cuando mantiene que, a

la hora de escribir una novela, lo primero que hace falta es tener una historia que contar. Y después es la

historia la que ayuda al novelista a encontrar el camino para contarla. De su amigo Joaquín Sabina ha

reconocido admirar, y hasta envidiar, su capacidad para edificar una historia completa en los tres minutos

que dura una canción. Pero también aprecia en un disco de Sabina como Dímelo en la calle su acierto al

pintar «autorretratos al portador», al inventar emociones para todos que cada uno interpreta y acaricia

como sólo suyas. Cuando piensa así nos está situando ante la importancia de arrancar, para darle curso

narrativo, de ese «fondo sentimental» al que nos referíamos antes. Un fondo sentimental que conduce al

lector a identificarse con él porque al fin y al cabo habla de sus preocupaciones y de sus experiencias. La

idea de hacer autorretratos al portador también resulta decisiva en este caso. Si por algo destaca la autora

es por saber contar historias, por saber envolver al lector en la atmósfera de la narración y atraparlo en

una sucesión de imágenes y de palabras desde el comienzo hasta el final de la novela.

De «torrencialidad sentimental y evocativa» habla  Jordi Gracia  (2000) a  propósito de  Almudena

Grandes. Quizá sea esta torrencialidad, que en efecto cuenta con los puntales básicos de la memoria y los

sentimientos, la que la impulsa a admirar la síntesis narrativa de las canciones de Sabina y la que ha hecho

a la crítica afirmar (es algo que la propia autora reconoce en «Memorias de una niña gitana») que las

breves dimensiones del cuento se le quedan estrechas: «Me parece que las dimensiones, el acelerado ritmo

y la tensión propia del cuento se le quedan cortas a la autora y da la sensación de que es una distancia en

la que no se desenvuelve con comodidad, que le falta espacio –libertad– para lo que quiere y necesita

contar» (Valls 2003).

Novelas necesarias

Indudablemente  la  novela  como  género  se  caracteriza  por  eso,  por  la  dialéctica  incesante  entre  la

necesidad de contar y la libertad para hacerlo. Hasta hoy la trayectoria narrativa de Almudena Grandes se

ha ido conformando con novelas necesarias en las que la libertad para narrar sólo parece haberse atenido

a  las relaciones entre  memoria,  escritura  y  mundo sentimental.  Esto,  que  vale  para  toda  su obra,  es

particularmente cierto para sus primeras cuatro novelas: Las edades de Lúlú (1989), Te llamaré viernes

(1991),  Malena  es  un  nombre  de  tango  (1994)  y  Atlas  de  geografía  humana  (1998).  Valga  como

paréntesis  que  todas ellas,  como las dos  que  han  venido  después,  fueron  publicadas  por  la  editorial

barcelonesa Tusquets. Interesa tener en cuenta este último dato porque sin duda ha tenido repercusiones a

la  hora de ir  delineando su carrera literaria.  La propia autora ha  señalado que prefiere  mantener una

relación «a la antigua» con sus editores, lejos de las presiones del mercado que normalmente recaen sobre

un autor de éxito. Sus editores no le hacen publicidad por televisión, no le montan auténticas giras de

promoción, pero a cambio no la agobian con los plazos de las entregas ni le marcan nunca lo que tiene que

escribir. Y ésta sería otra de las razones por las que sus novelas son necesarias, esto es, obedecen a la
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necesidad de ser escritas lo mismo que las historias que cuentan piden ser noveladas. Necesitaron ser

escritas al margen de condicionamientos comerciales o publicitarios. No es Almudena Grandes una autora

demasiado prolífica  si se  observan las secuencias temporales con las que  se  han ido  sucediendo sus

novelas.

La primera novela necesaria fue Las edades de Lulú. Ya hemos hablado anteriormente de que, tras

obtener con este libro el Premio «La Sonrisa Vertical», Almudena Grandes se convirtió en una autora de

éxito, más sociológico que literario, y que a partir de entonces tuvo que luchar por dejar clara su vocación

de novelista: «A ese público lector que le interesa la literatura, que observa con escepticismo creciente la

publicidad, que tiende a desconfiar de las campañas de promoción y de las listas de éxitos, la autora le

sonaba a ‘invento’ más que a literatura. Su primera novela ya había sido llevada al cine por Bigas Luna en

1990,  con  muy  poca  pericia,  pues  sólo  resaltaba  la  sal  gorda  de  la  trama.  La  suma  de  todas  estas

circunstancias debió de llevar a la autora a pensar que si no quería que la encasillaran para siempre como

escritora de literatura erótica tenía que escribir algo totalmente diferente, que tuviera un indiscutible valor

literario» (Valls 2003).

Pero insistimos en el carácter  necesario  de  esa  primera  novela.  La  autora  ha  confesado,  con la

perspectiva del tiempo, no haberse arrepentido nunca de haberla escrito. Siente mucha gratitud por aquel

primer libro, ya que hizo por ella lo que pocos libros han hecho por sus autores. Las edades de Lulú le

sigue  pareciendo  un  buen  libro,  el  mejor  que  podía  haber  escrito  cuando  lo  hizo.  Por  algo,  tras

desconcertar bastante al público lector en 1989, ha comenzado últimamente a ser revisado y revalorizado

por la crítica. La siguiente novela, Te llamaré Viernes, tuvo que pagar por el éxito de su hermana mayor y

tal vez fue injustamente tratada, aunque volvió a desconcertar porque no repitió el modelo de Lulú. Y

Malena es un nombre de tango fue, a decir de la narradora, el libro que la consagró literariamente, el

primero de los suyos que advertía con claridad de cuáles eran sus intenciones. En cierto modo rompió

para  siempre  el maleficio  que  perseguía  a  Almudena  Grandes como autora  de  Las  edades de  Lulú.

También arriesgaba con esta novela, convencida de que la obligación del escritor es desconcertar y sacar

los pies del tiesto. Malena parecía un obra excesiva, que mezclaba géneros, muy larga, y sin embargo

sedujo a muchos lectores desde el principio, dando así la razón a la autora, que durante mucho tiempo fue

la única que creyó en el libro.

Por su parte Atlas de geografía humana cierra lo que la propia Almudena Grandes ha considerado una

tetralogía (compuesta por novelas testimoniales y con pinceladas autobiográficas). Nuevamente es una

novela muy distinta de la anterior, a pesar de mantener un indudable aire de familia con las precedentes.

Malena es una novela de formación de un personaje y a la vez una saga familiar, lo que introduce un

juego de espejos generacionales a través de los que la protagonista va madurando y avanzando por el

mundo. Es una novela escrita en primera persona, en la que se deja notar la voz de una mujer con rasgos

de heroína, que está sola y lucha sola con el mundo. Las cuatro protagonistas de Atlas, que también narran

sus vidas en primera persona, son por el contario mujeres atrapadas por un conflicto de la edad que es a la

vez un conflicto de identidad.
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Ya con Los aires difíciles (2002) la autora ha reconocido abrir otro ciclo. Tras escribir cuatro novelas

muy parecidas entre sí, ya que abordan desde distintas perspectivas un mismo mundo (su país, su ciudad,

los conflictos sexuales, sentimentales,  ideológicos y morales de su generación), Almudena Grandes se

enfrentó con el dilema de repetirse y entonces callarse o de hallar un nuevo registro desde el que seguir

escribiendo. Los aires difíciles constituye el resultado de ese cambio de registro, el inicio de una segunda

etapa, como suele definirla la autora. Es un libro con el que, según ella misma reconoce, ha madurado

como escritora. Madurar para ella consiste en escribir libros en que las virtudes se vean y las limitaciones

se disimulen y en conseguir que resulten cada vez más parecidos a lo que quería hacer desde el principio.

En este sentido confiesa que es la primera vez que al terminar un libro ha tenido la impresión de que era la

novela que quería escribir. Nos equivocaríamos, sin embargo, al pensar que Los aires trae una ruptura

tajante con todo lo anterior: la atmósfera de la novela es nueva, quizá sea la novela de Almudena Grandes

de más intensa ficción, se distancia bastante de su vida real en cuanto al perfil de los personajes y los

conflictos que  se  plantean.  La  acción se  desarrolla  en el presente  y la  historia  es narrada  en tercera

persona. Con todo, es también una novela de la memoria y de la supervivencia, y en eso se parece a las

anteriores, lo cual no deja de tranquilizar a su autora. Castillos de cartón (2004), su última novela hasta

ahora, también le concede una importancia básica a la memoria, ya que vuelve al Madrid de los años

ochenta.

Caudal de evocaciones

Los años ochenta eran, asimismo, el presente sobre el que se volcaba Las edades de Lulú (1989).  Sin

renegar de esta primera obra, como hemos visto, porque la hizo escritora, Almudena Grandes tiene hoy la

sensación  de  que  no  fue  ella  quien  la  escribió.  Tantas  vueltas  ha  dado  (aparte  de  su  adaptación

cinematográfica ha sido traducida a más de una veintena de idiomas) que la autora casi se considera, ya

pasado el tiempo, más la hija que la madre de Lulú. Pese al éxito de la novela, no estaba desde luego

dispuesta  a  convertirse  en la  apóstol del erotismo español.  Por  eso  procuró salvarse  otra  vez con la

escritura.  En  realidad  la  autora  había  percibido  desde  el  inicio  las  limitaciones  y  de  consuno  las

posibilidades  del  género  erótico,  transgresor  por  definición  a  la  vez  que  cultivado  y  consumido

fundamentalmente por hombres.

Muy consciente de la novedad que podía traer al género el punto de vista de una mujer, hilvanó una

historia de amor que sirve como trasfondo al proceso de maduración de la protagonista, la Lulú cuyo

nombre simboliza para nuestra tradición cultural la mujer independiente, si no «fatal». Las edades ha sido

definida por la  crítica (Gracia 2000) como una novela de iniciación (bildungsroman).  Es lo que hace

también Fernando Valls, para quien el título refleja la estructura de la obra, pues lo que narra en sustancia

son las distintas «edades» de Lulú según un proceso que la conduce por los caminos de la iniciación, la

perversión y la perdición en los diversos mundos de la sexualidad (Valls 2003). Ya el jurado que galardonó

la  novela  (compuesto,  entre  otros,  por  Luis  García  Berlanga,  Juan  Marsé  y  Juan  García  Hortelano)
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destacó que el libro indagaba en la sexualidad femenina y en la complejidad de las relaciones amorosas,

que impulsa a transgredir los límites cuando no se quiere ver morir el deseo sexual. Pero la insaciable

curiosidad de la protagonista en su ansia de placer acaba en un especie de descenso a los infiernos y en el

reconocimiento de que las relaciones sexuales son también relaciones de poder. Para Valls el secreto de

Las edades de Lulú estuvo en que fue una novela atrevida, escrita con frescura y espontaneidad. Y en el

hecho de que resultó para los lectores que conocían el género una novela atípica: se narraba una historia

de amor, carecía de antecedentes cercanos en nuestra tradición literaria y, lejos de optar por el onirismo, la

acción transcurría en la realidad. Tal y como reconoce la propia autora, la novela se valora hoy sobre

todo,  lejos  de  las  inevitables  y  directas  lecturas  autobiográficas  que  suscitó,  «como  una  novela

generacional, al reflejo de la educación sentimental de una generación concreta, que es la mía» (Añover

2000-2001).

Más necesaria aún para Almudena Grandes resultó Te llamaré Viernes (1991), la novela con la que

comenzó a dar muestras de su ambición literaria. La historia, organizada en torno a tres personajes, está

narrada en tercera persona y desde la voz de un hombre (ya sabemos las razones). Desde el punto de vista

técnico destaca la utilización del estilo indirecto libre y del relato yuxtapuesto, así como la agilidad y la

frescura de los diálogos (Valls 2003). Más que con personajes nos topamos con antihéroes, solitarios en la

isla  de la  ciudad moderna, cuyos ambientes son muy bien recreados por la  autora. En ese espacio se

produce el encuentro de Benito con Manuela, paralelo al de Robinsón con Viernes (valga como curiosidad

que en 1988 Muñoz Molina publica El Robinsón urbano, donde se da cabida a la perplejidad de una

conciencia solitaria en la urbe moderna). Al margen del argumento en sí mismo, la novela aborda algunas

temáticas sobre las que la autora había de volver una y otra vez: las relaciones interpersonales como

relaciones de dominio o la fealdad como injusticia social.

No deja de ser también curioso que Luis García Montero, como señala Valls, publicara en 1998 un

libro de poemas titulado Completamente viernes: «Por detergentes y lavavajillas, / por libros ordenados y

escobas en el suelo, / por los cristales limpios, por la mesa / sin papeles, libretas ni bolígrafos, / por los

sillones sin periódicos, / quien se acerque a mi casa / puede encontrar un día / completamente viernes».

En realidad el viernes es celebrado como el día en que se produce el encuentro de la pareja, separada

hasta el fin de semana por obligaciones laborales. Pero el guiño del título es obvio. La complicidad con el

poeta también ha sido subrayada por la  propia Almudena Grandes. «La buena hija», el último cuento

recogido en Modelos de mujer, va encabezado por esta dedicatoria: «A Luis García Montero, porque me

ha regalado mucho más que una rima». Otro cuento del mismo libro, «El vocabulario de los balcones», es

introducido con unos versos de Habitaciones separadas. Y más clarificadora resulta aún la dedicatoria de

Atlas de geografía humana: «A Luis, que entró en mi vida y cambió el argumento de esta novela. Y el

argumento de mi vida».

Malena es un nombre de tango (1994) ha sido definida por su autora como «el más autobiográfico de

todos mis libros,  y concretamente  en dos dimensiones: la  compleja relación de Malena con el ‘hecho

diferencial’ de ser mujer, que deriva de mi propia experiencia personal, y el carácter de su familia, que
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está tomado con bastante exactitud de mi propia familia» (Añover 2000-2001). A Valls (2003) le parece

una de las novelas más atractivas de los últimos años, pues el ambicioso empeño que encierra pone en tela

de  juicio  la  idea  postmoderna  de  que  la  ficción  no  puede  mostrar  ya  una  idea  global  del  mundo:

«Almudena Grandes no pretende explicar el mundo, pero sí aspira –con la ambición propia de la novela

del XIX– a  presentar,  no  ya  la  historia  de  la  familia  Alcántara  sino,  lo  que  me  parece  mucho más

interesante, las transformaciones que ha sufrido la mujer en España a lo largo de estas últimas décadas,

desde la República a nuestros días, y la aparición de un nuevo modelo de conducta, de una mujer nueva

que –por primera vez, entre nosotros– lleva las riendas de su vida, decide qué va a hacer y cómo, toma

decisiones sobre sus relaciones sexuales, elige con quién se quiere acostar, etc. Es, en resumen, una mujer

que opta, que se equivoca, pero que sabe rectificar e intenta saber cuál es, cuál debe ser el rumbo de su

vida». No extraña que la autora haya presentado a Malena como una española típica de su generación.

Nos encontramos, como en el caso de Lulú,  con una novela de aprendizaje. Malena, como Lulú,

también ha sido llevada al cine por Gerardo Herrero. No obstante, para Jordi Gracia (2000): «Todo lo que

en Las edades de Lulú era economía de medios y control narrativo se desató en Malena en forma de

evocación caudalosa estrechamente  guiada  por la  maduración sentimental –el desengaño, los modelos

adultos, la conciencia de la diferencia, la aceptación de sí misma». En ese proceso de maduración y de

aceptación de sí misma Malena tiene como modelos a su abuela Soledad y sobre todo a su tía Magda. Las

tres representan los distintos estadios por los que ha pasado la mujer en la historia reciente de España: de

la libertad de la  República a  la  represión franquista  y de ahí otra  vez a la  libertad de la  democracia.

Historia  personal,  historia  familiar e  historia  de España quedan así interrelacionadas. Por supuesto,  la

novela busca responder al «hecho diferencial» de ser mujer, pero defendiendo en última instancia que el

género es una construcción cultural, no un hecho biológico a priori, y postulando, como veíamos más

arriba, que sólo hay un mundo, un pensamiento y un sentimiento. En Malena ya encontramos los distintos

modelos de mujer, la mujer fuerte y la mujer débil, y de aquí el contraste entre Malena y su hermana

melliza  Reina  (Valls 2003),  o entre  hadas y brujas,  como también se  ha  dicho (Redondo Goicoechea

1998).

Más abiertamente se trata de esta cuestión en el libro de relatos Modelos de mujer (1996), que recoge

siete cuentos publicados entre 1989 y 1995. No fueron concebidos y escritos, como indica la propia autora

en el prólogo al volumen, con la expresa voluntad de integrarlos en un libro unitario, pero todos ellos están

«íntimamente vinculados» a los temas y conflictos que inspiraron sus obras anteriores. Por ejemplo, las

relaciones madre/hija, que son abordadas en cuentos como «Amor de madre» y «La buena hija», están ya

apuntadas  en  Las edades  de  Lulú  y  tienen  asimismo  una  importancia  decisiva  en  Malena.  Lo  que

singulariza a las protagonistas de estos cuentos, como bien señala Valls (2003), es «lo que las distingue del

estereotipo femenino que muestra la publicidad o los medios de comunicación». No son, por lo general,

mujeres agraciadas físicamente. Almudena Grandes ve con ojos críticos y hasta con indignación el hecho

de que, tras tanto esfuerzo y lucha  por la  liberación de los papeles asignados secularmente al género

femenino, las mujeres más admiradas hoy sean las top models, personas que se sacrifican para ser objetos.
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De aquí la  contraposición que se lleva a cabo en «Modelos de mujer», el relato que con un juego de

palabras presta su título al volumen, entre dos tipos de mujer: la hermosa y artificial (Eva) y la inteligente

y  espontánea  (Lola),  que  al  final  termina  triunfando  sobre  la  primera.  Son  dos  tipos  de  mujer  que

personifican  la  belleza  (tonta)  por  un  lado  y  la  inteligencia  (fea)  por  otro,  a  menudo  consideradas

irreconciliables desde la perspectiva masculina dominante.

Tanto  en  «Modelos  de  mujer»  como  en  «Malena,  una  vida  hervida»  asoman  componentes

«parcialmente autobiográficos» (la expresión aparece en el subtítulo de este último) que derivan en la

negación del canon de  belleza  socialmente  impuesto.  La  inadecuación física  a  ese  modelo de  belleza

prestigiado por el mundo actual se traduce, en el caso de esta otra Malena, en el desajuste psicológico

entre lo que se quiere ser y lo que en realidad se es. La represión de los apetitos en este personaje y el

castigo constante de su corporalidad no tiene otra objetivo que la aceptación social y amorosa. Malena, en

una solución hedonista y lúdica, acaba dando rienda suelta al placer de comer, que se superpone al placer

sexual  después  de  haber  funcionado  como  sustitución  de  éste.  Uno  y  otro  placer  son  igualmente

poderosos, como reza la cita de Pavese que se antepone al cuento: «Así, aquella mujer que dejó de comer

para gustarle a un hombre, acaba engullendo a otro por lujuria» (Valls 2003). Mediante este argumento la

autora promueve desde una posición combativa la aceptación de nuestras cualidades físicas y denuncia

con vigor las relaciones de  poder (político,  económico y sexual) que hoy construyen el arquetipo de

belleza. Para lograr ese fin se sirve con frecuencia de la ironía, incluso de lo grotesco. Es lo que ocurre en

el cuento «Amor de  madre», que  la  autora  define  como un «pequeño esperpento» (una madre  no se

resigna a que su hija no forme parte de sus propiedades, de las cosas que puede manejar a su antojo y para

eso la atiborra de pastillas). Sobre el fundamental papel de la ironía, dados los temas que trata, se  ha

pronunciado así: «Desde luego, la ironía es intencionada, y en mi opinión, desde Dickens y Galdós, se

trata de un ingrediente esencial de cualquier escritura, puesto que la literatura siempre acaba siendo una

mirada irónica sobre el mundo. Por otro lado, teniendo en cuenta que yo tiendo a complicarme la vida, y a

escribir sobre temas ‘fuertes’ –la Familia, la Infancia, el Amor, el Abandono, la Soledad, el Deseo, y todo

eso, así con mayúsculas–, que son precisamente los que la novela comparte con el melodrama, el folletín,

y algunas versiones contemporáneas de estos géneros, como los culebrones televisivos y hasta la canción

melódica, la ironía me resulta fundamental para distanciarme de cualquier exceso, y fijar con precisión mi

voz narrativa» (Añover 2000-2001).

Por lo que se refiere a Atlas de geografía humana (1998), el tema central es el paso del tiempo

cuando comienza a pesar en la vida y entramos en crisis. Ha sido definida como una novela coral, con

cuatro voces femeninas que se entrelazan y se individualizan (Valls 2003). Las protagonistas son cuatro

mujeres  de  nuestros  días (Rosa,  Fran,  Marisa  y  Ana)  que  han  alcanzado  la  primera  madurez y  que

preparan un atlas durante tres años para una editorial (al igual que Lola, la protagonista de «Modelos de

mujer»,  y  al igual que  la  autora  antes de  dedicarse  a  la  literatura).  A través de  sus experiencias se

despliega el mapa de los sentimientos humanos y en particular de un sector importante de las mujeres

españolas de hoy en día: «Por la edad que tienen, recibieron una educación tradicional, han accedido al
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mundo del trabajo y gozan, por lo tanto, de independencia económica. Algunas de ellas se han casado,

tienen hijos, y se debaten entre las ideas tradicionales que les inculcaron –que no las han hecho felices– y

una manera distinta de vivir, más acorde con los tiempos, pero que tampoco acaba de satisfacerlas, por lo

que sufren y tienen mala conciencia. Quizá porque no han logrado compaginar la relación con sus padres,

con sus parejas y  con sus hijos.  En suma,  no han conseguido articular  las relaciones familiares y  la

independencia individual: ser hija, esposa y madre, sin dejar de ser persona» (Valls 2003). Las cuatro

«forman un mosaico de formas de soledad, de modelos humanos en busca de unos objetivos satisfactorios

de vida» y las cuatro abren su interior en el diván del escritor que, a modo de psicoanalista, las escucha en

silencio (Alonso 1998).

Observadora  atenta  de  las  transformaciones  de  la  sociedad  española,  Almudena  Grandes  ha

manifestado que las mujeres contemporáneas – al menos las que han luchado por su independencia– viven

en una contradicción perpetua. Y es la contradicción lo que las hace interesantes. Pagan un precio más

alto por las cosas y en consecuencia están más inseguras de todo. Del libro se extrae así una visión más

compleja y menos complaciente de lo que suele ser usual en una cierta literatura escrita por mujeres (Valls

2003).  Y con ello,  como hemos venido planteando, se  cierra  todo un ciclo testimonial en la  obra  de

Almudena Grandes. Su voluntad de adoptar a partir de ahora un registro distinto, de escribir en tercera

persona y de no implicarse en la historia narrada, analizándola desde fuera, dará lugar a una obra mayor

dentro de su producción que vuelve por las sendas del realismo decimonónico y al tiempo restaura esos

vastos frisos narrativos (Mainer 1990) que la crítica había venido echando en falta en la última novela

española. Nos referimos a Los aires difíciles (2002).

El realismo singular

La génesis de esta quinta novela ha sido explicada por la autora, que dice partir siempre de imágenes.

Hace tiempo que veranea en Rota (Cádiz) y desde que llegó a ese lugar supo que algún día escribiría algo

sobre los vientos, especialmente fuertes porque allí coinciden el Mediterráneo y el Atlántico. Eso hace

que los gaditanos mantengan una relación especial, casi pagana, con el levante y el poniente, los aires que

gobiernan su vida. Hasta tal punto que le recordó la relación de los griegos clásicos con los dioses. Incluso

apreció que la gente vivía instalada en una especie de fatalismo congénito y cultural, dado el carácter

omnipotente de los vientos. La imagen le pareció muy literaria y creyó que encerraba un filón de realismo

mágico, que aquel lugar era como el Macondo de García Márquez. No sólo pudo observar que la gente

cambiaba de planes si sopla el levante; a la vez le llamó la atención que las casas no estuvieran rodeadas

por una verja o por un seto, sino por muros compactos de considerable altura. Nada de lo que ocurre en su

interior puede verse, ni desde la casa de al lado ni desde la calle. Pensó que esas casas eran escondites

perfectos y empezó a considerar a qué clase de personajes escondería ella allí. Éste es el punto de partida

de  la  novela.  Por  lo  que  hace  al  título,  Romeo  (2002)  anota  que  procede  de  un  verso  de  Manuel

Altolaguirre; a la vez señala, quizá afinando demasiado, que El caballero de Olmedo de Lope de Vega ha
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dejado su huella en el apellido del protagonista masculino y en parte del argumento de la novela (dos

hombres se enamoran de la misma mujer y uno de ellos muere de forma trágica).

Los dos protagonistas son Sara Gómez y Juan Olmedo, otra vez dos personajes «normales», de carne y

hueso, con un complejo pasado a cuestas y caracterizados por la ambigüedad moral. A lo largo de la obra

se despliega la lucha de estas dos vidas cruzadas por seguir sobreviviendo. Almudena Grandes vuelve a

demostrar que su mejor baza narrativa radica en su capacidad fabuladora y en su maestría para crear

caracteres complejos, en la estela de la gran novela del XIX. No en balde reconoce que es su obra más

apegada al modelo tradicional. La novela de sofá, como ella misma la ha llamado, aún está muy viva y eso

es lo que ha venido a mostrar con esta obra ambiciosa. Para Romeo Los aires difíciles tiene en el narrador

omnisciente uno de sus mayores logros; nos encontramos ante una «novela por capas», que se construye a

partir  del  recurso  de  la  amplificatio  y  la  repetición  para  iluminar  toda  la  escena  y  mostrar  cómo

sucedieron realmente todos los hechos: «Para que estos círculos concéntricos de la historia funcionen con

mayor  contundencia,  Almudena  Grandes  utiliza  un  registro  lingüístico  que  insiste  también  en  las

repeticiones, y que va adquiriendo a medida que avanzan, hacia atrás y hacia delante, las historias de

Juan, de Sara y de Maribel, un aspecto muy poético, como si la prosa se fuera ajustando al ciclo del

viento, siempre igual y siempre diferente, a menudo refrescante y a veces enloquecedor» (Romeo 2002).

La crítica ha valorado la ambición de la obra y ha entroncado Los aires difíciles con las formas del

realismo decimonónico. Sanz Villanueva (2002) advierte que el sustrato tradicional que marca el fondo de

la novela se vincula incluso con lo más discutible del modelo naturalista (el determinismo ambiental, dada

la influencia que se le concede a las fuerzas de la naturaleza y a otros factores como la familia y el medio

social de los personajes).  No parece, aun así, que Almudena Grandes desconozca los nuevos resortes

(«postmodernos» los hemos llamado) desde los que acometer sin ingenuidad este homenaje al realismo.

No es que el realismo constituya un estilo literario como cualquier otro; es que supone un artificio literario

consciente más allá del desembarco indiscriminado y la mímesis directa de la realidad. Es algo que ha

puntualizado Mainer (2000) con agudeza: «Asociamos la novela a la idea de ‘realismo’ y merece la pena

advertir algo que parecerá muy obvio; el realismo –la reproducción por medios lingüísticos de un lugar,

proceso o comportamiento que el lector puede asociar a su experiencia personal– no es un mero contagio

de la realidad en que nos movemos; responde a un esfuerzo del autor por traer esa realidad a capítulo e

impregnarla de una intención en orden a la marcha global del relato. El realismo no es la consecuencia de

que las novelas traten de mundos similares al nuestro: más bien, tratan de mundos similares a éste, o a

éstos, los de sus lectores, para poder decir algo nuevo acerca de ellos, para convertir la realidad en signo

literario».

Por su parte Rico (1985) ha reflexionado sobre la gran paradoja (y la suprema fantasía) que animaba a

la novela realista del XIX al buscar un relato desde ninguna parte, un lenguaje al margen de la subjetividad

con vistas a rendir sin condiciones la realidad entera y verdadera: «El sometimiento de la ficción a las

medidas de la experiencia más usual –una experiencia de trapillo, si se quiere– iba de la mano con la

imposición de una quimera estupenda. La realidad se presentaba como nadie podía ni podrá asirla: la
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novela clásica, la novela realista del siglo XIX, la proponía, en efecto, no como percepción individual,

sino como término de un inasequible conocimiento no subjetivo». Esta advertencia servirá para caer en la

cuenta de que las nuevas formas de realismo, y esto vale para Los aires difíciles, participan más de esa

percepción  individualizada  que  del  imposible  conocimiento  objetivo  de  la  realidad,  apoyado  en  el

proyecto realista de la novela decimonónica por los paradigmas de la mentalidad positivista. Recordemos

que, como las anteriores, ésta  es también una novela de la memoria;  y que los límites de la memoria

coinciden siempre para la autora con los de un mundo pequeño y personal. A su vez, que el realismo no

sea la consecuencia de una transcripción directa de la realidad, que no sea un punto de partida, sino un

resultado, un artificio literario tan consciente y difícil como otro de signo contrario, explica la lucha que

mantiene la narradora con el lenguaje por hacer que sus diálogos suenen como naturales, su voluntad de

acercar la lengua escrita al habla cotidiana (Valls 2003). Porque no se trata de remedar sin más nuestro

lenguaje diario llevando coloquialismos y tonos conversacionales al texto sino, lo que es muy distinto, de

comprender la dificultad que implica escribir con naturalidad y con las palabras de todo el mundo.

Hoy por hoy Castillos de cartón (2004) es el último eslabón de la trayectoria narrativa de Almudena

Grandes.  La  autora  ha  pretendido  hacer  lo  que  ella  misma  ha  llamado  un  «ejercicio  de  metáforas

calculadas», contraponiendo el páramo en que vivimos actualmente con el espíritu de los años ochenta,

una  época  irrepetible,  de  libertad  y  creación,  de  la  que  apenas nos queda  un  pálido  destello.  Es  el

momento en que los jóvenes de su generación, Madrid y España tenían veinte años y por delante todo un

horizonte intacto de posibilidades: «Ahora Madrid y España se parecen por igual y mucho más a la ciudad

y el país donde pasó mi infancia que a los lugares donde sucedieron mi adolescencia y mi juventud»

(López-Vega 2004). Pero Grandes se apresura a matizar que no es ésta una novela sobre la «movida». Así

lo  ha  visto  Jordi Gracia  (2004)  en  su  reseña  de  la  novela,  bajo  una  interpretación  que  privilegia  el

componente psicológico sobre el histórico: «No hay la menor motivación histórica porque no pretende ser

metáfora de la movida ni del Madrid de 1984 sino lo que suele ser la ambición de Grandes como novelista:

fabular el interior caliente de los personajes y sus modos de aprender a manejarse con los límites».

Los protagonistas son ahora dos hombres y una mujer, estudiantes de Bellas Artes, que constituyen un

trío amoroso (no tanto un triángulo, como matiza la autora) y se aventuran en el deseo de saber y de vivir,

sin culpabilidad, con la libertad como soporte. A partir de aquí se abordan las relaciones de poder entre

cada uno de los personajes, tanto en la dimensión sentimental como en la artística. Castillos de cartón se

asemeja en este sentido a Las edades de Lúlú, que «también exploraba el riesgo de la libertad, o sea, la

plenitud de la libertad a través del sexo» (Gracia 2004). La novela se divide en cuatro partes: «Arte»,

«Sexo», «Amor» y «Muerte». De atenernos a los grandes temas de la  literatura de todos los tiempos,

según la autora, aún faltan la infancia y la memoria. Pero en su opinión una vida entera se puede resumir

en esos cuatro puntos que recoge la  obra y que obedecen al orden cronológico de la historia  narrada

(López-Vega 2004).

La crítica ha quedado un tanto perpleja por la extensión mucho más reducida de Castillos de cartón,

sobre todo al compararla con las tres últimas novelas, que «nos habían acostumbrado a esperar de su
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autora narraciones torrenciales de largas proporciones» (Basanta 2004). Inevitablemente, y quizás no haya

sido lo mejor, esta novela se ha leído desde el «horizonte de expectativas» (en términos de la Estética de

la Recepción) que había consolidado el ambicioso proyecto narrativo de Los aires difíciles. Jordi Gracia

participa de esta manera de ver las cosas cuando indica que las novelas de la autora «son del siglo XIX

con descaro suntuoso de maneras y por eso ésta no parece casi de Almudena Grandes, pero sí lo es». La

considera más bien el «esqueleto de una de sus novelas densas y agobiadas de matices, sentimentales y

sensuales». Pero no le falta tampoco razón cuando a reglón seguido añade que «la escritora ha querido

ensayar muy conscientemente las virtudes de la economía narrativa frente a sus probadísimas dotes para

la expansión, la ramificación y amplificación de los sentires y las tramas» (Gracia 2004). Es lo que el

lector de Almudena Grandes tiende a pensar de entrada, sobre todo si repara en su obligación confesada

de arriesgar a cada paso, en la identificación con el novelista «monstruo» (Valls 2003) que da cuerpo con

su imaginación y su escritura a la esencia de cualquier historia.

Ha dicho, alguna vez, que no sabe dónde están los límites de su imaginación, quizás muy lejos todavía,

porque la imaginación se alimenta a sí misma. Y que desde luego plantearse la posibilidad de crear desde

la nada su propio mundo le pareció un gesto tan natural y tan inevitable como resultó para Alicia atravesar

el espejo. Claro que completa de modo inigualable la  imagen primera que aquí hemos trazado de ella

cuando admite que los adjetivos son su casa y que los zeugmas, de tan dulces como saben, se le deshacen

en la boca como un buñuelo de viento.
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