
59

Salamanca, Unamuno y la Guerra de España

Salamanca, Unamuno and the Spanish Civil War

Juan José Fernández Doctor1 
Universidad de Castilla la Mancha, Ciudad Real, España2

Recibido: 29-9-2025 / Aceptado: 5-11-2025 

Resumen

Este estudio propone un recorrido cronológico por los últimos meses de la vida de don Miguel de Unamuno 
y Jugo dentro del marco de su vida social e intelectual en Salamanca durante el estallido y consolidación de la 
Guerra Civil Española. Esta exposición explora mes a mes el progresivo aislamiento de Unamuno: desde sus 
dudas y contradicciones iniciales ante el clima político, pasando por su ambigua y beneplácita postura frente al 
Golpe de Julio, hasta llegar al famoso discurso del 12 de octubre en el paraninfo y su posterior rechazo social y 
reclusión forzada. A través de esta lectura, se analizará cómo el conflicto bélico reconfigura el espacio urbano, 
intelectual y emocional de Salamanca, así como el modo en que Unamuno encarna la lucha entre el compromiso 
y la desesperanza, entre la palabra y el silencio. Así, este trabajo dialoga con fuentes narrativas, epistolares y 
testimoniales para entretejer una figura que agoniza no solo como individuo, sino como conciencia colectiva de 
una nación rota.
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Abstract

This study proposes a chronological journey through the final months of Don Miguel de Unamuno y Jugo’s 
life within the framework of his social and intellectual life in Salamanca during the outbreak and consolidation 
of the Spanish Civil War. This exhibition explores Unamuno’s progressive isolation month by month: from his 
initial doubts and contradictions regarding the political climate, through his ambiguous and approving stance 
regarding the July Coup, to the famous October 12th speech in the auditorium and his subsequent social rejection 
and forced seclusion. Through this reading, we will analyze how the war reconfigured the urban, intellectual, and 
emotional space of Salamanca, as well as the way Unamuno embodies the struggle between commitment and 
despair, between words and silence. Thus, this work engages with narrative, epistolary, and testimonial sources to 
weave together a figure who is dying not only as an individual, but as the collective conscience of a broken nation.

Keywords: History of Spain, 20th Century, Civil War, Nationalist Party, Repression.

1. Unamuno y la España de 1936

El año de 1936 comenzó en España como la culminación de un proceso de radicalización política, 
descomposición institucional y confrontación social que había ido en escala desde los años anteriores sin ya 
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una seria reconciliación3. Así, la Segunda República se 
encontraba ahora profundamente erosionada, siendo 
los primeros seis meses del año un claro preludio 
violento de lo que sería la Guerra Civil que estallaría 
en julio de ese año4. Todo en el país: el poder político, 
las relaciones sociales, la calle, la prensa, la universidad, 
etc. respiraba enfrentamiento y polarización bajo 
unas tasas como nunca antes vistas de intolerancia y 
violencia5.

En medio de este clima asfixiante, Miguel de 
Unamuno, ya septuagenario como rector vitalicio de 
la Universidad de Salamanca, observaba con creciente 
angustia la descomposición moral y política del país 
que tanto amaba6. Pese a la atmósfera partidista de 
esos meses, Unamuno, fiel a su espíritu crítico, liberal 
e independiente, rehusaba alinearse con ningún 
bando; pues desconfiaba profundamente tanto de la 
derecha autoritaria y militarista como de la izquierda 
revolucionaria y socialista, contemplando con 
pesimismo el avance del fanatismo, el sectarismo y la 
violencia como formas predominantes en el debate 
nacional7. Así, en sus discursos y artículos de invierno y 
primavera se puede apreciar claramente un desencanto 
ante una República que, para él, había traicionado sus 
ideales regeneradores bajo el amparo de hombres sin 
escrúpulos como Azaña8.

3   Hugh Thomas, La Guerra Civil Española (Ruedo Ibérico, 1967), 
107-124. Véanse también, si siente especial interés por la Segunda 
República y las causas que llevaron a la Guerra Civil, los capítulos 
3 al 10 de la misma obra.
4   Como el autor justo arriba citado nos dice, el proceso de 
radicalización política en España no comenzó en 1936, pese a que 
sean recordados como los meses más violentos, sino que fue una 
deriva progresiva desde los primeros años republicanos, en especial 
tras el Bienio Conservador que agravó la desconfianza entre 
las fuerzas de izquierda y de derecha. El clima se tensó aún más 
tras la Revolución de Octubre de 1934 en Asturias, considerada 
por muchos —Incluido un servidor— como el comienzo de la 
Guerra Civil. La violencia durante los primeros meses de 1936 
fue multidireccional y transversal: atentados, incendios, huelgas, 
asesinatos políticos, etc. La prensa de uno y otro bando amplificaba 
los hechos para justificar sus posturas, lo que contribuyó a un clima 
de paranoia y odio colectivo que allanó el camino a la contienda.
5   Javier Paniagua, España. Siglo XX. 1931-1939 (Ediciones Anaya, 
1995), 64-65. De igual forma, aconsejo, por su brevedad, leer hasta 
la página 75 del citado volumen para comprender el contexto 
histórico y social que envuelven a este trabajo.
6   Como señala Jean Bécaraud en las últimas páginas de su obra 
justo abajo citada de 1965, Unamuno fue ante todo un político 
liberal, obediente solamente a sí mismo, de eternidades, que estaba 
muy por encima de las luchas interminables de partido. Fue, en 
definitiva, un político atípico, al exclusivo servicio de la España 
eterna a la que apasionadamente amó como el ingenuo adolescente 
que se enamora por primera vez.
7   Jean Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República 
(Taurus, 1965), 58-63.
8   La relación entre Unamuno y Azaña siempre estuvo marcada 
por una profunda desconfianza ideológica y personal, pese a haber 

1.1. Las elecciones de febrero: el ascenso del 
Frente Popular

El 16 de febrero de 1936 se celebraron en España 
unos comicios generales que resultaron decisivos para 
el devenir de la Nación9. La convocatoria se produjo en 
el marco de una creciente deslegitimación institucional 
por parte de los partidos de extremos y una aguda crisis 
social a raíz de las corruptelas del Gobierno del Partido 
Republicano Radical de Lerroux10, bajo el frágil gobierno 
de transición del Partido de Centro Democrático de 
Portela Valladares11. Aquella jornada electoral dio la 
victoria al Frente Popular12, una coalición de fuerzas 
de izquierda integrada por republicanos, socialistas, 
comunistas y otras formaciones obreras y progresistas 
que se presentaban como defensores del régimen 
republicano frente a la amenaza de una restauración 
autoritaria o monárquica13.

Los resultados supusieron un punto de inflexión 
dado que el Frente Popular obtuvo una mayoría en 
escaños, pese a que el voto estuvo muy equilibrado entre 
los dos grandes bloques de derechas y de izquierdas14. 

compartido inicialmente el entusiasmo por la proclamación de la 
Segunda República. Mientras Azaña representaba para muchos el 
modelo de político-intelectual moderno, racionalista y centralizador, 
Unamuno lo veía como un burócrata del pensamiento, frío, 
tecnocrático y carente de hondura espiritual. En sus intervenciones 
públicas y correspondencia, Unamuno lo acusó de «despojar a la 
República de alma» y de haber sustituido la regeneración moral por 
una maquinaria ideológica. En una carta de 1935, recogida en la 
página 411 del Tomo V de sus Obras Completas abajo debidamente 
referenciada, declaró que «Azaña no ama a España, la administra. Y 
eso es peor que traicionarla». Para Unamuno, el ascenso de Azaña 
al poder fue el símbolo de la traición del espíritu republicano 
que él había soñado, uno basado en la conciencia individual, el 
humanismo y el pluralismo ideológico. Esta idea y obsesión de 
Unamuno hacia Manuel Azaña se fue acrecentando con el pasar 
de los meses.
9   Henry Buckley, Vida y muerte de la República Española (Espasa-
Calpe, 2005), 153-160.
10   El escándalo del estraperlo del año 1935 expuso la 
corrupción sistemática del Bienio Conservador y hundió al Partido 
Republicano Radical de Lerroux hasta sus máximos históricos. 
Sobre ello, véanse las páginas justo anteriormente citadas, así como 
también las páginas 1-27 de obra que editan Elham y Richards del 
2010 justo abajo referenciada.
11   Chris Elham y Michael Richards, “Historia, memoria 
y la Guerra Civil española: Perspectivas recientes” en España 
fragmentada (Comares, 2010), 1-27.
12   Thomas, La Guerra Civil Española, 97-106. Cabe destacar que 
es muy interesante el esquema que ofrece en su publicación este 
autor acerca de la terna del sistema electoral de 1936.
13   Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La 
España Nacional (Planeta, 1975), 11-20.
14   Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La 
España Nacional, 11-20. Con resultados tan ajustados, como postula 
el autor y como otros historiadores como José Javier Esparza han 
admitido, no se podía pretender gobernar el país solo para unos, 
ignorando a los otros. Si verdaderamente se quería mantener el 
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El margen ajustado, sin embargo, fue interpretado de 
forma definitiva por ambas partes: para las izquierdas, 
era un mandato popular para retomar las reformas 
sociales paralizadas durante el bienio conservador15; 
para las derechas, una amenaza directa al orden, la 
propiedad y los valores tradicionales16. Así, desde ese 
mismo momento, la legitimidad del resultado fue 
puesta en duda por amplios sectores de la oposición, 
que hablaban de fraude, coerción y violencia electoral, 
aunque tales acusaciones no fueron confirmadas de 
manera concluyente en 193617.

A partir de febrero, España vivió una aceleración 
vertiginosa de su fragmentación interna18. El nuevo 
gobierno, presidido inicialmente por Manuel Azaña, 
trató de restaurar las reformas iniciadas en 1931, por 
lo que se reanudaron las medidas de secularización, 
se decretó una amnistía general para los presos de la 
insurrección de 1934, y se intentó reactivar la reforma 
agraria y la autonomía catalana. Estas decisiones, 
aunque coherentes con el programa electoral del 
Frente Popular, provocaron una reacción furibunda 
de la derecha política, la iglesia, sectores del ejército 
y parte de la judicatura, que consideraban que el país 

orden, tras las elecciones se debería de haber gobernado sin cesiones 
a la derecha ni tampoco a la izquierda. Lastimosamente, las distintas 
concesiones a la izquierda en su afán por republicanizar el Régimen 
Republicano solo llevaron a la crispación, la radicalización y la 
violencia de un país incapaz ya de reconciliarse consigo mismo.
15   Henry Buckley, Vida y muerte de la República Española, 161-171. 
La izquierda, tras su ajustada victoria en febrero de 1936, consideró 
que el electorado había respaldado la reanudación de las reformas 
agrarias, educativas y autonómicas suspendidas durante el bienio 
conservador. Esta lectura reforzó la agenda del Frente Popular y 
la percepción de que existía un mandato popular para completar 
el proyecto republicano interrumpido por el Gobierno de Lerrux, 
lo que tensionó las relaciones con una amplia base de la sociedad 
española.
16   De igual forma, según Hugh Thomas, las derechas 
interpretaron los resultados como el preludio de una revolución 
social, inspirada por el marxismo soviético, que ponía en riesgo 
la propiedad privada, el orden público y los valores religiosos. 
La reacción conservadora se radicalizó desde ese momento, y se 
intensificaron los discursos sobre la necesidad de salvar España del 
caos.
17   Desde el momento en que se anunciaron los resultados, diversos 
sectores de la oposición denunciaron fraude, coerción y violencia 
electoral; sin embargo, en 1936 no se realizaron investigaciones 
independientes que confirmaran estas acusaciones. No obstante, 
investigaciones y análisis históricos llevados a cabo en las últimas 
décadas, con acceso a documentos y testimonios que antes estaban 
ocultos o reprimidos, han demostrado que efectivamente hubo 
prácticas fraudulentas que afectaron a la legitimidad del proceso 
electoral y dieron la vuelta a unos resultados que en la primera 
vuelta habían sido favorables a las candidaturas de derechas. Por 
lo que, curiosamente, ninguno de los dos bandos beligerantes en 
la Guerra Civil era precisamente democrático. Caso de la obra de 
Manuel Álvarez Tardío y Roberto Villa García abajo referenciada.
18   Paniagua, España. Siglo XX. 1931-1939, 60-65.

se dirigía hacia una revolución social de inspiración 
soviética19.

Para Miguel de Unamuno, las elecciones del 16 de 
febrero no fueron motivo de júbilo ni de esperanza, 
sino de profunda inquietud y desencanto, pues el viejo 
pensador vasco observaba con atención y con creciente 
alarma el proceso de deterioro institucional que 
envolvía a la Segunda República20. Lejos de percibir en 
el triunfo del Frente Popular una restauración de los 
ideales republicanos que él mismo defendía, Unamuno 
contempló los resultados como una reafirmación del 
clima de enfrentamiento ideológico irreconciliable 
que empujaba a España hacia una fractura definitiva o 
como él ya había puesto de manifiesto en sus escritos y 
pensamientos, una necesaria guerra civil21.

Su relación con la República había sido ambigua 
desde el comienzo, pues si bien en 1931 celebró la 
caída de la monarquía y apoyó activamente el nuevo 

19   Eduardo González Calleja, “El simbolismo de la violencia 
durante la Segunda República Española, 1931-1936” en España 
fragmentada (Comares, 2010), 54.
20   Bécaraud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63. 
Unamuno desde el verano de 1935 a la primavera de 1936, muestra 
en sus últimos artículos cada vez una mayor crítica a las milicias y 
hombres de partido de uno y otro signo, de los que aborrece en 
sus pretensiones de acabar con la República y con todo el progreso 
emergido del glorioso siglo XIX español. Poco a poco, Unamuno 
se va quedando mudo, obsesionado con la tormenta que él mismo 
predica con salir de su obra Abel Sánchez, como así lo muestra 
uno de sus últimos artículos en el cual dice con respecto a estos 
partidos: «Por debajo de la función reglada con su programa, está la 
acción, la terrible acción del coro que no obedece ante corifeos, que 
no oye a las reglas ni las entiende; está la acción desencadenada. La 
de los que creen que el arreglo de la casa está en la matanza». 
21   Para entender esta guerra civil unamuniana que recorrerá 
buena parte de sus escritos en este último año de su vida, véanse las 
propias palabras del escritor vasco recogidas en la obra de Luciano 
Egido del 2006 en la página 34: «España está muy necesitada de 
una nueva guerra civil, pero civil de veras, no con armas de fuego 
ni de filo, sino con armas de ardiente palabra, que es la espada del 
espíritu». Esta afirmación, fechada allá por 1903 y repetida de forma 
constante e inamovible a lo largo de los siguientes treinta años, toma 
aún más fuerza a partir de 1934 en los periódicos, revelando con 
nitidez el pensamiento de Unamuno en un momento de creciente 
polarización política y social. Para Unamuno, la auténtica guerra 
civil, la única que necesitaba España y que debía de avecinarse no 
era la del enfrentamiento sangriento entre hermanos de uno u otro 
signo o color político, sino una confrontación intelectual, moral 
y espiritual entre las distintas visiones del país. Su guerra civil, 
como se explica en las páginas 111-114 del Resentimiento Trágico de 
la Vida abajo referenciado, aspiraba a ser una catarsis colectiva que 
despertara las conciencias, abriera el debate crítico y renovara el 
pensamiento nacional, alejándolo del fanatismo, la intolerancia y 
la cerrazón ideológica. No obstante, pocos meses después estallaría 
la verdadera guerra civil, armada y destructiva, que tanto él como 
otros intelectuales no supieron prever en toda su magnitud, y que 
acabaría silenciando y despreciando esa otra guerra, dialéctica y 
hegeliana, que él tanto reclamaba. 
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régimen, para el cual por su trabajo y prestigio fue 
uno de los nombres junto al de Niceto Alcalá-Zamora 
para encabezar la presidencia de esta, no tardó en 
distanciarse de lo que consideraba una deriva sectaria, 
anticlerical y violenta22. Esa misma actitud se mantuvo 
ante la victoria del Frente Popular, que Unamuno no 
celebró, sino que por el contrario lamentó; dado que 
veía con gran preocupación el protagonismo creciente 
tanto del Partido Socialista como de Azaña, a quienes 
acusaba de entregarse a una lógica revolucionaria que 
negaba el espíritu liberal, humanista y racional que él 
consideraba esencial para el progreso de España y, por 
tanto, de la República23.

En esos días de febrero, su correspondencia 
personal y sus comentarios a conocidos revelan un tono 
de desconfianza y pesimismo24. No era simpatizante 
de la derecha, a la que consideraba reaccionaria y 
anquilosada, pero tampoco confiaba en una izquierda 
que, a su juicio, se dejaba arrastrar por la pasión de la 
revancha y el dogmatismo ideológico. Ninguna de las 
dos Españas lo representaba ya. El país, a su entender, 
se alejaba cada vez más del diálogo y la razón para 
entregarse a la agitación, al odio y a la vorágine de su 
destrucción25.

Así, para Unamuno, las elecciones de febrero 
de 1936 no representaron una solución, sino una 
aceleración del desastre. El viejo ideal de una 
República regeneradora, moral y plural que él había 
soñado, quedaba aún más lejos y casi inalcanzable. Y 
mientras tanto, la política española, atrapada entre el 
grito revolucionario y la conspiración cívico-militar, se 
alejaba de los valores que él más defendía: la dignidad 
y la libertad interior como forma de hacerse a uno 
mismo y que, en su debacle, arrastraba consigo a todos 
los españoles26.

22   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 9-28. 
Unamuno recibió con entusiasmo la caída de la monarquía 
en 1931, viendo en la República una posibilidad de redención 
nacional. No obstante, su adhesión inicial, para quien en su afán 
por sentirse España se sentía profundamente vinculado a la nueva 
realidad republicana, pronto se tornó en una crítica feroz al percibir 
una deriva ideológica encabezada por gentes como Azaña en la que 
los partidos ocupaban ahora el viejo puesto de las oligarquías y 
buscaban borrar buena parte del pasado que para bien o para mal 
se había vivido en pro de un fervor que convertía la República en 
una religión política. «Cada vez que oigo que hay que republicanizar 
algo me pongo a temblar, esperando alguna estupidez inmensa». 
Poco a poco iría abandonando su carrera política, para volver a 
dedicarse a tiempo completo a su carrera intelectual.
23   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63.
24   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63. 
25   Emilio Salcedo, Vida de Don Miguel (Ediciones Anaya, 1964), 
377-404. Preludio de lo que a futuro sería la Guerra Civil Española. 
26   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 9-28 y 
58-63.

1.2. La primavera de 1936: un clima de 
radicalización y violencia generalizada

Tras la victoria del Frente Popular en las elecciones 
de febrero de 1936, España se sumergió en una espiral 
de radicalización política y violencia social que terminó 
de minar la poca estabilidad que restaba todavía a la 
Segunda República27. Lejos de calmarse, el ambiente 
político se tornó cada vez más crispado, pues tanto la 
derecha como la izquierda interpretaron el resultado 
electoral como un punto de no retorno28, y los meses 
siguientes estuvieron marcados por una profunda 
erosión del orden institucional, enfrentamientos 
callejeros y un sentimiento generalizado de que una 
guerra civil era no solo posible, sino una solución a los 
males que estaba pasando de una u otra parte el País29.

La izquierda, envalentonada por el triunfo 
electoral, impulsó con rapidez la aplicación de las 
medidas prometidas30: amnistía para los presos 
políticos, reactivación de la reforma agraria, restitución 
de autonomías suspendidas, y restitución de cargos a 
funcionarios depurados durante el bienio derechista. 
Estas decisiones, que buscaban reparar agravios, fueron 
percibidas por los sectores conservadores como una 
ofensiva revolucionaria y como una amenaza directa al 
orden establecido31. La derecha parlamentaria, incapaz 
de articular una oposición efectiva en el Congreso, 
comenzó a retirarse del marco institucional y a 
colaborar indirectamente con sectores golpistas o que 
simplemente veían como única solución la toma de las 
calles y del monopolio weberiano de la violencia32.

En el plano social, la tensión se tradujo en 
una intensificación sin precedentes de la violencia 

27   Eduardo González Calleja, “La necro-lógica de la violencia 
sociopolítica en la primavera de 1936” Mélanges de la Casa de 
Velázquez 41, no. 1 (2011): 37-56. Siendo este trabajo muy interesante 
dada su minuciosidad a la hora de estudiar la violencia tanto de un 
bando como de otro tras las elecciones del ‘36. 
28   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124.
29   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 9-28 y 
58-63. 
30   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124.
31   González Calleja, “La necro-lógica de la violencia sociopolítica 
en la primavera de 1936”, 37-56. 
32   Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
Nacional, 11-20. Como este autor señala, la violencia no fue solo 
una consecuencia del enfrentamiento ideológico, sino también 
una herramienta política. Dado que tanto la izquierda como la 
derecha recurrieron a ella como medio para imponer sus visiones 
del país. Uno de los aspectos más inquietantes que Abella destaca 
es cómo la violencia dejó de ser marginal y pasó a ser tolerada, 
incluso alentada, por sectores que antes defendían el orden 
constitucional. La derecha, al sentirse desplazada, comenzó a 
justificar la insurrección como única vía de restauración del orden, 
mientras que la izquierda, radicalizada, veía en la confrontación 
directa una forma de acelerar la revolución social.
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política33: se multiplicaron los atentados, las peleas 
callejeras, los asesinatos de militantes, los ataques a 
iglesias34, la ocupación de fincas rurales, y las huelgas 
generales. En ciudades como Madrid, Barcelona, 
Valencia o Zaragoza, los enfrentamientos entre milicias 
obreras y falangistas eran frecuentes y generalizados, 
no siendo esta violencia patrimonio exclusivo de un 
bando u otro35.

Por otro lado, la debilidad y dependencia del 
Estado republicano se hizo cada vez más evidente36. 
El Gobierno, presidido por Azaña desde mayo quien 
bajo sus aspiraciones de poder había logrado apartar 
del cargo al Padre de la República, Niceto Alcalá 
Zamora37, se encontraba entre la presión de las bases 
revolucionarias que exigían cambios profundos, y 
la necesidad de mantener la legalidad republicana y 
evitar una confrontación abierta38. El sistema judicial 

33   González Calleja, “La necro-lógica de la violencia sociopolítica 
en la primavera de 1936”, 37-56. 
34   Siendo muy interesante al respecto de la violencia religiosa 
sistémica y generalizada, lo que nos propone acerca de este 
fenómeno Mary Vincent en su capítulo abajo referenciado de la 
obra colectiva de 2010 titulado Las llaves del Reino: Violencia religiosa 
en la Guerra Civil Española, julio-agosto de 1936. Pues la Guerra 
Civil Española, así como las vísperas de la misma, la denominada 
primavera sangrienta que tanto influyó en el pensamiento de 
Unamuno, fue el acontecimiento sangriento anticlerical más 
grande que jamás haya conocido Europa.
35   Como expone Hugh Thomas en las páginas 107-124 de su 
obra clásica de 1967 justo abajo referenciada, esta violencia no fue 
un fenómeno aislado ni exclusivo de un sector ideológico, sino 
una expresión generalizada del colapso del consenso republicano. 
Señala que tanto la izquierda como la derecha participaron 
activamente en actos de agresión sin ningún otro fin que imponerse 
y prevalecer. En ciudades como Madrid, Barcelona o Valencia, la 
violencia se convirtió en parte del paisaje urbano, con milicias 
obreras y falangistas enfrentándose casi a diario. Así, también 
Thomas subraya que esta escalada no solo desestabilizó el orden 
público, sino que erosionó la legitimidad del sistema democrático, 
preparando el terreno para el golpe militar de julio de 1936. 
36   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124.
37   Buckley, Vida y muerte de la República Española, 161-171.
38   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124. El colapso 
institucional que atravesaba la Segunda República se hace 
completamente visible con la destitución de Niceto Alcalá Zamora 
y la llegada de Manuel Azaña a la presidencia, marcando un giro 
hacia una política más ideologizada, que debilitó el equilibrio entre 
legalidad republicana y presión revolucionaria. Así, el Gobierno 
se encontraba atrapado entre las demandas de las masas obreras 
y campesinas, que exigían reformas inmediatas, y la necesidad de 
mantener el orden constitucional frente a una derecha cada vez 
más hostil en las calles. El sistema judicial estaba paralizado por 
la sobrecarga de casos y la pérdida de legitimidad, mientras que 
las fuerzas de seguridad sufrían divisiones internas que las hacían 
ineficaces y vulnerables a la insubordinación, llevó a que el ejército, 
profundamente polarizado y fiel a sus convicciones de salvar el país, 
se convirtiera en el epicentro de la conspiración golpista. Aunque 
los servicios de inteligencia alertaron sobre movimientos golpistas 
entre abril y junio, el Ejecutivo subestimó la amenaza, creyendo que 
se trataba de una repetición del fallido Golpe de Sanjurjo en 1932. 

estaba desbordado, las fuerzas de seguridad divididas 
y desmoralizadas, y el Ejército, profundamente 
infiltrado por conspiradores, se encontraba así 
polarizado y dividido39. Entre abril y junio de 1936, los 
informes de inteligencia advertían de un plan militar 
en preparación, pero el Ejecutivo se mostró incapaz 
de anticipar su alcance real, dado que creían que sería 
otra Sanjurjada más que tras unas semanas solo serviría 
para reafirmar y reforzar su tan cuestionado poder40.

Mientras tanto, para Miguel de Unamuno, el 
periodo que siguió a las elecciones de febrero de 1936 
fue vivido como una amarga confirmación de su 
diagnóstico más sombrío sobre España41: la Nación 
había perdido la brújula moral, y el discurso racional 
y ético había sido suplantado por la histeria de los 
extremos42. La victoria del Frente Popular, lejos de 
representar un renacimiento democrático, precipitó lo 
que él percibía como una espiral irreversible hacia la 
barbarie de los “hunos” y los “hotros”43.

Esta percepción errónea, como advierte Thomas, permitió que la 
conspiración se consolidara sin una respuesta efectiva, precipitando 
el levantamiento militar de julio y el inicio de la guerra. 
39   Buckley, Vida y muerte de la República Española, 172-181.
40   Bartolomé Bennassar, El infierno fuimos nosotros: La Guerra 
Civil Española 1936-1942 (Taurus, 2005), 71-72. Así como también 
Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
Nacional, 11-20. Ambos abordan cómo entre abril y junio de 1936 el 
Gobierno recibió múltiples advertencias sobre la preparación de un 
levantamiento militar por parte de servicios como la Unión Militar 
Republicana Antifascista o UMRA. Sin embargo, Manuel Azaña 
y su gabinete interpretaron erróneamente estas señales, creyendo 
que se trataba de una intentona similar a la Sanjurjada de 1932, la 
cual sería rápidamente sofocada y serviría para reforzar su propia 
base de poder y control. Esta falsa analogía llevó a una peligrosa 
inacción en la que no se realizaron detenciones preventivas, no se 
reestructuraron severamente los mandos militares, y, sobre todo, 
se subestimó la coordinación nacional del complot. Este exceso 
de confianza política, sumado a la fragmentación del Ejército 
y la polarización ideológica, permitió que los conspiradores 
consolidaran sus planes sin obstáculos, precipitando el golpe del 
17 de julio y el estallido de la guerra. El error de Azaña no fue solo 
táctico, sino profundamente político, al ignorar el alcance real de 
la amenaza y confiar en una legalidad republicana que ya no tenía 
ninguna capacidad de contención real.
41   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 9-28 y 
58-63. 
42   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124. En lugar de 
diálogo político, se impuso la histeria ideológica, donde los sectores 
más radicales, tanto de izquierda como de derecha, dominaron el 
panorama nacional, debilitando cualquier intento de conciliación 
democrática. Esta atmósfera de confrontación, marcada por la 
violencia y la desconfianza institucional, anticipó el colapso del 
sistema republicano.
43   Miguel de Unamuno, El Resentimiento Trágico de la Vida 
(Ediciones Pretextos, 2019), 156-163. Otro de sus grandes términos 
por aquellos meses de 1936, además del de la guerra civil, sería el 
de los “hunos” y los “hotros”. Unamuno deformó así las voces unos 
y otros para subrayar, de manera irónica y dolorosamente amarga, 
que ambos bandos en conflicto compartían una misma pulsión de 
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Unamuno observaba con dolor e incredulidad 
cómo el país entero se desgarraba44. Desde su cátedra 
en Salamanca, asistía impotente a la sustitución del 
debate político por el odio visceral45. La República, 
aquella esperanza de regeneración nacional que había 
abrazado en 1931, se le antojaba ahora un experimento 
fracasado46, devorado por la violencia callejera, el 
revanchismo ideológico y el populismo incendiario47.

El pensador vasco, firme defensor de la razón, 
la heterodoxia y la libertad interior, no se sentía 
representado por ninguno de los dos polos 
enfrentados48: por un lado, a la derecha la veía atrapada 
en una nostalgia autoritaria, dispuesta a aliarse con la 
fuerza bruta para preservar sus privilegios; mientras que 
por otro, a la izquierda, engrandecida por la victoria 
electoral, la acusaba de abandonar el pensamiento por 
la agitación, convirtiendo el ideal republicano en un 
dogma revolucionario de clases sin alma. En definitiva, 
a ambos los culpaba en esos meses de haber vaciado 
a España de su espíritu y de su memoria49, de haber 
hecho un conflicto político civil en incivil, y, al mismo 
tiempo, rememoraba en silencio y preocupado los 
tiempos de la última guerra civil que había sufrido 
el País en los años de su infancia y de la cual habían 
surgido sus cimientos liberales y civilizadores50.

Ante la pasividad o ineptitud del Gobierno 
republicano para frenar la violencia y su propia 
deriva interna hacia la polarización51, Unamuno 
sentía, obsesionado, que el país se precipitaba hacia 
lo inevitable, hacia una guerra civil incivil, diferente 

barbarie. Al hablar de los “hunos” con respecto al marxismo y el 
anarquismo del Frente Popular, evocaba a los pueblos nómadas 
asociados en la historiografía con la devastación y la violencia 
contra la civilización romana; con los “hotros” en respecto al 
Gobierno de Burgos, en paralelo, creaba un neologismo simétrico 
que, aun sin esa carga histórica, denunciaba que el bando contrario 
no era menos destructor ni menos intolerante por mucho que se 
aupara como defensor de la civilización cristiana y occidental. Con 
este recurso, el escritor vasco rechazaba y ridiculizaba cualquier 
interpretación maniquea de la contienda, pues ni el Gobierno de 
Madrid ni el Gobierno de Burgos podían arrogarse en exclusiva 
la defensa de la justicia o de la verdad. En ambos veía excesos, 
fanatismos y una misma dinámica de deshumanización que 
amenazaba con arruinar el porvenir de España. 
44   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124.
45   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63.
46   Para entender mejor de esto que hablo, aconsejo al hábil 
lector que consulte la obra ya antes usada y abajo debidamente 
referenciada de Henry Buckley, Vida y muerte de la República 
Española.
47   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 51-57.
48   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124. 
49   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63. 
50   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63.
51   Bennassar, El infierno fuimos nosotros: La Guerra Civil Española 
(1936-1942), 71-72.

a las luchas más o menos nobles que habían bañado 
y configurado la España decimonónica52; una guerra 
que, a diferencia de quienes la esperaban con fervor 
como forma de salvación o purificación, él la temía 
como una tragedia que acabaría por liquidar el país 
entero, pese a que incluso él estuviera dispuesto a 
abrazar esta idea53. No veía en ella una solución, sino 
una expresión de la derrota de una sociedad incapaz 
de convivir con la diferencia y la individualidad que 
habían caracterizado su propia vida.

2. Salamanca, Unamuno y la Guerra de España

El estallido de la Guerra Civil Española el 17 y 18 
de julio de 1936 transformó radicalmente el espacio 
urbano, político e intelectual de Salamanca, que pasó 
en cuestión de semanas de ser una ciudad universitaria 
de tradición humanista a convertirse en uno de los 
centros neurálgicos del nuevo poder militar54. La 
elección de Salamanca como cuartel general del 
bando sublevado no fue meramente estratégica, sino 
que también tuvo un valor simbólico dado a su peso 
cultural y a su conservadurismo sociopolítico, a lo que 
se sumó la presencia de figuras clave como Miguel de 
Unamuno55.

Su posición institucional y su autoridad moral 
le colocaron en un lugar central y ambivalente en 
los primeros meses del conflicto, llegando incluso 
a formar parte del órgano de gobierno municipal de 
Salamanca56. De esta forma, lejos de mantenerse al 
margen, Unamuno fue un testigo privilegiado de la 
transformación de Salamanca en capital de retaguardia 
del franquismo naciente, y su papel público, desde 
sus primeros pronunciamientos a favor hasta el 
famoso discurso del 12 de octubre, lo convirtió en 
símbolo y, al mismo tiempo, en víctima del proceso 
de instrumentalización ideológica que caracterizó los 
primeros seis meses de la contienda civil57. 

52   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63. 
Inicialmente esperanzado con la Segunda República, pronto se 
sintió profundamente decepcionado por su incapacidad para 
frenar la violencia y por la creciente polarización política que la 
desgarraba desde dentro. Como señala Jean Bécarud, Unamuno 
percibía con angustia en esos meses primaverales que España se 
precipitaba hacia una guerra incivil, una expresión que no solo 
denunciaba la brutalidad del conflicto, sino también la pérdida 
de toda ética y abolengo que, en su visión, habían caracterizado las 
luchas del siglo XIX y su País Vasco natal. 
53   Bécarud, Miguel de Unamuno y la Segunda República, 58-63. 
54   Thomas, La Guerra Civil Española, 203-207.
55   Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
Nacional, 103-104.
56   Luciano Egido, Agonizar en Salamanca (Tusquets, 2006), 56.
57   Ricardo Robledo Hernández (ed.), Salamanca en la Guerra 
Civil Española (Crítica, 2007), 233-261.
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Este segundo bloque del estudio58 se centra en 
reconstruir, desde una perspectiva cronológica y 
contextual, la evolución del pensamiento y la actitud 
de Unamuno ante el nuevo escenario político y militar. 
Para ello, se analizarán sus discursos, intervenciones 
públicas y correspondencia privada entre julio y 
diciembre de 1936, poniendo especial atención a tres 
aspectos: su reacción inicial ante el golpe de Estado 
durante los meses de julio a septiembre, sus tensas 
relaciones con los militares de octubre y noviembre, 
y el proceso de aislamiento y ruptura interior que 
desembocó en su agonía final hasta su muerte el 31 de 
diciembre59.

2.1. Unamuno y el Golpe de Estado: Julio-
Septiembre de 1936

Así, el 18 de julio se generalizó por toda España 
el conflicto civil, llegando hasta Unamuno quien 
estaba en su gran metáfora de vida, Salamanca60. La 
misma noche del 18 de julio, comenzarían a llegar a 
Salamanca las primeras noticias de la sublevación 
militar, reuniéndose de manera extraordinaria en 
el Gobierno Civil las fuerzas del Frente Popular 
junto a algunos intelectuales, sindicalistas y militares 
de la ciudad para deliberar acerca de lo que estaba 

58   El bloque central de todo este trabajo. El cual no hubiera sido 
posible sin las aportaciones ya realizadas a la cuestión por parte del 
muy estimado y nonagenario Luciano G. Egido quien ha dedicado 
buena parte de sus años a estudiar la vida y obra del pensador 
vasco como su vasta bibliografía no solo aquí usada demuestra; 
aportaciones que aquí, humildemente, se siguen desarrollando y 
revisando bajo nuevas fuentes primarias que corroboran muchas, 
que no todas, de sus tesis al respecto de los últimos meses de 
Unamuno.
59   Fernando Díaz Plaja, La Guerra de España en sus documentos 
(Gráficas Templarios, 1966), 314. «Salamanca. En las primeras 
horas de la última noche del año circuló por esta ciudad el rumor 
del fallecimiento de don Miguel de Unamuno, noticia confirmada 
poco después. El señor Unamuno, aunque algo delicado de salud 
desde hacía bastante tiempo, venía haciendo vida normal. El día 
31 se levantó a las diez y media y pasó la mañana leyendo cuentos 
y narraciones infantiles a su nieto Miguel. A las cuatro y media de 
la tarde recibió la visita de un amigo, con el que conversaba en su 
despacho, cuando sufrió un desvanecimiento repentino, muriendo 
poco después, rodeado de su familia».
60   Al respecto de Salamanca como epicentro de toda la vida 
unamuniana recomiendo la lectura de la obra Salamanca, la gran 
metáfora de Unamuno de Luciano Egido. A través de ella, uno 
puede adentrarse en la compleja relación entre el escritor vasco 
y la ciudad que lo acogió durante la mayor parte de su vida y que 
tanto le marcó en su obra. Egido nos muestra cómo Salamanca no 
fue para Unamuno simplemente una residencia obligada por su 
cátedra, sino una auténtica matriz simbólica en la que se fraguaron 
sus preocupaciones filosóficas, religiosas y existenciales. Siendo así 
en esa Salamanca, al mismo tiempo real y mítica, donde Unamuno 
halló el espejo de su propia lucha interior.

ocurriendo en el País61; por lo que, ante la calma de 
la ciudad y la confesada fidelidad de los mandos al 
Gobierno, decidieron no hacer nada al respecto, como 
sucedió en muchas otras ciudades, pese a que algunos 
militares y asociaciones obreras estuvieran alertando 
sobre el peligro que se cernía. No obstante, pocas horas 
después de dar por concluida la sesión extraordinaria, 
en la mañana del 19 de julio, bajo un telegrama enviado 
por el general Saliquet desde Valladolid, los militares 
tomaron las calles y proclamaron el Estado de Guerra 
en Salamanca62, quedando toda la vida civil ligada a la 
circunscripción militar, prohibiendo así las reuniones, 
las huelgas o la tenencia de armas, entre muchas otras 
demandas.

Así, la mañana del 19 de julio en Salamanca se 
había ido convirtiendo poco a poco en virtud de los 
acontecimientos en un frenesí de rostros y gentes 
que iban de un lado para otro63. Por un lado estaban 
los mandos militares y policiales sublevados frente a 
la sorpresa y perplejidad de los mandos civiles y de 
gobierno; por otro lado estaban los falangistas apresados 
en la cárcel contando las horas para ser liberados 
frente a los obreros y sindicalistas que, temerosos, 
se refugiaban en la Casa del Pueblo midiendo sus 
posibilidades de resistencia o de huida; seguidamente, 
los salmantinos de a pie murmuraban inquietos frente 
a los periodistas que no daban abasto de ir de un lado 
para otro recabando nuevas noticias y desechando los 
antiguos titulares; y por último, estaba Unamuno.

Unamuno se enteró del bando militar en el casino 
que frecuentaba en la calle Zamora, reaccionando con 
cierto alivio, satisfacción e incluso júbilo, creyendo 
que por fin España se salvaría y se renovaría de todos 
sus males por medio de esta nueva guerra civil64. Lo 

61   Santiago López García y Severiano Delgado Cruz, “Que no 
se olvide el castigo: la represión en Salamanca durante la Guerra 
Civil” en Salamanca en la Guerra Civil Española (Crítica, 2007), 104-
109.
62   López García y Delgado Cruz, “Que no se olvide el castigo: la 
represión en Salamanca durante la Guerra Civil”, 104-109. 
63   López García y Delgado Cruz, “Que no se olvide el castigo: la 
represión en Salamanca durante la Guerra Civil”, 104-109. El 19 de 
julio de 1936, Salamanca vivió así una jornada decisiva en el inicio 
de la Guerra Civil Española; puesto que mientras los mandos 
militares sublevados tomaban puntos estratégicos de la ciudad, las 
autoridades civiles se debatían entre la perplejidad y la impotencia. 
Así como la seguida liberación de falangistas presos, el refugio 
de obreros en la Casa del Pueblo y el tiroteo en la Plaza Mayor, 
con cinco muertos, entre ellos una niña de 14 años marcarían el 
tono de una represión que se intensificaría en los días siguientes 
y conduciría a la tónica general en la retaguardia de la contienda. 
64   Unamuno, El Resentimiento Trágico de la Vida, 111-114. Guerra 
civil que le recordaba no ya tanto a la guerra de su vocabulario, 
sino a aquella guerra civil de su infancia vasca y de su abuela 
Benita Unamuno y Larraza. Pronunciamiento que, al menos en su 
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que no sabía entonces, era que esa salvación civil de 
España conllevaría la represión incivil de buena parte 
de la población de Salamanca y, por extensión, de toda 
España65.

Las calles de la ciudad fueron quedando poco 
a poco vacías por el desconcierto y el miedo de los 
continuos disparos que se oían por los barrios obreros 
y después, durante la noche, en las afueras de la 
ciudad66. Sin embargo, Unamuno, terco y soberbio 
a sus convicciones, siguió haciendo vida normal y 
asistiendo a sus sitios de reunión habituales como el 
Café Novelty de la Plaza Mayor de la ciudad, aunque 
no hubiera nadie y pese a que muchos de sus amigos 
estuvieran encarcelados o buscados por los militares y 
milicianos. Su intención con esto, no era otra que la 
de convencer a sus conciudadanos de que no pasaba 
nada, que no había nada que temer a los militares, 
que solamente estaban haciendo una función de 
limpieza a la República para salvarla de su decrepitud 
y falta de espíritu67. Sin embargo, nadie le hizo caso: 
ni los salmantinos, ni sus amigos que no habían sido 
apresados o buscados, ni sus enemigos; nadie quiso 
acompañarlo al calor del acerón del Novelty en su 

cabeza, le hacía volver a esas guerras entre liberalismo y absolutismo 
que bañaron buena parte del siglo XIX español y que al menos 
él, ingenuamente, creía que volvería ahora entre civilización y 
barbarie, entre democracia y marxismo. 
65   Rafael Cruz, “Viejos símbolos, nuevos significados. La 
movilización rebelde en el verano de 1936” en España Fragmentada 
(Comares, 2010), 207-228. Así como Egido, Agonizar en Salamanca, 
48-52. A partir de la tarde del 19 de julio, habían sido puestos 
en libertad los falangistas de la Cárcel Provincial, quienes junto 
con los nuevos voluntarios que se les adherían y los hombres de 
Acción Popular de Gil Robles comenzarían las detenciones, palizas 
y ejecuciones a las afueras de la ciudad de frentepopulistas, como el 
alcalde o el presidente de la federación obrera de la ciudad, ambos 
amigos de Unamuno, así como de todo aquel sospechosos de serlo. 
Un mes más tarde, entre la infinitud de represaliados, se sumaría 
su gran amigo, discípulo y rector de la Universidad de Granada, 
Salvador Vila, quien sería arrestado en Salamanca y llevado a 
Granada para su ejecución pocos días después de Federico García 
Lorca.
66   López García y Delgado Cruz, “Que no se olvide el castigo: 
la represión en Salamanca durante la Guerra Civil”, 99-189. Soy 
plenamente consciente de que cito todo el capítulo que aborda 
buena parte de la represión en la Provincia de Salamanca, dado 
que recomiendo a cualquiera que lo lea por su detallada exactitud 
acerca de los hechos que aquí vengo hablando y seguiré relatando 
en las próximas páginas. De este capítulo, es quizá lo más curioso, 
además de la propia información acerca de la represión y las cárceles 
que sus primeras cuarenta páginas nos ofrecen, los expedientes y 
causas de dicha represión que desde la página 153 en adelante se 
manifiestan íntegramente, pudiendo ver buena parte de esa salvaje 
pesadilla que el propio volumen manifiesta acerca de la Guerra 
Civil. 
67   Egido, Agonizar en Salamanca, 48-52. 

empresa de querer quijotesco de ser el pacificador 
ocioso de la ciudad68.

Poco a poco, las calles y las terrazas volvieron a 
llenarse ante una nueva normalidad en la que se había 
instalado el nuevo lenguaje bélico69. Así, el día 23 
de julio le solicitaron amablemente a Unamuno que 
formara parte del nuevo Ayuntamiento que se estaba 
constituyendo en sustitución de la anterior corporación 
del Frente Popular, aceptando el cargo sin pensarlo70. 

68   En su empresa de yoísmo universal, como tantas otras veces 
a lo largo de su vida y vivencias había pretendido, llegando incluso 
a vincular la propia realidad espiritual de España con sus propios 
problemas y existencia, a modo de obsesión, como si él fuera una 
España en pequeño, en simbiosis, siendo este uno de sus tantos 
rasgos característicos y que tan bien lo definirían a lo largo de la 
contienda civil, como el profesor Elías Díaz o el propio escritor 
Max Aub así dicen, y queda recogido en la página 239 del volumen 
colectivo de 2007 editado por Ricardo Robledo Hernández abajo 
referenciado, así como de igual forma en las páginas 553-582 de la 
obra conjunta de 1998 editada por el hoy catedrático y magnífico 
profesor José Gregorio Cayuela de la Universidad de Castilla-La 
Mancha. Sin embargo, y como en las mismas páginas justo arriba 
referenciadas de Luciano Egido se dice, sí que le prestaron atención 
los militares, quienes vieron en Unamuno una clara oportunidad 
de blanquear su régimen nacional e internacionalmente por medio 
de la colaboración del famoso intelectual en él.
69   Como apunta Luciano Egido en las páginas justo antes 
citadas, el nuevo orden impuesto en Salamanca no solo fue 
militar, sino lingüístico. Los diarios locales comenzaron a emplear 
un léxico con un alto tono marcial, nacionalista y religioso, caso 
de los términos cruzada o limpieza, así como las noticias reales 
fueron paulatinamente sustituyéndose por las noticias deseables e 
imaginativas. 
70   Lo aceptó así, sin pensárselo, dado que venía ya años 
reclamando un cambio radical en la política española, como a 
lo largo de la obra abajo referenciada de Jean Bécaraud de 1965 
se exponen a más detalle sus encontronazos, contradicciones y 
disidencias durante la Segunda República; y que ahora se hacían 
más evidentes desde que Azaña había logrado en la primavera 
deshacerse de Alcalá-Zamora y ocupar su lugar como Presidente 
de la República en lo que él entendía como su aprovechamiento 
y abuso del poder. Lo aceptó así, porque estos nuevos señores le 
garantizaban bajo su fidelidad a la República un verdadero cambio 
civilizador, occidentalizador y cristiano hacia esa república que el 
pensador vasco tenía idealizada en su cabeza. Como diría unas 
semanas más tarde y recoge Luciano Egido en la página 56 de su 
obra de 2006: «[Él no había cambiado], era el Gobierno el que 
había tomado el camino equivocado». Creía así que podría volver a 
impartir doctrina por medio de sus palabras desde el Ayuntamiento 
en esa contienda civil que tantas otras veces había ido anunciando 
en sus escritos como demoledora del cambio social y cultural que 
necesitaba el País, desde su liberalismo e individualidad del que 
parecía desconocer el peso de las consecuencias de sus palabras. 
En definitiva, hizo lo que creía que debía hacer, como así Luciano 
Egido en la misma obra del 2006 en la página 58 recoge las 
palabras que dijo al tomar posesión de su cargo como edil de la 
corporación y que nos permiten ver las muy seguras motivaciones 
que lo llevaron a sumarse a la causa de los sublevados: «Estoy aquí 
porque me considero un elemento de continuación, pues el pueblo 
me eligió concejal el 12 de abril, y porque el pueblo me trajo, aquí 
estoy, sirviendo a España por la República. No se trata hoy de 
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Constituyéndose la nueva corporación municipal para 
el día 25 con tibios republicanos, personalidades de 
la aristocracia y del turno monárquico, industriales y 
nuestro protagonista. 

El 24 de julio se publicó en el ABC de Sevilla un 
nuevo manifiesto del general Franco en continuación 
al días atrás dado, al comienzo de la sublevación, en Las 
Palmas71. A Unamuno sus palabras le recordaron a los 
viejos pronunciamientos militares decimonónicos que 
tanto él en sus textos había criticado y como anhelado, 
por lo que ante su insistencia de renovar España 
comenzó a ver en Franco un estadista capaz de hacerse 
con la situación en contraposición con otros poderes 
como los del general Mola o Azaña72; reafirmándose 
con sus convicciones de que la República necesitaba 
ser limpiada73. 

Los días siguientes comenzaron a extenderse cada vez 
más los rumores de los distintos crímenes que estaban 
llevando a cabo las milicias de los partidos, sobre todo 
los falangistas, en toda la provincia de Salamanca74. 
Crímenes que Unamuno no llegaba a creerse del todo 
o que si habían sucedido estaban siendo víctimas de 
la exageración y del pánico del momento, así como si 
habían ocurrido, era porque bien merecido se lo tenían 

ideologías; no se respetan las ideas, ni se oponen estas a las otras; 
es triste, triste es decirlo, un estallido de malas pasiones, del que 
hay que salvar a la civilización occidental, que está en peligro. Aquí 
me tienen, mientras me lo permitan mis otros servicios, hasta mi 
edad. Lo peor no es tampoco la mala pasión, sino que se pierda la 
inteligencia, creando una generación de idiotas, pues los chicos de 
dieciocho años físicos tienen la mentalidad de los de cinco. Todos 
los días, al ir a la Casa Rectoral, paso ante la estatua de Fray Luis 
de León, que es la mejor de Salamanca, con su magnífico gesto 
de la mano tendida, en signo de paz y de calma. Hay que salvar 
la civilización occidental, la civilización cristiana, tan amenazada. 
Bien de manifiesto está mi posición de los últimos tiempos, en 
que los pueblos están regidos por los peores, como si buscaran los 
licenciados de presidio para mandar».
71   Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
Nacional, 21-32.
72   Como postula el profesor Elías Díaz, Unamuno tenía en 
buena estima a Franco, a diferencia de otros generales como 
Saliquet o, sobre todo, el general Mola, a quienes aborrecía 
profundamente. Esto se debía a la percepción que Unamuno 
tenía de Franco como un militar pragmático y moderado, capaz de 
mantener un orden dentro del caos de la Guerra Civil. Mientras 
que Mola representaba para él la radicalidad y el extremismo de la 
sublevación, con su enfoque rígido y su personalidad autoritaria 
y sangrienta, Franco parecía encarnar una figura más equilibrada, 
que no estaba necesariamente movida por la sed de poder o la 
ambición personal desmedida.
73   Cruz, “Viejos símbolos, nuevos significados. La movilización 
rebelde en el verano de 1936”, 207-228. 
74   Para saber más al respecto de estos desagradables 
acontecimientos, véanse las páginas 263-279 de la obra colectiva 
del año 2007 abajo referenciada que supervisa el profesor Ricardo 
Robledo Hernández.

las Autoridades del Frente Popular por sus errores 
como tantas veces había estado avisándoles desde los 
periódicos en el pasado75.

Poco a poco desde Madrid y el exterior del país, 
grandes intelectuales con distintas motivaciones 
irían reagrupándose a favor del Gobierno del Frente 
Popular76, así como criticando abiertamente la postura 
terca de Unamuno, la cual cada vez comprendían 
menos, para paulatinamente comenzar a atacarlo77.

A comienzos de agosto en torno a Salamanca 
y la vida de Unamuno acontecen dos sucesos de 
crucial importancia. El primero de estos llega el día 
8 de agosto cuando en las listas de suscripciones para 
recaudar fondos de guerra aparece su nombre junto a 
la donación de la generosa suma de 5.000 pesetas78. 

75   La dificultad de Unamuno para aceptar los crímenes 
cometidos por las milicias sublevadas radicaba no solo en su 
desinformación inicial, sino también en su profunda convicción de 
que el país necesitaba una catarsis, una guerra civil, que restaurase 
el sentido moral y espiritual de su vida pública. Sin embargo, 
esta visión trágica del sacrificio civilizatorio fue malinterpretada y 
distorsionada por los sublevados que usaron su figura para justificar 
lo crímenes que él, en el fondo, aborrecía. Véase esto en las páginas 
233-261 de la obra colectiva del año 2007 de Ricardo Robledo.
76   Intelectuales españoles y del extranjero comenzaron a apoyar 
al Gobierno Republicano. Sus motivaciones eran diversas: algunos 
defendían la legalidad gubernamental, otros buscaban la justicia 
social o se oponían al fascismo. El ejemplo más icónico de esto 
fue Rafael Alberti, quien participó activamente coordinando 
periódicos como el Mono Azul, así como con propaganda y 
actividades culturales. Otro caso reseñable, desde el autoexilio, 
fue el caso de Juan Ramón Jiménez, quien difundió su apoyo 
mediante publicaciones y manifiestos en los que abogaba por la 
reconciliación sin dejar de apoyar la causa del Gobierno de Madrid. 
77   Es digno de mencionar el número del 10 de agosto del periódico 
izquierdista Mundo Obrero, número centrado íntegramente en 
atacar la figura del pensador vasco bajo, como ya se puede ver desde 
el titular de este: «Unamuno al servicio del fascismo en Salamanca». 
Siendo este el primero de los grandes ataques que recibiría la figura 
de Unamuno por parte de los periodistas, militantes e intelectuales 
del Gobierno de Madrid. 
78   Estas listas, como así las explica Rafael Abella en su obra de 
1975, eran registros públicos donde se anotaban los nombres de 
personas o entidades que aportaban dinero para apoyar el esfuerzo 
bélico del Bando Nacional, tendiendo a publicarse normalmente 
en periódicos o boletines, indicando el donante y la cantidad 
entregada, siendo muchas veces salvoconductos públicos en los 
que se ponía de manifiesto la vinculación particular con dicho 
bando frente a posibles riesgos de marginación, persecución o 
extorsión por ser sospechosos de pertenecer al Frente Popular. 
El caso particular de Unamuno, como postula Luciano Egido 
en las páginas 74-75 de su obra del 2006, es bastante llamativo, 
dado que dona una inmensa suma de dinero, similar a la de los 
grandes latifundistas, cuando precisamente él mismo en sus 
escritos manifiesta estar pasando cierta escasez dado que no tiene 
solo que mantenerse a él, sino a varios de sus hijos y nietos, más 
ahora que no contaba con los ingresos de dinero que ganaba por 
escribir de manera continuada en periódicos y otras publicaciones, 
paralizados por la guerra. Ello demuestra que esta donación más 
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El segundo de estos hechos sucede dos días después, 
cuando el día 10 detienen en su casa de Salamanca a 
Filiberto Villalobos79. Sobre el día 14 de agosto recibió 
en su casa la visita de un periodista norteamericano, 
Knickerbocker, el cual estaba recorriendo la España 
Nacional como corresponsal de guerra80, muy 
interesado en su postura a favor de los Nacionales 
cuando unos años atrás había sido uno de los Padres 
Fundadores de la República81.

que por convicciones ideológicas, fue una de las muchas muestras 
que se dieron en pro de ganar cierta complicidad y respetabilidad 
ciudadana.  
79   Josefina Cuesta Bustilla y Manuel Redero San Román, 
“Desventuras del exministro Villalobos, de la guerra civil al exilio 
interior (1936-1955)” en Salamanca en la Guerra Civil Española, 
(Crítica, 2007), 299-318. Como apunta Josefina Cuesta, poca gente 
en Salamanca se esperaba la detención de este médico, catedrático 
y político liberal que no había tenido ninguna vinculación con el 
Frente Popular, sino que era detractor del mismo y había participado 
como ministro de instrucción pública con su fallida reforma 
educativa durante los gobiernos de Lerrux y de Portela Valladares, 
siendo años después absuelto de todos sus cargos. Sin embargo, 
para Unamuno esta detención de su querido amigo liberal, fue un 
jarro de agua fría para todas aquellas declaraciones suyas que había 
dado en favor del Bando Sublevado, cuestionándose cada vez más 
si estos, que prometían acabar con los males de España, eran en 
espíritu diferentes a aquellos que combatían.
80   Los corresponsales de guerra durante la Guerra Civil Española 
desempeñaron un papel clave en la construcción del relato 
internacional del conflicto, tanto a favor como en contra de uno 
u otro bando. Figuras como Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, 
George Orwell o Robert Capa, en el caso de la España Republicana 
como apunta Abella en su obra acerca de la España Republicana, 
narraron y fotografiaron los acontecimientos desde el frente y la 
retaguardia, aportando testimonios directos que influyeron en 
la opinión pública mundial. Para saber más al respecto de estos 
personajes que surcaron en una y otra zona el territorio nacional, 
aconsejo que se consulte el capítulo 23 de la obra de Rafael Abella 
abajo citada referida a la España Nacional.
81   Egido, Agonizar en Salamanca, 80-82. De estas declaraciones, 
recogidas por Egido en su obra, son las más interesantes los 
siguientes fragmentos: «Madrid está bajo el control del bandidaje y 
la licencia, y el mundo debe enterarse de que la guerra civil española 
no es una guerra entre liberalismo y fascismo, sino entre civilización 
y anarquía». «Madrid sufre de una verdadera enfermedad mental y 
colectiva». «Como acto patriótico, Azaña debería suicidarse». «Esos 
energúmenos declaran que tienen derecho a quemar iglesias y 
llaman República Libre a la que quiere suprimir todas las libertades 
religiosas». «Campesinos sin instrucción alguna hablan de Rusia 
como si la conocieran». «Yo no estoy a la izquierda o a la derecha. 
Yo no he cambiado; es el régimen de Madrid el que ha cambiado». 
«Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, 
me enfrentaré con los vencedores». Insistiendo nuevamente 
con la línea que había estado esgrimiendo desde su adhesión al 
Ayuntamiento en los primeros días del conflicto que antes en su 
debido pie de página pudimos ver. A lo largo de las declaraciones a 
los periodistas, caso de estas, sus palabras irían sirviendo de entrada 
de unas bases intelectuales sólidas con las que el Bando Sublevado 
iría justificando paulatinamente su mensaje de conquista, así como 
bajo la instrumentalización de la contradicción e ira de Unamuno, 
irían aflorando buena parte de las bases y consignas ideológicas 

El día 18 de agosto la maquinaria de propaganda 
del Bando Nacional volvió a usar las palabras que 
había estado empleando Unamuno en sus anteriores 
intervenciones sobre la cuestión de la contienda civil, 
esta vez de la mano del general Mola82. Se estaba así, 
sin quererlo, convirtiendo en ideólogo intelectual del 
Bando Sublevado, a la vez que, de igual manera, se 
estaba ganando el recelo, el repudio y el odio de los 
partidarios nacionales e internacionales del Gobierno 
de Madrid, junto con los cuales él había compartido 
tantas vivencias en los años anteriores83.

El engrandecimiento e instrumentalización de sus 
palabras llevó a que los ataques de los intelectuales del 
Gobierno de Madrid se incrementaran y agudizaran 
de manera constante84. Hiriendo y atormentando a 
su ego que siempre había pecado de contradecirse y 
de no mantenerse callado ante nadie que le llevara la 
contraria, más cuando le asqueaba todo aquello que le 
acusaban, caso de la colaboración con Mola85.

del fascismo español que José Antonio había dejado incompletas, 
como así lo apunta Hugh Thomas en su obra abajo referenciada. 
82   Unamuno se sintió abochornado, como así lo deja de 
manifiesto en sus papeles del Resentimiento Trágico de la Vida, obra 
abajo referenciada, por el retorcimiento cada vez más de sus palabras 
como tesis ideológica de la cruzada que estaban llevando a cabo los 
Sublevados, sobre todo cuando su uso venía de parte de generales 
como Mola a quien él tanto y tan profundamente despreciaba.
83   Caso de Juan Ramón Jiménez, de Ilya Ehrenburg, de Jean 
Cassou, o de Antonio Machado, entre muchos otros. Se estaba 
ganando poco a poco el recelo de todos cuantos solo sabían de él 
por lo que las noticias de los distintos periódicos, de una u otra 
ideología, desconociendo por completo lo que realmente cada vez 
más le estaba pasando por la cabeza.
84   Es muy sonado el caso del ataque de Ehrenburg con su 
Carta a Unamuno la cual fue reproducida en infinidad de medios 
españoles y extranjeros, caso del Mono Azul, bajo el titular: «Don 
Miguel de Unamuno, profesor de la Universidad de Salamanca, 
exrevolucionario y expoeta, colaborador del general Mola». 
Palabras que determinarían durante muchos años para mucha 
gente la imagen del intelectual vasco como la de un teórico fascista. 
85   Egido, Agonizar en Salamanca, 76-79. A estos ataques en una 
carta privada a un amigo suyo belga le contestaría, como así pone de 
manifiesto Luciano Egido en la antes referenciada obra, explicándole 
lo siguiente: «Espero no ofenderle llamándolo mi querido amigo, 
cuando parece que tantas cosas nos separan […] En aquel tiempo 
pensábamos del mismo modo y éramos ambos bastante liberales. 
Yo aún lo soy mucho, puedo asegurárselo, ¿No lo es usted? Sería 
una pena […] Sí, quiero confesarlo: he llorado. He llorado porque 
una tragedia ha caído sobre mi patria. España se enrojece y corre 
la sangre. ¿Sabe usted lo que esto significa? Significa que en cada 
hogar español hay dolor y angustia. Y yo, yo que creía trabajar para 
el bien de mi pueblo, yo también soy responsable de esta catástrofe. 
No dudo que muchos se precipitarán a difundir las nuevas de que 
Unamuno nos ha traicionado, ha repudiado ignominiosamente el 
concepto soberano de democracia socialista […] No, no permita 
que propaguen esta leyenda. Sé que han hablado de mí en los 
periódicos de su país y algunos me han juzgado muy severamente. 
Tal es su derecho. Pero yo también tengo derecho a exigir la verdad, 
no me abochorna confesar que me he equivocado. Lo que lamento 
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Así, el día 22 el Gobierno de Madrid destituiría a 
Unamuno de todos los cargos que había ido ganando 
con su esfuerzo a lo largo de su vida mientras que 
incomodaba a unos y a otros86. Para Unamuno, esta 
noticia firmada por Azaña, lo llevó a cegarse aún más 
en sus odios y resentimientos hacia el Gobierno del 
Frente Popular y a reafirmarse con sus convicciones de 
que estaba haciendo lo correcto: que estaba luchando 
contra unos poderes corruptos, decadentes, dementes 
y anárquicos87. Para los Nacionales, la noticia fue de 
júbilo y de satisfacción acerca de cómo ese hombre 
viejo, a su lado, estaba incomodando a todos los 

es haber engañado a muchos otros. Veo a mi alrededor un pesar 
inmenso, del cual soy responsable. […] Tal vez usted, mi querido 
amigo, concluya que si he cambiado de bando lo hice para salvarme 
de ciertos peligros. La historia me había mostrado la imagen de 
una España grande y espléndida. Sentí el dolor de su decadencia. 
Creí necesario invocar la democracia socialista para levantarla. Creí 
que una antigua tradición de civilización cristiana podía sustituirse 
impunemente, e incluso con provecho, por el más progresivo 
materialismo. Luché por esta reforma. Un día saludé entusiasta 
la llegada de la República Española. Amanecía una nueva era, 
¡España revivía! Pero España estuvo a punto de perecer. En muy 
poco tiempo el marxismo dividió a los ciudadanos, conozco la 
lucha de clases, en el reino del odio y la envidia desencadenados. 
Conocimos un periodo de pillaje y crimen. Nuestra civilización 
iba a ser destruida. Usted comprenderá probablemente el impulso 
irresistible que hoy empuja al pueblo español a expulsar a aquellos 
que lo engañaron. […] Es a usted a quien me dirijo; a usted que está 
todavía con ellos. No quiero dudar de su buena fe, pero ¿No sentirá 
remordimiento el día que ardan los hogares de su país, cuando se 
maten los hijos de su tierra y todo porque usted sembró el odio 
en sus corazones?» Por medio de ello, podemos nuevamente ver la 
justificación y convencimiento de las decisiones autobiográficas, de 
toda una vida, que lo llevaron a unirse a los Sublevados.
86   Salcedo, Vida de Don Miguel, 408-412. Miguel de Unamuno 
desarrolló una brillante carrera académica y literaria, llegando 
a ser catedrático de griego y varias veces rector de la Universidad 
de Salamanca. Su prestigio intelectual le valió nombramientos 
honoríficos y reconocimientos internacionales, entre ellos diversos 
doctorados honoris causa otorgados por universidades europeas y 
americanas. Al mismo tiempo, su espíritu independiente y crítico 
lo llevó a enfrentarse a gobiernos de distinto signo: fue destituido 
en 1914 de sus cargos por Alfonso XIII y luego de nuevo repuesto, 
para más tarde volver a ser destituido por Primo de Rivera y 
desterrado a Fuerteventura en 1924, posteriormente acogido con 
honores en Francia; más tarde, durante la Segunda República, 
volvió a ser aclamado e incluso nombrado hijo predilecto de la 
República. Así, su vida se caracterizó por una tensión constante 
entre los méritos y distinciones que acumulaba y las sanciones y 
expulsiones que padecía por mantener con terquedad su libertad 
individual de pensamiento. 
87   Estas afirmaciones las podemos ver en las notas que por esos 
días comenzaría a tomar acerca de la contienda para un nuevo 
ensayo que acabaría volviéndose un diario íntimo e inacabado 
de sus últimos meses que titularía como El Resentimiento Trágico 
de la Vida: Notas sobre la Revolución y Guerra Civil Española, dada 
su imposibilidad de seguir escribiendo en periódicos. Aunque 
inconexas, son quizás estas páginas las que mejor nos muestran la 
lucha interior y el cambio mes a mes en su parecer hacia la situación 
que estaba viviendo el país.

poderes de la capital; felicitándolo por ello al propio 
intelectual vasco en reiteradas ocasiones. Sin embargo, 
no solo perdería con esa destitución del Ministerio 
de Instrucción Pública y de Bellas Artes sus títulos 
honoríficos y académicos, también perdería en la 
Zona Frentepopular las calles e institutos con su 
nombre, caso de Bilbao, e incluso se comenzarían a 
perseguir y a quemar sus obras como fascistas, rancias y 
tradicionalistas88. Del mismo modo que el Gobierno del 
Frente Popular, sus intelectuales seguían, ahora incluso 
con más fuerza, con sus habituales cargas homicidas 
contra la obra y pensamiento de Unamuno89.

En los últimos días de agosto, cuando en la Zona 
Nacional se había oficializado ya la bandera tricolor 
de la monarquía, llegó hasta Salamanca la noticia de 
la muerte del excelso poeta García Lorca, quien había 
sido fusilado el día 17 en Granada. El rumor de que 
había sido fusilado por los sublevados90, horrorizó a 
Unamuno, quien comenzó a cuestionarse si esta guerra 
civil era su guerra civil, tan paradójica y tantas veces 
deseada91. Todos sus pensamientos sobre España se le 
vinieron abajo, ya no entendía nada, acusando de esto 
a esa locura colectiva que había invadido las mentes de 
los españoles en ese terrible año de 1936 y que ya venía 
de lejos92.

88   Egido, Agonizar en Salamanca, 94-97.
89   Un ejemplo de los muchos textos incendiarios y envenenados 
por la circunstancia que se publicarían por entonces, y de los ya 
antes citados, es el artículo publicado en el Mono Azul de Armando 
Bazán bajo la cabecera de «Unamuno junto a la Reacción». Desde 
estas semanas, el respeto y admiración que le tenían los izquierdistas 
españoles se fue cada vez más perdiendo y mezclándose con los 
cantos de guerra; difuminando la imagen del genio vasco a la 
de un fajista puritano amigo de Queipo, de Mola y de Franco, 
condenándolo al grupúsculo de los indeseables.
90   Thomas, La Guerra Civil Española, 191-192. No obstante, 
cada vez se pone más en cuestionamiento que fuera fusilado por 
los falangistas por motivos ideológicos —Corriente a la que me 
adscribo—; pues como ya en tiempos postuló su amigo y poeta Luis 
Rosales, quien le dio cobijo en sus últimos días, él se había ido 
de Madrid a Granada por temor a las milicias de izquierda que lo 
acosaban y difamaban en la capital previo a la sublevación. A lo 
que Rosales añadió que si se acabó, según él, con la vida de Lorca, 
fue muy seguramente por rencillas familiar ajenas al conflicto o, en 
su defecto, imbuidas y exaltadas por este. De lo que no hay duda 
es de que en la Zona del Frente Popular Federico García Lorca 
hubiera corrido la misma suerte, como así sucedió con tantos otros 
intelectuales y académicos de todos los estratos y tipos sociales. 
Sobre esta cuestión, ajena quizá al grosso de este trabajo, aconsejo 
la lectura del artículo de Eduardo Castro denominado García Lorca 
en el recuerdo. Artículo en dos entregas de Luis Rosales en ABC; así como 
el texto algo más crítico de Ian Gibson llamado Los últimos días de 
García Lorca: Luis Rosales aclara su actuación y la de su familia. 
91   Luciano Egido, “Unamuno, en guerra” en Salamanca en la 
Guerra Civil Española (Crítica, 2007), 233-261.
92   Unamuno, El Resentimiento Trágico de la Vida, 29. Esto mismo 
lo podemos ver desde la primera oración de sus muchas notas 
sobre las contiendas que haría en eso antes explicado llamado El 
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Poco a poco, desde esos días finales de agosto en 
que se había sustituido la bandera republicana por la 
monárquica, sus pensamientos iban distanciándose 
y emigrando de su posición inicial, aunque ni el 
Gobierno de Burgos, ni el Gobierno de Madrid, ni 
tan siquiera los intelectuales lo supieran. Poco a poco, 
aquel hombre viejo iba teniendo más y más dudas 
y miedos acerca de estos “hotros” que no eran tan 
diferentes a los “hunos”93. Sin embargo, públicamente, 
seguía propaganda las mismas consignas, aunque más 
difusamente.

Once días después de su destitución, el día 1 de 
septiembre el Gobierno de Burgos presidido por el 
general Cabanellas firmó un decreto que reponía 
en todos sus cargos de manera vitalicia a Miguel de 
Unamuno en la Zona Nacional94. Al mismo tiempo, 
los estragos de la guerra seguían llegando a Salamanca, 
seguían así llegando noticias de esa contienda instalada 
en el día a día de la ciudad, hiriendo la consciencia de 
liberal de Unamuno95. También, sobre esos primeros 
días de septiembre, intelectuales y profesores parados 
se refugiaron en el pensador vasco para pedirle auxilio 
y que intercediera por ellos para que obtuvieran algún 
cargo y/u oficio en su universidad96. Al igual que con 

Resentimiento Trágico de la Vida: «El pueblo esp[añol] se entrega 
al suicidio. Pero como le retiene el instinto animal de vivir, y 
reproducirse, se entrega a estupidizarse, al opio o al alcohol, al goce 
de morir matando. Un pueblo no de vividores, sino de moridores. 
Que muero porq[u]e no muero. Deseando q[u]e haya delincuentes 
para gozar en castigarlos. ¿Quiénes son los malos en este pueblo? 
No los conocemos. Tiene q[u]e haberlos».
93   Unamuno, El Resentimiento Trágico de la Vida, 156-163. A lo 
que añadiría, como ejemplo de esto, una frase de la página 33 y otra 
de la página 39 de este diario inconexo e íntimo que dice así: «Entre 
los hunos y los hotros están descuartizando España». «No son unos 
españoles contra otros, no hay anti-España, sino toda España, una, 
contra sí misma. Suicidio colectivo».
94   Salcedo, Vida de Don Miguel, 408-412. Recibiendo los aplausos 
y halagas de académicos y eruditos de la Zona Nacional.
95   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. Las calles se llenaban 
de rumores sobre las sacas nocturnas que terminaban con cadáveres 
abandonados en cunetas, se celebraban juicios sumarísimos con 
fusilamientos inmediatos en el Campo de San Francisco, y familias 
enteras quedaban marcadas por la desaparición de padres, hijos 
o hermanos. Incluso intelectuales y antiguos amigos suyos, como 
el alcalde Casto Prieto Carrasco o el rector de la Universidad de 
Granada, Salvador Vila, fueron víctimas de la represión. Pero 
los horrores no se limitaban al entorno inmediato a Salamanca, 
llegaban noticias de la brutal represión en Badajoz, de los 
bombardeos indiscriminados en ciudades como Málaga o Madrid, 
y de la violencia desatada en ambos bandos contra religiosos, 
maestros, homosexuales y campesinos. La suma de estos hechos fue 
quebrando así poco a poco los pilares morales de Unamuno, quien, 
pese a haber apoyado y celebrado inicialmente el alzamiento, se 
le iba haciendo más difícil seguir justificándose por medio de sus 
viejas palabras.
96   Egido, Agonizar en Salamanca, 103-104. Uno de los muchos 
ejemplos de estos fue el catedrático de estructura atómico-molecular 

los intelectuales y los profesores, Unamuno comenzó a 
recibir cartas de amigos y conocidos que estaban ahora 
presos en las cárceles nacionales y que le pedían que, 
desde su posición de concejal y de máximo intelectual 
del Bando Sublevado, intercediera por ellos97.

Con la llegada el 12 de septiembre desde América 
del general Millán Astray, fundador de la Legión, 
para ofrecer sus servicios a la Causa Nacional, un día 
después un corresponsal francés entrevistaba de nuevo 
a Unamuno98. Ese mismo día 13, el Gobierno de 
Burgos por medio de un nuevo decreto ilegalizaba y 
condenaba los partidos políticos del Frente Popular99, 
lo que volvió a confirmar a Unamuno el carácter 
autoritario y contrario a los ideales republicanos por 
los que él se había pronunciado100.

Por esos mismos días de mediados de septiembre 
y con un nuevo año académico a la vuelta de la 
esquina, como rector de la Universidad de Salamanca, 
Unamuno fue nombrado presidente de la Comisión 

y espectroscopia de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
Complutense de Madrid, Miguel Catalán.
97   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. Quizá el caso más 
conocido, que no el único, sea el del pastor protestante Atilano 
Coco, amigo íntimo del pensador vasco que había sido llevado a 
la cárcel bajo el cargo de masón. Pese a sus exhaustivos ataques al 
Gobierno de Madrid, ello no le impedía implicarse en el socorro 
de frentepopulistas y otras gentes conocidas o desconocidas. Sin 
embargo, por mucho que a lo largo de estos meses de contienda 
Unamuno intentó interceder por los reos, sus gestiones fueron 
en la mayoría de los casos en vano, bañándose con el dolor y la 
angustia de aquellas familias rotas por su muerte o de aquellas que 
todavía le suplicaban por la vida de algún ser querido. Así, Atilano 
Coco, sería tan solo otro de los muchos muertos represaliados en la 
contienda al que intentó interceder sin éxito. Otro de los muchos 
que serían purgados y que tenían ideas similares a las suyas y por 
las que había estado protestando contra uno y otro gobierno a lo 
largo de toda su vida.
98   Egido, Agonizar en Salamanca, 106-107. Pese a las dudas que le 
iban floreciendo, su juego dialéctico le llevaba a seguir defendiendo 
el pronunciamiento del 18 de julio con un cierto distanciamiento 
de sus primeras palabras. «España atraviesa una crisis de demencia 
desencadenada a la sombra de un gobierno delincuente. […] Se 
habla de una guerra de ideas, pero en esta guerra no hay ninguna 
idea a debatir. […] En España hay una epidemia de locura. Estamos 
ante una ola de destrucción, asesinatos y crímenes de todas las 
clases. […] Azaña nada representa. Lo imagino muy bien en su 
palacio, porque lo conozco de hace treinta años. Se perdió en su 
sueño, ocupado en tomar notas para escribir sus memorias. Él es 
el gran responsable de lo que acontece. Cuando el movimiento 
surgió creyó que se trataba de un simple pronunciamiento. No 
comprendió que había un pueblo dispuesto a unirse al ejército por 
su supervivencia. Solo pensó en el Frente Popular». Entrevista que 
cada bando tergiversaría y usaría, como con las anteriores, para sus 
propios fines de guerra.
99   Thomas, La Guerra Civil Española, 203-207.
100   Acerca de esto mismo, aconsejo de nuevo que se lea el libro 
de Jean Bécarud abajo referenciado titulado Miguel de Unamuno y 
la Segunda República.
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Depuradora de Responsabilidades Políticas en el 
Distrito Universitario de Salamanca101. El día 21 
comenzaron a llegar generales y demás altos mandos 
de los Nacionales a Salamanca rumbo a Cáceres 
con motivo de tratar nuevos asuntos de guerra y la 
unificación del mando militar102, lo que llevó a nuevas 
tensiones en la ciudad. El día 26 de septiembre Miguel 
de Unamuno fue llamado a un claustro extraordinario 
en el que le pidieron que como rector firmara y si acaso 
corrigiera la nota de circunstancia que había compuesto 
su universidad en apoyo de los Sublevados103. A la 
par que esto sucedía, otro periodista, Brower, quiso 
entrevistarlo también con motivo de su filiación en 
la contienda104. El día 29 cumplió setenta y dos años, 
pasando estos últimos días del mes en la cama, leyendo 
cartas enfermo, con alguna especie de gripe, mientras 
que en su cabeza se retorcía en la fiebre y la agonía de 
una contienda vesánica y yerma105.

101   Egido, Agonizar en Salamanca, 112-113. Delaciones, fichas 
policiales, testimonios humillantes, súplicas… todo pasaba por sus 
manos, afectándole a su consciencia de viejo liberal que ahora más 
que nunca se sentía culpable del sufrimiento que se estaba viviendo 
y que tanto y tan hondo le repugnaba. Contra sus convicciones 
y sus deseos tuvo que despachar informes desfavorables contra 
amigos y conocidos que no tenían ideas diferentes a las de él y 
que en absoluto estaban vinculados con el Frente Popular; lo que 
le llevó a granjearse un nuevo terror y desprecio de gentes que ya 
ni se dignaban a hablarle, de gentes que ahora más que nunca le 
culpaban de sucia complicidad con las autoridades militares en pro 
de salvar su propio pellejo, de gentes con miedo. 
102   Thomas, La Guerra Civil Española, 325-327. Por esos días 
pasaron así por la ciudad Cabanellas, Millán Astray, Kindelán, 
Mola, Saliquet, entre muchos otros mandos y dirigentes de la 
Junta Suprema de Burgos que comenzaba a reorganizarse en torno 
a la figura de Franco. Todos, en las distintas reuniones estaban 
a favor de entregarle el mando militar al general Franco, todos 
menos el general Cabanellas, general en jefe de la Junta Suprema 
y firme defensor de la legalidad republicana de 1931 a la que veía 
amenazada por las pretensiones de sus distintos compañeros. 
Siendo nombrado Franco generalísimo el día 29 de septiembre y 
desplazando todos los poderes de la Junta Suprema de Cabanellas 
y los otros generales hacia su persona mientras durara la guerra.
103   El famoso Mensaje de la Universidad de Salamanca a las 
Universidades del Mundo acerca de la Guerra Civil Española que sería 
recogido en infinidad de medios nacionales e internacionales, caso 
de La Gaceta Regional o El Norte de Castilla.
104   Egido, Agonizar en Salamanca, 116. Esta entrevista es muy 
interesante ya que se sincera con este holandés mucho más que 
con cualquier salmantino de esos días, ofreciéndole una visión 
mucho menos enardecida por la guerra y sí más íntima y parecida 
a la que él mismo estaba escribiendo en su diario. Se quejó del 
militarismo «La cultura no puede encarnarse y florecer bajo un 
régimen militar… ¡Es imposible! Bajo el militarismo nada puede 
prosperar». Podemos así apreciar como para finales de septiembre 
los militares no tenían ya la confianza de Unamuno, ni tampoco 
eran los cimientos de un proyecto regenerador y republicano, como 
antes había tanto defendido.
105   Salcedo, Vida de Don Miguel, 399-406.

2.2. Unamuno y los Militares: Octubre-
Diciembre de 1936

Poco a poco las calles de Salamanca fueron 
abrazando esa normalidad militar teñida por el 
nuevo caudillo y las nuevas metáforas propias del 
falangismo106, edulcorando su propia realidad, hasta 
el punto de volverse el cuartel general del nuevo 
Estado107. Y así, Unamuno terminó por desencantarse 
de esos salvadores de la República que terminaron por 
no ser tan diferentes como contra quienes luchaban108.

El día 5 de octubre, tras leerse el día anterior 
el decreto que nombraba a Franco jefe del Estado y 
Generalísimo de todos los ejércitos, ese mismo general 
se pasó por Salamanca de manera triunfal a saludar a 
las autoridades de la ciudad entre las que se encontraba 
Unamuno109. Un día más tarde, con el Caudillo ya 
instalado en el Palacio Episcopal de Salamanca, el 
intelectual no tardó en pedirle una audiencia como 
rector de la Universidad de Salamanca y Presidente 

106   A esas alturas de la contienda, como apunta Rafael Abella, 
las milicias de la CEDA de José María Gil Robles y sus clases medias 
poco mandaban en comparación con los falangistas, quienes eran 
ahora, despojados de todo su programa revolucionario, los claros 
encargados de hacer el trabajo sucio de los militares. Refugiándose 
muchos de estos en Unamuno a falta de un guía espiritual, a 
quien lo admiraban por sus primeras declaraciones, dado que José 
Antonio estaba apresado para más tarde ser fusilado, y sus líderes 
habían pasado a ser meros peones complacientes y dóciles de la 
Junta de Burgos y del propio Franco.
107   Egido, Agonizar en Salamanca, 127-130. Así, en poco tiempo, 
la renacentista ciudad de Salamanca pasó a ocupar un papel crucial 
dentro de los planes de los Nacionales. En octubre, como apunta el 
autor, fue elegida como cuartel general dado a su proximidad con 
el Frente de Madrid, el cual esperaban que cayese en breves, y con 
Portugal, a menos de una hora en coche, por si cualquier imprevisto 
les obligaba a cruzar la frontera. En pocos días, gentes extrañas 
afluyeron a la ciudad duplicando su población y reconvirtiendo 
emblemáticos edificios civiles en aposentos militares o de auxilio. 
108   Elías Díaz, Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su 
pensamiento político (Tecnos, 1968), 120-133. En aquel octubre, 
parecía que volvían hasta él los recuerdos de aquella guerra entre 
carlistas y liberales que había vivido en su niñez. Guerra que, sin 
embargo, ahora se envilecía y se hacía más incivil que nunca. Sentía 
que con los “hotros”, tan iguales a los “hunos”, el mismo liberalismo 
de entonces volvía a correr peligro, pero ahora además de una 
forma atroz y cruel. Veía a estos nuevos señores de Salamanca por 
las calles y se estremecía, como apuntó en sus notas íntimas. Los 
veía a diario cada vez que, ahogado en la infinitud de súplicas que 
le llegaban hasta la comisión depuradora que dirigía, entraba en 
los despachos a pedir clemencia y solo salía con promesas vacías. 
España y, sobre todo su liberalismo, estaba en más peligro que 
nunca, y cada vez más todo ese dolor y ese espanto del que se sentía 
cómplice lo iba envejeciendo y sepultando en vida.
109   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. En línea con su 
pensamiento, a Unamuno no le causó mala impresión Franco, a 
quien veía como un pobre hombre tímido en manos de militares y 
fajistas facciosos como Mola o Queipo. 



Alejandría. Revista de estudiantes y doctorandos en Humanidades

72 Alejandría (2026), nº 5, pp. 59-80 
www.um.es/cepoat/alejandria/archivos/10141 

de la Comisión Depuradora de Responsabilidades 
Políticas del Distrito Universitario de Salamanca110.

Con el nuevo año académico a punto de iniciarse 
en Salamanca en plena contienda, llegó por medio la 
conmemoración de la Fiesta Nacional, el 12 de octubre 
Día de la Hispanidad. Así, las nuevas autoridades 
decidieron instrumentalizarlo desde la capital del 
humanismo español como catalizador político de su 
cruzada contra el Gobierno de Madrid, preparando 
para ello distintos actos y publicaciones111. Entre ellos, 
la exaltación del Día de la Raza en el Paraninfo de la 
Universidad de Salamanca a la que a aquel hombre 
viejo no le quedó otro remedio que asistir horrorizado 
por las declaraciones de los intervinientes112 y desatar 

110   Egido, Agonizar en Salamanca, 135-138. Unamuno tenía 
la intención de hablar con Franco de los diferentes sucesos que 
estaban ocurriendo al fragor de la contienda en la ciudad y que muy 
seguramente, según el autor vasco, este desconocía. Esto, debido a 
que tenía la fuerte convicción de que Franco era un militar liberal 
y sensato, al estilo de los que lo habían sido en el siglo anterior y 
a los que tanto él había admirado a lo largo de su vida: caso de 
Espartero, Prim o, sobre todo, el general Concha de sus recuerdos 
infantiles. Sin embargo, su fe continuada en las palabras y en las 
ideas iba a volver a traicionarle una vez más; pues no le hizo el 
menor caso a sus palabras de concordia y moralidad cristiana, pese 
a que lo escuchó atentamente, incluso alabándolo, prometiéndole 
su ayuda ante tantas cosas de las que no estaba informado con 
precisión. 
111   Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
Nacional, 103-105. Son así bien conocidas de esta celebración del 
Día de la Raza la obligatoriedad de asistir todos los universitarios 
a su festividad, así como el denso monográfico de artículos que 
durante algo más de una semana aparecerían en todos los medios 
de los rebeldes acerca de la magnanimidad y solemnidad de la 
festividad. Unamuno, quien estaba invitado a asistir en calidad 
de rector, intentó rehusar su invitación dado que todavía no se 
había recuperado del todo de las fiebres de unas semanas antes, 
pero, como su diario íntimo refleja, en el fondo no deseaba asistir; 
porque era reconocerse a sí mismo con todo aquel nuevo régimen 
que estaba sembrando el dolor y el terror de forma indiferente a la 
del Gobierno de Madrid. Sin embargo, Franco le cedió su puesto 
en la mesa y no tuvo otro remedio que asistir.
112   Como así lo explica Luciano Egido en las páginas 138-153 en 
su obra de 2006 la cual considero que es la más objetiva y fidedigna 
entre las muchas versiones que se han contado acerca del acto. De 
igual modo, considero que las palabras que recoge en su obra abajo 
referenciada de la España Nacional Rafael Abella en las páginas 
105-106 acerca de su famoso discurso son las más posiblemente 
dichas en contraposición con el resto de versiones: caso de la de 
Emilio Salcedo en las páginas 413-417 de su obra también abajo 
referenciada, demasiado complaciente con la realidad histórica 
en la que se publicó y que emplea para elaborar sus tesis del acto 
Luciano Egido, o caso de las versiones politizadas y contradictorias 
de Pemán, Madruga, Ramos Loscertales y otros testigos del acto, 
así como de Joaquín de Entrambasaguas o de Hugh Thomas abajo 
referenciado.
Así, el viejo rector se sentó, tras una larga espera entre la mujer del 
nuevo caudillo, Carmen Polo, y el obispo de Salamanca, Enrique 
Pla y Deniel, encabezando la presidencia de la mesa a la que algo 
más tarde se le unió el general Millán Astray junto con el resto de 

allí su verborreica guerra civil de palabras e ideas, pese 
a que en un principio no deseaba de hablar, tal y como 
le expuso días antes al vicerrector Esteban Madruga113. 

autoridades militares y distintos cargos delegados llamadas al acto. 
Los comparecientes iban y venían en función de su exposición, caso 
de José María Pemán o Vicente Beltrán de Heredia, mientras que él, 
habiendo sacado un papel que llevaba en su bolsillo, iba anotando 
detalles de cada intervención, detalles para él fanáticos o estúpidos 
propios de la belicosidad y malas pasiones que azotaban a España 
y que muy seguramente los tomaba con el fin de incorporarlos a la 
obra que estaba escribiendo por aquellos meses y que terminaría 
por, al quedar incompleta, publicarse ya bajo la Constitución del 
78 como El Resentimiento Trágico de la Vida: Notas sobre la Revolución 
y Guerra Civil Española. Lo curioso de ello mismo, es que ese 
papel arrugado no era otra cosa que una carta de las muchas que 
había recibido por parte de la mujer de su amigo Atilano Coco, 
el pastor protestante, para que intercediera por él, carta que muy 
seguramente llevaba encima con el fin de volver a insistir a alguna 
de las autoridades que estaban allí presentes, pesándole la vida de 
su amigo más que nunca. 
113   En cuanto a metodología este pie se sirve y se nutre de las 
referencias justo arriba ya reflejadas y reseñadas.
Es así, que Unamuno incapaz de mantenerse callado ante el 
retorcimiento de aquellas palabras que había dicho a mediados de 
julio y que llevaba sosteniendo los últimos años, acabó por hablar 
con la única arma que conocía, la palabra, en medio de aquel 
acto, para él, de demencia generalizada: «Estáis esperando mis 
palabras. Me conocéis bien y sabéis que soy incapaz de permanecer 
en silencio. Callar, a veces, significa mentir, porque el silencio 
puede interpretarse como aquiescencia. Había dicho que no quería 
hablar, porque me conozco; pero se me ha tirado de la lengua y 
debo hacerlo. Voy a ser breve. La verdad es más verdad cuando se 
manifiesta desnuda, libre de adornos y palabrería. Se ha hablado 
aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; 
yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nuestra es solo una 
guerra incivil. Nací arrullado por una guerra civil y sé lo que digo. 
Vencer no es convencer y hay que convencer sobre todo, y no puede 
convencer el odio que no deja lugar a la compasión; el odio a la 
inteligencia, que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, más no de 
inquisición. Quisiera comentar el discurso, por llamarlo de algún 
modo, del general Millán Astray y de mis compañeros de claustro. 
Dejaremos aparte el insulto personal que supone la repentina 
explosión de ofensas contra vascos y catalanes, llamándoles la 
Antiespaña; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir 
otro tanto. Yo nací en Bilbao, en medio de la Segunda Guerra 
Carlista, soy vasco, y llevo toda mi vida enseñándoos la lengua 
española, que no sabéis; eso sí es Imperio, el de la lengua española 
y no el de los fusiles. Y el obispo, aquí donde lo veis, quiera o no 
quiera, es catalán, nacido en Barcelona, para enseñaros la doctrina 
cristiana que no queréis conocer». La tensión y el desconcierto iba 
creciendo entre los presentes. «Acabo de oír el grito necrófilo y 
sin sentido de viva la muerte, esto me suena lo mismo que muera 
la vida. Y yo, que me he pasado toda mi vida creando paradojas 
que provocaron el enojo de los que no las comprendían, he de 
decirles, con la autoridad en la materia que esta ridícula paradoja 
me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje 
al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una 
forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un 
símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un 
inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido 
de guerra, también lo fue el propio Cervantes, pero los extremos 
no sirven de norma. Desgraciadamente, hay hoy en día demasiados 
inválidos y tullidos en España, y pronto habrá más si Dios no lo 
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Al final del acto, el ambiente era completamente hostil 
para el Rector de la Universidad de Salamanca, a quien 
la gran mayoría de los presentes en la sala increpaban 
muy violentamente y que llevaron, por tanto, a la 
forzosa conclusión de dicho acto académico114.

Esa misma tarde del 12 de octubre, repuesto de los 
sucesos del paraninfo, Unamuno, ajeno a lo ocurrido 
y amparado en su alto prestigio y respetabilidad 
ciudadana, fue al casino provincial de la ciudad como 
tantas otras tardes había hecho. No obstante, nada 
más entrar por la puerta se daría cuenta de su nueva 
realidad115. Pese a esta realidad que anunciaba sus 

remedia. Me duele pensar que el general Millán Astray pueda dictar 
las normas de la psicología de masas. Un inválido que carece de la 
grandeza espiritual de Cervantes, hombre viril y completo a pesar 
de sus mutilaciones, solo puede sentirse aliviado de su invalidez 
viendo como aumenta el número de mutilados alrededor de él». 
Siguió hablando, dando su discurso improvisado algunos segundos 
más, hasta que el general al que aludía, enfurecido e incapaz de 
contenerse, comenzó a pedir la palabra poco antes de callar al 
pensador vasco con un nuevo grito de viva la muerte al que después 
le siguieron distintas voces como la de Pemán, gritando mueran los 
intelectuales traidores. Pese a todo, Unamuno volvió a hablar: «Este 
es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote; vosotros 
estáis profanando su recinto sagrado. Yo siempre he sido, diga lo 
que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, pero 
no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, 
pero no convenceréis porque para convencer se necesita persuadir. 
Y para persuadir se necesita algo que os falta: razón y derecho en la 
lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho».
Siendo esta la reconstrucción más plausible a fecha de hoy de las 
palabras que debió de decir aquel día, según los testigos consultados 
y bibliografía arriba aportada. 
114   Como el amplio abanico de documentos justo arriba 
referenciados dicen, ante las hostilidades del paraninfo el general 
Millán Astray, todavía enfurecido, le dio la orden a Unamuno 
de tomar del brazo a la mujer de Franco para que salieran de allí 
acompañados por su escolta. A la vez que esto sucede, y mientras 
que se descargan abucheos e insultos hacia el pensador, algunos 
de sus amigos de claustro allí presentes, caso del vicerrector, 
enmudecen y se quedan pálidos ante lo que han visto, temiéndose 
lo peor por la vida del vasco. Así, Unamuno fue llevado como 
un pelele de trapo hasta el coche que los esperaba a la salida del 
edificio, rodeado de soldados con pistolas en mano que buscaban 
zarandearle, acompañándolo hasta su casa.
115   Egido, Agonizar en Salamanca, 156-158. Nada más entrar 
por la puerta del casino quienes hasta hace un día eran respetados 
amigos y admiradores suyos comenzaron a mirarlo con acritud, 
para después comenzar a hostigarlo al grito de rojo, traidor y 
antiespañol, entre muchos otros improperios. Médicos, abogados, 
periodistas, profesores… personas con quienes había compartido 
tantas tertulias y vivencias, que él mismo había ido utilizando a lo 
largo de sus años en sus obras más icónicas, ahora lo repudiaban y lo 
condenaban al más vacío ostracismo. Sobre esto mismo reflexionó 
en sus diarios, precisamente lo llamaban traidor, cuando el jamás 
había traicionado a sus ideas; rojo, cuando el rojo no era más que 
un color con el que compartía muchas como la sangre o la pasión; 
antiespañol, cuando precisamente él se había dedicado como muy 
pocos toda su vida a definir y encontrarle un propósito a España. 
En definitiva, Unamuno se estaba convirtiendo en una víctima más 
del conflicto a la que ambos bandos perseguirían en su afán de 

últimos meses de vida, Unamuno se sentó sin hacerles 
el menor caso, tomándose, solo, su tradicional café 
mientras que disfrutaba de aquel espectáculo que tenía 
ante sus ojos. Rato más tarde, su hijo logró llevárselo 
tras mucho esfuerzo de allí.

Al día siguiente, se reunió la Corporación 
Municipal en secreto en el Ayuntamiento para decidir 
su expulsión del consistorio. Tras una larga exposición 
de motivos propios de la exaltación del conflicto 
que eran más meros insultos que motivos, se votó 
por unanimidad su cese116. Un día después, desde la 
Universidad de Salamanca, también por unanimidad, 
fue destituido de la academia y de todos sus cargos, 
privándole de lo único que todavía le proporcionaba 
una mínima satisfacción en medio de toda esa locura 
que lo rodeaba117. A diferencia de su cargo municipal, 
el cese de su rectorado y atribuciones docentes le afectó 
mucho, encerrándose desde entonces aún más en sí 
mismo y en sus palabras bajo la completa indiferencia 
de sus compañeros y conciudadanos, dándose cuenta 
de que ya solo era un viejo que tenía un pasado y que 
esperaba la muerte118.

Unos días después, sobre el 19 de octubre, llegó 
a Salamanca para narrar la contienda el periodista y 
escritor griego Nikos Kazantzakis, quien no dudó en 
entrevistar a Miguel de Unamuno como gran intelectual 
no ya de uno u otro bando, sino de Salamanca, 
desconociendo los hechos que habían sucedido una 
semana antes en el Paraninfo Universitario119.

exterminio e imposición. Había pasado, en palabras del profesor 
Egido, de los halagos del Domingo de Ramos a la crucifixión del 
Viernes Santo.
116   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. Bajo la justificación 
de Masón, Erasmo de Salamanca, rojo, antiespañol y antipatriota, 
etc. Acabaron, como reflejan dichas actas, cesando de su cargo a 
Miguel de Unamuno.
117   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. Bajo los mismos 
cargos justo antes mencionados, como también reflejan los 
correspondientes escritos. Comenzando así una larga búsqueda 
entre los claustrales y el nuevo Estado en la búsqueda de un 
nuevo rector que se acomodase en mayor o menor medida a la 
nueva realidad universitaria que estaba viviendo la Universidad 
de Salamanca. Ratificándose esto mismo por firma y decreto de 
Franco el 22 de octubre.
118   Muestra de todo ello es su diario íntimo abajo referenciado, 
en el que cada vez se entrega más a él, divagando con su palabra y 
esperando ese desnacer que dice en él. 
119   Egido, Agonizar en Salamanca, 164-170. Resulta así muy 
interesante esta entrevista la cual recoge el profesor Egido, dado 
que por primera vez desde que inicia la contienda, Unamuno se 
abre a alguien ajeno, incluso extranjero, pero mucho más semejante 
a él que sus conciudadanos, para confesarle las mismas inquietudes 
existenciales que estaba plasmando en su diario íntimo y que 
ahora, repudiado por el nuevo Estado y por el viejo Estado, no 
tenía nada que perder: «Estoy desesperado. ¿Usted piensa sin duda 
que los españoles luchan y se matan, queman las iglesias o dicen 
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En los últimos días del mes de octubre, comenzó 
a pasarle por la cabeza la idea de marcharse del país a 
cualquier otro lugar desde donde pudiera reconstruir 
libremente su libertad deshecha120. Necesitaba poder 
hablar y poder escribir, que era lo suyo, y que, sin 
embargo, desde el 12 de octubre no podía, reducido 
al silencio y al ostracismo121. No obstante, jamás se 
lo permitieron122, encerrándose en su casa dado que 

misas, agitan banderas rojas o el estandarte de Cristo porque creen 
en algo? […] Todo esto sucede porque los españoles no creen en 
nada, ¡En nada! Están desesperados […] privados de la fe, presas de 
la rabia. […] El pueblo español está enloquecido, y no solamente el 
pueblo español, sino quizá el mundo entero. […] El odio al espíritu, 
he aquí lo que caracteriza a toda la nueva generación: les agrada el 
deporte, la acción, la guerra, la lucha de clases… ¿Por qué? Porque 
odian al espíritu. […]» A colación de su última novela y la realidad 
española, dice muy resumidamente: «Hace más de cincuenta años 
que no me he confesado, pero he confesado a sacerdotes, a frailes, 
a religiosas… […] Aquellos a los que les gustan las mujeres me 
conmueven porque sufren; y aquellos que han dejado de creer me 
interesan más porque el drama de esos hombres es atroz. Así es 
el héroe de mi libro: San Manuel Bueno. […] La verdad es algo 
terrible, insoportable, mortal. Si se le levanta el velo, el pueblo 
ya no podrá continuar viviendo. Y el pueblo tiene que vivir, vivir, 
vivir, aunque vivir sea una mentira. […] En este momento crítico 
que atraviesa España, es indispensable que me ponga junto a los 
militares. Son ellos los únicos que nos devolverán el orden […] No 
preste atención a lo que se dice de mí: no me he convertido en un 
hombre de derechas, no he traicionado a la libertad. […] Verá como 
dentro de algún tiempo, y esto no será dentro de mucho, seré el 
primero en reemprender la lucha por la libertad. No soy ni fascista, 
ni bolchevique. Soy solamente un solitario. Estoy solo, solo como 
Croce en Italia». 
120   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. El país que más le 
rondaba la cabeza era, según este autor, Inglaterra —Personalmente 
opino que de querer irse fuera de España, se iría por manejo del 
idioma, de sus costumbres, de sus amistades, de su proximidad con 
España y del País Vasco, entre un largo etcétera más, a Francia, 
tal y como ya lo había hecho durante su exilio primoriberiano, 
y tal y como en el mes de diciembre en sus escritos personales 
recordaría con añoranza—, cuya visita a comienzos de 1936 para 
su nombramiento honoris causa en la Universidad de Oxford 
recordaba con gran afecto. Desde allí, desde ese país de amplia 
tradición democrática podría por fin recuperar su libertad y 
enseñar a todos lo que pensaba verdaderamente. Tampoco era la 
primera vez que en sus 72 años de vida se había tenido que ir al 
exilio. 
121   Sería así Unamuno, el primero de los muchos intelectuales 
que sufrirían en esos años y posteriores el conocido exilio interior.
122   Díaz, Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento 
político, 120-133. Como apunta el profesor Díaz, era demasiado 
peligroso y demasiado conocido como para dejarlo que saliera de 
España y hablara libremente. Extremaron así todas las precauciones 
posibles: siempre vigilancia en su casa, siempre escoltado, siempre 
registrados sus contactos… La guardia que vigilaba incluso tenía 
órdenes claras de disparar si se subía a un coche no identificado, 
pues podría escapar muy fácilmente a Portugal y, desde ahí, a donde 
quisiera. Llegaron incluso a proponerle a Franco en reiteradas 
ocasiones su eliminación, pero ya tenían suficiente desprestigio 
internacional con la muerte de Lorca como para que todo el mundo 
supiera que habían acabado con Miguel de Unamuno; por lo que 

lo que veía le aterraba; pues a sus paseos siempre le 
seguían miradas hostiles por todas partes.

Poco a poco, a medida que iba entrando el mes de 
noviembre, comenzó a sentir más profundamente la 
soledad, así como los recuerdos de todos aquellos que 
ya no estaban: desde su mujer y su hermana, fallecidas 
años antes, hasta muchos de sus amigos que bien 
habían muerto o eran víctimas de los horrores de la 
contienda123. Y su mente, poco a poco, ahogada entre 
sus pensamientos, envejecía.

No obstante, de vez en cuando recibía a algún 
que otro periodista, prefiriendo siempre que fuera 
extranjero, al cual solía repetirle siempre las mismas 
consignas que iba repitiendo ya desde el encuentro 
con el griego Kazantzakis124. También, con la misma 
asiduidad solía recibir las visitas de los jóvenes 
falangistas que, desarticulados por ambos bandos sus 
líderes, solían refugiarse en las enseñanzas y consejos de 
aquel viejo que fantaseaba entre los horrores y la pena 
de la guerra con desnacer125. Y con menos asiduidad, 
recibía también alguna que otra visita de viejos amigos 
o conocidos. En suma, la mayor parte del tiempo la 
dedicaba a cuidar de su nieto126.

solo en un caso extremo se le eliminaría con la total discreción, en 
silencio como si de una muerte natural se tratara.
123   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261.
124   Egido, Agonizar en Salamanca, 183-186. «El salvajismo 
inaudito de las hordas marxistas sobrepasa toda descripción […] 
Es el régimen del terror. España está literalmente espantada de 
sí misma. Y si no se vuelve sobre sus pasos a tiempo, llegará al 
borde del suicidio moral. Si el miserable Gobierno de Madrid no 
ha podido ni ha querido resistir al empuje de la barbarie marxista, 
debemos de tener la esperanza de que el Gobierno de Burgos 
tendrá el valor de oponerse a aquellos que quieren establecer otro 
régimen de terror». «Desde el punto de vista religioso, esta guerra 
civil es debida a una profunda desesperación, característica del 
alma española […] y del odio a la inteligencia que se une también 
al culto de la violencia por la violencia». Pese a todo lo sucedido, 
preferirá hasta sus últimos días al Gobierno de Burgos encabezado 
por Franco, antes que al Gobierno de Madrid de Manuel Azaña, 
como seguiría en sus declaraciones justificando desde una tercera 
vía que buscaba desligarse de sus primeras declaraciones de salvar 
la civilización cristiana y occidental que habían sido vilmente 
utilizadas.
125   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. Así como los 
propios escritos del propio autor también abajo referenciados, así 
como en la obra de Jean Bécarud. Unamuno despreciaba en el 
fondo de su alma al fajismo, como él denominaba al falangismo 
y a todos sus integrantes bajo calificativos de imbéciles mentales y 
de un fascismo italiano muy mal interpretado, guardándose para 
ellos los peores calificativos posibles como a lo largo de los textos 
de este estudio se puede apreciar. No obstante, estaba solo y, al 
menos ellos, le hacían algo de compañía en toda aquella soledad 
impuesta que estaba viviendo, así como el rodearse de estos mismos 
era también para él una garantía de protección y supervivencia.
126   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261. Del mes de 
noviembre, igual que del mes de diciembre, no se saben tantos 
acontecimientos de la vida de Miguel de Unamuno más allá de sus 
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El día 18 de noviembre, tras largas negociaciones 
entre el Gobierno de Burgos y los gobiernos de 
Hungría, Italia, Alemania, entre otros, se lograba 
el reconocimiento internacional de Franco y su 
gabinete127. Y Unamuno volvió a ver como ese 
liberalismo por el que él se había levantado contra el 
Gobierno de Madrid como tantas otras veces también 
había hecho, se iba opacando cada vez más con las 
huestes del totalitarismo de esos países y sus cientos 
de voluntarios que venían a luchar a España128. Un día 

visitas y de que comenzó a centrarse más y más en la elaboración 
de su diario íntimo que ya iba tomando forma de notas sobre la 
Guerra de España hacia su inconclusa obra El Resentimiento Trágico 
de la Vida. Todo esto debido a su replegamiento hacia su casa y su 
vida privada que poco a poco, refugiado en sus recuerdos infantiles, 
le irían conduciendo a una precoz vejez y muerte. Poco a poco, 
comenzó a hacer patente sus pensamientos de exilio y muerte, 
sobre todo a través de su poesía, siendo el más claro ejemplo su 
último poema, del 28 de diciembre de 1936 que recoge Emilio 
Salcedo en las páginas 413-414 de su obra abajo referenciada de 
1964: «Morir soñando, sí, mas si se sueña/morir, la muerte es 
sueño, una ventana/hacia el vacío; no soñar, nirvana;/ del tiempo 
al fin la eternidad se adueña./Vivir el día de hoy bajo la enseña/del 
ayer deshaciéndose en mañana./Vivir encadenado a la desgana/¿Es 
acaso vivir? Y esto, ¿Qué enseña?/Soñar la muerte, ¿No es matar el 
sueño?/Vivir el sueño, ¿No es matar la vida?/¿A qué al poner en 
ello tanto empeño/aprender lo que al fin se olvida/escudriñado el 
implacable ceño/-cielo desierto- del eterno dueño?».
127   Thomas, La Guerra Civil Española, 107-124. El 18 de 
noviembre de 1936, estos gobiernos reconocieron oficialmente 
al régimen de Franco como el legítimo representante de España. 
Este acto diplomático no solo consolidó la posición internacional 
del Bando Sublevado, sino que también reflejó el alineamiento 
ideológico de las potencias fascistas-totalitarias con el proyecto 
franquista. Según Hugh Thomas, este reconocimiento fue 
resultado de intensas negociaciones y presiones políticas, en las que 
influyeron tanto los intereses estratégicos de los países europeos 
como la percepción de Franco como un líder capaz de contener 
el avance del comunismo en la península. Thomas destaca que 
este respaldo internacional tuvo consecuencias inmediatas en el 
suministro de armamento, asesoría militar y legitimidad política, 
acelerando la consolidación del poder franquista en zonas ya 
controladas por los sublevados. Esto mismo queda ratificado en la 
página 74 del recopilatorio de textos de la contienda de Fernando 
Díaz abajo referenciado. 
128   Julián Casanova, España partida en dos: breve historia de la 
Guerra Civil Española (Editorial Crítica, 2013), 98-103. Así, cada vez 
lo tenía más claro, ya no era la Guerra de España una contienda 
entre civilización o barbarie, o entre liberalismo y anarquía, 
sino una guerra homicida entre barbarie y barbarie, como así la 
página 55 de su diario íntimo abajo referenciado nos refleja: «Los 
motejados intelectuales les estorban tanto a los hunos como a los 
hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas […] 
Nadie más peligroso que el testigo imparcial. […] ¡Pobre deán de 
Toledo, Polo Benito! ¡Pobre Arturo Pérez Martín! ¡Pobre Prieto 
Carrasco! ¡Pobre Beúnza! ¡Pobre Teniente Castillo! ¡Pobre Calvo 
Sotelo! ¡Pobre… Acaso aquel otro no era buena persona, sino 
díscolo, envidioso, pero ¿Quiénes somos buenas personas? ¿Quién 
es bueno? Solo Dios es bueno». Los “hunos” y los “hotros” estaban 
aniquilando a su querida España y él, viejo e impotente, estaba en 
medio de ambos.

más tarde, escribió al nuevo rector de la Universidad, 
su amigo Esteban Madruga, para despedirse129.

No podía, por más que intentaba refugiarse en sus 
ideas y recuerdos de toda una vida, evitar pensar en 
los muertos de la guerra y en los presos que esperaban 
todavía a ser juzgados. Sus vidas, a quien había 
llegado a ser presidente de la Comisión Depuradora 
de Responsabilidades Políticas en el Distrito 
Universitario de Salamanca, le pesaban cada vez más 
en sus hombros130. Así, el día 26 de noviembre le llegó 
hasta sus oídos la noticia del fusilamiento del rector 
de la Universidad de Granada, su discípulo predilecto 
y amigo Salvador Vila, al que pronto se sumaría la 
vida del pastor protestante Atilano Coco, así como 
la incertidumbre por la vida de Filiberto Villalobos y 
tantos otros; aislándose más en sí mismo como forma 
de afrontar el dolor131.

129   Es así muy curioso este escrito, puesto que más que para 
darle nuevos detalles al rector y devolver ciertos libros, parece una 
despedida, como si él mismo supiera que está viviendo los últimos 
meses de su vida en un cautiverio cuasi como si fuese una reliquia 
vieja del pasado. Del mismo modo, en esta carta que recoge el 
profesor Egido en la página 206 de su obra del 2006, nos muestra 
de nuevo parte del pensamiento de Unamuno al respecto de lo 
que está rodeando su vida: «Sr. D. Esteban Madruga, rector de la 
Universidad. Ahí le envío, mi muy querido amigo, por mano de mi 
hija Felisa las llaves del departamento de la antigua casa rectoral 
en que se guarda la librería que fue mía y hoy es de la Universidad, 
pues a ella, a que tanto debía, se la cedí. Cuando pueda traer los 
libros que se quedan en Hendaya se los cederé también, ya que este 
era uno de mis firmes propósitos y no soy de los que se vuelven de 
ellos. Tengo aquí dos o tres libros de la biblioteca de la Facultad de 
Letras, diga a su supuesto decano que se digne a mandar un bedel 
para que los recoja y los guarde allí. Y que si no voy yo mismo a 
llevarlos, lo he hecho muchas veces, es porque he decidido no salir 
ya de casa desde que me he percatado de que el pobrecito policía 
esclavo que me sigue a todas partes es para que no escape, no sé a 
dónde, y así se me retenga en este disfrazado encarcelamiento como 
rehén no sé de qué, ni por qué, ni para qué… Y no quiero seguir. 
Ya sabe usted cuánto y cuán bien le quiere quien fue su compañero 
leal y fue y es y seguirá siendo su amigo para siempre». Del mismo 
modo, podemos notar cierta animadversión hacia los claustrales, 
caso del decano de la Facultad de Letras quien fue uno de sus más 
fervientes detractores en su destitución, así como la condición de 
rehén que él mismo se autodenomina sin mucha equivocación.
130   Egido, Agonizar en Salamanca, 198.
131   Unamuno, El Resentimiento Trágico de la Vida, 55. 
Refugiándose así aún más en sus notas acerca de la guerra, las 
cuales cada vez eran más numerosas y, salvando las distancias, eran 
bastante similares a aquellos grabados que había hecho algo más de 
un siglo antes Francisco de Goya sobre los desastres de la Guerra de 
Independencia. «En Granada han fusilado los falangistas al pobre 
de Salvador Vila. ¡Estos degenerados andaluces con pasiones de 
invertidos sifílicos y de eunucos masturbadores! Hay que renunciar 
a la venganza. ¡Arriba España! Sí, y abajo los arribistas. ¿Tiene usted 
fe en España? ¿En cuál? ¿En la de los que gritan arriba España? En 
ese no. ¿En cuál pues? ¿En la de usted? ¿En la mía? La mía se acaba 
conmigo».
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Y así, el último mes de su vida comenzó bajo una 
sonora y clara palabra, la de agonía132. La de esa lenta 
agonía de su repudio y exilio interior que iba poco a 
poco deteriorando la salud de aquel pensador vasco a la 
vez que sufría por la situación que rodeaba a España133. 
Ese mismo día, primero del mes de diciembre, contestó 
al escultor Quintín de la Torre y buen amigo suyo con 
una carta que ilustraba perfectamente de nuevo, como 
el resto de su correspondencia, ese exilio interior que 
estaba sufriendo134. Un día después, el 2 de diciembre, 

132   Estaba solo y agonizaba. Década atrás, en 1924, había 
escrito en uno de sus libros recogidos en sus Obras Completas abajo 
referenciadas, en La Agonía del Cristianismo, que «Agonía, del griego 
agon, quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando 
contra la vida misma. Y contra la muerte». Pero la realidad de 
ese último mes de diciembre de 1936 era que su agonía estaba 
multiplicada por la propia agonía de sus ideas, de su ser y de su 
tiempo. Ya no le importaba seguir luchando contra la muerte, sino 
perdurar tras de ella.
133   La ya antes mencionada autopercepción de Unamuno como 
una España en miniatura, que así postula en sus páginas 553-
582 de 1998 el profesor Atilano Domínguez abajo debidamente 
referenciado, no era simplemente una metáfora para él, sino una 
formulación ontológica de su identidad intelectual. En su obra y 
correspondencia, el pensador vasco tiende a presentarse como la 
encarnación de las tensiones, contradicciones y heridas históricas 
de la Nación, como si el cuerpo del país se proyectara sobre su 
propia conciencia. Unamuno se concebía como un microcosmos 
nacional, un yo que contenía en sí las esencias y las fracturas del 
nosotros. España, un tema que había construido la inmensidad de 
sus ensayos y obras desde hace más de cincuenta años, cuando se 
había doctorado en filosofía y letras con su tesis Crítica del problema 
sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Como señala Emilio Salcedo 
a lo largo de su obra abajo referenciada, el discurso constantemente 
contradictorio que el autor construye a lo largo de su vida para 
responder a las diversas cuestiones que le abordan corre siempre 
en paralelo al contexto histórico en el que se encuentra el País, 
absorbido por él. Así, Unamuno no solo piensa España: la vive, la 
sufre y la representa, hasta el punto de que su deterioro físico en 
los últimos meses de vida puede interpretarse como una alegoría 
del desmoronamiento moral y político de la Patria Liberal que él 
todavía en su cabeza soñadora se imaginaba y encarnaba. 
134   Egido, Agonizar en Salamanca, 225-228. Siendo quizá esta la 
mejor pieza textual para mostrarnos el pensamiento definitivo del 
pensador vasco acerca de toda la contienda civil: «Ay, mi querido 
y buen amigo, ¡Qué impresiones me despierta su carta y en qué 
situación! Empiezo por decirle que le escribo desde una cárcel 
disfrazada, que tal es hoy esta mi casa. No es que esté oficialmente 
confinado en ella, pero sí con un policía, ¡Pobre esclavo!, a la puerta 
que me sigue a donde vaya a cierta distancia. La cosa es que no me 
vaya de Salamanca, donde se me retiene como rehén no sé de qué 
ni para qué. Y así no salgo de casa, ¿La razón de ello? Es que, aunque 
me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber, no ya 
derecho, de libre crítica y después de haber sido restituido, y con 
elogio, a mi rectorado por el Gobierno de Burgos, rectorado que 
me destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí 
con la representación del general Franco, dije toda la verdad, que 
el vencer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se 
oyen sino voces de odio y ninguna de compasión… ¡Hubiera usted 
oído aullar a esos dementes falangistas azuzados por ese grotesco y 
loco histrión que es Millán Astray! Resolución; que se me destituyó 
del rectorado y se me tiene en rehén. Es este sentido y con lo que 

leyó horrorizado los nombres de buenos amigos y 
compañeros que como él habían sido depurados 
de la Universidad por sus ideas políticas, que no 
ideologías135, encerrándose más en sí mismo ante la 
tragedia que estaba viviendo.

sufro al ver este suicidio moral de España, esta locura colectiva, 
esta epidemia frenopática con triste base, en gran parte, de cierta 
enfermedad corporal. Figúrese cómo estaré: entre los unos y los 
otros, o mejor, entre los hunos y los hotros. Están ensangrentando, 
desangrando, arruinando, envenenando y entonteciendo a España. 
Sí, sí, son horribles las cosas que se cuentan de las hordas llamadas 
rojas, pero ¿Y la reacción a ellas? […] Usted se halla, al fin y al cabo, 
en el frente, pero ¿Y en la retaguardia? Es un estúpido régimen 
del terror. Aquí mismo se fusila sin formación de proceso y sin 
justificación alguna. A alguno porque dicen que es masón que ya 
no sé qué es esto ni lo saben los bestias que fusilan por ello. Y es que 
nada hay peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la 
de sacristía. Y luego la lepra espiritual de España: el resentimiento, 
la envidia, el odio a la inteligencia… Tremendo hubiera sido el 
régimen bolchevista, si hubiera llegado a prevalecer, pero me 
temo que el que quiere sustituirle, los que no saben renunciar a 
la venganza, va a ser la tumba de la libre espiritualidad española. 
Parece que los desgraciados falangistas empiezan a reaccionar y a 
avergonzarse, si no es que a arrepentirse, del papel de verdugos que 
han estado haciendo; pero la hidrófoba jauría inquisitorial aúlla 
más que nunca. Y me temo que una gran parte de nuestra juventud 
caiga en la innoble abyección en que han caído las juventudes 
de Rusia, de Italia y de Alemania. […] El pueblo español es un 
pueblo desesperado, trágico, que no encuentra su fe propia. Y si 
no pueden dársela los hunos, los marxistas, tampoco se la pueden 
dar los hotros. […] Me suscita su mención a aquel poema que canté 
al Bilbao de nuestra otra guerra civil. Que aquella sí que fue civil, 
y hasta doméstica. Esta no; esta es incivil. Y peor que incivil. Por 
ambos lados, por ambos lados. Yo dije aquí, y el general Franco 
me lo tomó y reprodujo, que lo que hay que salvar en España es la 
civilización occidental y cristiana. Lo ratifico. Pero desgraciadamente 
no se está empleando para ello métodos civilizados, ni europeos. 
Porque África no es occidente. […] Y por este camino no habrá 
paz, verdadera paz. […] Entre marxistas y fascistas, entre los hunos 
y los hotros, van a dejar a España inválida de espíritu. Cuando 
nos metimos unos cuantos, yo el primero, a combatir la dictadura 
primoriberiana y la monarquía, lo que trajo la república, no era 
lo que fue después, la que soñábamos no era la del desdichado 
Frente Popular y la sumisión al más desatinado marxismo y al más 
psudolaicismo de aquellos imbéciles radicales socialistas. Pero la 
reacción que se prepara, la dictadura que se avecina, presiento que, 
pese a las buenas intenciones de algunos caudillos, va a ser algo 
tan malo, acaso peor. Desde luego, como en Italia, la muerte de 
la libertad de consciencia, del libre examen, de la dignidad del 
hombre […] Y aquí me tiene usted en Salamanca, convertida ahora 
en la capital castrense de la España antimarxista, donde se fragua 
la falsificación de lo que pasa y donde se le encarcela a uno en 
su casa por decir la verdad a aquellos a quienes se adhirió y en 
una solemnidad en que llevaba la representación del caudillo del 
movimiento. Basta. Necesitaba este deshago. Reciba un abrazo de 
su amigo y co-bilbaíno». 
135   Jaume Claret Miranda, “La Universidad de Salamanca, 
plataforma de la represión en el sistema universitario español” 
en Salamanca en la Guerra Civil Española (Crítica, 2007), 215-229. 
Nombres de profundos intelectuales que habían sido cesados y 
depurados: bien porque habían sido fusilados o bien porque se 
encontraban en las cárceles, a espera de su destino. Como señala 
Rafael Abella en La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
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Sobre el día 13 de diciembre recibió contestación, 
entre sus muchas cartas, de aquella que le había 
mandado respondiendo a su amigo y escultor Quintín 
de la Torre, respuesta que no le gusto ni un ápice por 
las locuras bélicas y la justificación de la contienda que 
ofrecía, siendo de nuevo contestado de una manera 
incluso más precisa y mordaz que en su anterior carta136.

Nacional abajo debidamente referenciada, y de igual forma en su 
contraparte La vida cotidiana durante la Guerra Civil: La España 
Republicana no empleada con rigurosidad para este trabajo, también 
abajo referenciada. Durante la Guerra Civil Española se produjo 
por ambos bandos una limpieza total y sistemática, una purga, no 
ya solo de díscolos y rivales políticos, sino de intelectuales, algunos 
muy jóvenes, del más alto nivel, retrasando para las futuras décadas 
el progreso del país. Siendo esta persecución equiparable en daños 
a la provocada por la paranoia de Stalin en sus intelectuales y 
mandos en la Unión Soviética y que facilitó la invasión alemana, 
así como ralentizó su desarrollo y crecimiento. 
136   Egido, Agonizar en Salamanca, 243-245. Considero que 
esta epístola es una continuación directa del último texto que 
también se dirigía a Quintín de la Torre una semana y algo antes. 
Es por eso, dado que refleja el pensamiento final de Unamuno 
acerca de la contienda y los bandos, que, pese a estar escrita con 
tanto sentimiento, debe de analizarse de igual manera que el texto 
anterior, con profundidad, dado que nos muestra la visión última 
del pensador vasco hacia la Salamanca de la retaguardia que lo 
rodea y, por extensión, al futuro país que comienza a construirse 
en torno a Francisco Franco como bien apunta Julián Casanova 
en las páginas 187-192 de su obra abajo referenciada de 2013, 
caudillo a quien Unamuno seguía respaldando optimistamente 
como único salvador del país frente a los “hunos” y los “hotros”: 
«Acabo de recibir, mi querido amigo y co-bilbaíno, su nueva carta y 
quiero contestarle arreo y sin dejar que se me enfríe el ánimo. Me 
dice usted que su carta, como todas las que escribe desde ahí van 
abiertas, que así lo recomiendan y es por la censura. Lo comprendo. 
Yo, por mi parte, cuando escribo calculo que esa censura puede 
abrir mis cartas, lo que naturalmente, usted me conoce, me mueve 
a mover a gritar más la verdad que aquí se trata de disfrazar. Le 
agradezco las noticias que me da, pero en cuanto a eso de que 
los rojos, color de sangre, hayan sacado los ojos y el corazón y 
cortado las manos a unos pobres chicos que cogieron no se lo creo. 
Y menos después de lo que me añade. Si esto es cosa cierta, lo 
atribuyo, viniendo en carta abierta y censurada, a la propaganda 
de exageraciones y hasta de mentiras que los blancos, color de pus, 
están acumulando sobre una cierta base de verdad. Me dice usted 
que esta Salamanca es más tranquila, pues aquí está el caudillo. 
¿Tranquila? Quiá! Aquí no hay refriegas de campo de guerra, ni 
se hacen prisioneros de ellas, pero hay la más bestial persecución 
y asesinatos sin justificación. En cuanto al caudillo, supongo que 
se refiere al pobre general Franco, no acaudilla nada en esto de 
la represión, del salvaje terror, de la retaguardia. Deja hacer. Esto, 
lo de la represión de retaguardia, corre a cargo de un monstruo 
de perversidad, ponzoñoso y rencoroso. Es el general Mola, el 
que sin necesidad alguna táctica, hizo bombardear nuestro pueblo 
[Bilbao]. Ese vesánico no ha venido, al revés de Franco, si no a 
vengar supuestos agravios de tiempo de la dictadura primoriberiana 
y a satisfacer los odios carlistas de los que en las anteriores guerras 
civiles se ensañaron con nuestro Bilbao. Ahora, sobre la base, 
desgraciadamente cierta, de lo del Frente Popular, se empeñan 
en meter en él a los que nada con él tuvieron y andan a vueltas 
con la Liga de los Derechos del Hombre, con la masonería y hasta 
con los judíos. Claro está que los mastines, y entre ellos algunas 

Los días pasaban, sus viejos amigos habían 
desaparecido o lo habían repudiado, y mientras tanto 
los jóvenes falangistas, a los que tanto repudiaba como 
enemigos de su intelectualidad, se le metían hasta en 
su casa137. La presunción de su fascismo, enrevesado en 
sus inocentes palabras, lo enloquecía y lo enfermaba 
a cada día que pasaba138. No era más que un viejo 
solo, amordazado y encarcelado, preso en la misma 
ciudad a la que tan bellos poemas había dedicado y 
a la que había amado con todas sus fuerzas a lo largo 
de su vida139; ciudad que, ahora, perecía junto a él y 

hienas, de esa tropa no saben lo que es la masonería ni lo que es 
lo otro. Y encarcelan e imponen multas, que son verdaderos rotos, 
y hasta confiscaciones y luego dicen que juzgan y fusilan. También 
fusilan sin juicio alguno, claro que los jueces carecen de juicio; 
estupidizados en general por leyendas disparatadas. Han asesinado, 
sin formación de causa, a dos catedráticos de Universidad, uno de 
ellos discípulo mío, y a otros. Últimamente al pastor protestante 
de aquí, por ser… masón. Y amigo mío, a mí no me han asesinado 
todavía estas bestias al servicio del monstruo. […] Qué cándido 
y qué ligero anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin 
contar con los otros, y fiado como sigo estándolo de este supuesto 
caudillo. […] Dije, y Franco lo repitió, que lo que hay que salvar en 
España es la civilización occidental cristiana puesta en peligro por 
el bolchevismo, pero los métodos que emplean no son civiles, ni 
son occidentales, sino africanos, ni menos son cristianos. Porque 
el grosero catolicismo tradicionalista español apenas tiene nada de 
cristiano. Eso es militarización africana paganoimperialista […] El 
pobre Franco se ve arrastrado en ese camino de perdición. Y así 
nunca se llegará la paz verdadera. Vencerán, pero no convencerán, 
conquistarán, pero no convertirán. Lo que le digo desde ahora es 
que todos los buenos y nobles y patriotas españoles inteligentes, 
que sin haber tenido nada que ver con el Frente Popular, están 
emigrando no volverán a España. No volverán. No podrán volver 
como no sea a vivir aquí desterrados y envilecidos. Esta es una 
campaña contra el liberalismo, no contra el bolchevismo. Todo el 
que fue ministro en la República, por de derechas que sea, está 
ya proscrito. Hasta a Gil Robles, ¡Figúrese! le tienen desterrado. 
Unos días que pasó aquí, en su pueblo, hace poco, tuvo que estar 
recluido en casa de un amigo. Como yo estoy recluido en la mía. 
Y basta. Haga usted de esta carta el uso que le parezca y si el pobre 
censor de esa quiera verla que la vea [Indicación a pie de página, 
vaciladora, apreciable a simple viste y con una flecha indicando 
hacia un margen: «y si le parece que la copie»] ¡Pobre España! Y no 
se vuelva a decir ¡Arriba España!, que esto se ha hecho ya santo y 
seña de arribistas». 
137   Egido, “Unamuno, en guerra”, 233-261.
138   Díaz, Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento 
político, 39-47. Como ya le había estado molestando ese mismo 
encasillamiento a lo largo de su vida en reiteradas ocasiones. 
Aconsejo que de esta obra del profesor Elías Díaz, si se siente con 
la suficiente curiosidad al respecto de todos los encasillamientos de 
Unamuno y contradicciones políticas del mismo, se lean también 
las páginas 39-98 y 135-190 referidas a esto mismo.
139   Vuelvo a aconsejar, dado que no ha sido objeto de estas 
páginas, pero sí está muy ligada con la vida de Don Miguel de 
Unamuno y con lo que de esta aquí se dice, la magnífica obra, leída 
ya un par de veces, de Luciano Egido titulada como Salamanca, 
la gran metáfora de Unamuno. La mejor guía turística para conocer 
Salamanca y, por tanto, comprender los espacios aquí hablados, si 
es que no ha tenido la oportunidad de transitar por ellos.
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su pomposa individualidad, envilecida por el retrato 
oscuro de la guerra y de los mandos que allí mismo 
dirigían toda la contienda.

Y así, día tras día, llegó el 31 de diciembre de 1936, 
último día del año y último día de vida de Miguel de 
Unamuno140. La jornada parecía tranquila, hasta que 
cerca de las cuatro y media de la tarde llamó hasta 
su puerta un joven falangista, Bartolomé de Aragón, 
quien había vuelto del frente y deseaba hacerle una 
visita como había hecho en otras ocasiones141. Tras 

140   Su muerte fue igual de controvertida que toda su vida, 
hasta el punto de que recientemente se han escrito y reelaborado 
muchas teorías al respecto, caso de su asesinato. —Personalmente 
soy partidario de que fue asesinado, como los nuevos estudios 
al respecto, caso de aquel del profesor Luis García Jambrina o el 
de Carlos Sá Mayoral abajo referenciados, indican. Esto debido a 
que entre los elementos más sospechosos se encuentra la figura de 
Bartolomé Aragón, el único testigo presencial de la muerte, cuya 
identidad y vínculos con Falange Española y con el propio Millán 
Astray han sido objeto de revisión constante, más en los últimos 
años. Aragón no era simplemente un discípulo ocasional, sino un 
militante con conexiones ideológicas al servicio del previamente 
mencionado general quien podría haber motivado su presencia 
en casa de Unamuno aquel 31 de diciembre de 1936 con fines 
de liquidarlo sin que resonara el escándalo, tal y como, tras el 
escándalo en el paraninfo, se había pensado y propuesto por algunos 
mandos como mencioné en su momento. Además, el hecho de 
que Unamuno estuviera bajo su autoarresto domiciliario, aislado y 
vigilado, refuerza la posibilidad de que su muerte no fuera fortuita, 
sino inducida. Los autores de los distintos estudios sostienen que el 
relato oficial fue una construcción propagandística, diseñada para 
neutralizar el impacto internacional que habría tenido un asesinato 
político, como ocurrió meses antes con Federico García Lorca. Para 
ello debemos de tener presente la frase que Unamuno pronunció a 
un periodista semanas antes: «Me sorprende que aún no me hayan 
disparado», junto con su enfrentamiento público con Millán Astray 
y su progresiva oposición al régimen, todo ello dibuja así el perfil de 
un intelectual incómodo, cuya eliminación habría sido funcional y 
relativamente sencilla para los intereses del nuevo poder establecido 
al cual podían utilizar e instrumentalizar sin ninguna oposición 
como otro mártir más de su bando— No obstante, en este estudio, 
dado que faltan todavía más revisiones a la cuestión, me ceñiré 
a la postura conservadora ampliamente aceptada que defiende el 
profesor Egido, heredada de la concepción franquista y oficialista 
de su muerte que en su obra, también abajo referenciada, emplea 
Emilio Salcedo en base a las presuntas declaraciones de los testigos 
del hecho: el falangista Bartolomé Aragón y la obediente criada de 
la casa de Unamuno.
141   Como ya antes he dicho en otros pies citando al profesor 
Egido y a Rafael Abella, Unamuno se refugió en los falangistas y 
los falangistas en Unamuno: El primero porque, por muy que en 
el fondo los detestase y los culpara de buena parte de los males 
de la contienda, los necesitaba para garantizarse su respaldo y 
supervivencia; los segundos porque, además de que muy en el 
fondo lo admiraban y estaban convencidos de que eran sus mismos 
principios los que regían a ellos en su lucha, estaban necesitados 
de una cabeza espiritual que siguiera aglutinando al movimiento. 
Cabe destacar, que en especial este falangista, Bartolomé Aragón, 
era sin mucha duda de entre los jóvenes que visitaban al viejo 
pensador vasco uno de los que más lo irritaba y al que más 
detestaba, habiéndolo cogido ya en cierta ocasión en el mes de 

una discusión acalorada, Unamuno142, cada vez más 
propenso a la irritación por las estupideces de la guerra, 
en un momento dado gritó y dio un golpe seco y 
estruendoso a la mesa camilla de la sala de estar donde 
se encontraban, espantando hasta a la criada de la casa 
que no tardó demasiado en acercarse hasta el pasillo 
colindante a la sala de estar en donde se encontraban, 
por si pasaba algo143.

Tras ello, todo quedó en silencio144, y la criada 
volvió a sus tareas; mientras que en la sala Unamuno, 
sentado sobre la mesa camilla, inmóvil, había dejado 
de respirar, desvaneciéndose en la figura de un muñeco 
desarticulado al que le faltaba su tan contradictorio e 
irascible ventrílocuo. Nadie supo que había muerto, 
en palabras suyas, que había desnacido de vuelta hacia 
el vientre de su madre; hasta que Bartolomé Aragón 
comenzó a oler el olor a la zapatilla quemada de 
Unamuno en el brasero. Seguidamente gritó y acudió 
la criada, quien ratificó lo que el propio falangista 
auguraba: que Miguel de Unamuno y Jugo yacía ahí 
muerto145.

Muerto ya, cuando de nada servía, volvieron a 
rodearlo de admiración las gentes de Salamanca; 
instrumentando en buena parte las autoridades de 
los Sublevados su cadáver y reconvirtiéndolo junto 
con sus palabras en símbolos de la Cruzada contra 
el Comunismo que estaban llevando a cabo146. 

noviembre de las solapas de su camisa y echado de la casa, tal y 
como Luciano Egido en la página 205 de su obra de 2006 abajo 
citada nos muestra. 
142   Tal y como recoge esta conversación el propio testimonio de 
Bartolomé de Aragón que fue apareciendo lentamente en algunas 
notas de prensa y libros, así como las obras de Luciano Egido y 
Emilio Salcedo abajo referenciadas.
143   Egido, Agonizar en Salamanca, 273. Este grito sería en 
palabras de la controvertida declaración de Bartolomé Aragón, el 
momento en el que Unamuno diría, exaltado como tendía a ser 
en sus exordios, sus últimas palabras: «¡Eso no puede ser, Aragón! 
¡Dios no puede volverle la espalda a España! ¡España se salvará 
porque tiene que salvarse!» 
144   Egido, Agonizar en Salamanca, 283-284 y 289-291.
145   Salcedo, Vida de Don Miguel, 414-415. Aragón, exaltado 
proclamaba que se había muerto solo, que él no le había hecho 
nada, a lo que la criada contestó sobrecogida. Finalmente, tras un 
tiempo, llamaron a un médico que ratificó la muerte del escritor 
vasco. Pronto, la noticia de su muerte traspasó el umbral de la 
casa y comenzaron a llegar a esta no solo sus familiares directos, 
impactados por el suceso, sino las gentes de Salamanca: esas mismas 
gentes que desde hacía unos meses decían de ser sus enemigos 
y que ahora, aparentemente o no, volvían a ser sus amigos y a 
embadurnase con sus anécdotas compartidas. Fue tal el impacto 
de su muerte, que incluso por algunos días eclipsó las noticias de 
la guerra y las gentes parecieron en buena medida olvidarse de ella.
146   Usándolo igual, que también se usó tras el fusilamiento a 
José Antonio, tal y como narra toda su panoplia Emilio Salcedo en 
su obra justo arriba referenciada en las páginas 415-416. 
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Y rindiéndole igualmente de honores y títulos 
honoríficos147.

3. Consideraciones finales

Allá por el 2019 fui al cine a ver una película que 
hablaba precisamente de este tema que he desglosado 
aquí: de Miguel de Unamuno y nuestra última gran 
contienda civil. La película era de Alejandro Amenábar 
y se titulaba Mientras dure la guerra, obra que, si bien se 
tomaba ciertas o incluso demasiadas licencias creativas, 
era lo suficientemente entretenida e ilustrativa acerca 
de los primeros cuatro meses de la Guerra Civil en 
Salamanca. Yo, por aquel entonces, joven de mí, no 
conocía quien era ese tal Miguel de Unamuno y Jugo, 
pero quedé ensimismado desde el primer momento 
de aquel hombre viejo y liberal, vasco y español, 
heterodoxo, de boina en mano que se revolvía con la 
palabra contra los “hunos” y contra los “hotros”, que 
hacía su propia guerra civil con la palabra exacta.

Hoy, tras haber pasado más de cinco largos años 
leyendo y releyendo la mayor parte de sus obras, de sus 
artículos y de sus diarios íntimos, así como una buena 
cantidad de biografías suyas y otro tipo de documentos 
menos ortodoxos, con este estudio he querido ofrecer 
una nueva visión de su último año de vida, con especial 
atención en sus últimos seis meses.

Así, y sin más rodeos, en estas páginas se ha podido 
hacer un recorrido lo suficientemente amplio de 
contenidos desde julio a diciembre de 1936 por la 
Salamanca y la vida de Miguel de Unamuno. Recorrido 
en donde se hace patente a simple vista las dos fases 
que componen la narración central del estudio: 
julio-septiembre, en donde se manifiesta claramente 
la actitud ilusionada y beneplácita con respecto al 
pronunciamiento militar que llevó a sumarse y a 
colaborar en dicha empresa; y octubre-diciembre, 
en donde, de igual manera, podemos apreciar el 
distanciamiento, desilusión e incluso hostilidad que 
acabaron conduciendo a su ostracismo social y muerte; 
así como también antes de esta narración central, los 

147   Robledo Hernández (ed.), Salamanca en la Guerra Civil 
Española, 233-261. Caso de su particular y multitudinario entierro 
con su grandilocuente velatorio al que asistieron autoridades 
académicas y militares, el cual terminó con su llevada a hombros 
por los falangistas hasta el camposanto al grito de sus consignas de 
partido, así como de los muy diversos artículos que se publicaron a 
lo largo de toda la prensa en los quince días siguientes. Actos que, si 
hubiera estado vivo don Miguel de Unamuno, hubiera aborrecido 
inmensamente. No obstante, ahora con él ya muerto, daba vía 
libre al Régimen para su instrumentalización en su gran aparato 
ideológico y de propaganda, tal y como el propio autor vasco en 
vida había temido.

antecedentes previos a la Guerra Civil bajo una óptica 
unamuniana.

El recorrido por los últimos meses de Miguel de 
Unamuno en Salamanca, en medio del estallido de 
la Guerra Civil Española, nos permite en síntesis 
comprender no solo la trayectoria íntima de un 
pensador viejo y en crisis, sino también el reflejo de una 
nación rota en medio de su propia autodestrucción. 
Unamuno, como tantos otros españoles, se adhirió en 
un primer momento al Levantamiento del 18 de Julio 
movido por la esperanza de una regeneración moral 
frente al caos republicano y, sin embargo, la experiencia 
inmediata de la represión, el contacto con la brutalidad 
militar y la constatación de la instrumentalización de 
sus palabras lo condujeron al espanto y al desencanto 
con sus salvadores.

Su itinerario vital entre julio y diciembre de 1936 
constituye una metáfora de la España de su tiempo, 
atrapada entre los “hunos” y los “hotros”, incapaz 
de sostener un espacio de diálogo, de libertad, de 
tolerancia y de razón entre ellos mismos y entre las 
partes beligerantes. Y más aún, en su soledad tras los 
sucesos del 12 de octubre, Unamuno llevó a encarnar 
en sus máximas el fracaso de los ideales regeneradores 
que habían acompañado a la Segunda República, 
misma encarnación que muchos otros intelectuales 
como Alcalá-Zamora, que trajeron la República y que 
la República, despreciada y vendida por “hunos” y 
“hotros”, murió con ellos, desencantada. En definitiva, 
Unamuno encarnó la tragedia de una sociedad que 
eligió la violencia, el cainismo incivil, por encima de la 
palabra y de la democracia.
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